Anda di halaman 1dari 1176

ANTN CHEJV Relatos y cuentos

Prlogo...........................................................................................................................................................6 Mxim Gorki: Antn Chjov.......................................................................................................................15 Chjov y el cuento corto.............................................................................................................................. ! "............................................................................................................................................................... ! ""..............................................................................................................................................................#5 Con$ejo$ % un e$critor..................................................................................................................................!! &n l% %'mini$tr%cin 'e Correo$..................................................................................................................5( &l l)um.......................................................................................................................................................5 Amorcito......................................................................................................................................................55 An% colg%'% %l cuello...................................................................................................................................* "............................................................................................................................................................... * ""..............................................................................................................................................................+1 Aniut%...........................................................................................................................................................+, A-elli'o 'e c%)%llo......................................................................................................................................,5 .n% %-ue$t%................................................................................................................................................1(( .n %$e$in%to...............................................................................................................................................11( /%$ 0ell%$...................................................................................................................................................11* "............................................................................................................................................................. 11* ""............................................................................................................................................................1 ! &l )e$o........................................................................................................................................................1 , .n% )romit%............................................................................................................................................... 15! &l c%m%len................................................................................................................................................16( /o$ c%m-e$ino$..........................................................................................................................................165 "............................................................................................................................................................. 165 ""............................................................................................................................................................1*( """...........................................................................................................................................................1* "1...........................................................................................................................................................1*6 1............................................................................................................................................................1+( 1"...........................................................................................................................................................1+5 1"".........................................................................................................................................................1,( 1"""........................................................................................................................................................1,5 "2........................................................................................................................................................... (( &l c%r)n ru$o............................................................................................................................................ (! C%$% con 'e$vn......................................................................................................................................... 1( "............................................................................................................................................................. 1( ""............................................................................................................................................................ 15 "1........................................................................................................................................................... , /% cerill% $uec%.......................................................................................................................................... #5 3Chi$t4........................................................................................................................................................ 6 /% cig%rr%................................................................................................................................................... 66 "............................................................................................................................................................. 66 ""............................................................................................................................................................ 6+ """........................................................................................................................................................... *! "1........................................................................................................................................................... *6 1............................................................................................................................................................ *, 1"........................................................................................................................................................... +5 1""......................................................................................................................................................... +, 1"""........................................................................................................................................................ ,# Cirug5%........................................................................................................................................................ ,, /% coleccin...............................................................................................................................................#(! /% cori$t%....................................................................................................................................................#(6 /% cronolog5% viviente............................................................................................................................... #1# 6e l%$ memori%$ 'e un i'e%li$t%.................................................................................................................#1* 6e m%l en -eor...........................................................................................................................................# &l 'elincuente.............................................................................................................................................##1 .n 'r%m%....................................................................................................................................................##* .n 7'vornik8 inteligente........................................................................................................................... #!! &n el c%m-o................................................................................................................................................#!+ "............................................................................................................................................................. #!+ ""............................................................................................................................................................#5

"""...........................................................................................................................................................#56 "1...........................................................................................................................................................#6 1............................................................................................................................................................#65 &nemigo$....................................................................................................................................................#6+ &n lo$ )%9o$ -:)lico$.................................................................................................................................#+6 "............................................................................................................................................................. #+6 ""............................................................................................................................................................#,( &n l% )%r)er5%.............................................................................................................................................#,* &n l% o$curi'%'...........................................................................................................................................!( &n el -%$eo 'e ;oklniki............................................................................................................................!(+ .n e$cn'%lo..............................................................................................................................................!11 /% e$-o$%....................................................................................................................................................! 1 &l e$tu'i%nte...............................................................................................................................................!#( &x%ger l% not%.......................................................................................................................................... !#5 &xcelente$ -er$on%$...................................................................................................................................!!1 /o$ extr%vi%'o$..........................................................................................................................................!55 &l <r%c%$o................................................................................................................................................... !61 Gente $o)r%nte........................................................................................................................................... !6! &l gor'o y el <l%co......................................................................................................................................!*# Gri$ch%.......................................................................................................................................................!*6 =i$tori% 'e mi vi'%.....................................................................................................................................!+1 "............................................................................................................................................................. !+1 ""............................................................................................................................................................!, """...........................................................................................................................................................5(1 "1...........................................................................................................................................................5(, 1............................................................................................................................................................51! 1"...........................................................................................................................................................5 1 1"".........................................................................................................................................................5 + 1"""........................................................................................................................................................5!1 "2...........................................................................................................................................................5!6 2............................................................................................................................................................555 2"...........................................................................................................................................................56 2"".........................................................................................................................................................565 2"""........................................................................................................................................................5*1 2"1........................................................................................................................................................5*+ 21.........................................................................................................................................................5+1 21"........................................................................................................................................................5+! 21""...................................................................................................................................................... 5,1 21""".....................................................................................................................................................5,6 2"2........................................................................................................................................................6(( 22.........................................................................................................................................................61 =i$tori% 'e un contr%)%jo...........................................................................................................................616 .n hom)re conoci'o..................................................................................................................................6 ! .n hom)re en<un'%'o................................................................................................................................6 , "............................................................................................................................................................. 6 , ""............................................................................................................................................................6## .n hom)re ir%$ci)le...................................................................................................................................6!* "onich......................................................................................................................................................... 65, "............................................................................................................................................................. 65, ""............................................................................................................................................................665 """...........................................................................................................................................................6*( "1...........................................................................................................................................................6*# 1............................................................................................................................................................6+( /%$ i$l%$ vol%'or%$.....................................................................................................................................6+# ".> /% Con<erenci%...............................................................................................................................6+# "".> &l Mi$terio$o &xtr%9o...................................................................................................................6+! """.> /o$ Punto$ Mi$terio$o$...............................................................................................................6+* "1.> C%t$tro<e en el ?irm%mento.......................................................................................................6+* 1.> /% "$l% 'e @oh%nn Goth.................................................................................................................6,( 1".> &l Aegre$o...................................................................................................................................6,1

1".> Conclu$in.................................................................................................................................. 6,1 "vn M%tveich............................................................................................................................................ 6,# 7B%$ht%nk%8...............................................................................................................................................*(1 ".> M%l% con'uct%................................................................................................................................*(1 "".> &l mi$terio$o 'e$conoci'o............................................................................................................*(! """.> .n% nuev% %mi$t%'C Due re$ult% muy %gr%'%)le..........................................................................*(* "1.> M%r%vill%$ y -ortento$.................................................................................................................*(, 1.> 3E%lento4 3E%lento4.......................................................................................................................*1 1".> .n% noche intr%nDuil%.................................................................................................................*1! 1"".> .n 'e)ut 'e$%<ortun%'o.............................................................................................................*1, /%'rone$.....................................................................................................................................................* * &n el l%n'................................................................................................................................................. *!6 M%l% $uerte.................................................................................................................................................*!, /o$ mrtire$............................................................................................................................................... *5 /% m$c%r%.................................................................................................................................................*5, &l mi$terio..................................................................................................................................................*66 &l monje negro...........................................................................................................................................** C%-itulo Primero...................................................................................................................................** ""............................................................................................................................................................*+( """...........................................................................................................................................................*+! "1...........................................................................................................................................................*,( 1"...........................................................................................................................................................*,, 1"".........................................................................................................................................................+(# 1"""........................................................................................................................................................+(* "2...........................................................................................................................................................+11 Muerte 'e un <uncion%rio...........................................................................................................................+1* .n% mujer $in -rejuicio$............................................................................................................................+ 1 /% mujer 'el )otic%rio................................................................................................................................+ * /o$ much%cho$...........................................................................................................................................+#5 .n ni9o m%ligno........................................................................................................................................ +!! .n% noche 'e e$-%nto................................................................................................................................ +!+ /% novi%..................................................................................................................................................... +55 "............................................................................................................................................................. +55 ""............................................................................................................................................................+6( """...........................................................................................................................................................+65 "1...........................................................................................................................................................+6, 1............................................................................................................................................................+* 1"...........................................................................................................................................................+*! /% o)r% 'e %rte........................................................................................................................................... ++( &l or%'or.....................................................................................................................................................++6 &l -%)elln nF 6..........................................................................................................................................+,1 "............................................................................................................................................................. +,1 ""............................................................................................................................................................+,5 """...........................................................................................................................................................+,* "1...........................................................................................................................................................,(1 1............................................................................................................................................................,(! 1"...........................................................................................................................................................,(+ 1"".........................................................................................................................................................,1! 1"""........................................................................................................................................................,1+ "2...........................................................................................................................................................,1, 2............................................................................................................................................................, 5 2"...........................................................................................................................................................,## 2"".........................................................................................................................................................,#5 2"""........................................................................................................................................................,#, 2"1........................................................................................................................................................,! 21.........................................................................................................................................................,!! 21"........................................................................................................................................................,!, 21""...................................................................................................................................................... ,5# 21""".....................................................................................................................................................,56 2"2........................................................................................................................................................,6(

.n -%'re 'e <%mili%....................................................................................................................................,6 /% -en%.......................................................................................................................................................,6* .n% -eDue9eG.............................................................................................................................................,*! .n% -err% c%r%............................................................................................................................................,+1 Polink%....................................................................................................................................................... ,+5 PoDuit% co$%...............................................................................................................................................,, 3Hu -:)lico4.............................................................................................................................................,,5 ADuiem...................................................................................................................................................1((( /% $e9or% 'el -errito................................................................................................................................ 1((+ "........................................................................................................................................................... 1((+ ""..........................................................................................................................................................1(11 """.........................................................................................................................................................1(1+ "1.........................................................................................................................................................1( 6 /o$ $imul%'ore$.......................................................................................................................................1(#( ;o)re el %mor...........................................................................................................................................1(#5 &l t%lento..................................................................................................................................................1(!+ &l tel<ono................................................................................................................................................1(5! /o tim.....................................................................................................................................................1(5+ &l trgico..................................................................................................................................................1(5, /% tri$teG%.................................................................................................................................................1(6! 1%nk%.......................................................................................................................................................1(*1 1ecino$.................................................................................................................................................... 1(** &l veng%'or..............................................................................................................................................11( /o$ ver%ne%nte$........................................................................................................................................11(, 1erochk%..................................................................................................................................................111 .n vi%je 'e novio$................................................................................................................................... 11#( &l 1iol5n 'e Aoth$chil'............................................................................................................................11#6 /% v5$-er% 'e l% Cu%re$m%.......................................................................................................................115( /% v5$-er% 'el juicio.................................................................................................................................1155 Ieguer......................................................................................................................................................116 J5nochk%.................................................................................................................................................. 116,

Prlogo Antn Pvlovich Chjov K1+6(L1,(!M n%ci en E%g%nrogC ciu'%' % orill%$ 'el m%r 'e AGov >l% mi$m% en Due en 1+ 5 h%)5% muerto el G%r Alej%n'ro ">C 'on'e $u -%'re ten5% un% tien'% 'e ultr%m%rino$. ;u %)uelo h%)5% $i'o un $iervo Due logr re$c%t%r l% li)ert%'. &l %-elli'o -rimitivo 'e l% <%mili% >Chj> $e convirti entonce$ en Chjov. &l -%'re er% un hom)re 'uro y origin%lC -rototi-o 'e %lguno$ 'e lo$ -er$on%je$ 'e nue$tro %utor. 6e$-reci%)% % lo$ -o-e$C % Duiene$ con$i'er%)% in'igno$ 'e $u mi$inC y ten5% en c%$% $u -ro-io or%torioC en el Due o<ici%)% l mi$moC reve$ti'o con c%$ull%$ Due en ciert% oc%$in lleg % Duem%r $u mujer. A $t% 'e)5% el e$critor >$eg:n $u$ -ro-i%$ -%l%)r%$> lo Due ten5% 'e 7%lm%8C y %Dul el 7intelecto8. /% <%mili% er% numero$%: cinco hijo$ y un% hij%C entre lo$ cu%le$ nue$tro hom)re er% el tercero. /o$ 'o$ herm%no$ m%yore$ t%m)in 'e$t%c%ronC Alex%n'rC como -erio'i$t%C y Nikol'iC como -intor. &n 1+*6 $e %rruin el -%'re yC huyen'o 'e lo$ %cree'ore$C $e tr%$l%' con l% <%mili% % Mo$c:C % exce-cin 'e Antn e "vnC el otro herm%noC Du Due'%ron en E%g%nrog h%$t% termin%r lo$ e$tu'io$ en el gimn%$io. &n 1+*, lleg% Chjov % Mo$c: y $e m%tricul% en l% ?%cult%' 'e Me'icin%. Con l% intencin 'e g%n%r uno$ ru)lo$ con Due %yu'%r % l% <%mili%C e$cri)5% y% -or %Duel entonce$ cuentecillo$ Due -u)lic%)% en revi$t%$ humor5$tic%$C muy en )og% % l% $%Gn. /% liter%tur% 7$eri%8 $u<r5% un -er5o'o 'e cri$i$ y l%$ -u)lic%cione$ 'e )%j% ley tr%t%)%n 'e llen%r el v%c5o. &$to ten5% $u ex-lic%cin. &l -%5$ %tr%ve$%)% un -er5o'o 'e 'ur% re%ccinC %centu%'% tr%$ el %$e$in%toC en 1++1C 'el

G%r Alej%n'ro "". Eo'o er% $o$-echo$oC 'e to'o $e recel%)%. A l%$ e$-er%nG%$ 'e l% inteliguentsiaC h%)5% $egui'o un% -ro<un'% 'e$ilu$in. A un im%gin%rio %m%necer 'e li)ert%' >tr%$ l%$ re<orm%$ 'e lo$ %9o$ $e$ent%>C h%)5% $uce'i'o un% negr% noche. I l% cen$ur%C $o)re to'o en Mo$c:C er% $ever5$im%. A$5C Chjov -u'o in$ert%r en un $em%n%rio -eter$)urgu$ l% $iguiente 7notici%8: Se nos informa de que uno de los redactores de "Kievlianin, despus de estudiar atentamente los peridicos de Mosc y en un acceso de duda, practic un registro en su propia casa en busca de publicaciones clandestinas !unque no encontr nada de car"cter subversivo, se condu#o l mismo a la comisar$a de polic$a % &l -rimer cuento lo -u)lic en un% 'e e$%$ revi$till%$ >7/% li)lul%8> y lo <irm%)% Anto$h%. M$ t%r'e <ue y% Anto$h% Chejonte. ;in otro mvil Due el 'e %yu'%r % $u <%mili%C Due $iem-re h%)5% 'e -e$%r gr%vo$%mente $o)re lC e$cri)e y e$cri)e. &ntre 1++ y 1++* -u)lic% uno$ $ei$ciento$ cuento$ >hu)o %9o$ en lo$ Due lleg%ron % ciento veinte>C %-%rte l%$ crnic%$ y lo$ %rt5culo$ cr5tico$. A un tr%)%jo t%n inten$o le <orG%)% l% $itu%cin <%mili%r: 7;i lo$ re'uGco % comer un $olo -l%to >e$cri)5%>C me m%t%r5%n lo$ remor'imiento$.8 I e$o Due y% e$t%)% en<ermo 'e l% tu)erculo$i$ Due h%)5% 'e llev%rle % l% tum)%. Pero e$to$ cuentecillo$C e$crito$ % vuel%-lum%C $in -reten$ione$C encierr%n el germen 'el gr%n e$critor. Anto$h% Chejonte er% y% Antn Chjov. ;u humori$mo no er% l% $tir% mor'%G 'el Ggol 'e &l inspector y !lmas muertasO no encerr%)%C meno$ %:nC l% trgic% )ili$ 'e un

;%ltihovL;che'r5n. &r% m$ )ien un% iron5% $u%ve tr%$ l% Due $iem-re %$om%)% el %mor % l% 7gente menu'%8. ;u$ cuento$ $on -eDue9%$ e$t%m-%$ m%gi$tr%le$ 'e l%$ cl%$e$ me'i%$ y )%j%$. 6e$'e el -rinci-ioC Chjov <ue un m%e$tro 'e l% )reve'%'C en el %rte 'e 'ecir much%$ co$%$ con -oc%$ -%l%)r%$. I e$o %unDue entonce$ le -%g%)%n % t%nto l% l5ne%C % ocho ko-ek$C Due luego $u)ieron % 'oceO y %unDue lo$ -ro)lem%$ econmico$ le %go)i%)%n t%nto como le %go)i%)% l% <%mili%. &n $u$ c%rt%$ y %-unte$ encontr%mo$ l%cnic%$ <rmul%$ en l%$ Due l mi$mo 'e<ine $u e$tilo: 7l% )reve'%' e$ herm%n% 'el t%lento8C 7el %rte 'e e$cri)ir e$ el %rte 'e %cort%r8C 7e$cri)ir con t%lentoC e$ 'ecirC 'e m%ner% )reve8C 7$ h%)l%r con -oc%$ <r%$e$ 'e co$%$ l%rg%$8. &$t% :ltim% <rmul% >h%)l%r con -oc%$ -%l%)r%$ 'e lo$ m$ tr%$cen'ent%le$ -ro)lem%$ 'e l% vi'%> recoge con tot%l -reci$in l% e$enci% 'el e$tilo en Due Chjov <ue inigu%l%)le m%e$tro. /% concrecin 'el rel%to e$ t%n in'i$-en$%)le como l% $encilleG 'el e$tilo. &$C como Pu$hkin %con$ej%)%: 7ex%cto y )reve8. 6o$ e$critore$ con$%gr%'o$ le %nim%ron % h%cer co$%$ 7$eri%$8. &r%n /e$kov y Grigorvich. &$te :ltimo le invit % %)%n'on%r el tono 'e Chejonte: con $u t%lentoC 'ec5%C Due le coloc%)% -or encim% 'e to'% $u gener%cinC -o'5% logr%r %lgo exce-cion%l. P%r% lo$ intelectu%le$ ru$o$ er% %Dul el -er5o'o 'el 7Du h%cer8. A$5 lo h%)5%n -l%nte%'o %)iert%mente Cherni$hev$ki y /en Eol$toi con $u$ $en'o$ '(u )acer* ;iem-re intere$%'% -or lo$ -ro)lem%$ $oci%le$C l% inteliguentsia >l% intelectu%li'%'> $e 'eten5% v%cil%nte en l% encrucij%'%. P=%ci% 'n'e 'irigir$eQ PHu -%rti'o tom%rQ Cherni$hev$ki -ro-on5% l% luch%. Eol$toi 'e<en'5% l% no re$i$tenci% %l m%l. ChjovC en un -rinci-io tol$toi%noC

evolucion%. 1io >$o)re to'o 'e$-u$ 'e $u vi%je % l% i$l% 'e ;%j%l5nC l% i$l% 'el in<iernoC lug%r 'e 'e-ort%'o$ y -re$i'i%rio$> Due l% uto-5% 'el gig%nte 'e I$n%i% Poli%n% no -o'5% cur%r l% 'olenci% Due %Duej%)% % Au$i%. &s imposible seguir viviendo as$ +ay que curar no la enfermedad, sino la causa de la enfermedad % /e %tr%en l%$ c%-%$ )%j%$ 'el -ue)loC %tien'e gr%ti$ como m'ico % lo$ c%m-e$ino$. Ac%)% -or tom%r -o$icin. A$5C -or ejem-loC en 1,( C 'o$ %9o$ %nte$ 'e $u muerteC 'imite como miem)ro 'e l% Ac%'emi% Au$% >-%r% l% Due h%)5% $i'o elegi'o en 1,((C % l% veG Due Eol$toi y Borolenko> como -rote$t% %l no r%ti<ic%r el go)ierno l% eleccin 'e Gorki como %c%'mico. ;u o)r% ,a isla de Sa#al$n e$ un% 'e$cri-cin tremen'% 'e lo Due %ll5 h%)5% vi$to y o5'o. ;e gu5% -or el lem% 'e Nekr$ov: 7Pue'e$ no $er -oet%C -ero -or <uerG% h%$ 'e $er ciu'%'%no.8 M%$ % l% veG %'vierte $u im-otenci%. Gorki 'ijo 'e l: -)#ov camina por la tierra como un mdico por el )ospital. )ay muc)os pacientes, pero no )ay medicinas, y, adem"s, el mdico no est" seguro de que las medicinas sirvan para nada % 7No me %gr%'% e$o 'e tener xito8C 'ice en un% c%rt%. /e -%rece Due eng%9% %l lectorC %<irm% en otr%. '/ara qu escribir >in$i$te>C si uno no puede solucionar los problemas principales* ,a vida concebida sin determinada visin del mundo, no es vida, sino una carga, un )orror % &$o e$ lo Due l m%ntuvo en 0na )istoria aburridaC 'on'e no$ encontr%mo$ con l% tr%ge'i% 'el -ro<e$or Due lleg% % t%l conclu$in en el oc%$o 'e $u$ '5%$.

A e$t% -oc% 'e m%'ureG -ertenecenC %nte to'oC l%$ novel%$ cort%$ y el te%tro. I entre l%$ novel%$ cort%$ $o)re$%le ,a sala nmero seis. 15ctim% 'el %m)iente e$ GrmovC Due cree en l%.inmort%li'%'C lo mi$mo Due el 'octorC DueC en c%m)ioC no cree en ell%. &l %rgumento 'e ,a sala nmero seis no -ue'e $er m$ $encillo. &n un% -eDue9% ciu'%' 'e -rovinci%$ %-%rt%'% 'el re$to 'el mun'oC un villorrio -er'i'o % 'o$cient%$ ver$t%$ 'el <erroc%rrilC h%y un ho$-it%l %l <rente 'el cu%lC 'e$'e h%ce y% veinte %9o$C $e encuentr% el 'octor An'rei &<5mich A%guin. &n l lo$ en<ermo$ e$tn %)%n'on%'o$C rein% l% $ucie'%'C gente 'e$%-ren$iv% h%ce $u %go$to. &l 'octor A%guin h%)5% tr%t%'o en un -rinci-io 'e c%m)i%r %Duel e$t%'o 'e co$%$C 'e %c%)%r con t%nto e$cn'%loC -ero no t%r' en convencer$e 'e l% inutili'%' 'e $u$ e$<uerGo$. Al choc%r con l% gener%l in'i<erenci%C lleg % l% conclu$in 'e Due l% exi$tenci% 'e $emej%nte ho$-it%l er% un% inmor%li'%' Due l no -o'5% corregir. ;e recluy en $5 mi$moC en $u 'e$-%choC en $u$ li)ro$ 'e <ilo$o<5% e hi$tori%C y t%m)in >-%r% com-let%r el cu%'ro> en l% cerveG% y el vo'k%. Poco % -oco $e <ue cre%n'o -%r% $u -ro-io con$umo to'o un $i$tem% 'e conce-cin <ilo$<ic% 'e l% in%ctivi'%'. &l pensamiento libre y profundo, que aspira a comprender la vida, y el desprecio total a la estpida vanidad del mundo, son los dos bienes supremos que el )ombre conoce 1 usted puede poseerlos aunque viva detr"s de tres re#as % E%l e$ el $5m)olo 'e $u <e. Pone en )oc% 'e M%rco Aurelio: &l dolor es la representacin viva del dolor2 )a3 un esfuer3o de voluntad para cambiar esta

representacin, rec)"3ala, de#a de lamentarte, y el dolor desaparecer" % Mientr%$ el 'octor $e entreg%)% % e$t%$ re<lexione$C c%'% veG m$ %-%rt%'o 'e l% re%li'%'C lo$ 'e$%-ren$ivo$ $e %-rovech%)%n. 6e gu%r'%r el or'en $e enc%rg%)% el loDuero Nikit%C -%r% Duien l% ultim% r%tio er%n lo$ -u9o$. A$5 l%$ co$%$C el 'octor An'rei &<5mich entr% c%$u%lmente en l% $%l% n:mero $ei$C el -%)elln 'e lo$ en<ermo$ ment%le$. /e ll%m% l% %tencin uno 'e ello$ > "vn 6m5trich GrmovC Due -%'ece m%n5% -er$ecutori%>C hom)re 'e inteligenci% viv% y Due no -ue'e $o-ort%r el e$t%'o en Due $e encuentr%. &l 'octor vuelve un% y otr% veGC l% conver$%cin con el loco $e h%ce -%r% l un% nece$i'%' im-erio$%. 3Ergic% -%r%'oj%4 /% :nic% -er$on% con Duien -ue'e h%)l%r 'e m%teri%$ elev%'%$ e$ un -o)re loco. No e$ Due h%y% %<ini'%' 'e i'e%$. .no cree en l% inmort%li'%' y el otro no. &l 'octor 'e<ien'e l% in%ctivi'%'C -ien$% Due el m%l >l% corru-cin rein%nte> no tiene %rreglo. &l loco com)%te e$t% <ilo$o<5%. 0sted ve, por e#emplo, que un mu#i4 pega a su mu#er '/ara qu meterse de por medio* (ue le pegue. es lo mismo2 los dos morir"n tarde o temprano ! nosotros nos tienen aqu$ entre re#as, nos podrimos, nos martiri3an, pero eso es )ermoso y racional, porque entre esta sala y un despac)o templado y confortable no )ay diferencia alguna &s una filosof$a muy cmoda2 no )ay nada que )acer, uno tiene la conciencia tranquila y se considera sabio 5S$6 7esprecia el sufrimiento, pero, si le cogieran el dedo con la puerta, 5pondr$a el grito en el cielo6%

/%$ <recuente$ vi$it%$ 'el 'octor % l% $e'% n:mero $ei$C cu%n'o %nte$ rehu5% el tr%to con l% gente y $e -reocu-%)% muy -oco 'e lo$ en<ermo$C le h%cen $o$-echo$o. ;u $u-lenteC un in'ivi'uo $in e$cr:-ulo$ Due %m)icion% reem-l%G%rle en l% 'ireccin 'el ho$-it%lC h%ce correr l% voG 'e Due An'rei &<5mich e$t locoC y lo encierr%n en l% $%l% n:mero $ei$. ADu5 $e hun'e to'o $u $i$tem% <ilo$<ico. 3No $e le ocurre -en$%r Due t%m)in $e -ue'e $er <eliG entre rej%$4 Eo'o lo contr%rioC $e re)el% violent%menteC $ecun'%'o -or GrmovC contr% lo Due %hor% con$i'er% l% m$ in<%me %r)itr%rie'%'. Nikit%C el loDueroC re$t%)lece el or'en con $u$ -u9o$ 'e hierro. An'rei &<5mich c%e en el c%m%$tro y 7'e -rontoC entre el c%o$ rein%nte en $u c%)eG%C )rill con cl%ri'%' el -en$%mientoC terri)le e in$o-ort%)leO 'e Due e$e mi$mo 'olor 'e)ieron 'e $u<rirlo %9o$ entero$C '5% ir%$ '5%C %Duello$ hom)re$ Due %hor%C % l% luG 'e l% lun%C -%rec5%n un%$ $om)r%$ negr%$. PCmo -u'o ocurrir Due 'ur%nte m$ 'e veinte %9o$ no $e hu)ier% enter%'o ni hu)ie$e Dueri'o $%)er n%'% 'e e$toQ No $%)5%C no ten5% notici%$ 'e e$e 'olorO lo Due Duiere 'ecir Due no er% cul-%)le. Pero l% concienci%C t%n terc% y ru'% como Nikit%C le hiGo $entir <r5o 'e lo$ -ie$ % l% c%)eG%8. Al '5% $iguiente el 'octor A%guin mor5% 'e un %t%Due 'e %-o-lej5%. &r% el <r%c%$o no y% 'e un% vi'%C $ino 'e un% i'eolog5%C 'e un% conce-cin 'el mun'o. &l -ro-io Chjov ve5% el -%5$ entero>y %$5 lo 'ice en $u corre$-on'enci%> como un% 7i$l% 'e ;%j%l5n8C un in<ierno en el Due millone$ 'e hom)re$ $e con$um5%n en l%$ con'icione$ m$ inhum%n%$. Een5% concienci% 'e Due c%'% uno er% -er$on%lmente re$-on$%)le 'e l% vi'% 'e to'% Au$i%. /% violenci% 'e)5% $er com)%ti'%. /% %no re$i$tenci% %l m%ln tol$toi%n% $e h%)5% 'errum)%'o como 'octrin%. A$5

lo ve el 'octor An'rei &<5mich. I% reclui'o en l% $%l% n:mero $ei$C 'ice % "vn 6m5trich Grmov: Somos dbiles, querido 1o me mostraba indiferente, ra3onaba con buen "nimo y sensate3, pero, desde que la vida )a puesto en m$ su mano grosera, me siento deca$do sumido en la postracin Somos dbiles, no valemos para nada % 7No $e -ue'e $eguir vivien'o %$5.8 E%l e$ l% conclu$in % Due Chjov lleg% en lo$ :ltimo$ %9o$ 'el $iglo. &$to %<irm% -or )oc% 'e uno 'e $u$ -er$on%je$C en &l grosellero K1+,+M. /%$ -%$%'%$ ilu$ione$ 'e l% inteliguentsia $e h%n 'e$moron%'o. =%y Due )u$c%r nuev%$ rut%$C un% nuev% conce-cin 'el mun'o y un% %ctitu' nuev% %nte l% vi'%. =%y Due h%cerC h%y Due mo$tr%r$e %ctivo. Hu y cmoC no e$t cl%roC $in em)%rgo. &$e mi$mo e$-5ritu -re$i'e el te%tro chejovi%no. ;u$ cu%tro gr%n'e$ o)r%$ >,a gaviota, &l t$o 8ania, ,as tres )ermanas y &l #ard$n de los cere3os> $e h%ll%n in$-ir%'%$ -or l% in$%ti$<%ccin. &l mun'o viejo $e viene %)%joO h%y Due c%m)i%rC h%y Due mir%r l% vi'% con otro$ ojo$. No )%$t% %liment%r no)le$ i'e%le$C Due en un %m)iente 'e -o're'um)re no -%$%n 'e $er ut-ic%$ %$-ir%cione$. =%y Due h%cer %lgo -%r% Due to'% Au$i% $e conviert% en un j%r'5n. &$ un te%tro Due $igue vivo -orDue $e %$ient% en lo$ mejore$ %nhelo$ hum%no$. &l hom)re Duiere l% )elleG% y el )ien. Pero ni lo uno ni lo otro no$ c%ern 'el cielo: h%y Due conDui$t%rlo$. ;in un% gr%n i'e%C no e$ -o$i)le vivirO l% vi'% eDuiv%le entonce$ % l% muerteC 'ice el -ro-io Chjov. I e$% gr%n i'e% h%y Due g%n%rl% y m%teri%liG%rl% en hecho$. ***

Chjov muri el 'e julio 'e 1,(! en el )%lne%rio %lemn 'e 0%n'erReilerC %'on'e h%)5% lleg%'o -oco %nte$ en un :ltimo intento 'e com)%tir l% tu)erculo$i$ Due 'e$'e mucho %tr$ min%)% $u org%ni$mo. A:n h%y un r%$go Due muy )ien -o'r5% -ertenecer % uno 'e $u$ cuento$ humor5$tico$. /o re<iere Gorki. /% lleg%'% 'e $u c%'ver % l% e$t%cin 'e Mo$c:C en un v%gn con el rtulo 7S;EAA; 1 ?A&;CA;8C coinci'i con l% 'el cuer-o 'e un gener%l muerto en l% guerr% ru$oLj%-one$%. /% )%n'% 'e m:$ic% 'i$-ue$t% -%r% el gener%l $igui el <retro 'e Chjov h%$t% Due $e -u'o %cl%r%r el eDu5voco. Hue'%ron lo$ -oco$ %com-%9%nte$ 'e lo$ re$to$ mort%le$ 'el e$critorC %lguno$ 'e lo$ cu%le$ le hu)ier%n -o'i'o $ervir muy )ien como ilu$tr%cin 'e l% e$tu-i'eG hum%n% Due t%nto h%)5% com)%ti'o. 9ecuerdo >'ice Gorki> a dos abogados moscovitas que parec$an unos novios, con sus botas nuevas y sus corbatas de vivos colores !l marc)ar detr"s de ellos, o$ que uno )ablaba de la inteligencia de los perros, mientras que el otro describ$a las cualidades de su casa de campo y las )ermosas vistas que la rodeaban 0na mu#er, con tra#e malva y sombrilla de enca#e, dec$a e:citada a un vie#o2 "5(u simp"tico era, qu ingenioso6" &l vie#o carraspe escpticamente varias veces % @. /ATN &NEAA/GS

&l gener%l BellerC <%lleci'o en M%nchuri%.

Mxim Gorki: Antn Chjov /eyen'o l%$ o)r%$ 'e Antn ChjovC $entimo$ l% im-re$in 'e vivir uno 'e e$o$ '5%$ mel%nclico$C %v%nG%'o el oto9oC cu%n'o el %ire e$ t%n tr%n$-%renteC Due lo$ r)ole$ 'e$nu'o$C l%$ c%$%$ %ngo$t%$ y lo$ hom)re$ $e 'e$t%c%n n5ti'o$. Eo'o e$ extr%9oC $olit%rioC inmvilC $in <uerG%. &$tn 'e$iert%$ l%$ lej%n5%$ -ro<un'%$ y %Gule$C $e con<un'en con el cielo -li'oC y $om)re%n $inie$tr%mente l% tierr% recu)iert% 'e un )%rro hel%'o. &l e$-5ritu 'el %utorC $emej%nte %l $ol 'e oto9oC ilumin% con cruel cl%ri'%' lo$ $en'ero$C l%$ c%lle$ tortuo$%$C l%$ c%$%$ -eDue9%$ y $uci%$C 'entro 'e l%$ cu%le$ $ere$ mi$er%)le$ $e $o<oc%n 'e %)urrimiento y -ereG%C %unDue llen%n'o el %m)iente con %)$ur'% y $o9olient% %git%cin. =e %Du5C c%min%n'o como un r%tn gri$C l% Hueri'it%C un% mujer Due $%)e %m%r inmen$% y $ervilmente. I % $u l%'oC l% tri$te Slg% 'e Ere$ herm%n%$C t%m)in $%)e %m%r y $e $omete $in re-lic%r % lo$ c%-richo$ 'e l% mujerC vulg%r y 'e-r%v%'%C 'e $u -ereGo$o herm%noO %nte $u$ ojo$C ve rom-er$e l% vi'% 'e $u$ herm%n%$ y ell% no h%ce m$ Due llor%rC inc%-%G 'e -re$t%r un% %yu'%O $in un% -%l%)r% 'e -rote$t% %nte t%l me'iocri'%'. =e %Du5 l% -%ttic% A%nev$ky y lo$ otro$ -ro-iet%rio$ 'e l% Ceri$%ie KCereG%lM >ego5$t%$ como ni9o$C $enile$ como %nci%no$. No murieron % tiem-o y gimenO n%'% ven ni com-ren'en 'e cu%nto lo$ ro'e%O -%r$ito$ im-otente$ % coger$e 'e nuevo % l% vi'%. &l vulg%r e$tu'i%nte Er%<imov h%)l% elocuentemente 'e l% nece$i'%' 'e tr%)%j%rC y vive ocio$oC )urln'o$e e$t:-i'%mente 'e 1%ri% Due tr%)%j% $in 'e$c%n$o -%r% %$egur%r el )iene$t%r 'e lo$ in:tile$. 1erchinine im%gin% l% )elleG% 'e l% vi'% en tre$ciento$ %9o$ m$C $in '%r$e cuent% 'e Due % $u %lre'e'or to'o $e

'e$com-one y Due ;olenny $e -re-%r%C -or %)urrimiento e i'ioteGC % %$e$in%r %l )uen )%rn Eou$$en)%ch. Ante nue$tro$ ojo$ 'e$<il% un% intermin%)le c%r%v%n% 'e hom)re$ y mujere$C e$cl%vo$ 'el %morC 'e l% e$tu-i'eGC 'e l% <lojer%C 'e l% co'ici% -or lo$ )iene$ terren%le$O 'omin%'o$ -or el $om)r5o temor % l% exi$tenci%C $ienten un% %ngu$ti% con<u$% y llen%n $u vi'% con 'i$cur$o$ incoherente$ $o)re el -orvenirO no ven $u -ue$to en el -re$ente. A vece$C en me'io 'e e$t% m%$% gri$ $%lt% un% chi$-%: e$ "v%nov o Ere-lev Due h%n %'ivin%'o $u mi$in y mueren. Mucho$ 'e entre ello$ $e 'etienen % $o9%r en l% )elleG% 'e l% vi'% 'entro 'e 'o$ciento$ %9o$ m$C -ero ninguno $e -regunt%: PDuin l% em)ellecer $i no$otro$ no h%cemo$ m$ Due $o9%rQ Ante e$t% multitu' %)urri'or% e in$ul$% 'e $ere$ im-otente$C -%$ un hom)re gr%n'eC inteligente y o)$erv%'orO mir lo$ o-%co$ h%)it%nte$ 'e $u -%5$C y con un% $onri$% tri$teC 'e re-roche $u%ve -ero -ro<un'oC con un ge$to 'e horri)le 'ece-cinC 'ijo $incer%mente: 31ue$tr% vi'% e$ m%l%C $e9ore$4 =%ce cinco '5%$ Due -erm%neGco involunt%ri%mente en c%m%C % c%u$% 'e un% <ie)re. /% 'e-rimente lluvi% <inl%n'e$% rieg% l% tierr% como un -olvo h:me'o. &n el <uerte 'e "nno truen%n lo$ c%9one$ en m%nio)r%$. &n l% nocheC $u lengu% %l%rg%'% )%rre l%$ nu)e$ con $u$ 'i$-%ro$: e$ un e$-ectculo %)omin%)le Due no$ im-i'e olvi'%r el 'i%)lico m%le<icio 'e l% guerr%. =e le5'o % Chjov. ;i l no e$tuvier% muertoC 'e$'e h%ce 'ieG %9o$C l% guerr% lo h%)r5% muerto 'e$-u$ 'e envenen%rlo con el o'io -or l% hum%ni'%'. Aecuer'o $u entierro. &l %t%:' 'el e$critorC Ut%n tiern%mente Dueri'oV -or Mo$c:C er% con'uci'o en un

c%rro $ucioC $o)re cuy% -uert% $e le5% en gr%n'e$ c%r%ctere$: UP%r% S$tr%$V. Alguno$C 'e l% -eDue9% comitiv% Due $e reuni en l% e$t%cin -%r% reci)ir lo$ re$to$ 'el e$critorC $iguieron el cuer-o 'el gener%l BellerC Due 'evolv5%n 'e M%nchuri%C y $e $or-ren'ieron 'e o5r Due enterr%)%n % Chjov con m:$ic% milit%r. Com-ren'i'o el errorC %lgun%$ -er$on%$ 'e m%l humor $e -u$ieron % reGong%r. No m$ 'e cien -er$on%$ %com-%9%ron el entierro 'e Chjov. Aecuer'o e$-eci%lmente % 'o$ %)og%'o$O llev%)%n G%-%to$ nuevo$ y vi$to$%$ cor)%t%$O -%rec5%n recin c%$%'o$. .no 'e ello$C 1. A. M%kl%ko<C h%)l%)% 'e l% inteligenci% 'e lo$ -erro$O el otroC <%r$%nte%)% con $u vill% y l% )elleG% 'e lo$ %lre'e'ore$C mientr%$ un% '%m% 'e mor%'oC )%jo un% $om)rill% 'e enc%je$C convenc5% % un %nci%no 'e %nteojo$: >3Ah4 3&r% extr%or'in%ri%mente %gr%'%)le y e$-iritu%l4 &l %nci%no to$5% con %ire incr'ulo. .n -olic5% gor'oC m%je$tuo$oC mont%'o $o)re un c%)%llo )l%nco enc%)eG%)% el convoy. Eo'o e$toC y %un otro$ 'et%lle$C er%n 'e un% vulg%ri'%' cruel y contr%$t%)%n con l% memori% 'e un gr%n'e y excelente %rti$t%. &n un% c%rt% 'irigi'% %l viejo A. ;ouvorineC 'ec5% Chjov: UN%'% h%y m$ %)urri'orC e$ 'ecirC meno$ -oticoC Due e$t% luch% -ro$%ic% -or l% exi$tenci% Due 'e$truye el goce 'e vivir y no$ inclin% % l% %-%t5%.V &$t%$ -%l%)r%$ ex-re$%n un e$t%'o 'e %lm% net%mente ru$oC -ero DueC gener%lmenteC no er% el 'e Antn P%vlovitch. &n Au$i%C 'on'e to'o %)un'% meno$ el %mor %l tr%)%joC l% m%yor5% 'e lo$ hom)re$ -ien$%n %$5. &l ru$o %'mir% l% energ5%C -ero no cree en ell%. .n e$critor %ctivo >un @%ck /on'onC -or ejem-lo> e$ im-o$i)le en Au$i%.

N%tur%lmenteC lo$ li)ro$ 'e /on'on $e leen muchoC -ero no veo Due inciten % l% %ccin %l ru$oO $ol%mente ex%lt%n $u im%gin%cin. &n e$te $enti'o Chjov no e$ muy ru$o. P%r% lC 'e$'e $u juventu'C l% luch% -or l% vi'% er% un% inDuietu' coti'i%n%: 'e)5% -rocur%r$e un gr%n -e'%Go 'e -%n. A e$t%$ -reocu-%cione$ $in %legr5% con$%gr to'%$ l%$ <uerG%$ 'e $u juventu'C y -o'emo$ con r%Gn %'mir%rno$ 'e Due h%y% con$erv%'o $u )uen humor. /% vi'% $e le -re$ent%)% como un% <%$ti'io$% %$-ir%cin -or l% $%cie'%' y el re-o$oO $u$ gr%n'e$ 'r%m%$ y tr%ge'i%$ Due'%)%n oculto$ )%jo el to$co e$-e$or 'e l%$ co$%$ coti'i%n%$. I $lo -u'o o)$erv%r con mir%'% -enetr%nte l% e$enci% 'e e$to$ 'r%m%$ cu%n'o $e $inti li)er%'o 'e l% -reocu-%cin 'e -roveer % lo$ Due lo ro'e%)%n. @%m$ he vi$to un hom)re DueC t%n inten$% y tot%lmente como Antn P%vlovitchC h%y% $enti'o l% im-ort%nci% 'el tr%)%jo como <un'%mento 'e l% civiliG%cinO ello $e m%ni<e$t%)% en lo$ menore$ 'et%lle$ 'e $u vi'% <%mili%rC en l% $eleccin 'e o)jeto$ y en el no)le c%ri9o -or ello$C y Due extr%9o %l 'e$eo 'e %c%-%r%r no $e c%n$% 'e %'mir%r en ello$ l%$ cre%cione$ 'el e$-5ritu hum%no. /e gu$t%)% con$truirC h%cer j%r'ine$ y em)ellecer l% tierr%O l $ent5% l% -oe$5% 'el tr%)%jo. 3Con Du conmove'or% $olicitu' vigil%)% el crecimiento 'e lo$ r)ole$ <rut%le$ y 'e lo$ %r)u$to$ Due h%)5% -l%nt%'o4 Mientr%$ h%c5% con$truir $u c%$% en Aout%C 'ec5%: >;i c%'% uno hicier% lo Due -u'ier% en $u -ro-ie'%'C 3Du hermo$% $er5% l% tierr%4 Como tr%)%j%r% en un% o)r% $o)re 0%$ile 0ou$l%evC le le5 el -re$untuo$o monlogo 'e 0%$ile: U3=ol%4 3;i tuvier% m$ <uerG%4 Con mi cli'o %liento 'erretir5% l%$ nieve$C 6%r5% l% vuelt% %l mun'oC $em)r%n'o l% tierr% enter%.

=%)r5% c%min%'o un $igloC y con$trui'o ciu'%'e$. 3/ev%nt%r5% tem-lo$C -l%nt%n'o -or to'%$ -%rte$ j%r'ine$4 =%)r5% %'orn%'o l% tierr% como un% moG%. I e$trechn'ol% como un% joven e$-o$%C =%)r5% lev%nt%'o l% tierr% h%$t% mi -echo. /% h%)r5% %lG%'o y o<reci'o %l ;e9or: 3Mir%C ;e9orC lo Due e$ %hor% l% tierr%4 3Cmo l% h% em)elleci'o 0%$ilio4 E: l% l%nG%$te %l e$-%cio como un% -ie'r%C I yo he hecho un% -recio$% e$mer%l'%. M5r%l%C ;e9orC y regoc5j%teC 36e verl% re$-l%n'ecer t%n ver'e %l $ol4 Ee l% reg%l%r5%C $e9orW 5/ero la amo demasiado6 &$te monlogo %gr%' % Chjov. Eo$ien'o liger%mente me 'ijo emocion%'o: >3&$t )ienW ver'%'eroC muy hum%no4 &$to contiene -reci$%mente Uel $enti'o 'e to'% l% <ilo$o<5%V: el hom)re h% converti'o l% tierr% en un lug%r h%)it%)leC t%m)in con$eguir h%cerl% %coge'or%. >I con un ge$to 'e o)$tin%cinC re-iti>: 3;5C lo con$eguir4 /uego me -i'i Due le leyer% l%$ <%n<%rron%'%$ 'e 0%$ileO e$cuch%)% mir%n'o -or l% vent%n%C y %con$ej: >/o$ 'o$ :ltimo$ ver$o$ e$tn 'e m$. &$ in:til <%n<%rroner5%. A%r%$ vece$ h%c5% %lu$ione$ % $u o)r% liter%ri%C % 'i$gu$toC c%$i con vergXenG% y t%l veG con t%nt% re$erv% como -%r% h%)l%r 'e /en Eol$toi. ;lo en $u$ momento$ 'e %legr5% lleg%)% % ex-oner un tem%C $iem-re humor5$tico. >&$cucheC voy % e$cri)ir un% novel% $o)re un% -ro<e$or% %te% %'mir%'or% 'e 6%rRin y convenci'% 'e l% nece$i'%' 'e luch%r contr% lo$ -rejuicio$ y l%$

$u-er$ticione$ 'el -ue)lo. Pero % me'i%noche $e 'irige % lo$ )%9o$ -%r% h%cer %ll5 cocer un g%to negro y $%c%rle l% cl%v5cul%: el hue$o Due %tr%e %l hom)re y le in$-ir% el %mor. ;5C $5C e$e hue$o tiene e$% -ro-ie'%'. =%)l%)% 'e $u$ o)r%$ como $i $e tr%t%r% 'e come'i%$ y creo Due e$t%)% $incer%mente -er$u%'i'o 'e ello. Pro)%)lemente ;%vv% MoroGov lo h%)5% o5'o 'ecirC -ue$ 'ecl%r%)%: U'e)5%n $er -ue$t%$ en e$cen% como come'i%$ l5ric%$V. Chjov $egu5% con gr%n inter$ el movimiento liter%rio y $e mo$tr%)% e$-eci%lmente )envolo con lo$ U-rinci-i%nte$V. /e5% con $or-ren'ente -%cienci% lo$ volumino$o$ m%nu$crito$ 'e /%G%reR$kyC Sliger y mucho$ otro$. >Nece$it%mo$ m$ e$critore$ 'ec5%>. /% liter%tur% no e$ m$ Due un% nove'%' en nue$tr%$ co$tum)re$ y $lo 'e$tin%'% % l% UliteV. &n Norueg% h%y un e$critor -or c%'% 6 h%)it%nte$ y no$otro$ cont%mo$ uno -or un milln. A vece$ l% en<erme'%' lo -on5% hi-ocon'r5%co y %unC mi$ntro-o. &n t%le$ momento$ er% c%-richo$o en $u$ juicio$ y 'uro con lo$ hom)re$. .n '5%C $%cu'i'o -or un% to$ $ec%C me 'ijo mientr%$ jug%)% con el termmetro: >1ivir -%r% morir no e$ muy 'iverti'oC -ero vivir $%)ien'o Due $e h% 'e morir -rem%tur%menteC e$ un %)$ur'oW &n otr% oc%$inC $ent%'o cerc% 'e un% vent%n% %)iert% y mir%n'o % lo lejo$ el m%rC excl%m con ine$-er%'% irrit%cin: >&$t%mo$ %co$tum)r%'o$ % vivir en l% e$-er%nG% 'el )uen tiem-oC 'e un% hermo$% co$ech%C 'e un% %gr%'%)le %ventur%C 'e enriDuecerno$ o 'e $er nom)r%'o$ -re<ecto 'e -olic5%. Pero l% e$-er%nG% 'e h%cer$e m$ inteligenteC no l%

-erci)o entre lo$ hom)re$. No$ 'ecimo$ Due con otro G%r l%$ co$%$ mejor%rnC y Due en 'o$ciento$ %9o$ m$ $ern %:n mejore$C -ero n%'ie h%ce n%'% -or Due l% mejor5% llegue m%9%n%. &n re$umenC l% vi'% $e h%ce c%'% '5% m$ com-lic%'% y $e 'irige ell% mi$m%C no $%)emo$ 'n'e. Mientr%$ t%nto lo$ hom)re$ $e em)rutecen y $e %lej%n m$ y m$ 'e ell%. Ae<lexion un in$t%nte y %rrug%n'o l% <rente %greg: >P%recen men'igo$C invli'o$ en un% -roce$in. &r% m'icoC y l% en<erme'%' 'e un m'ico e$ $iem-re m$ %<lictiv% Due l% 'e $u$ cliente$O $to$ no h%cen m$ Due $entirC mientr%$ Due el m'ico tiene %'em$ nocione$ 'e l% 'e$truccin 'e $u org%ni$mo. &$ uno 'e lo$ c%$o$ en Due $e -ue'e 'ecir Due el conocimiento lo %cerc% % l% muerte. Cu%n'o re5%C $u$ ojo$ er%n hermo$o$C %c%rici%'ore$ y 'ulce$ como lo$ 'e un% mujer. I $u ri$% c%$i $ilencio$% er% -%rticul%rmente %gr%'%)le. =%c5% goG%r re%lmente $u ri$%. No conoGco % n%'ie Due $e% c%-%G 'e re5r como lC Uintelectu%lmenteV. @%m$ lo h%c5%n re5r l%$ %nc'ot%$ gro$er%$. Con e$% ri$% %<ectuo$% y cor'i%l me 'ec5%: >P;%)e u$te' -or Du Eol$toi $e mue$tr% t%n v%ri%)le con u$te'Q &$ -orDue e$t celo$o: $e im%gin% Due ;oulerjit$ky Duiere % u$te'C m$ Due % l. ;5C $5. Ayer me 'ijo: UIo no -ue'o $er $incero con GorkiC no $ -or DuC -ero no -ue'o. Me 'i$gu$t% Due ;ouler viv% con l. Gorki e$ un hom)re m%lo. P%rece un $emin%ri$t% % Duien h%n o)lig%'o % tom%r el h)itoC y e$to lo h% -ue$to <urio$o contr% to'o$. Eiene el %lm% 'el o)$erv%'orC 'e lo$ he)reo$O h% lleg%'oC no $e $%)e 'e 'n'eC % tierr% extr%njer%C % C%n%%nO o)$erv% to'oC %not% to'oC y lo llev% % $u 'io$. I

$u 'io$ e$ un mon$truo 'e l% e$-ecie 'e l%$ on'in%$ o l%$ $5l<i'e$ 'e lo$ c%m-e$ino$.V Contn'ome e$toC Chjov termin rien'o h%$t% llor%r y -ro$iguiC $ecn'o$e lo$ ojo$: Io le conte$t: UNoC Gorki e$ )uenoV. I l in$i$ti UNoC noC yo $. Eiene un% n%riG 'e -%to y $lo lo$ 'e$gr%ci%'o$ o lo$ m%lo$ -ue'en tenerl%. 6e$'e luegoC l%$ mujere$ t%m-oco lo Duieren y ell%$ $on como lo$ -erro$: ol<%te%n % lo$ hom)re$ )ueno$. ;oulerC $5C -o$ee el 'on 'e %m%r 'e$intere$%'%mente. &n elloC e$ geni%l. ;%)er %m%rC e$ $%)erlo to'o. I Chjov re-iti: >;5C el viejo e$t celo$oW 3Hu $er %'mir%)le4W ;iem-re Due h%)l%)% 'e Eol$toiC ten5% en lo$ ojo$ un% $onri$% -%rticul%rC im-erce-ti)leC tiern% y con<u$%. 0%j%)% l% voG como h%)l%n'o 'e %lgo irre%l y mi$terio$o Due exig5% -%l%)r%$ -ru'ente$ y $u%ve$. M$ 'e un% veG 'e-lor Due no hu)ie$e cerc% 'e Eol$toi un &ckerm%nn Due %not%r% cui'%'o$%mente lo$ -en$%miento$ inci$ivo$C ine$-er%'o$ y %un contr%'ictorio$ 'el viejo $%)io. >.$te' 'e)er5% enc%rg%r$e 'e ello >%con$ej%)% % ;oulerjit$ky>. Eol$toi lo Duiere t%ntoC h%)l% % menu'o y muy )ien 'e u$te'. 6e ;oulerC h% 'icho Chjov: >&$ un ni9o $%)ioW /o cu%l e$ muy ex%cto. .n '5%C en mi -re$enci%C Eol$toi ex-re$%)% % Chjov $u %'mir%cin -or un% 'e $u$ novel%$C creo Due -or Hueri'it%: U&$ como un enc%je teji'o -or un% joven c%$t%. =%)5% %nt%9oC $olteron%$ )or'%'or%$ Due -on5%n en $u tr%)%jo lo$ $ue9o$ 'e to'% $u vi'%. &ntrel%G%)%n en $u$ enc%je$ to'o$ $u$ $ue9o$ 'e %mor -uro y v%go.V

Eol$toi h%)l%)% emocion%'oC con lgrim%$ en lo$ ojo$. ADuel '5%C Chjov ten5% tem-er%tur%O e$t%)% $ent%'oC con m%nch%$ roj%$ en l%$ mejill%$C l% c%)eG% inclin%'%C y lim-i%)% cui'%'o$%mente $u$ %nteojo$. /%rgo r%to -erm%neci en $ilencioC luego $u$-ir y 'ijo con<un'i'o: >&$t llen% 'e <%lt%$. Mucho $e -ue'e e$cri)ir $o)re ChjovC -ero $er5% nece$%rio un e$tilo neto y muy <inoC y yo no me $iento c%-%G. Conven'r5% e$cri)ir 'e l como l mi$mo e$cri)i $u &$te-%C un% novel% -er<um%'%C livi%n%C 'e un% mel%ncol5% t%n ru$% y t%n $o9%'or%C un% 'e e$%$ novel%$ Due $e e$cri)en -%r% $5 mi$mo. Aecon<ort% el recuer'o 'e $emej%nte hom)re: inme'i%t%mente el v%lor vuelve % l% vi'% y tom% un $enti'o cl%ro. &l hom)re e$ el eje 'el mun'o. PI $u$ vicio$C $u$ 'e<ecto$Q 'irn. &$t%mo$ to'o$ h%m)riento$ 'e %mor -or l% hum%ni'%'C y cu%n'o $e tiene h%m)reC %un el -%n cru'oC -%rece )ueno. MY2"M GSAB"

Chjov y el cuento corto I &n Au$i%C 'o$ gener%cione$ 'e e$critore$ h%)5%n veni'o cre%n'o un ti-o 'e cuento com-let%mente 'i$tinto. &l cuento corto er% %ll5C %lgo en re%li'%' nuevo. &$ $ingul%r el Due tom%r% t%nto tiem-o % e$t% v%rie'%' 'e l% n%rr%tiv% )reve %lc%nG%r el mun'o occi'ent%l. &$ cierto Due lo$ cuento$ 'e Eurgueniev <ueron le5'o$ en tr%'uccione$ <r%nce$%$. Eurgueniev <ue %ce-t%'o -or lo$ GoncourtC -or ?l%u)ert y -or lo$ c5rculo$ intelectu%le$ en lo$ Due ello$ $e mov5%n '%'% $u m%je$tuo$% -re$enci%C l% %m-litu' 'e $u$ me'io$ y $u$ %ri$tocrtico$ or5gene$O y $u$ tr%)%jo$ <ueron %-reci%'o$ con el mo'er%'o entu$i%$mo con Due lo$ <r%nce$e$ h%n mir%'o $iem-re l%$ -ro'uccione$ 'e %utore$ extr%njero$. ;u %ctitu' h% $i'o como l% Due el 'octor @ohn$on %$um5% en $u$ -r'ic%$ re$-ecto % l% mujer: UNo e$t )ien hech%C -ero e$ $or-ren'ente Due h%y% $i'o hech%V. No <ue h%$t% cu%n'o Melchior 'e 1ogu -u)lic $u li)ro /% novel% ru$%C en l++6C Due l% liter%tur% ru$% tuvo %lg:n e<ecto $o)re el mun'o liter%rio 'e P%r5$. Con el tiem-o Kcreo Due en 1,(5MC %lguno$ cuento$ 'e Chjov <ueron tr%'uci'o$ %l <r%nc$ y reci)ieron un% %ce-t%cin <%vor%)le. &n "ngl%terr% continu%)% conocin'o$elo muy -oco. A $u muerteC en l,(!C er% con$i'er%'o como el mejor e$critor 'e $u gener%cin. /% &nciclo-e'i% 0ritnic% en $u un'cim% e'icinC -u)lic%'% en 1,11C -u'o 'e l 'ecir :nic%mente: UA. Chjov mo$tr con$i'er%)le$ 'ote$ en $u$ n%rr%cione$ )reve$V. ?r5% %l%)%nG%. ;lo cu%n'o Mr$. G%rnett -u)lic en trece -eDue9o$ vol:mene$ un% $eleccin 'e $u exten$% o)r%C lo$ lectore$ $e intere$%ron en l. A -%rtir 'e entonce$ el -re$tigio 'e lo$ e$critore$ ru$o$

en gener%lC y el 'e Chjov en -%rticul%rC h% $i'o enorme. ;e tr%n$<orm not%)lemente l% com-o$icin y l% %-reci%cin 'el cuento corto. /o$ lectore$ %gu'o$ $e %-%rt%n con in'i<erenci% 'e %Duello$ cuento$ tcnic%mente U)ien hecho$VC y % lo$ e$critore$ Due %:n lo$ e$cri)en -%r% el 'eleite 'e l% gr%n m%$% 'el -:)licoC $e lo$ tiene muy -oco en cuent%. /% vi'% 'e Chjov h% $i'o e$crit% -or 6%vi' M%g%r$ch%k. ;e tr%t% 'e un% vi'% 'e logro$ % -e$%r 'e l%$ terri)le$ 'i<icult%'e$: -o)reG%C 'e)ere$ onero$o$C m%l %m)iente y -$im% $%lu'. 6e e$te intere$%nte y )ien 'ocument%'o li)ro extr%igo lo Due n%rro % continu%cin. Chjov n%ci en 1+6(. ;u %)uelo <ue un $iervo Due %horr $u<iciente 'inero -%r% com-r%r $u li)ert%' y l% 'e $u$ tre$ hijo$. .no 'e ello$C 'e nom)re P%velC con el tiem-o %)ri un% tien'% en E%g%nrogC en el m%r 'e AGo<C $e c%$ y tuvo cinco hijo$ y un% hij%. Anton Chjov <ue el tercero. P%vel er% inculto y tontoC v%noC ego5$t%C )rut%l y hon'%mente religio$o. Mucho$ %9o$ 'e$-u$ Chjov e$cri)i re<irin'o$e % l: UAecuer'o Due -%- comenG % e'uc%rme cu%n'o yo ten5% cinco %9o$C oC -%r% 'ecirlo m$ cl%roC % %Got%rme cu%n'o $lo ten5% cinco %9o$. Me %Got%)%C me tir%)% l%$ orej%$C me gol-e%)% en l% c%)eG%C 'e mo'o Due l% -rimer% -regunt% Due $e me ocurr5% %l 'e$-ert%rme en l%$ m%9%n%$ er%: P$er gol-e%'o nuev%mente hoyQ Me -rohi)ieron to'o juego o 'iver$in. Een5% Due %$i$tir en l% m%9%n% y en l% t%r'e % lo$ o<icio$ religio$o$C )e$%r l%$ m%no$ 'e $%cer'ote$ y 'e monje$C leer en c%$% lo$ $%lmo$W Cu%n'o tuve ocho %9o$C 'e)5% %ten'er l% tien'%C tr%)%j%r como much%cho 'e m%n'%'o$C to'o lo cu%l %<ect mi $%lu'C -ue$ me gol-e%)%n c%$i % 'i%rio. /uegoC cu%n'o <ui envi%'o % l%

e$cuel% $ecun'%ri%C e$tu'i%)% h%$t% l% comi'%C y 'e e$e momento en %'el%nteC 'e)5% enc%rg%rme 'e l% tien'%.V Cu%n'o Anton Chjov cum-li 'ieci$i$ %9o$C $u -%'reC con$umi'o -or l%$ 'eu'%$ y temero$o 'e c%er en -ri$inC huy % Mo$c:C ciu'%' en l% Due $u$ 'o$ hijo$ m%yore$C Alex%n'er y Nicol$C e$tu'i%)%n en l% univer$i'%'. Anton Due' en E%g%nrogC continu $u$ e$tu'io$C y $e m%ntuvo lo mejor Due -u'o %yu'%n'o ni9o$ ret%r'%'o$. Cu%n'oC tre$ %9o$ 'e$-u$C $e gr%'u y le <ue otorg%'% un% )ec% 'e veinticinco ru)lo$ %l me$C $e reuni con $u$ -%'re$ en Mo$c:. 6eci'i'o % $er m'icoC ingre$ en l% &$cuel% 'e Me'icin%. &r% entonce$ un joven %ltoC 'e %lgo m$ 'e un metro con ochent%C c%)ello$ c%$t%9o cl%roC ojo$ c%<$ y l%)io$ <irme$ y lleno$. &ncontr % $u <%mili% vivien'o en el -i$o )%jo 'e un% c%$% $itu%'% en un $u)ur)io in<e$t%'o 'e -ro$t5)ulo$. Antn tr%jo con$igo % 'o$ con'i$c5-ulo$ $uyo$ -%r% Due $e %loj%r%n con $u <%mili%O $to$ -%g%)%n entre %m)o$ cu%rent% ru)lo$ %l me$C un tercer inDuilino otro$ veinteC y con lo$ veinticu%tro 'e Chjov $um%)%n ochent% y cinco ru)lo$C $um% con l% Due 'e)5%n -roveer comi'% -%r% nueve -er$on%$ y -%g%r el %rrien'o. Pronto $e mu'%ron % un %-%rt%mento m$ gr%n'e en l% mi$m% e$culi'% c%lle. 6o$ 'e lo$ -en$ioni$t%$ ocu-%)%n un cu%rtoC otro ten5% uno m$ -eDue9o -%r% l $oloC Anton y 'o$ 'e $u$ herm%no$ un terceroC $u m%'re y $u herm%n% el cu%rtoC y el DuintoC Due h%c5% l%$ vece$ 'e $%l% y come'orC er% l% h%)it%cin 'e $u$ herm%no$ Alex%n'er y Nicol$. P%velC $u -%'reC h%)5% con$egui'o -or <in un em-leo 'e treint% ru)lo$ %l me$ en un %lm%cnC 'on'e 'e)5% %loj%r$eC 'e mo'o Due -or un tiem-o $e vieron li)re$ 'el e$t:-i'o y 'e$-tico hom)re Due h%)5% hecho 'e $u$ vi'%$ un% c%rg%. Anton ten5% el 'on 'e im-rovi$%r 'iverti'%$ hi$tori%$ DueC $eg:n cuent%nC h%c5%n re5r % c%rc%j%'%$ % $u$ %migo$.

6%'% l% $itu%cin 'e$e$-er%'% 'e $u <%mili%C re$olvi intent%r e$cri)irl%$. &$cri)i un% y l% m%n' %l $em%n%rio -eter$)urgu$ &l vuelo 'el 'r%gn. .n% t%r'e 'e eneroC %l regre$%r 'e l% &$cuel% 'e Me'icin%C com-r un ejem-l%r y $e encontr con Due $u cuento h%)5% $i'o %ce-t%'o. /e i)%n % -%g%r cinco co-ec$ -or l5ne%. 6e)o recor'%r %l lector Due el ru)lo eDuiv%l5% % 'o$ cheline$C y Due cien co-ec$ er%n un ru)loC 'e mo'o Due el -%go o<reci'o er% 'e %-roxim%'%mente un -eniDue -or l5ne%. A -%rtir 'e entonce$C Chjov envi % &l vuelo 'el 'r%gn un cuento c%$i $em%n%lmenteC -ero muy -oco$ <ueron %ce-t%'o$O no o)$t%nteC logr coloc%rlo$ en lo$ 'i%rio$ 'e Mo$c:C %unDue lo Due -%g%)%n er% c%$i n%'%O lo$ 'i%rio$ -en'5%n 'e un hiloC y en oc%$ione$ $u$ col%)or%'ore$C $i Duer5%n reci)ir $u -%g%C 'e)5%n %gu%r'%r en l% o<icin% h%$t% Due lo$ voce%'ore$ regre$%r%n con el -ro'ucto 'e l%$ vent%$ hech%$ en l% c%lle. ?ue un e'itor -eter$)urgu$C 'e %-elli'o /eykinC Duien 'io % Chjov $u -rimer% o-ortuni'%'. 6irig5% un 'i%rio ll%m%'o ?r%gmento$C y enc%rg % Chjov e$cri)ir un cuento $em%n%l 'e cien l5ne%$C % ocho co-ec$ l% l5ne%. ;e tr%t%)% 'e un -eri'ico humori$t%C y cu%n'o en oc%$ione$ Chjov le envi%)% un cuento $erioC /eykin $e Duej%)% 'e Due e$o no er% lo Due $u$ lectore$ Duer5%n. AunDue lo$ cuento$ Due e$cri)i gu$t%ron y le g%n%ron ciert% re-ut%cinC l%$ limit%cione$ im-ue$t%$C t%nto en cu%nto % $u exten$in como % $u tem%C lo irrit%)%nO -%r% $%ti$<%cerloC /eykinC Duien -%rece h%)er $i'o un hom)re )on'%'o$o y %m%)leC o)tuvo Due l% G%cet% 'e Peter$)urgo le $olicit%r% un cuento $em%n%lC m$ l%rgo y 'e ti-o 'i<erenteC con el mi$mo -recio 'e ocho co-ec$ l% l5ne%. 3&ntre 1++( y 1++5C Chjov e$cri)i m$ 'e tre$ciento$ cuento$4

;e tr%t%)% 'e -ot)oiler$. &l 'iccion%rio 'e Sx<or' no$ 'ice Due $t% e$ un% -%l%)r% Due $e %-lic% 'e$-reci%tiv%mente % un% o)r% liter%ri% o 'e %rte Due $e ejecut% con el -ro-$ito 'e g%n%r$e l% vi'%. &$ un trmino Due 'e)er5% ex-ul$%r$e 'el voc%)ul%rio 'e lo$ croni$t%$ liter%rio$. Io 'ir5%C m$ )ienC Due el joven %utor Due 'e$cu)re Due $iente un% cre%tiv% urgenci% 'e e$cri)ir Ky -or Du l% tiene e$ un mi$terio t%n im-enetr%)le como el origen 'el $exoMC -ue'e -en$%r Due e$to le re-ort%r renom)reC -ero $egur%mente muy r%r% veG -ien$% Due le re-ort%r 'ineroO y -en$%r 'e e$te mo'o 'emue$tr% Due e$ li$toC -ue$ en $u$ comienGo$ e$ muy im-ro)%)le Due $e lo re-orte. Pero cu%n'o 'eci'e convertir$e en un e$critor -ro<e$ion%l y g%n%r$e %$5 $u exi$tenci%C no -ue'e $er in'i<erente %l 'inero Due $u t%lento -ue'% -ro-orcion%rle. &l motivo -or el cu%l e$cri)e no 'e)e im-ort%r % $u$ lectore$. Mientr%$ Chjov e$cri)5% e$te e$tu-en'o n:mero 'e hi$tori%$C tr%)%j%)% t%m)in en l% &$cuel% 'e Me'icin% -%r% o)tener $u 'i-lom%. ;lo -o'5% e$cri)ir en l%$ noche$C 'e$-u$ 'e l% 'ur% jorn%'% 'el ho$-it%l. /%$ con'icione$ en Due e$cri)5% er%n 'i<5cile$. /o$ inDuilino$ $e h%)5%n i'oC y lo$ Chjov $e mu'%ron % un %-%rt%mento m$ -eDue9o. ;/ero en el cuarto contiguo >e$cri)5% % /eykin>, el ni<o de un pariente =de su )ermano !le:ander> llora, en el otro pap" lee en vo3 alta a mam" un cuento de ,es4ov, alguien )a ec)ado a andar nuestra vitrola y est" sonando ?ella +elena @Mi cama la ocupan los parientes que est"n de visita, quienes a cada minuto me interrumpen para )ablarme de medicina 5&l ni<o est" berreando6 +e tomado la determinacin de

#am"s tener )i#os -reo que los franceses tienen tan pocos por tratarse de un pueblo literato@ .n %9o m$ t%r'eC en c%rt% % $u herm%no menor "vnC e$cri)i: ;Aano m"s dinero que cualquiera de tus tenientes del e#rcito, pero no tengo un cntimo, ni comida decente, ni un cuarto propio donde pueda reali3ar mi traba#o@ en este momento estoy sin una moneda, y espero con ansiedad que llegue primero del mes, d$a en que recibir sesenta rublos de /etersburgo, los que gastar de inmediato &n 1++! Chjov tuvo un% hemorr%gi%. &n $u <%mili% h%)5% tu)erculo$i$ here'it%ri%C y l no -u'o ignor%r lo Due %Duello $igni<ic%)%C -ero -or temor % Due $u$ $o$-ech%$ $e con<irm%r%n no -ermiti Due un e$-eci%li$t% lo ex%min%r%. P%r% c%lm%r % $u %ngu$ti%'% m%'reC le 'ijo Due l% hemorr%gi% $e 'e)5% % Due $e le h%)5% roto un v%$o $%ngu5neo en l% g%rg%nt% y Due no ten5% n%'% Due ver con l% tu)erculo$i$. =%ci% el <in%l 'el %9o %-ro) lo$ exmene$ <in%le$ y $e 'octor en me'icin%. Alguno$ me$e$ 'e$-u$ reuni %lgo 'e 'inero -%r% ir -or -rimer% veG % Peter$)urgo. No h%)5% %tri)ui'o ningun% im-ort%nci% % $u$ cuento$O lo$ h%)5% e$crito -or 'inero y 'ec5% Due ninguno 'e ello$ le h%)5% tom%'o m$ 'e un '5% el e$cri)irlo. A $u lleg%'% % Peter$)urgo 'e$cu)riC -%r% $u $or-re$%C Due er% <%mo$o. A -e$%r 'e Due $e tr%t%)% 'e cuento$ ligero$C l%$ -er$on%$ inteligente$ 'e Peter$)urgoC % l% $%Gn el centro cultur%l 'e Au$i%C lo$ encontr%)%n <re$co$C v5vi'o$ y origin%le$. /o reci)ieron con c%li'eG. /e hicieron $entir Due $e lo mir%)% como uno 'e lo$ m$ t%lento$o$ e$critore$ 'e $u -oc%. /o$ e'itore$ lo invit%ron % col%)or%r con $u$

-eri'ico$ con mejor remuner%cin 'e l% Due h%$t% entonce$ h%)5% o)teni'o. .no 'e lo$ m$ 'i$tingui'o$ %utore$ lo in$t % Due %)%n'on%r% el ti-o 'e cuento$ Due h%$t% entonce$ h%)5% e$crito y $e 'eci'ier% % e$cri)ir otro$ m$ $erio$. Chjov $e im-re$ionC -ero j%m$ intent convertir$e en un e$critor -ro<e$ion%l. U/% me'icin%C 'ec5%C e$ mi e$-o$% leg%lO l% liter%tur%C $lo mi %m%nteVO regre$ -ue$ % Mo$c: con l% intencin 'e g%n%r$e l% vi'% como m'ico. 6e)e %'mitir$e Due hiGo -oco -or ejercerl% -r$-er%mente. A'Duiri much%$ %mi$t%'e$ y $t%$ le envi%)%n -%ciente$C -ero muy r%r% veG le -%g%)%n l%$ con$ult%$. &r% %legre y enc%nt%'orC y con $u $onor% y cont%gio$% ri$% tuvo gr%n xito entre lo$ c5rculo$ )ohemio$ Due <recuent%)%. /e enc%nt%)% '%r <ie$t%$ y %$i$tir % <ie$t%$. 0e)5% co-io$%menteC -ero $%lvo en lo$ m%trimonio$C '5%$ 'e $%nto Kel eDuiv%lente ru$o 'e lo$ n%cimiento$M y <ie$t%$ 'e l% igle$i%C r%r% veG $e em)orr%ch%)%. /%$ mujere$ lo encontr%)%n %tr%ctivoC y tuvo v%rio$ %mor5o$. ;in em)%rgoC no <ueron im-ort%nte$. Con el correr 'el tiem-o vi$it <recuentemente Peter$)urgo y vi%j %Du5 y %ll -or Au$i%. C%'% -rim%ver%C 'ej%n'o Due $u$ -%ciente$ $e cui'%r%n $olo$C tr%$l%'%)% % to'% $u <%mili% en coche %l c%m-oC y %ll5 $e Due'%)% h%$t% el oto9o. E%n -ronto $e $u-o Due er% 'octorC lo$ -%ciente$ lleg%)%n -or m%n%'%$ % con$ult%rlo yC -or $u-ue$toC no le -%g%)%n. P%r% g%n%r 'inero $e ve5% o)lig%'o % e$cri)ir cuento$. Z$to$ er%n c%'% veG m$ y m$ exito$o$ y $e lo$ -%g%)%n )ienC -ero l er% inc%-%G 'e vivir 'e ello$. &n un% 'e $u$ c%rt%$ % /eykin e$cri)i: ;Me pregunta qu )ago con mi dinero Bo llevo una vida disipada, no me visto como un dandy, no tengo deudas, y ni siquiera mantengo

una querida =el amor lo obtengo gratis>, y sin embargo me quedan slo cuarenta rublos de los trescientos que recib$ de usted y de Savorin antes de la Semana Santa, y todav$a debo pagar ma<ana cuarenta ;e mu' % otro %-%rt%mentoC 'on'e %l <in tuvo un cu%rto -ro-ioC -ero $e vio o)lig%'o % $olicit%r % /eykin un %'el%nto -%r% -%g%r el %rrien'o. &n l++6 tuvo otr% hemorr%gi%. ;%)5% Due 'e)5% ir % Crime%C 'on'e -or l% -oc% i)%n lo$ tu)erculo$o$ en )u$c% 'e clim%$ m$ cli'o$ %l igu%l Due lo$ 'e &uro-% occi'ent%l <recuent%)%n l% rivier% <r%nce$% o Portug%lC y mor5%n como mo$c%$O -ero l no ten5% ni un ru)lo -%r% h%cerlo. &n l++, $u herm%no Nicol$C -intor 'e %lg:n t%lentoC muri 'e tu)erculo$i$. ?ue un gol-e y un% %'vertenci%. &n l+, $e h%ll%)% t%n ')il 'e $%lu' Due temi -%$%r otro invierno en Mo$c:. Con 'inero -re$t%'o com-r un% -eDue9% -ro-ie'%' cerc% % un% %l'e% ll%m%'% MelikhovoC 'i$t%nte cincuent% mill%$ 'e Mo$c:C y como 'e co$tum)reC tr%jo % to'% $u <%mili% con lC $u 'i<5cil -%'reC $u m%'reC $u herm%n% y $u herm%no Miguel. /lev con$igo un% c%rret% llen% 'e reme'io$ yC como $iem-reC lo$ -%ciente$ $e congreg%ron -%r% verlo. /o$ tr%t t%n )ien como -u'o y j%m$ le$ co)r un ko-ec. A$5 -%$ cinco %9o$ en MelikhovoC %9o$ )%$t%nte <elice$. &$cri)i v%rio$ 'e $u$ mejore$ cuento$ y reci)i un% m%gn5<ic% -%g% -or ello$. ;e -reocu- -or lo$ %$unto$ loc%le$C con$igui Due hicier%n un nuevo c%minoC y con$truyC 'e $u -ro-io -ecunioC v%ri%$ e$cuel%$ -%r% lo$ c%m-e$ino$. ;u herm%no Alej%n'roC )orr%cho con$uetu'in%rioC vino t%m)in % vivir con ello$C con $u e$-o$% y $u$ hijo$O lo$ %migo$ le h%c5%n vi$it%$ Due 'ur%)%n v%rio$ '5%$C y %unDue $e Duej%)% 'e Due

inter<er5%n con $u tr%)%joC no -o'5% vivir $in ello$. A -e$%r 'e Due viv5% en<ermoC continu%)% %legreC %mig%)leC 'iverti'o y jovi%l. 6e veG en cu%n'o h%c5% un% excur$in % Mo$c:. &n un% 'e e$t%$ o-ortuni'%'e$C en l+,*C $u<ri un% hemorr%gi% t%n $ever% Due 'e)i $er llev%'o % un% cl5nic%C y -or v%rio$ '5%$ e$tuvo % l%$ -uert%$ 'e l% muerte. ;iem-re $e h%)5% rehu$%'o % %ce-t%r Due tuvier% tu)erculo$i$C -ero e$t% veG lo$ m'ico$ le 'ijeron Due ten5% %<ect%'% l% -%rte $u-erior 'e lo$ -ulmone$ y DueC $i Duer5% $eguir vivien'oC 'e)5% c%m)i%r $u$ h)ito$ 'e vi'%. AunDue volvi % MelikhovoC $%)5% Due no -o'r5% -%$%r otro invierno %ll5. ;e 'io cuent% 'e Due 'e)5% %)%n'on%r el ejercicio 'e l% me'icin%. 1i%j -or el extr%njeroC e$tuvo en 0i%rritG y NiG%C y <in%lmente $e e$t%)leci en I%lt%C Crime%. /o$ m'ico$ le recomen'%ron vivir %ll5 -erm%nentemente. Con un %'el%nto 'e ;%vorinC $u %migo y e'itorC $e con$truy l mi$mo un% c%$% en el lug%r. Como $iem-reC $e h%ll%)% en cruent%$ 'i<icult%'e$ econmic%$. No -o'er -r%ctic%r l% me'icin% <ue un 'uro gol-e -%r% Chjov. No $ Du ti-o 'e m'ico <ue. 6e$-u$ 'e reci)ir$eC t%n $lo tr%)%j tre$ me$e$ en -rctic%$ ho$-it%l%ri%$C y $o$-echo Due tr%t%)% % $u$ -%ciente$ un -oco % l% liger%. Pero -o$e5% $enti'o com:n y $im-%t5%C y $i -ermiti % l% n%tur%leG% $eguir $u cur$oC -ro)%)lemente hiGo t%nto )ien % $u$ -%ciente$ como el Due %lguien con m%yore$ conocimiento$ h%)r5% hecho. /% v%ri%'% ex-erienci% Due e$t% l%)or le -rocur <ue muy :til. Eengo r%Gone$ -%r% creer Due el entren%miento % Due 'e)e $ometer$e un e$tu'i%nte 'e me'icin% con$tituye %lgo v%lio$o -%r% un e$critor. A'Duiere un conocimiento inv%lu%)le 'e l% n%tur%leG% hum%n%. /% ve en $u$ mejore$ y en $u$ -eore$ momento$. Cu%n'o l% gente e$t en<erm%C cu%n'o e$t %$u$t%'%C $e Duit% l% m$c%r% Due llev% cu%n'o

tiene )uen% $%lu'. &l 'octor l% ve t%l como re%lmente e$: ego5$t%C 'ur%C %v%r%C co)%r'eO -ero t%m)in v%lero$%C genero$%C %m%)le y )uen%. Eoler% $u$ <l%DueG%$C %'mir% $u$ virtu'e$. &n I%lt%C %unDue $e %)urr5%C l% $%lu' 'e Chjov mejor 'ur%nte cierto tiem-o. No he teni'o h%$t% %hor% oc%$in 'e mencion%r DueC %'em$ 'e $u$ numero$o$ cuento$C y% -or e$% -oc% Chjov h%)5% e$critoC $in 'em%$i%'o xitoC 'o$ o tre$ -ieG%$ 'e te%tro. Gr%ci%$ % $t%$ conoci % un% joven %ctriG 'e nom)re Slg% Bni--er. ;e en%mor 'e ell%C y en 1,(1C -%r% %m%rgo re$entimiento 'e $u <%mili%C % l% Due no h%)5% 'ej%'o 'e $o$tenerC $e c%$ con ell%. =%)5%n %cor'%'o Due Slg% continu%r5% %ctu%n'o y Due $e reunir5%n $lo cu%n'o l <uer% % Mo$c: % verl%C o cu%n'o ell%C e$t%n'o en 'e$c%n$o >t%l como $ol5% 'ecir$e en el %rgot te%tr%l> vinier% % I%lt%. /%$ c%rt%$ Due Chjov le envi $e con$erv%n. ;on tiern%$ y emocion%nte$. /% mejor5% 'e $%lu' no 'ur y -ronto volvi % %gr%v%r$e. Eo$5% ince$%ntemente y no -o'5% 'ormir. P%r% colmo 'e m%le$C Slg% tuvo un %)orto. =%)5% rog%'o mucho % Chjov Due e$cri)ier% -%r% ell% un% come'i% livi%n%C Due er% lo Due el -:)lico -e'5%. P%r% %gr%'%rl%C $eg:n creoC $e $ent % tr%)%j%r en ell%. ;e ll%m%r5% &l #ard$n de los cere3osC y le -rometi Due cre%r5% un )uen -%-el -%r% ell%. U&$cri)o cu%tro l5ne%$ %l '5% >cont%)% % un %migo>C y %un e$to me -ro'uce un 'olor in$o-ort%)le.V /% termin y $e e$tren en Mo$c: en 1,(!. &n junioC -or recomen'%cin 'e $u 'octorC Chjov -%rti % l%$ term%le$ %lem%n%$ 'e 0%'enReiler. .n joven e$critor ru$o e$cri)i % -ro-$ito 'e $u encuentro con lC el '5% %nterior % $u -%rti'% Kcito l%$ l5ne%$ Due $iguen 'e l% 8ida de Magars)a4M: ;&n un sof", reclinado sobre co#ines, llevando un abrigo o una bata y con una manta

sobre sus piernas, estaba sentado un )ombre delgado y al parecer peque<o, en#uto de )ombros y de cara delgada y anmica. tan enflaquecido e irreconocible se )ab$a vuelto -)#ov Bunca pens que un )ombre pudiera cambiar tanto &stir su mano dbil, como de cera, que yo tem$ mirar, y me mir con sus afables, aunque ya no sonrientes o#os CMe voy ma<ana Cdi#oC Me voy para morir 0s una palabra distinta, una palabra m"s cruel que Dpara morirE, que no me gustar$a repetir a)ora CMe voy para morir Crepiti enf"ticamente 7esp$dame de sus amigos@ 7$gales que los recuerdo y que quiero muc)o a algunos de ellos (ue les deseo :itos y felicidad Fam"s nos veremos de nuevo Al -rinci-io $e $inti mucho mejor en 0%'enReiler C %l -unto Due em-eG % h%cer -l%ne$ -%r% vi%j%r % "t%li%. .n% t%r'eC y% %co$t%'oC y -ue$to Due Slg% h%)5% -%$%'o el '5% %com-%9n'oloC le in$i$ti en Due $%lier% % '%r un -%$eo -or el -%rDue. A $u regre$o le -i'i Due )%j%r% % cen%rC % lo Due ell% le re$-on'i Due l% c%m-%n% %:n no h%)5% $on%'o. P%r% -%$%r el tiem-oC Chjov comenG % cont%rle un cuento loc%liG%'o en un )%lne%rio re-leto 'e vi$it%nte$ 'e mo'%C o)e$o$ )%nDuero$ %meric%no$ y $%lu'%)le$ ingle$e$. U.n% t%r'e regre$%ron to'o$ % $u hotel y $e encontr%ron con Due l% cociner% $e h%)5% i'o y Due no h%)5% cen% e$-ern'olo$.V Chjov continu 'e$cri)in'ole cmo %<ect el gol-e % c%'% uno 'e e$to$ encum)r%'o$ $ere$. A$5
PeDue9% ciu'%' 'e %gu%$ term%le$ en l% ;elv% Negr%. All5 $e in$t%l en el hotel ;ommer.

hilv%n un cuento 'iverti'5$imoC y Slg% Bni--er ri % c%rc%j%'%$. &ll% $e reuni con l 'e$-u$ 'e l% cen%. Chjov 'e$c%n$%)% tr%nDuilo. Pero 'e -ronto $e %gr%v y hu)o Due ll%m%r %l m'ico. =iGo to'o lo Due -u'oC -ero <ue in:til. Chjov muri. ;u$ :ltim%$ -%l%)r%$ l%$ 'ijo en %lemn: Gc) SterbeH. Een5% cu%rent% y cu%tro %9o$. Alex%n'er Bu-rinC en $u$ recuer'o$ 'e ChjovC e$cri)i lo Due $igue: ;-reo que no abri ni dio su cora3n completamente a nadie /ero miraba a todos afablemente, indiferentemente si se piensa en la amistad, y al mismo tiempo con gran, qui3" inconsciente inters &$to e$ extr%9%mente revel%'or. No$ 'ice m$ 'e Chjov Due cu%lDuier% 'e lo$ hecho$ Due en mi )reve recuento 'e $u vi'% he teni'o oc%$in 'e rel%t%r. II /%$ -rimer%$ hi$tori%$ 'e Chjov <ueron en $u m%yor -%rte humor5$tic%$O l%$ e$cri)i muy <cilmente. &$cri)5%C 'ec5% lC como un -j%ro c%nt%C $in %$ign%rle ningun% im-ort%nci%. No <ue $ino h%$t% $u -rimer% vi$it% % Peter$)urgoC %l 'e$cu)rir Due $e lo %ce-t%)% como un %rti$t% -romi$orio y 'e t%lentoC Due comenG % tomr$elo en $erio. ;e 'i$-u$o entonce$ % %'Duirir h%)ili'%' en $u o<icio. Alg:n '5% un %migo lo encontr co-i%n'o un cuento 'e Eol$toiC y cu%n'o le -regunt Du h%c5%C Chjov re$-on'i: U&$toy ree$cri)in'oloV. &l %migo $e mole$t -or tom%r$e t%le$ li)ert%'e$ con el tr%)%jo 'el m%e$troC mientr%$ Due Chjov le ex-lic Due lo h%c5% como un
#

&l e$critor $e 'e$-ert %git%'oC -i'ien'o l% %$i$tenci% 'e un m'ico. Cu%n'o Slg% le coloc $o)re el -echo un% )ol$% 'e hielo -%r% %livi%r lo$ e$tertore$ 'e $u %gon5% tu)erculo$%C Chjov le -reguntC $%lien'o momentne%mente 'el 'elirioC [P-%r% Du -oner hielo $o)re un cor%Gn v%c5oQ[. /uegoC %l lleg%r el 'octorC le 'ijo $im-lemente: [Me muero[. AunDue rech%G otro cui'%'o m'icoC $5 %ce-t un% co-% 'e ch%m-nC Due v%ciC %nte$ 'e %co$t%r$e 'e l%'o y morir.

ejercicioO h%)5% conce)i'o l% i'e% K)uen%C h%$t% 'on'e conoGcoM 'e Due %l h%cerlo -o'5% %-ren'er lo$ mto'o$ 'el e$critor %l Due %'mir%)% y %$5 'e$%rroll%r uno$ -ro-io$. &$ evi'ente Due no m%lg%$t $u tiem-o. A-ren'i % com-oner $u$ cuento$ con un% h%)ili'%' con$um%'%. /o$ c%m-e$ino$C -or ejem-loC e$t t%n eleg%ntemente con$trui'o como M%'%me 0ov%ry 'e ?l%u)ert. Chjov $e ejercit en e$cri)ir 'e mo'o $im-leC cl%ro y conci$oC y $e cuent% Due %lc%nG un e$tilo 'e gr%n )elleG%. /o cu%lC Duiene$ lo leemo$ en tr%'uccinC 'e)emo$ $u-onerlo como ciertoC -ue$ h%$t% en l% m$ ex%ct% tr%'uccin el tonoC el $entimientoC l% eu<on5% 'e l%$ -%l%)r%$ 'el %utor $e -ier'en. ;e intere$ mucho -or l%$ tcnic%$ 'el cuento corto y tuvo co$%$ extr%or'in%ri%mente intere$%nte$ Due 'ecir %cerc% 'e $te. ;o$tuvo Due un cuento no 'e)e contener n%'% $u-er<luo. UEo'o %Duello Due no teng% rel%cin con l 'e)e 'e$ech%r$e $in -ie'%' >e$cri)i>. ;i en el -rimer c%-5tulo $e 'ice Due un% -i$tol% cuelg% 'e l% -%re'C en el $egun'o o tercer c%-5tulo $t%C $in <%lt%C 'e)e )%j%r$e.V &$to -%rece )%$t%nte r%Gon%)leC como t%m)in $uen% r%Gon%)le $u in$i$tenci% en Due l%$ 'e$cri-cione$ 'e l% n%tur%leG% 'e)5%n $er )reve$ y ex%ct%$. Chjov <ue c%-%GC en un% o 'o$ -%l%)r%$C 'e '%r %l lector un% v5vi'% im-re$in 'e un% noche 'e ver%no en Due lo$ rui$e9ore$ c%nt%n h%$t% el c%n$%ncioC o 'e l% <r5% )rill%nteG 'e l%$ e$te-%$ ilimit%'%$ )%jo l% nieve 'e invierno. ;e tr%t% 'e un 'on Due no tiene -recio. ;ientoC en c%m)ioC m$ 'u'%$ re$-ecto % $u con'en%cin 'e lo$ Due hum%niG%n l% n%tur%leG%: U&l m%r r5eC e$cri)i en un% c%rt%. ;in 'u'% te 'ej%$ llev%r -or un im-ul$oC -ero $uen% to$co y vulg%r. &l m%r no r5eC t%m-oco llor%: rugeC rel%m-%gue%C )rill%. S)$erv%

cmo lo h%ce Eol$toi: \&l $ol $e lev%nt% y $e -oneC lo$ -j%ro$ c%nt%n]. N%'ie r5e ni llor%. I e$o e$ lo -rinci-%l: $im-lici'%'.V &$ ciertoC -ero cu%n'o to'o e$t 'icho y hechoC cu%n'o hemo$ -er$oni<ic%'o l% n%tur%leG% 'e$'e el comienGo 'e lo$ tiem-o$C e$to no$ -%rece t%n n%tur%lC Due $lo me'i%nte un e$<uerGo -o'emo$ evit%rlo. Ni $iDuier% Chjov lo logrO en $u cuento U&l 'ueloVC no$ cuent% Due Uun% e$trell% %ti$)%)%C y t5mi'%mente -%r-%'e%)% con $u :nico ojoV. No veo n%'% o)jet%)le. 6e hecho me gu$t%. =%)l%n'o % $u herm%no Alex%n'erC t%m)in e$critor 'e cuento$C %unDue )%$t%nte m%loC le 'ice Due un %utor j%m$ 'e)e 'e$cri)ir emocione$ Due no h% $enti'o. &$to e$ ex%ger%'o. ;egur%mente e$ innece$%rio cometer un %$e$in%to -%r% 'e$cri)ir 'e mo'o convincente l%$ emocione$ Due un %$e$ino -ue'e $entir cu%n'o lo h% hecho. 6e$-u$ 'e to'oC el e$critor tiene im%gin%cinC y $i e$ )uen e$critor -o$ee el 'on 'e l% em-%t5% Due le -ermite %-ro-i%r$e 'e lo$ $entimiento$ 'e lo$ -er$on%je$ 'e $u invencin. Pero l% 'em%n'% m%yor 'e Chjov con$i$t5% en exigir %l e$critor -%$%r r-i'%mente 'el -rinci-io %l <in%l 'el cuento. &$to <ue lo Due l hiGo con lo$ $uyo$C y t%n riguro$%menteC Due $u$ %migo$ %co$tum)r%)%n 'ecir Due ten5%n Due %rre)%t%rle $u$ m%nu$crito$ %nte$ 'e '%rle l% o-ortuni'%' 'e mutil%rlo$C -ue$ 'e otro mo'o lo$ re'ucir5% h%$t% Due Due'%r%n $lo en: U&r%n jvene$. ;e en%mor%ronC $e c%$%ron y <ueron 'e$gr%ci%'o$V. Cu%n'o $e lo cont%ronC Chjov re-lic: UPero mirenC en re%li'%' e$o e$ lo Due $uce'eV. Chjov tom % M%u-%$$%nt como $u mo'elo. 6e no h%)rno$lo 'icho l mi$moC j%m$ lo hu)ier% cre5'oC -ue$to Due $u$ o)jetivo$ y mto'o$ me -%recen enter%mente 'i<erente$. &n gener%lC M%u-%$$%nt )u$c Due

$u$ cuento$ <uer%n 'r%mtico$C y -%r% con$eguirloC como lo 'ije %nte$C e$t%)% 'eci'i'o 'e %ntem%no % $%cri<ic%r l% -ro)%)ili'%'. Me inclino % -en$%r Due Chjov elu'i 'eli)er%'%mente lo 'r%mtico. &$cri)5% $o)re l% gente corriente Due llev%)% un% vi'% or'in%ri%: U/% gente no vi%j% %l Polo Norte -%r% c%er$e 'e lo$ ice)erg$VC e$cri)5% en un% 'e $u$ c%rt%$. U/% gente v% % l% o<icin%C $e -ele% con $u e$-o$% y come $o-% 'e re-ollo.V ;e le -o'r5% o)jet%r Due l% gente $5 v% %l Polo NorteC y $i no $e c%e 'e lo$ ice)erg$C em-ren'e %ventur%$ t%n -eligro$%$ Due no h%y r%Gn en el mun'o -%r% Due un %utor no -ue'% e$cri)ir )uen%$ hi$tori%$ $o)re to'o e$to. S)vi%mente no e$ $u<iciente Due l% gente v%y% % l% o<icin% y tome $o-% 'e re-olloC y no creo Due Chjov h%y% -en$%'o j%m$ Due lo <uer%O -%r% e$cri)ir un cuentoC $egur%mente l% gente 'e)e ro)%r -eDue9%$ $um%$ 'e 'inero o %ce-t%r $er $o)orn%'oC -eg%r o eng%9%r % $u e$-o$%C y cu%n'o tom% $o-% 'e re-ollo e$to 'e)e tener %lgun% im-ort%nci%. 6e e$te mo'o $e tr%n$<orm% el $5m)olo 'e un% <eliG vi'% 'om$tic% o 'e l% %ngu$ti% 'e un% vi'% <ru$tr%'%. /% -rctic% m'ic% 'e ChjovC %unDue ine$t%)leC l% -%$ en cont%cto con to'o ti-o 'e gente$: c%m-e$ino$C o)rero$C 'ue9o$ 'e <)ric%$C comerci%nte$C em-le%'o$ <i$c%le$ 'e m%yor o menor jer%rDu5%C y Due jueg%n un -%-el t%n im-ort%nte en l% vi'% 'e l% genteC terr%teniente$ Due 'e)i'o % l% li)er%cin 'e lo$ $iervo$ $e vieron re'uci'o$ % l% mi$eri%. No -%rece h%)er teni'o j%m$ tr%to con l% %ri$tocr%ci%C y $lo $ 'e un cuentoC un cuento %m%rgo titul%'o U/% -rince$%VC en el Due $te <ue $u %$unto. &$cri)5% con cruel c%n'or 'e l% in'olenci% 'e lo$ terr%teniente$ Due -ermit5%n Due $u$ -ro-ie'%'e$ lleg%r%n %l c%o$ y % l% ruin%O 'e l% 'e$gr%ci%'% multitu' 'e o)rero$ Due viv5%n en lo$ l5mite$ 'el h%m)reC l%)or%n'o 'oce hor%$

c%'% '5% -%r% Due $u$ -%trone$ -u'ier%n %greg%r % $u$ -ro-ie'%'e$ m$ -ro-ie'%'e$O 'e l% inmun'ici%C )orr%cher%C vulg%ri'%'C ignor%nci% y -ereG% 'e lo$ c%m-e$ino$C m%l -%g%'o$ y $iem-re h%m)riento$C y 'e l%$ in<ect%$ y m%loliente$ cuev%$ en Due h%)it%)%n. Chjov -u'o '%r un% extr%or'in%ri% re%li'%' % lo$ $uce$o$ Due 'e$cri)i. Ace-t%mo$ lo Due no$ 'ice como %ce-t%mo$ el recuento 'e un evento 'e$crito -or un re-ortero <i'e'igno. PeroC -or $u-ue$toC Chjov no er% un mero re-ortero: l o)$erv%)%C $eleccion%)%C %'ivin%)% y com)in%)%. Como 'ijo Boteli%n$ky: ;&n su asombrosa ob#etividad, pasando por encima de dolores y alegr$as personales, -)#ov lo vio y lo supo todo /od$a ser amable y generoso sin amor. tierno y simp"tico sin afectos. un benefactor que no aspira a la gratitud Pero e$t% im-%$i)ili'%' er% un% %<rent% -%r% mucho$ 'e $u$ coleg%$ e$critore$C Duiene$ lo %t%c%)%n <eroGmente. /o$ c%rgo$ contr% l ten5%n Due ver con $u %-%rente in'i<erenci% h%ci% lo$ $uce$o$ y l%$ con'icione$ $oci%le$ 'e $u tiem-o. /% 'em%n'% 'e l% Uinteligenci%V er% Due to'o e$critor ru$o 'e)5% tr%t%r e$o$ -ro)lem%$. Chjov re-lic%)% Due %l %utor com-et5% n%rr%r lo$ hecho$ y 'ej%r % lo$ lectore$ 'eci'ir lo Due 'e)5%n h%cer con ello$. &n $u o-inin el %utor no e$t%)% ll%m%'o % re$olver -ro)lem%$ e$-eci%liG%'o$. ;/ara problemas particulares >'ijo>C tenemos especialistas. a ellos corresponde #u3gar a la comunidad, el destino del capitalismo, los per#uicios de las borrac)eras@

&$to $uen% r%Gon%)le. Pero como $e tr%t% 'e un %$unto 'em%$i%'o 'i$cuti'o en el mun'o 'e l%$ letr%$C me %ventur%r % cit%r %lguno$ coment%rio$ Due hiceC %9o$ %tr$C 'ur%nte un% con<erenci% en l% /ig% N%cion%l 'el /i)ro. .n '5% le5C $iguien'o mi co$tum)reC l% -gin% 'e uno 'e lo$ mejore$ $em%n%rio$ 'e'ic%'o$ % coment%r l% liter%tur%. &n e$t% oc%$in el cr5tico em-eG%)% $u %rt5culo $o)re un% o)r% 'e <iccin recientemente -u)lic%'% con l%$ -%l%)r%$: UMr. ?ul%no 'e E%l no e$ un mero cuenti$t%V. /% -%l%)r% UmeroV $e me %tr%g%nt y e$e '5%C como hicier%n P%olo y ?r%nce$c% en otr% oc%$inC no le5 m$. &$te cr5tico e$ un conoci'o noveli$t% yC %unDue no he teni'o l% <ortun% 'e leer ninguno 'e $u$ li)ro$C no 'u'o Due $on %'mir%)le$. Pero -or $u coment%rio no -ue'o meno$ Due concluir Due en $u o-inin un noveli$t% 'e)e $er %lgo m$ Due un noveli$t%. P%rece o)vio DueC %unDue con %lgun%$ 'u'%$C l %ce-te l% nocinC -rev%leciente entre lo$ e$critore$ 'e hoyC 'e Due en el convul$o e$t%'o 'el mun'o en el Due vivimo$ re$ult% <r5volo -%r% un %utor e$cri)ir novel%$ 'e$tin%'%$ :nic%mente % %yu'%r %l lector % -%$%r un%$ cu%nt%$ hor%$ %gr%'%)le$. E%le$ o)r%$ $onC como )ien lo $%)emo$C rech%G%'%$ -or Ue$c%-i$t%$V. &$t% -%l%)r%C %l igu%l Due -ot)oiler$ -o'r5% muy )ien $er $u-rimi'% 'el 'iccion%rio 'e lo$ cr5tico$. Eo'o %rte e$ e$c%-i$t%C t%nto l%$ $in<on5%$ 'e MoG%rt como lo$ -%i$%je$ 'e Con$t%)le. PAc%$o leemo$ lo$ $oneto$ 'e ;h%ke$-e%re o l%$ o'%$ 'e Be%t$ -or %lgo 'i$tinto %l %gr%'o Due no$ -ro-orcion%nQ PPor Du 'e)emo$ -e'ir %l noveli$t% m$ 'e lo Due -e'imo$ %l -oet%C %l com-o$itor o %l -intorQ 6e hechoC no h%y n%'% % lo Due -ue'% ll%m%r$e un UmeroV cuento. AunDue en oc%$ione$ %l e$cri)ir un cuento un %utor no teng% otr% intencin Due h%cerlo legi)leC e$ -ro)%)le Due $in -ro-onr$elo h%g% un% cr5tic% % l% vi'%. Cu%n'o Au'y%r'

Bi-ling en $u Pl%ne E%le$ o< the =ill$ e$cri)i %cerc% 'e lo$ civile$ in'io$C lo$ o<ici%le$ jug%'ore$ 'e -olo y $u$ e$-o$%$C lo hiGo con l% inocente %'mir%cin 'e un joven -erio'i$t% 'e origen mo'e$to 'e$lum)r%'o %nte lo Due l con$i'er%)% gl%mour. &$ extr%9o Due en $u -oc% n%'ie vier% l% 'ur% cr5tic% Due h%c5%n %l -o'er $u-remo e$to$ cuento$. N%'ie -ue'e leerlo$ %hor% $in '%r$e cuent% 'e lo inevit%)le Due er% Due lo$ )ritnico$ renunci%r%n % $u control $o)re l% "n'i%. "gu%l $uce'e con Chjov. S)jetivo como tr%t 'e $erC con l% :nic% intencin 'e 'e$cri)ir l% vi'% t%l como e$C $u$ cuento$ no -ue'en leer$e $in %'vertir Due l% )rut%li'%' y l% ignor%nci% 'e l% Due e$cri)iC l% corru-cinC l% mi$er%)le -o)reG% 'e lo$ -o)re$ y l% 'e$-reocu-%cin 'e lo$ rico$C 'e)5%n inevit%)lemente llev%r % un% revolucin $%ngrient%. Me im%gino Due much% gente lee o)r%$ 'e <iccin -ue$to Due no tiene n%'% m$ Due h%cer. /een -or -l%cerC y e$t )ien Due lo h%g%nC %unDue gente$ 'i<erente$ )u$c%n %l leer 'i<erente$ ti-o$ 'e -l%cer. .no 'e ello$ e$ el -l%cer 'e reconocer$e. /o$ lectore$ contem-orneo$ 'e 0%rche$ter Chronicle$ 'e Erollo-e l%$ leen con un% 5ntim% $%ti$<%ccin -ue$to Due retr%t%n el ti-o 'e vi'% Due ello$ llev%ron. &n $u m%yor5% lo$ lectore$ -ertenecen % l% cl%$e me'i% %lt% 'e l% Due tr%t%n e$t%$ crnic%$. ;ent5%n l% mi$m% %utocom-l%cenci% Due ex-eriment%)%n cu%n'o Mr. 0roRning le$ 'ec5%: U6io$ e$t en $u cielo. Eo'o v% )ien en l% tierr%V. &l tiem-o h% '%'o % e$t%$ novel%$ el %tr%ctivo 'el gnero. /%$ encontr%mo$ 'iverti'%$C y h%$t% emocion%nte$ K3Du )ueno er% vivir en un mun'o en el Due l% vi'% -%r% l%$ gente$ %como'%'%$ er% t%n <cilC y to'o re$ult%)% t%n )ien %l <in%l4M y -o$e5%n el mi$mo ti-o 'e enc%nto 'e %Duell%$ -intur%$ %nec'tic%$ 'e me'i%'o$ 'el $iglo 2"2 con $u$ )%r)%'o$ c%)%llero$ 'e $om)rero 'e

co-% y <r%cC y $u$ lin'%$ '%mit%$ 'e $om)rero y crinolin%. Stro$ lectore$ )u$c%n en e$%$ novel%$ lo extr%9o y nove'o$o. /%$ novel%$ extic%$ tienen $iem-re $u$ -%rti'%rio$. /% m%yor5% 'e l% gente llev% un% vi'% -ro'igio$%mente %)urri'%C y e$ un %livio % l% monoton5% 'e l% exi$tenci% %)$or)er$e -or un r%to en un mun'o 'e %G%r y -eligro$%$ %ventur%$. ;o$-echo Due lo$ lectore$ ru$o$ 'e lo$ cuento$ 'e Chjov encontr%)%n en l un -l%cer muy 'i<erente %l Due encontr%)%n $u$ lectore$ 'el mun'o occi'ent%l. &llo$ conoc5%n muy )ien l%$ con'icione$ 'e l% gente Due l t%n v5vi'%mente 'e$cri)e. /o$ lectore$ ingle$e$ encuentr%n en $u$ cuento$ %lgo nuevo y extr%9oC horri)le y % menu'o 'e-re$ivoC -ero -re$ent%'o con un% ver'%' im-re$ion%nteC <%$cin%nte e inclu$o romntic%. ;lo lo$ ingenuo$ -ue'en $u-oner Due un% o)r% 'e <iccin -ue'% $umini$tr%rno$ in<orm%cin con<i%)le $o)re tem%$ Due no$ intere$%n y Due -ue'en mol'e%r nue$tr% con'uct%. Preci$%mente -or l% n%tur%leG% mi$m% 'e $u <%cult%' cre%'or% el noveli$t% e$ incom-etente -%r% tr%t%r con t%le$ %$unto$O l no $e 'e)e % l% r%Gn $ino %l $entimientoC % l% im%gin%cin y % l% inventiv%. &$ -%rci%l. /o$ tem%$ Due el e$critor e$cogeC lo$ -er$on%je$ Due cre% y $u %ctitu' h%ci% ello$ e$tn con'icion%'o$ -or $u -%rci%li'%'. ADuello Due e$cri)e e$ ex-re$in 'e $u -er$on%li'%' y m%ni<e$t%cin 'e $u$ in$tinto$C $u$ emocione$C $u$ intuicione$ y $u ex-erienci%. Zl c%rg% lo$ '%'o$C % vece$ $in $%)er cmoC % vece$ $%)in'olo muy )ienO y luego em-le% to'% l% h%)ili'%' -%r% evit%r Due el lector lo 'e$cu)r%. =enry @%me$ in$i$t5% en Due el e$critor 'e <iccin 'e)5% 'r%m%tiG%r. &$o Duiere 'ecirC %unDue t%l veG 'e m%ner% no muy l:ci'%C Due el e$critor 'e)e %rregl%r 'e t%l m%ner% lo$ hecho$ Due %tr%-e y m%nteng% l% %tencin 'el lector. &$toC como e$ )ien $%)i'oC <ue lo Due

@%me$ hiGo con$i$tentementeC -eroC -or $u-ue$toC no e$ el mo'o como un tr%)%jo 'e v%lor cient5<ico o in<orm%tivo $e e$cri)e. ;i el lector e$t -reocu-%'o -or lo$ %-remi%nte$ -ro)lem%$ 'e $u -oc%C 'e)e leerC como Chjov lo %con$ej%)%C no cuento$ ni novel%$C $ino %Duell%$ o)r%$ Due e$-ec5<ic%mente tr%t%n 'e ello$. &l ver'%'ero o)jetivo 'el e$critor 'e <iccin no e$ in$truir $ino 'ivertir. /o$ %utore$ llev%n vi'%$ o$cur%$. No $on invit%'o$ % l% me$% 'el %lc%l'eC ni $e lo$ nom)r% ciu'%'%no$ honor%)le$ 'e l%$ ciu'%'e$. E%m-oco tienen el honor 'e Due)r%r )otell%$ 'e ch%m-%9% contr% el c%$co 'e un tr%$%tlntico -ronto % G%r-%r en $u vi%je in%ugur%l. /%$ multitu'e$ no $e %gol-%nC como $uce'e con l%$ e$trell%$ 'e cineC -%r% verlo$ $%lir 'e $u hotel y $%lt%r 'entro 'e un Aoll$ Aoyce. No $e le$ invit% % in%ugur%r )%G%re$ en %yu'% 'e no)le$ '%m%$ veni'%$ % meno$C ni $e le$ ve %nte un% %cl%m%nte muche'um)re entreg%n'o l% co-% 'e -l%t% %l g%n%'or 'e in'ivi'u%le$ en ^im)le'on. Pero tienen $u$ com-en$%cione$. 6e$'e tiem-o$ inmemori%le$C lo$ hom)re$ <%voreci'o$ -or el 'on cre%'or h%n %'orn%'o me'i%nte $u$ o)r%$ 'e %rte el <eo negocio 'e l% vi'%. Como -ue'e verlo cu%lDuier% Due vi$ite Cret%C l%$ co-%$C l%$ t%G%$ y lo$ cnt%ro$ <ueron 'ecor%'o$C no -%r% h%cerlo$ m$ :tile$C $ino m$ %gr%'%)le$ % l% vi$t%. A tr%v$ 'e lo$ tiem-o$ lo$ %rti$t%$ h%n encontr%'o $%ti$<%ccin com-let% -ro'ucien'o o)r%$ 'e %rte. ;i el e$critor 'e <iccin e$ c%-%G 'e h%cerloC h%ce to'o lo Due r%Gon%)lemente -ue'e 'em%n'r$ele. &$ un %)u$o utiliG%r l% novel% como -:l-ito o e$tr%'o. ^"//"AM ;SM&A;&E MA.G=AM

Consejos a un escritor ! !le:i M /es)4ov =M":imo Aor4i> 1alta, H de diciembre de IJKJ Me -regunt% cul e$ mi o-inin $o)re $u$ cuento$. PHu o-inin tengoQ .n t%lento in'u'%)leC y %'em$ un ver'%'ero y gr%n t%lento. Por ejem-loC en el cuento [&n l% e$te-% crece[ con un% <uerG% inh%)itu%lC e inclu$o me inv%'e l% envi'i% 'e no h%)erlo e$crito yo. .$te' e$ un %rti$t%C un% -er$on% $%)i%. ;iente % l% -er<eccin. &$ -l$ticoC e$ 'ecirC cu%n'o re-re$ent% %lgoC lo o)$erv% y lo -%l-% con l%$ m%no$. &$o e$ %rte %utntico. &$% e$ mi o-inin y e$toy muy contento 'e -o'er ex-re$r$el%. IoC re-itoC e$toy muy contentoC y $i no$ hu)i$emo$ conoci'o y h%)l%'o en otro momentoC $e hu)ie$e convenci'o 'el %lto %-recio Due le tengo y 'e Du e$-er%nG%$ %l)ergo en $u t%lento. P=%)l%r %hor% 'e lo$ 'e<ecto$Q No e$ t%n <cil. =%)l%r $o)re lo$ 'e<ecto$ 'el t%lento e$ como h%)l%r $o)re lo$ 'e<ecto$ 'e un gr%n r)ol Due crece en un j%r'5n. &l c%$o e$ Due l% im%gen e$enci%l no $e o)tiene 'el r)ol en $5C $ino 'el gu$to 'e Duien lo mir%. PNo e$ %$5Q ComenG%r 'icin'ole DueC en mi o-ininC u$te' no tiene contencin. &$ como un e$-ect%'or en el te%tro Due ex-re$% $u entu$i%$mo 'e <orm% t%n incontinente Due le im-i'e e$cuch%r % lo$ 'em$ y % $5 mi$mo. &$-eci%lmente e$t% incontinenci% $e not% en l%$ 'e$cri-cione$ 'e l% n%tur%leG% con l%$ Due

m%ntiene un 'ilogoO cu%n'o $e leenC $e 'e$e% Due <uer%n com-%ct%$C en 'o$ o tre$ l5ne%$. /%$ <recuente$ mencione$ 'el -l%cerC lo$ $u$urro$C el %m)iente %tercio-el%'o y 'em$C %9%'en % e$t%$ 'e$cri-cione$ ciert% retric% y monoton5%C y en<r5%nC c%$i c%n$%n. /% <%lt% 'e continenci% $e $iente en l% 'e$cri-cin 'e l%$ mujere$ K[ Malva[C [&n las balsas[M y en l%$ e$cen%$ 'e %mor. &$o no e$ o$cil%cin y %m-litu' 'el -incelC $ino ex%ct%mente <%lt% 'e continenci% ver)%l. 6e$-u$ e$ <recuente l% utiliG%cin 'e -%l%)r%$ in%'ecu%'%$ en cuento$ 'e $u ti-o. Acom-%9%mientoC 'i$coC %rmon5%: e$%$ -%l%)r%$ mole$t%n. _...` &n l%$ re-re$ent%cione$ 'e gente in$trui'% $e not% ciert% ten$inC como $i <uer% -rec%ucinO y e$to no -orDue u$te' h%y% o)$erv%'o -oco % l% gente in$trui'%C u$te' l% conoceC -ero no $%)e ex%ct%mente 'e$'e Du l%'o %cerc%r$e % ell%. PCunto$ %9o$ tiene u$te'Q No lo conoGcoC no $ 'e 'n'e e$ ni Duin e$C -ero tengo l% im-re$in 'e Due %:n e$ joven. 6e)er5% 'ej%r NiGhni _NiGhniLNovgoro'` y 'ur%nte 'o$ o tre$ %9o$ vivirC -or %$5 'ecirloC %lre'e'or 'e l% liter%tur% y lo$ c5rculo$ liter%rio$O e$to no -%r% Due nue$tr% gener%cin le en$e9e %lgoC $ino m$ )ien -%r% Due $e %co$tum)reC y $iente 'e<initiv%mente l% c%)eG% con l% liter%tur% y $e enc%ri9e % ell%. &n l%$ -rovinci%$ $e envejece -ronto. BorolenkoC Pot%-enkoC M%min _M%minL;i)iri%k`C &rtelC $on -er$on%$ excelente$O en un -rimer momentoC DuiG$ le re$ulte % u$te' %)urri'o e$t%r con ello$C -ero 'e$-u$C tr%$ 'o$ %9o$C $e %co$tum)r%r y lo$

v%lor%r como merecenC y $u com-%95% le $ervir -%r% $o-ort%r l% 'e$%gr%'%)le e incmo'% vi'% 'e l% c%-it%l. ANEaN C=Z@S1 ! Mi#ail / -)#ov, Laganrog, M y J de abril de IJNK =%ce$ )ien en leer li)ro$. Aco$t:m)r%te % leer. Con el tiem-oC v%lor%r$ e$% co$tum)re. P/% $e9or% 0eecher ;toR _noveli$t% norte%meric%n%C %utor% 'e ,a caba<a del t$o Lom` te h% %rr%nc%'o un%$ lgrim%$Q /% le5 h%ce tiem-o y he vuelto % leerl% h%ce uno$ $ei$ me$e$ con un <in cient5<icoC y 'e$-u$ 'e l% lectur% $ent5 l% $en$%cin 'e$%gr%'%)le Due $ienten lo$ mort%le$ Due comen uv%$ -%$%$ en exce$o... /ee lo$ $iguiente$ li)ro$: 7on (ui#ote Kcom-letoC en $iete u ocho -%rte$M. &$ )ueno. /%$ o)r%$ 'e Cerv%nte$ $e encuentr%n % l% %ltur% 'e l%$ 'e ;h%ke$-e%re. Acon$ejo % lo$ herm%no$ Due le%nC $i %:n no lo h%n hechoC 7on (ui#ote y +amletC 'e Eurguniev. E:C herm%noC no lo enten'er$. ;i Duiere$ leer un vi%je Due no $e% %)urri'oC lee ,a fragata /alasC 'e Gonch%rov. ! 7mitri 8 Arigorvic), Mosc, OJ de mar3o de IJJM ;u c%rt%C mi Dueri'o y )uen )ienhechorC me h% im-%ct%'o como un r%yo. Me conmovi y c%$i rom-o % llor%r. Ahor% -ien$o Due h% 'ej%'o un% -ro<un'% huell% en mi %lm%. _...` Eo'%$ l%$ -er$on%$ cerc%n%$ % m5 $iem-re h%n meno$-reci%'o mi %ctivi'%' 'e e$critor y no h%n

ce$%'o 'e %con$ej%rme %mi$to$%mente Due no c%m)i%r% mi ocu-%cin %ctu%l -or l% 'e e$critor. Eengo en Mo$c: ciento$ 'e conoci'o$C entre ello$ 'o$ 'ecen%$ Due e$cri)enC y no -ue'o recor'%r ni % uno $lo Due h%y% vi$to en m5 % un %rti$t%. &n Mo$c: exi$te el ll%m%'o Uc5rculo liter%rioV. E%lento$ y me'iocri'%'e$ 'e cu%lDuier -el%je y e'%' $e re:nen un% veG -or $em%n% en el re$erv%'o 'e un re$t%ur%nte y '%n rien'% $uelt% % $u$ lengu%$. ;i <uer% %ll5 y le$ leyer% un% -%rte 'e $u c%rt%C $e reir5%n 'e m5. Er%$ cinco %9o$ 'e 'e%m)ul%r -or lo$ -eri'ico$ he logr%'o com-enetr%rme con e$% o-inin gener%l 'e mi in$igni<ic%nci% liter%ri%. &n $egui'% me %co$tum)r % mir%r mi$ tr%)%jo$ con in'ulgenci% y % e$cri)ir 'e m%ner% trivi%l. &$% e$ l% -rimer% r%Gn. /% $egun'% e$ Due $oy m'ico y $iento un% gr%n -%$in -or l% me'icin% 'e mo'o Due el -rover)io $o)re l%$ 'o$ lie)re$ _U&l Due $igue 'o$ lie)re$C t%l veG c%ce un%C y much%$ vece$C ningun%V` nunc% Duit t%nto el $ue9o % n%'ie como % m5. /e e$cri)o to'o e$to $lo -%r% ju$ti<ic%r un -oco %nte u$te' mi gr%n -ec%'o. =%$t% %hor% he m%nteni'oC re$-ecto % mi l%)or liter%ri%C un% %ctitu' $u-er<ici%lC negligente y gr%tuit%. No recuer'o ni un $olo cuento m5o en el Due h%y% tr%)%j%'o m$ 'e un '5%. "&l ca3ador"C Due % u$te' le gu$t%C lo e$cri)5 en un% c%$% 'e )%9o$. =e e$crito mi$ cuento$ como lo$ re-ortero$ Due in<orm%n 'e un incen'io: mecnic%menteC me'io incon$cienteC $in -reocu-%rme -%r% n%'% 'el lector ni 'e m5 mi$mo... =e e$crito intent%n'o no 'e$-er'ici%r

en un cuento l%$ imgene$ y lo$ cu%'ro$ Due Duiero y DueC $%)e 6io$ -or DuC he gu%r'%'o y e$con'i'o con mucho cui'%'o. _...` 6i$cul-e l% com-%r%cinC -ero h% %ctu%'o en m5 como l% or'en gu)ern%ment%l 'e U%)%n'on%r l% ciu'%' en ! hor%$VC e$to e$C 'e -ronto he $enti'o l% im-erio$% nece$i'%' 'e '%rme -ri$%C 'e $%lir lo %nte$ -o$i)le 'el lug%r 'on'e me h%llo em-%nt%n%'o... &$toy 'e %cuer'o en to'o con u$te'. &l cini$mo Due me $e9%l%C lo $ent5 %l ver -u)lic%'o ",a bru#a". ;i hu)ier% e$crito e$e cuento no en un '5%C $ino en tre$ o cu%troC no lo ten'r5%... Me li)r%r 'e lo$ tr%)%jo$ urgente$C -ero me llev%r tiem-o... No e$ -o$i)le %)%n'on%r el c%rril en el Due me encuentro. No me im-ort% -%$%r h%m)reC como y% -%$ %nte$C -ero no $e tr%t% 'e m5. 6e'ico % e$cri)ir mi$ hor%$ 'e ocioC 'o$ o tre$ -or '5% y un -oco 'e l% nocheC e$to e$C un tiem-o %-en%$ $u<iciente -%r% -eDue9o$ tr%)%jo$. &n ver%noC cu%n'o teng% m$ tiem-o li)re y meno$ o)lig%cione$C me ocu-%r 'e %$unto$ $erio$. No -ue'o -oner mi ver'%'ero nom)re en el li)roC -orDue y% e$ t%r'e: l% vi9et% y% e$t -re-%r%'% y el li)roC im-re$o. Much% gente 'e Peter$)urgo me h% %con$ej%'oC %nte$ Due u$te'C no ech%r % -er'er el li)ro con un -$eu'nimoC -ero no le$ he hecho c%$oC -ro)%)lemente -or %mor -ro-io. No me gu$t% n%'% mi li)ro _-uentos abigarrados $e -u)lic )%jo el -$eu'nimo 'e Anto$h% Chejont`. &$ un% vin%gret%C un )%ti)urrillo 'e tr%)%jo$ e$tu'i%ntile$C 'e$-lum%'o$ -or l% cen$ur% y -or

lo$ e'itore$ 'e l%$ -u)lic%cione$ humor5$tic%$. Creo DueC 'e$-u$ 'e leerloC mucho$ $e $entirn 'ece-cion%'o$. ;i hu)ier% $%)i'o Due u$te' me lee y $igue mi$ -%$o$C no lo h%)r5% -u)lic%'o. /% e$-er%nG% e$t en el <uturo. ;lo tengo 6 %9o$. HuiG$ me ' tiem-o % h%cer %lgoC %unDue el tiem-o -%$% 'e-ri$%. /e -i'o 'i$cul-%$ -or e$t% c%rt% t%n l%rg%. _...` Con -ro<un'o y $incero re$-eto y %gr%'ecimiento. ANEaN C=Z@S1

n la a!ministracin !e Correos /% joven e$-o$% 'el viejo %'mini$tr%'or 'e Correo$ =%tto-iertGo< %c%)%)% 'e $er inhum%'%. 6e$-u$ 'el entierro <uimo$C $eg:n l% %ntigu% co$tum)reC % cele)r%r el )%nDuete <uner%rio. Al $ervir$e lo$ )u9uelo$C el %nci%no viu'o rom-i % llor%rC y 'ijo: >&$to$ )u9uelo$ $on t%n hermo$o$ y rolliGo$ como ell%. Eo'o$ lo$ comen$%le$ e$tuvieron 'e %cuer'o con e$t% o)$erv%cin. &n re%li'%' er% un% mujer Due v%l5% l% -en%. >;5O cu%nto$ l% ve5%n Due'%)%n %'mir%'o$ >%cce'i el %'mini$tr%'or>. Pero yoC %migo$ m5o$C no l% Duer5% -or $u hermo$ur% ni t%m-oco -or $u )on'%'O %m)%$ cu%li'%'e$ corre$-on'en % l% n%tur%leG% <emenin%C y $on h%rto <recuente$ en e$te mun'o. Io l% Duer5% -or otro r%$go 'e $u c%rcter: l% Duer5% K36io$ l% teng% en $u glori%4M -orDue ell%C con $u c%rcter vivo y retoGnC me gu%r'%)% <i'eli'%'. ;5C $e9ore$O r%me <ielC % -e$%r 'e Due ell% ten5% veinte %9o$ y yo $e$ent%. ;5C $e9ore$O r%me <ielC % m5C el viejo. &l 'iconoC Due <igur%)% entre lo$ convi'%'o$C hiGo un ge$to 'e incre'uli'%'. >PNo lo cree u$te'Q >-reguntle el je<e 'e Correo$. >No e$ Due no lo cre%O -ero l%$ e$-o$%$ jvene$ $on %hor% 'em%$i%'o...C entende3 vous * sauce proven3ale >P6e mo'o Due u$te' $e mue$tr% incr'uloQ &%C le voy % -ro)%r l% certeG% 'e mi %$erto. &ll% m%nten5% $u <i'eli'%' -or me'io 'e ciert%$ %rte$ e$tr%tgic%$ o 'e <orti<ic%cinC $i $e -ue'e ex-re$%r %$5C Due yo -on5% en -rctic%. Gr%ci%$ % mi $%g%ci'%' y % mi %$tuci%C mi mujer no me -o'5% $er in<iel en m%ner% %lgun%. Io 'e$-leg%)% mi %$tuci% -%r% vigil%r l% c%$ti'%' 'e mi lecho m%trimoni%l. ConoGco un%$

<r%$e$ Due $on como un% hechicer5%. Con Due l%$ -ronuncieC )%$t%. Io -o'5% 'ormir tr%nDuilo en lo Due toc%)% % l% <i'eli'%' 'e mi e$-o$%. >PCule$ $on e$%$ -%l%)r%$ mgic%$Q >Muy $encill%$. Io 'ivulg%)% -or el -ue)lo cierto$ rumore$. .$te'e$ mi$mo$ lo$ conocen muy )ien. Io 'ec5% % to'o el mun'o: 7Mi mujerC Alon%C $o$tiene rel%cione$ con el je<e 'e Polic5% Jr%n Alexientch J%liju%t$ki8. Con e$to )%$t%)%. N%'ie $e %trev5% % cortej%r % Alon%C -or mie'o %l je<e 'e Polic5%. /o$ -reten'iente$ %-en%$ l% ve5%n ech%)%n % correrC -or temor 'e Due J%liju%t$ki no <uer% % im%gin%r$e %lgo. 3@%4 3@%4... Cu%lDuier% i)% % enre'%r$e con e$e 'i%)lo. &l -oliGonte er% c%-%G 'e %non%'%rloC % <uerG% 'e 'enunci%$. Por ejem-loC ver5% % tu g%to v%g%)un'e%n'o y te 'enunci%r5% -or 'ej%r tu$ %nim%le$ err%nte$...O -or ejem-lo... >3Cmo4 PEu mujer no e$t%)% en rel%cione$ con el je<e 'e Polic5%Q >excl%m%n to'o$ con %$om)ro. >&r% un% %$tuci% m5%. 3@%4 3@%4... 3Con Du h%)ili'%' o$ ll%m % eng%9o4 Er%n$currieron %lguno$ momento$ $in Due n%'ie tur)%r% el $ilencio. No$ c%ll)%mo$ -or $entirno$ o<en'i'o$ %l %'vertir Due e$te viejo gor'o y 'e n%riG enc%rn%'% $e h%)5% mo<%'o 'e no$otro$. >&$-er% un -oco. C$%te -or $egun'% veG. Io te %$eguro Due no no$ volver$ % coger >murmur %lguien.

l l"um &l con$ejero %'mini$tr%tivo Cr%terovC 'elg%'o y $eco como l% <lech% 'el Almir%nt%GgoC %v%nG %lguno$ -%$o$ yC 'irigin'o$e % ;erl%vi$C le 'ijo: >&xcelenci%: Con$t%ntemente %lent%'o$ y conmovi'o$ h%$t% el <on'o 'el cor%Gn -or vue$tr% gr%n %utori'%' y -%tern%l $olicitu'... >6ur%nte m$ 'e 'ieG %9o$ >le $o-l J%coucine. >6ur%nte m$ 'e 'ieG %9o$... 3@um4... &n e$te '5% memor%)leC no$otro$C $u$ $u)or'in%'o$C o<recemo$ % $u excelenci%C como -rue)% 'e re$-eto y 'e -ro<un'% gr%titu'C e$te l)um con nue$tro$ retr%to$C h%cien'o voto$ -orDue $u no)le vi'% $e -rolongue mucho$ %9o$ y Due -or l%rgo tiem-o %:nC h%$t% l% hor% 'e l% muerteC no$ honre con... >;u$ -%tern%le$ en$e9%nG%$ en el c%mino 'e l% ver'%' y 'el -rogre$o >%9%'i J%coucineC enjugn'o$e l%$ got%$ 'e $u'or Due 'e -ronto le h%)5%n inv%'i'o l% <rente. ;e ve5% Due %r'5% en 'e$eo$ 'e tom%r l% -%l%)r% -%r% coloc%r el 'i$cur$o Due $egur%mente tr%5% -re-%r%'o. >I Due >concluy> $u e$t%n'%rte $ig% <lot%n'o mucho tiem-o %:n en l% c%rrer% 'el genioC 'el tr%)%jo y 'e l% concienci% $oci%l. Por l% mejill% iGDuier'% 'e ;erl%vi$C llen% 'e %rrug%$C $e 'e$liG un% lgrim%. >;e9ore$ >'ijo con voG tem)loro$%>C no e$-er%)% yo e$toC no -o'5% im%gin%r Due cele)r%r%n mi mo'e$to ju)ileo. &$toy emocion%'oC -ro<un'%mente emocion%'oC y con$erv%r el recuer'o 'e e$to$ in$t%nte$ h%$t% l% muerte. Cr%nmeC %migo$ m5o$C le$ %$eguro Due n%'ie le$ 'e$e% como yo t%nt%$ <elici'%'e$... ;i %lgun% veG h% h%)i'o

-eDue9%$ 'i<icult%'e$... h% $i'o $iem-re en )ien 'e to'o$ u$te'e$... ;erl%vi$C %ctu%l con$ejero 'e &$t%'oC 'io un %)r%Go % Cr%terovC con$ejero 'e e$t%'o %'mini$tr%tivoC Due no e$-er%)% $emej%nte honor y Due -%li'eci 'e $%ti$<%ccin. /uegoC con el ro$tro )%9%'o en lgrim%$ como $i le hu)ie$en %rre)%t%'o el -recio$o l)um en veG 'e o<recr$eloC hiGo un ge$to con l% m%no -%r% in'ic%r Due l% emocin le im-e'5% h%)l%r. 6e$-u$C c%lmn'o$e un -ocoC %9%'i un%$ cu%nt%$ -%l%)r%$ muy %<ectuo$%$C e$trech % to'o$ l% m%no yC en me'io 'el entu$i%$mo y 'e $onor%$ %cl%m%cione$C $e in$t%l en $u coche %)rum%'o 'e )en'icione$. 6ur%nte el tr%yecto $inti $u -echo inv%'i'o 'e un j:)ilo 'e$conoci'o h%$t% entonce$ y 'e nuevo $e le $%lt%ron l%$ lgrim%$. &n $u c%$% lo e$-er%)%n nuev%$ $%ti$<%ccione$. ;u <%mili%C $u$ %migo$ y conoci'o$ le hicieron t%l ov%cin Due hu)o un momento en Due crey $incer%mente h%)er e<ectu%'o gr%n'e$ $ervicio$ % l% -%tri% y Due hu)ier% $i'o un% gr%n 'e$gr%ci% -%r% ell% Due l no hu)ie$e exi$ti'o. 6ur%nte l% comi'% 'el ju)ileo no ce$%ron lo$ )rin'i$C lo$ 'i$cur$o$C lo$ %)r%Go$ y l%$ lgrim%$. &n <inC Due ;erl%vi$ no e$-er%)% Due $u$ mrito$ <ue$en -remi%'o$ t%n c%luro$%mente. >;e9ore$ >'ijo en el momento 'e lo$ -o$tre$>C h%ce 'o$ hor%$ he $i'o in'emniG%'o -or to'o$ lo$ $u<rimiento$ Due e$-er%n %l hom)re Due $e h% -ue$to %l $ervicioC no y% 'e l% <orm% ni 'e l% letr%C $i $e me -ermite ex-re$%rlo %$5C $ino 'el 'e)er. 6ur%nte to'% mi c%rrer% he $i'o $iem-re <iel %l -rinci-io 'e Due no e$ el -:)lico el Due $e h% hecho -%r% no$otro$C $ino no$otro$ lo$ Due e$t%mo$ hecho$ -%r% l. I hoy he reci)i'o l% m$ %lt% recom-en$%. Mi$

$u)or'in%'o$ me h%n o<reci'o e$te l)um Due me h% llen%'o 'e emocin. Eo'o$ lo$ ro$tro$ $e inclin%ron $o)re el l)um -%r% verlo. >3Hu )onito e$4 >'ijo Slg%C l% hij% 'e ;erl%vi$>. &$toy $egur% 'e Due no cue$t% meno$ 'e cincuent% ru)lo$. 3ShC e$ m%gn5<ico4 PMe lo '%$C -%-Q Een'r mucho cui'%'o con l... 3&$ t%n )onito4 6e$-u$ 'e l% comi'%C Slg% $e llev el l)um % $u h%)it%cin y lo gu%r' en $u $ecreter. Al '5% $iguiente %rr%nc lo$ retr%to$ 'e lo$ <uncion%rio$C lo$ tir %l $uelo y coloc en $u lug%r lo$ 'e $u$ com-%9er%$ 'e colegio. /o$ uni<orme$ ce'ieron el $itio % l%$ e$cl%vin%$ )l%nc%$. Col$C el hijo -eDue9o 'e $u excelenci%C recort lo$ retr%to$ 'e lo$ <uncion%rio$ y -int $u$ tr%je$ 'e rojo. Coloc )igote$ en lo$ l%)io$ %<eit%'o$ y )%r)%$ o$cur%$ en lo$ mentone$ im)er)e$. Cu%n'o no tuvo n%'% m$ -%r% colore%rC recort $iluet%$ y le$ %tr%ve$ lo$ ojo$ con un% %guj%C -%r% jug%r con ell%$ % lo$ $ol'%'o$. Al con$ejero Cr%terov lo -eg 'e -ie en un% c%j% 'e <$<oro$ y lo llev coloc%'o %$5 %l 'e$-%cho 'e $u -%'re. >P%-C mir%C un monumento. ;erl%vi$ $e ech % re5rC movi l% c%)eG% yC enterneci'oC 'io un $onoro )e$o en l% mejill% % Nicol$. >An'%C -illueloC en$9%$elo % m%m -%r% Due lo ve% ell% t%m)in.

Amorcito Sle9k%C l% hij% 'el %$e$or 'e colegio ! retir%'o Plemi%nnikovC e$t%)% $ent%'%C -en$%tiv%C en un -el'%9o 'el -rticoC en el -%tio 'e $u c%$%. =%c5% c%lorC l%$ mo$c%$ in$i$t5%n en mole$t%r y re$ult%)% %gr%'%)le -en$%r Due l% noche y% e$t%)% cerc%. 6e$'e el e$te %v%nG%)%n o$cur%$ nu)e$ yC 'e veG en cu%n'oC lleg%)% un% )ri$% h:me'%. 6e -ieC en me'io 'el -%tioC mir%n'o %l cieloC e$t%)% BukinC em-re$%rio 'el -%rDue 'e 'iver$ione$ E5voliC Duien $e ho$-e'%)% en un -%)elln 'e l% c%$%. >3Str% veG4 >'ec5% con 'e$e$-er%cin>. 3Str% veG h%)r lluvi%4 3Eo'o$ lo$ '5%$ llueveC to'o$ lo$ '5%$4 Como $i <uer% % -ro-$ito... 3&$ l% muerte4 3&$ l% ruin%4 3Eo'o$ lo$ '5%$ tengo tremen'%$ -r'i'%$4 Agit lo$ )r%Go$ y -ro$iguiC 'irigin'o$e % Sle9k%: >I% ve u$te'C Slg% ;emionovn%C cmo e$ nue$tr% vi'%. 3&$ -%r% llor%r4 .no tr%)%j%C $e %<%n%C $u<reC no 'uerme 'e nocheC -en$%n'o en l% m%ner% 'e mejor%r l%$ co$%$ y to'o P-%r% DuQ Por un l%'oC e$ el -:)licoC ignor%nte y $%lv%je. /e 'oy l% mejor o-eret%C l% m%gi%C excelente$ cu-leti$t%$C -ero Ple intere$% e$o %c%$oQ P/o entien'e %c%$oQ NoC lo Due el -:)lico nece$it% e$ un te%tro 'e <eri%. 3Huiere vulg%ri'%'e$4 Por otro l%'oC mire u$te' el tiem-o. C%$i to'%$ l%$ noche$ llueve. 6e$'e Due em-eGC el 'ieG 'e m%yoC $igui llovien'o $in -%r%r to'o el me$ 'e m%yo y luego t%m)in en junioC 3e$ %lgo terri)le4 &l -:)lico no vieneC y $in em)%rgo el %rren'%miento Plo -%go o noQ A lo$ %ctore$ Ple$ -%go o noQ Al %t%r'ecer 'el '5% $iguiente el cielo volvi % nu)l%r$e y Bukin 'ec5% con ri$% hi$tric%:
!

Sct%v% cl%$e en l% e$c%l% jerrDuic% civil ru$%.

>3Muy )ien4... 3Hue lluev%4 3Hue $e inun'e to'o el -%rDue y Due me %hogue %ll5 mi$mo4 I% $ Due no voy % tener $uerte en e$te mun'o ni t%m-oco en el otro... 3Hue lo$ %ctore$ me 'em%n'en %nte el juGg%'o4 3Hue me m%n'en % ;i)eri% % lo$ tr%)%jo$ <orG%'o$4 3Hue me lleven %l c%'%l$o4 3@%C j%C j%4 Al tercer '5% $uce'i lo mi$mo... Sle9k% e$cuch%)% % Bukin en $ilencioC con ex-re$in $eri%C y % vece$ l%$ lgrim%$ %$om%)%n % $u$ ojo$. Al <in%lC l%$ 'e$gr%ci%$ 'e Bukin l% conmovieron y termin en%morn'o$e 'e l. &r% <l%coC 'e )%j% e$t%tur%C con c%r% %m%rill% y el c%)ello -ein%'o $o)re l%$ $iene$O h%)l%)% con un% ')il vocecit% 'e tenor y %l h%)l%r torc5% l% )oc%O en $u c%r% $iem-re e$t%)% re<lej%'% l% 'e$e$-er%cinO y % -e$%r 'e to'oC $u$cit en Sle9k% un $entimiento %utntico y -ro<un'o. Con$t%ntementeC ell% %m%)% % %lguien y no -o'5% vivir $in ello. Ante$ %m%)% % $u -%-C Due %hor% e$t%)% en<ermo y -%$%)% el tiem-o $ent%'o en $u $illnC % o$cur%$C re$-ir%n'o con 'i<icult%'O luego %m%)% % $u t5%C Due viv5% en 0ri%n$k y lo$ vi$it%)% un% veG c%'% 'o$ %9o$O y %nte$ %unC cu%n'o er% %lumn% 'el colegioC %m%)% % $u -ro<e$or 'e <r%nc$. &r% un% $e9orit% %-%ci)leC )on'%'o$% y com-%$iv%C 'e mir%'% m%n$% y tiern%O ten5% )uen% $%lu'. Mir%n'o $u$ llen%$ y $onro$%'%$ mejill%$C $u )l%nco y $u%ve cuelloC Due ten5% un lun%rC $u ingenu% y )on'%'o$% $onri$%C Due %-%rec5% en $u ro$tro cu%n'o ell% e$cuch%)% %lgo %gr%'%)leC lo$ hom)re$ -en$%)%n: 7;5C no e$t m%l...8 y $onre5%n t%m)inC mientr%$ Due l%$ '%m%$ no -o'5%n contener$e yC en -len% conver$%cinC l% %$5%n 'e l% m%no y excl%m%)%nC content%$: >3Amorcito4 /% c%$% Due h%)it%)% 'e$'e el '5% 'e $u n%cimiento y Due en el te$t%mento e$t%)% %not%'% % $u nom)reC $e h%ll%)% en un extremo 'e l% ciu'%'C en el %rr%)%l git%noC cerc% 'el -%rDue

E5voliO -or l%$ noche$C %l o5r l% m:$ic% y el e$t%lli'o 'e lo$ cohete$C ell% im%gin%)% % Bukin 'e$%<i%n'o % $u 'e$tino y %cometien'o en un %t%Due <ront%l contr% $u -rinci-%l enemigo: el in'i<erente -:)licoO $u cor%Gn l%t5% con 'ulce %n$ie'%'C %huyent%n'o el $ue9oC y cu%n'o lC % l% m%'rug%'%C regre$%)% % c%$%C ell%C 'e$'e $u 'ormitorioC gol-e%)% $u%vemente en l% vent%n% y le $onre5% con c%ri9oC $in mo$tr%rleC % tr%v$ 'e l%$ cortin%$C m$ Due l% c%r% y un hom)ro... Zl -i'i $u m%no y $e c%$%ron. I cu%n'o vio mejor $u cuello y $u$ hom)ro$ re'on'e%'o$ y $%no$C lev%nt lo$ )r%Go$ y excl%m: >3Amorcito4 &r% 'icho$oC -ero como llovi el '5% 'e l% )o'% y t%m)in -or l% nocheC $u ro$tro no ce$%)% 'e tr%$unt%r un %ire 'e 'e$e$-er%cin. 6e$-u$ 'e l% )o'% l%$ co$%$ m%rch%ron )ien. &ll% %ten'5% l% c%j%C vigil%)% el or'en en el -%rDueC %not%)% lo$ g%$to$C $e ocu-%)% 'e -%g%r lo$ $uel'o$C y $u$ mejill%$ ro$%'%$C junto con $u ingenu% y r%'i%nte $onri$%C %-%rec5%n <ug%Gmente y% en l% vent%nill% 'e l% )oleter5%C y% entre )%$ti'ore$C y% en el )u<et. I y% em-eG%)% % 'ecir % $u$ conoci'o$ Due lo m$ not%)leC lo m$ im-ort%nte y lo m$ nece$%rio Due h%)5% en el mun'o er% el te%tro y Due $lo en el te%tro uno -o'5% o)tener el goGo %utntico y lleg%r % $er culto y hum%no. >Pero P%c%$o el -:)lico lo e$ c%-%G 'e enten'erloQ > 'ec5% ell%>. /o Due l nece$it% e$ te%tro 'e <eri%. Anoche -on5%mo$ en e$cen% Pausto al revs y c%$i to'o$ lo$ -%lco$ e$t%)%n v%c5o$O $i 1%nechk% y yo hu)ir%mo$ o<reci'o %lgun% o)r% vulg%rC -ue'e$ e$t%r $eguroC el te%tro h%)r5% e$t%'o re-leto. M%9%n% 1%nechk% y yo re-re$ent%remo$ Qrfeo en los infiernos 31eng% u$te' t%m)in4

Eo'o lo Due Bukin 'ec5% $o)re el te%tro y lo$ %ctore$C lo re-et5% ell% t%m)in. "gu%l Due lC 'e$-reci%)% %l -:)lico -or $u in'i<erenci% h%ci% el %rte y -or $u ignor%nci%O interven5% en lo$ en$%yo$C '%n'o in'ic%cione$ % lo$ %ctore$O vigil%)% l% con'uct% 'e lo$ m:$ico$C y cu%n'o el -eri'ico loc%l -u)lic%)% %lgun% not% 'e$<%vor%)le %l te%troC ell% llor%)% y m$ t%r'e i)% % l% re'%ccin % -e'ir ex-lic%cione$. /o$ %ctore$ l% Duer5%n y l% ll%m%)%n 7Amorcito8 y 71%nechk% y yo8O % $u veG ell% lo$ com-%'ec5% y le$ '%)% -eDue9o$ -r$t%mo$C y cu%n'o l% eng%9%)%n % vece$C llor%)% % e$con'i'%$C $in Duej%r$e % $u m%ri'o. E%m)in en invierno l%$ co$%$ m%rch%)%n )ien. Arren'%ron el te%tro 'e l% ciu'%' -or to'% l% tem-or%'% y lo %lDuil%)%n -or -er5o'o$ )reve$ y% %l elenco ucr%ni%noC y% %l -re$ti'igit%'orC y% % lo$ %<icion%'o$ loc%le$. Sle9k% engor'%)% y re$-l%n'ec5% 'e $%ti$<%ccinC mientr%$ Due Bukin $e torn%)% m$ <l%co y m$ %m%rillo y $e Duej%)% 'e l%$ tremen'%$ -r'i'%$C %unDue 'ur%nte to'o el invierno l%$ co$%$ i)%n )%$t%nte )ien. Por l%$ noche$ to$5% y ell% le h%c5% )e)er t 'e <r%m)ue$% y 'e tiloC le <rot%)% el -echo con %gu% 'e coloni% y lo envolv5% en $u$ $u%ve$ ch%le$. >3/in'o m5o4 >le 'ec5% con %)$olut% $inceri'%'C %li$n'ole lo$ c%)ello$>. 3/in'ito m5o4 6ur%nte l% cu%re$m% Bukin vi%j % Mo$c: -%r% <orm%r l% com-%95% y ell% no -o'5% 'ormir $in l y -%$%)% l%$ noche$ junto % l% vent%n%C mir%n'o l%$ e$trell%$. &n %Duello$ momento$ $e com-%r%)% con l%$ g%llin%$C Due t%m-oco 'uermen 'e noche y $e $ienten intr%nDuil%$C $i el g%llo no e$t en el g%llinero. Bukin $e 'emor en Mo$c:C le e$cri)i Due -en$%)% volver -%r% l% ;em%n% ;%nt% y en $u$ c%rt%$ y% h%c5% 'i$-o$icione$ con re$-ecto % E5voli. Pero en v5$-er% 'el /une$ ;%ntoC % %v%nG%'%$ hor%$ 'e l%

nocheC re$on%ron 'e re-ente l:gu)re$ gol-e$ en el -ortnO %lguien gol-e%)% el -o$tigo y $te retum)%)% como un tonel: 3)um4 3)um4 3)um4 /% $omnolient% cociner% corri % %)rir l% -uert%C ch%-ote%n'o en lo$ ch%rco$ con lo$ -ie$ 'e$c%lGo$. >3A)r%C -or <%vor4 >'ec5% 'el otro l%'o 'el -ortn un% $or'% voG 'e %)%jo>. 3.n telegr%m%4 E%m)in %nte$ Sle9k% reci)5% telegr%m%$ 'e $u m%ri'oC -ero e$t% veGC $in $%)er -or DuC $e Due' %tnit%. Con m%no$ tem)loro$%$ %)ri el telegr%m% y ley lo $iguiente: 7"vn Petrovich <%lleci hoy $:)it%mente cor%tn e$-er%mo$ 'i$-o$icione$ te-elio m%rte$8. A$5 e$t%)% en el telegr%m%: 7 tepelio8 y un% -%l%)r% incom-ren$i)le 7corat"n8O l% <irm% er% 'el 'irector 'e l% com-%95% 'e o-eret%$. >3P%lomito m5o4 >excl%m entre $olloGo$ Sle9k%>. 31%nechk%C Dueri'o m5o4 PP%r% Du te h%)r yo encontr%'oQ PP%r% Du te h%)r yo conoci'o y %m%'oQ I PPor Du 'ej%$te $ol% % tu -o)re y 'e$gr%ci%'% Sle9k%Q &l $e-elio 'e Bukin $e re%liG el m%rte$C en Mo$c:C en el cementerio 'e 1%g%9kovoO Sle9k% regre$ % c%$% el mircole$ y %-en%$ entr en $u 'ormitorio c%y $o)re l% c%m% y comenG % llor%r en voG t%n %lt% Due $e l% o5% en l% c%lle y en l%$ c%$%$ vecin%$. >3Amorcito4 >'ec5%n l%$ vecin%$C -er$ignn'o$e>. AmorcitoC Slg% ;emionovn%C 3cmo $e 'e$e$-er% l% -o)re4 Ere$ me$e$ 'e$-u$C Sle9k% regre$%)% un '5% 'e mi$%C tri$teC ve$ti'% 'e riguro$o luto. Por c%$u%li'%'C c%min%)% % $u l%'o un vecino $uyoC 1%$ily An'reich Pu$tov%lovC enc%rg%'o 'el 'e-$ito 'e m%'er%$ 'el merc%'er 0%)%k%iev. E%m)in l $%l5% 'e l% igle$i%O llev%)% un

$om)rero 'e -%j% y un ch%leco )l%nco con c%'enit% 'e oroC y m$ -%rec5% un terr%teniente Due un comerci%nte. >C%'% co$% tiene $u or'enC Slg% ;emionovn% >'ec5% en tono re-o$%'o y con com-%$in en $u voG>. ;i %lguno 'e nue$tro$ 5ntimo$ $e muere e$ -orDue 6io$ lo 'e$e% %$5C y en e$to$ c%$o$ 'e)emo$ recor'%rlo y re$ign%rno$. 6e$-u$ 'e %com-%9%r % Sle9k% h%$t% l% -uert% 'e $u c%$%C l $e 'e$-i'i y $igui $u c%mino. 6ur%nte el re$to 'el '5%C $u re-o$%'% voG re$on en lo$ o5'o$ 'e Sle9k% y %-en%$ cerr%)% ell% lo$ ojo$ $e le %-%rec5% $u o$cur% )%r)%. Por lo vi$toC ell% % $u veG le c%u$ im-re$inC y% Due -oco tiem-o 'e$-u$ <ue % vi$it%rl% un% $e9or% 'e e'%'C % Duien ell% %-en%$ conoc5% y DuienC no )ien $e h%)5% $ent%'o % l% me$%C $e -u$o % h%)l%r $in t%r'%nG% %cerc% 'e Pu$tov%lovC en el $enti'o 'e Due er% un% -er$on% )uen% y $eri% y Due cu%lDuier mujer e$t%r5% muy content%C c%$n'o$e con l. Ere$ '5%$ m$ t%r'e el mi$mo Pu$tov%lov le hiGo un% vi$it%O $e Due' -oco tiem-oC uno$ 'ieG minuto$C y h%)l -ocoC -ero Sle9k% lo Duer5% y%C lo Duer5% t%ntoC Due no -u'o -eg%r ojo en to'% l% nocheC %r'5% como $i tuvier% <ie)re y % l% m%9%n% $iguiente m%n' ll%m%r % l% $e9or% 'e e'%'. Al c%)o 'e -oco tiem-o $e com-rometieronO luego cele)r%ron l% )o'%. 6e$-u$ 'el c%$%miento l%$ co$%$ m%rch%ron )ien. =%)itu%lmente l -erm%nec5% en el 'e-$ito 'e m%'er%$ h%$t% l% hor% 'e %lmorG%rC luego i)% % h%cer 'iligenci%$ y lo reem-l%G%)% Sle9k%C Duien Due'%)% en l% o<icin% h%$t% l% nocheC e$cri)ien'o l%$ cuent%$ y 'e$-%ch%n'o l%$ merc%'er5%$. >&l -recio 'e l% m%'er% $u)e %hor% c%'% %9o un veinte -or ciento >'ec5% ell% % lo$ com-r%'ore$ y % $u$ conoci'o$>. ?ig:re$eC %nte$ ven'5%mo$ m%'er%$ loc%le$C -ero %hor% 1%nechk% tiene Due vi%j%r to'o$ lo$ %9o$ % l%$

-rovinci%$ 'e Moguilev -%r% )u$c%r m%'er%. 3I Du t%ri<%$4 >excl%m%)%C cu)rin'o$e %m)%$ mejill%$ con l%$ m%no$C en $e9%l 'e terror>. 3Hu t%ri<%$4 /e -%rec5% Due 'e$'e tiem-o$ remoto$ $e 'e'ic%)% % comerci%r en m%'er%C Due lo m$ im-ort%nte y lo m$ nece$%rio en l% vi'% er% l% m%'er% y Due h%)5% %lgo 5ntimo y conmove'or en l%$ -%l%)r%$: vig%C e$t%c%C t%)l%C li$tnC %l<%rj5%C rolliGoC tir%ntilloC co$tero... Por l%$ noche$ $o9%)% con mont%9%$ enter%$ 'e t%)lone$ y 'e tir%nte$O con intermin%)le$ c%r%v%n%$ 'e c%rro$ Due tr%n$-ort%)%n m%'er% % l%rg%$ 'i$t%nci%$O $o9%)% Due to'o un regimiento 'e tronco$C 'el t%m%9o 'e 'oce -or cincoC %t%c%)% el 'e-$ito 'e m%'er% en un% %ccin 'e guerr%C y Due lo$ tronco$C l%$ vig%$ y lo$ co$tero$ $e gol-e%)%nC emitien'o el $onoro rui'o 'e m%'er% $ec%O to'o$ c%5%n y 'e nuevo $e lev%nt%)%n enc%r%mn'o$e uno$ $o)re otro$O Sle9k% 'ej%)% e$c%-%r un grito y $e 'e$-ert%)%C mientr%$ Pu$tov%lov le 'ec5% con ternur%: >Sle9k%C PDu tiene$C Dueri'%Q 3Per$5gn%te4 ;u$ -en$%miento$ er%n lo$ mi$mo$ Due lo$ 'e $u m%ri'o. ;i l o-in%)% Due en l% h%)it%cin h%c5% c%lor o Due lo$ negocio$ m%rch%)%n con ciert% lentitu'C lo mi$mo -en$%)% ell%. ;u m%ri'o no er% %<ecto % l%$ 'iver$ione$ y en lo$ '5%$ <e$tivo$ $e Due'%)% en c%$%O ell% h%c5% lo mi$mo. >.$te'e$ $iem-re e$tn en c%$% o en l% o<icin% >le$ 'ec5%n $u$ conoci'o$>. PPor Du no v%n %lgun% veG %l te%tro o %l circoQ >1%nechk% y yo no tenemo$ tiem-o -%r% ir %l te%tro > re$-on'5% ell% con 'igni'%'. ;omo$ gente 'e tr%)%jo y no e$t%mo$ -%r% e$t%$ co$%$. I %'em$ PDu h%y 'e )ueno en e$to$ te%tro$Q

/o$ $)%'o$ i)%n % o5r /%$ 15$-er%$C lo$ '5%$ 'e <ie$t% % mi$% yC regre$%n'o 'e l% igle$i%C c%min%)%n juntito$C con ro$tro$ enterneci'o$O lo$ 'o$ ol5%n )ien y el ve$ti'o 'e $e'% 'e ell% -ro'uc5% un %gr%'%)le murmulloO en c%$% tom%)%n t con -%n 'e leche y con to'% cl%$e 'e 'ulce$C luego com5%n un -%$tel. Eo'o$ lo$ '5%$C % me'io'5%C en el -%tio 'e l% c%$% y %un en l% c%lle <lot%)% un $%)ro$o olor % borsc)5, cor'ero %$%'o o -%toO en lo$ '5%$ 'e vigili% ol5% % -e$c%'o y no $e -o'5% -%$%r cerc% 'el -ortn $in $entir g%n%$ 'e comer. &l samovar en l% o<icin% $iem-re e$t%)% con %gu% hirviente y % lo$ cliente$ $e le$ convi'%)% con t y ro$Duill%$. .n% veG -or $em%n% lo$ e$-o$o$ i)%n % l% c%$% 'e )%9o$ y volv5%n c%min%n'o juntito$C lo$ 'o$ con ro$tro$ color%'o$. >&$t%mo$ )ienC gr%ci%$ % 6io$ >'ec5% Sle9k% % $u$ conoci'o$>. 3Sj%l Due to'o$ viv%n como no$otro$4 Cu%n'o Pu$tov%lov -%rt5% % l% -rovinci% 'e Moguilev -%r% tr%er m%'er%C ell% lo extr%9%)% muchoC no -o'5% 'ormir -or l%$ noche$C llor%)%. A vece$ l% vi$it%)% el veterin%rio milit%r ;mirninC hom)re jovenC Due %lDuil%)% un -%)elln 'e $u c%$%. /e cont%)% %lgun% hi$tori% o jug%)% con ell% % lo$ n%i-e$ y e$to l% 'ivert5%. &$-eci%lmente intere$%nte$ re$ult%)%n lo$ rel%to$ 'e $u -ro-i% vi'% <%mili%rO e$t%)% c%$%'o y ten5% un hijoC -ero $e h%ll%)% $e-%r%'o 'e $u mujer -orDue ell% lo h%)5% eng%9%'oO %hor% l% o'i%)% y le envi%)% men$u%lmente cu%rent% ru)lo$ -%r% l% m%nutencin 'el ni9o. &$cuchn'oloC Sle9k% $u$-ir%)% y mene%)% l% c%)eG%C y $ent5% l$tim% -or l. >3Hue 6io$ gu%r'e % u$te'4 >'ec5%C 'e$-i'in'oloC mientr%$ lo %com-%9%)% con l% )uj5% h%$t% l% e$c%ler%>.

;o-% 'e remol%ch%C col y otr%$ ver'ur%$.

Gr%ci%$ -or h%)er com-%rti'o mi %)urrimiento y Due l% Aein% 'e lo$ cielo$ le ' % u$te' much% $%lu'... "mit%n'o % $u m%ri'oC $e ex-re$%)% $iem-re en <orm% 'ign% y juicio$%O el veterin%rio 'e$%-%rec5% 'etr$ 'e l% -uert%C cu%n'o ell% lo ll%m%)% -%r% 'ecir: >;%)eC 1l%'imir Pl%tonichC 'e)er5% u$te' 'e h%cer l%$ -%ce$ con $u mujer. 6e)er5% 'e -er'on%rl%C %unDue $e% -or el hijo... &l chicoC $egur%menteC y% entien'e to'o. I cu%n'o regre$%)% Pu$tov%lovC le cont%)% % mech% voG %cerc% 'el veterin%rio y 'e $u 'e$'ich%'% vi'% <%mili%rC y lo$ 'o$ $u$-ir%)%nC mene%n'o l% c%)eG%C y h%)l%)%n $o)re el chicoC DueC $egur%menteC extr%9%)% % $u -%'reO luegoC -or un extr%9o correr 'el -en$%mientoC %m)o$ $e coloc%)%n %nte lo$ icono$ yC h%cien'o -ro<un'%$ reverenci%$C rog%)%n % 6io$ Due le$ m%n'%r% hijo$. I %$5 vivieron lo$ Pu$tov%lov en -%GC en %mor y en com-let% concor'i% 'ur%nte $ei$ %9o$. Pero un% veGC en inviernoC 1%$ily An'reichC 'e$-u$ 'e )e)er t c%liente en el 'e-$itoC $%li $in l% gorr% % 'e$-%ch%r m%'er%C tom <r5o y c%y en<ermo. /o %ten'5%n lo$ mejore$ m'ico$ 'e l% ciu'%'C -ero l% en<erme'%' $e im-u$o y l muri %l c%)o 'e cu%tro me$e$. I 'e nuevo Sle9k% Due' viu'%. >PPor Du me h%$ %)%n'on%'oC -%lomito m5oQ > $olloG%)% 'e$-u$ 'el entierro>. PCmo voy % vivir %hor% $in tiC $ol% y 'e$gr%ci%'%Q 0uen% genteC teng%n -ie'%' 'e m5 Due $oy un% hur<%n%... /lev%)% ve$ti'o negro con cre$-one$ y 'e$ech -%r% $iem-re el $om)rerito y lo$ gu%nte$O $%l5% -oc%$ vece$ y $lo lo h%c5% -%r% ir % l% igle$i% o % vi$it%r l% tum)% 'e $u m%ri'oO viv5% en $u c%$% como un% monj%. I $lo %l tr%n$currir $ei$ me$e$C $e Duit lo$ cre$-one$ y comenG % %)rir lo$ -o$tigo$ 'e l%$ vent%n%$. A vece$ $e l% ve5% ir %l merc%'o con $u cociner%C -ero cmo viv5% %hor% en $u

c%$% y Du -%$%)% %hor% %ll5C 'e e$o $lo -o'5%n h%cer$e conjetur%$. Alguno$C -or ejem-loC %'ivin%)%n %lgo -orDue l% h%)5%n vi$to tom%r el t en $u -eDue9o j%r'5nC en com-%95% 'el veterin%rioC Duien le le5% el -eri'ico en voG %lt%C y %un -orDueC %l encontr%r$e en el correo con un% '%m% conoci'%C Sle9k% le h%)5% 'icho: >Nue$tr% ciu'%' c%rece 'e un %'ecu%'o control veterin%rio y $t% e$ l% c%u$% 'e much%$ en<erme'%'e$. &n to'o momento $e oye h%)l%r 'e Due l% gente $e en<erm% -or c%u$% 'e l% leche y -orDue $e cont%gi%n 'e lo$ c%)%llo$ y 'e l%$ v%c%$. &n re%li'%'C h%y Due cui'%r l% $%lu' 'e lo$ %nim%le$ 'om$tico$ 'e l% mi$m% m%ner% como $e cui'% l% 'e l%$ -er$on%$. Ae-et5% l%$ i'e%$ 'el veterin%rio y $o)re cu%lDuier %$unto ten5% %hor% l% mi$m% o-inin Due ten5% l. &r% evi'ente Due no -o'5% -%$%r ni $iDuier% un %9o $in c%ri9o y Due encontr $u nuev% 'ich% en un %l% 'e $u -ro-i% c%$%. A otr% mujer en $u lug%r l% hu)ier%n juGg%'o con $everi'%'C -ero n%'ie -o'5% -en$%r m%l 'e Sle9k%C -ue$ to'o er% muy cl%ro en $u vi'%. Ni ell% ni el veterin%rio revel%)%n % n%'ie el c%m)io Due $e h%)5% o-er%'o en $u$ rel%cione$O m$ %unC tr%t%)%n 'e ocult%rloC -ero no lo logr%)%nC y% Due Sle9k% no -o'5% tener $ecreto$. Cu%n'o lo vi$it%)%n lo$ coleg%$ 'el regimientoC ell%C $irvin'ole$ el t o l% cen%C $e -on5% % h%)l%r 'e l% -e$te 'e lo$ v%cuno$C 'e l% -erle$5%C 'e lo$ m%t%'ero$ 'e l% ciu'%'C mientr%$ Due l $e $ent5% terrib )lemente con<un'i'o yC un% veG retir%'o$ lo$ vi$it%nte$C l% cog5% -or l% m%no y le $u$urr%)%C enoj%'o: >3Ee he -e'i'o y% Due no h%)le$ 'e lo Due no entien'e$4 Cu%n'o lo$ veterin%rio$ conver$%mo$ entre no$otro$C h%Gme el <%vor 'e no entrometerte. 3Al <in%lC e$to y% re$ult% te'io$o4 &ll% lo mir%)%C $or-ren'i'% y %l%rm%'%C y le -regunt%)%:

>1olo'echk% Py 'e Du Duiere$ Due h%)leQ I lo %)r%G%)%C con lgrim%$ en lo$ ojo$C $u-licn'ole Due no $e enoj%r%C y %m)o$ er%n 'icho$o$. &m-eroC e$t% 'ich% no <ue l%rg%. &l veterin%rio $e h%)5% i'o junto con $u regimientoC $e h%)5% i'o -%r% $iem-reC y% Due el regimiento h%)5% $i'o tr%$l%'%'o muy lejo$C -oco meno$ Due % ;i)eri%. I Sle9k% Due' $ol%. &$t% veG e$t%)% y% com-let%mente $ol%. ;u -%'re h%c5% tiem-o y% Due h%)5% muerto y $u $illn $e h%ll%)% tir%'o en el 'e$vnC cu)ierto 'e -olvo y con un% -%t% meno$. &ll% e$t%)% m$ 'elg%'% y meno$ )ell%C y en l% c%lle lo$ tr%n$e:nte$ y% no l% mir%)%n como %nte$ ni le $onre5%nO -or lo vi$toC h%)5%n -%$%'o y% $u$ mejore$ %9o$C $e h%)5% Due'%'o %tr$C y comenG%)% %hor% un% nuev% vi'% 'e$conoci'%C en l% cu%l mejor er% no -en$%r. Al %nochecerC Sle9k% $e $ent%)% en el -rtico y 'e$'e el E5voli lleg%)% % $u$ o5'o$ l% m:$ic% y el e$t%lli'o 'e lo$ cohete$ -ero e$o y% no $u$cit%)% en ell% ningun% cl%$e 'e i'e%$. P%$e%)% $u mir%'% in'i<erente -or el -%tio v%c5oC $in -en$%r ni 'e$e%r n%'%C y luegoC %l lleg%r l% nocheC i)% % 'ormirO en lo$ $ue9o$ $e le %-%rec5% $u -%tio 'e$ierto. Com5% y )e)5% como -or o)lig%cin. Pero lo <un'%ment%lC y lo -eorC er% no tener ningun% o-inin. &ll% ve5% lo$ o)jeto$ Due l% ro'e%)%n y com-ren'5% to'o lo Due -%$%)% %lre'e'or 'e ell%C -ero no -o'5% <orm%r $u o-inin $o)re ning:n %$unto ni $%)5% t%m-oco 'e Du h%)l%r. 3I Du terri)le re$ult% no tener ningun% o-inin4 ;e veC -or ejem-loC un% )otell% en -ieC o $i e$t llovien'oC o )ien un mu#i4 e$t vi%j%n'o en $u c%rroC -ero -%r% Du e$t %ll5 l% )otell% o l% lluvi%C o el mu#i4 y Du $enti'o tienenC e$o ni $e $%)e ni $e $%)r5% ex-lic%rC %unDue le 'ier%n % uno mil ru)lo$. &n lo$ tiem-o$ 'e Bukin y 'e Pu$tov%lov y m$ t%r'e con el veterin%rio

Sle9k% -o'5% ex-lic%rlo to'o y hu)ier% -o'i'o '%r $u o-inin $o)re cu%lDuier %$untoC %hor%C en c%m)ioC $u$ -en$%miento$ y $u cor%Gn e$t%)%n t%n 'e$ierto$ como $u -%tio. I $ent5% mie'o y %m%rgur%C como $i hu)ier% comi'o %jenjo h%$t% h%rt%r$e. Poco % -ocoC l% ciu'%' $e en$%nch%)% en to'%$ 'ireccione$O el %rr%)%l git%no er% un% c%lleC y en el $itio 'on'e %nte$ ten5%n u)ic%cin el -%rDue E5voli y lo$ 'e-$ito$ 'e m%'er%C crecieron e'i<icio$ y $e <orm un% re' 'e c%llejuel%$. 3Cun r-i'o corre el tiem-o4 /% c%$% 'e Sle9k% $e torn m$ o$cur%C el techo e$t oxi'%'oC el co)ertiGo tien'e % inclin%r$e h%ci% un co$t%'o y to'o el -%tio exterior $e h%ll% cu)ierto 'e m%leG% y 'e ortig%$. /% mi$m% Sle9k% e$t m$ viej% y m$ <e%O en ver%no -erm%nece $ent%'% en el -rticoC y $u %lm%C igu%l Due %nte$C e$t v%c5%O $lo h%y en ell% un te'io y un leve $%)or % %jenjo. &n invierno ell% $e Due'% $ent%'% junto % l% vent%n%C contem-l%n'o l% nieve. I cu%n'o lleg% un $o-lo 'e -rim%ver%C cu%n'o el viento tr%e el t%9i'o 'e l%$ c%m-%n%$ 'e l% c%te'r%lC y lo$ recuer'o$ 'el -%$%'o 'e gol-e inv%'en $u menteC $u cor%Gn $e o-rime con 'ulGur% y le h%ce 'err%m%r %)un'%nte$ lgrim%$C -ero $lo -or un in$t%nteO luego vuelve el v%c5o y uno no $%)e -%r% Du vive. 0ry$k%C l% g%tit% negr%C )u$c%n'o mimo$C ronrone% $u%vementeC -ero e$t%$ c%rici%$ g%tun%$ no conmueven % Sle9k%. PAc%$o e$ e$to lo Due ell% nece$it%Q ;i tuvier% un %mor Due $e %-o'er%r% 'e to'o $u $erC $u %lm%C $u menteO Due le 'ier% i'e%$C 'ireccin % $u vi'%O Due c%lent%r% $u $%ngre %let%rg%'%...I ell% ech% % l% negr% 0ry$k% 'e $u$ ro'ill%$C 'icin'ole con <%$ti'io: >1eteC vete... 3N%'% tiene$ Due h%cer %Du54 I %$5 '5% tr%$ '5%C %9o tr%$ %9oC $in ningun% %legr5% y $in ningun%

o-inin. Con lo Due 'ec5% M%yr%C l% cociner%C e$t%)% y% to'o 'icho. Al %nochecer 'e un c%luro$o '5% 'e julioC cu%n'o -or l% c%lle %rre%)%n un re)%9o y nu)e$ 'e -olvo llen%)%n el -%tioC 'e -ronto %lguien gol-e en el -ortn. Sle9k% mi$m% <ue % %)rir y %-en%$ mir %l vi$it%nte Due' %tnit%: en l% c%lle e$t%)% el veterin%rio ;mirninC y% c%no$o y ve$ti'o 'e civil. 6e re-ente ell% recor' to'o yC $in -o'er contener$eC rom-i % llor%r y %-oy l% c%)eG% $o)re el -echo 'e lO $in 'ecir un% -%l%)r%C -re$% 'e un% <uerte %git%cinC no $e 'io cuent% cmo h%)5%n entr%'o en l% c%$% y cmo $e h%)5%n $ent%'o % l% me$% -%r% tom%r el t. >3P%lomito m5o4 >murmur%)%C tem)l%n'o 'e %legr5% >. 31l%'imir Pl%tonich4 P6e 'n'e lo tr%e 6io$Q >Huiero in$t%l%rme %Du5 'e<initiv%mente >cont%)% l >. P%$ % retiro y Duiero -ro)%r $uerte %Du5O %nhelo un% vi'% li)re y e$t%)le. A'em$C h% lleg%'o el momento 'e m%n'%r % mi hijo %l colegio 'e $ecun'%ri%. =% creci'o. Me he reconcili%'o con mi mujer P$%)eQ >PI 'n'e e$t ell%Q >-regunt Sle9k%. >&$t en un% ho$ter5%C junto con mi hijoC mientr%$ yo %n'o )u$c%n'o un %-%rt%mento. >6io$ m5oC y P-or Du no tom% mi c%$%Q PAc%$o no $irve -%r% vivirQ Ay 6io$C $i yo no -ien$o co)r%rle$... >$e %git Sle9k% y volvi % llor%r>. .$te'e$ vivirn %Du5... -%r% m5 e$ $u<iciente el -%)elln. 3Hu %legr5%C 6io$ m5o4 Al '5% $iguiente y% e$t%)%n -int%n'o el techo y )l%nDue%n'o l%$ -%re'e$ 'e l% c%$% y Sle9k%C en j%rr%$C %n'%)% -or el -%tio '%n'o r'ene$. ;u ro$tro e$t%)% ilumin%'o -or $u %ntigu% $onri$%C y to'% ell% -%rec5% %nim%'% y remoG%'%C como $i $e hu)ier% 'e$-ert%'o 'e un l%rgo $ue9o. /leg l% mujer 'el veterin%rioC un% '%m% <l%c% y <e%C 'e c%)ello$ corto$ y c%r% c%-richo$%C

%com-%9%'% 'e ;%$h%C un ni9o regor'eteC 'e cl%ro$ ojo$ %Gule$C con hoyuelo$ en l%$ mejill%$C y cuy% -oc% e$t%tur% no corre$-on'5% % $u e'%' Kten5% nueve %9o$ cum-li'o$M.I %-en%$ entr en el -%tioC el chicuelo $e -u$o % correr tr%$ l% g%t% y no t%r' en o5r$e $u ri$% %legre. >3E5%4... P&$ $uy% e$t% g%t%Q >-regunt % Sle9k%>. Cu%n'o teng% cr5%$C regleno$C -or <%vorC un g%tito. A m%m le '%n mucho mie'o lo$ r%tone$. Sle9k% conver$ con lC le hiGo tom%r el t y $inti 'e re-ente Due entr%)% un c%lor %gr%'%)le en $u -echo y Due $u cor%Gn $e o-rim5% 'ulcemente como $i el chiDuillo <ue$e $u hijo. I cu%n'oC -or l% t%r'eC l e$t%)% h%cien'o lo$ 'e)ere$ en el come'orC ell% lo mir%)% con ternur%C $u$urr%n'o: P%lomito m5o... lin'ito... 3ChiDuillo m5oC Du inteligente Due ere$C Du )l%nDuito4 >;e ll%m% i$l% un% -orcin 'e tierr% >ley el chico> ro'e%'% 'e %gu% -or to'%$ -%rte$. >;e ll%m% i$l% un% -orcin 'e tierr%... >re-iti ell%C y er% e$t% l% -rimer% o-inin $uy% ex-re$%'% con $eguri'%'C 'e$-u$ 'e t%nto$ %9o$ 'e $ilencio y 'e v%c5o en l% mente. I y% ten5% $u$ o-inione$ y 'ur%nte l% cen% conver$%)% con lo$ -%'re$ 'e ;%$h% %cerc% 'e l%$ 'i<icult%'e$ Due lo$ ni9o$ ten5%n %hor% -%r% e$tu'i%r en lo$ colegio$C rec%lc%n'o DueC % -e$%r 'e to'oC l% in$truccin cl$ic% er% mejor Due l% -ro<e$ion%lC -or cu%nto el colegio o<rec5% to'%$ l%$ -er$-ectiv%$: uno -o'5% e$tu'i%r luego lo mi$mo -%r% m'ico Due -%r% ingeniero. ;%$h% em-eG % ir %l colegio. ;u m%'re h%)5% i'o % B%rkovC -%r% vi$it%r % $u herm%n% y no volv5%O $u -%'re -%rt5% to'o$ lo$ '5%$ % in$-eccion%r re)%9o$ y $ol5% -%$%r %<uer% v%rio$ '5%$C y le -%rec5% % Sle9k% Due ;%$h% Due'%)% com-let%mente %)%n'on%'oC Due er% un extr%9o

en c%$% 'e $u$ -%'re$ y Due $e mor5% 'e h%m)reO y ell% lo tr%$l%' % $u -%)elln y lo %como' %ll5 en un% -eDue9% h%)it%cin. =%ce y% me'io %9o Due ;%$h% vive en $u c%$%. Eo'%$ l%$ m%9%n%$ Sle9k% entr% en $u cu%rtoC el ni9o 'uerme -ro<un'%menteC $in re$-ir%rC %-oy%n'o l% mejill% en un% m%no. /e '% l$tim% 'e$-ert%rlo. >3;%$he9k%C ;%$he9k%4 >le 'ice tri$temente>. 3/evnt%teC -%lomito4 &$ hor% 'e ir %l colegio. &l much%cho $e lev%nt%C $e vi$teC 'ice un% or%cin y $e $ient% % tom%r el tO )e)e tre$ v%$o$ 'e t y come 'o$ ro$Duill%$ y l% mit%' 'e un -%n <r%nc$ con m%ntec%. A:n no $e h% 'e$-ert%'o 'el to'o y e$t 'e m%l humor. >;%$he9k%C no conoce$ l% <)ul% 'e memori%O no l% h%$ %-ren'i'o )ien >'ice Sle9k% y lo mir% 'e t%l m%ner%C como $i lo 'e$-i'ier% -%r% un l%rgo c%mino>. &$toy -reocu-%'% -or ti. Er%t% 'e e$tu'i%r )ienC -%lomito... =%y Due o)e'ecer % lo$ -ro<e$ore$. >3I% lo $C y% lo $4 >'ice ;%$h%. /uego l v% -or l% c%lle %l colegioC -eDue9itoC -ero con un% gorr% gr%n'e y con un c%rt%-%cio % l% e$-%l'%. Er%$ l c%min% $igilo$%mente Sle9k%. 3;%$he9k%>%4 >lo ll%m%. Zl $e vuelve y ell% le -one en l% m%no un 'til o un c%r%melo. Al 'o)l%r -or el c%llejn en Due e$t el colegioC el chico $iente vergXenG% 'e $er %com-%9%'o -or un% mujer %lt% y cor-ulent%O vuelve l% c%)eG% y 'ice: >Aegre$% % c%$%C t5%O % -%rtir 'e %Du5 y% lleg%r $olo. &ll% $e 'etiene y lo $igue con l% mir%'%C $in -e$t%9e%r h%$t% Due el chicuelo 'e$%-%rece en l% entr%'% 'el colegio. 3AhC cmo lo Duiere4 &ntre $u$ c%ri9o$ %nteriore$ ninguno h%)5% $i'o t%n -ro<un'oO nunc% $u %lm% $e h%)5% $ometi'o 'e m%ner% t%n 'e$intere$%'%C t%n %)neg%'% y t%n -l%center%

como %hor%C %l tom%r c%'% veG m$ incremento $u $entimiento m%tern%l. Por e$te chiDuilloC Due le er% extr%9oC -or lo$ hoyuelo$ 'e $u$ mejill%$C -or $u gorr%C ell% '%r5% $u vi'%C l% '%r5% con $%ti$<%ccinC con lgrim%$ 'e %legr5%. PPor DuQ 1%y% uno % $%)er -or Du... 6e$-u$ 'e %com-%9%r % ;%$h% %l colegioC regre$% % c%$%C $in %-re$ur%r$eC $%ti$<ech%C $o$eg%'%C llen% 'e %morO $u ro$troC rejuveneci'o en el :ltimo %9o y me'ioC $onr5eC r%'i%nteO lo$ tr%n$e:nte$C mirn'ol%C $ienten $%ti$<%ccin y le 'icen: >30ueno$ '5%$C Slg% ;emionovn%4 PCmo le v%C %morcitoQ >Ahor% y% no e$ t%n <cil e$tu'i%r en el colegio > cuent% ell% en el merc%'o>. ?ig:re$eC %yerC en -rimer %9o m%n'%ron t%nto$ 'e)ere$: un% tr%'uccin 'el l%t5nC un -ro)lem% y un% <)ul% 'e memori%... PAc%$o e$ <cil -%r% un chicoQ I ell% $e -one % h%)l%r 'e lo$ 'e)ere$C 'e lo$ -ro<e$ore$C 'e lo$ m%nu%le$C 'icien'o lo mi$mo Due 'ice ;%$h%. 6e$-u$ 'e l%$ 'o$ %lmuerG%n junto$O %l %nochecerC junto$ h%cen lo$ 'e)ere$ y llor%n. Aco$tn'olo en l% c%m%C lo $%ntigu% l%rg%mente y $u$urr% un% or%cinO luegoC %co$t%'% ell% mi$m%C -ien$% en %Duel lej%no y ne)ulo$o <uturo en Due ;%$h%C termin%'o$ $u$ e$tu'io$C $er %lg:n '5% m'ico o ingenieroC ten'r un% gr%n c%$% -ro-i%C c%)%llo$ y c%rru%je$O $e c%$%r y ten'r hijo$... &ll% $e 'uermeC -en$%n'o $iem-re en lo mi$moC y 'e $u$ ojo$ cerr%'o$ $e %$om%n l%$ lgrim%$ y $e 'e$liG%n lent%mente -or l%$ mejill%$. I l% g%tit% negr% e$t reco$t%'% cerc% 'e ell% y ronrone%: >Mur... mur... mur...

6e re-ente $e oyen <uerte$ gol-e$ en el -ortn. Sle9k% $e 'e$-iert% y el mie'o le cort% l% re$-ir%cinO $u cor%Gn l%te con <uerG%. P%$% me'io minuto y vuelven % re$on%r lo$ gol-e$. 76e)e $er un telegr%m% 'e B%rkov >-ien$% ell% y to'o $u cuer-o em-ieG% % tem)l%r>. /% m%'re Duiere Due ;%$h% v%y% % vivir con ell%C en B%rkov... 36io$ m5o48. &$t -re$% 'e 'e$e$-er%cinO l% c%)eG%C lo$ -ie$ y l%$ m%no$ $e le -onen <r5o$ yC %l -%recerC en to'o el mun'o no h%y -er$on% m$ 'e$'ich%'% Due ell%. Pero tr%n$curre un minuto m$C $e oyen voce$: e$ el veterin%rio Due regre$ 'el clu). 7Ah )uenoC no e$ n%'%C gr%ci%$ % 6io$8C -ien$% ell%. Poco % -oco c%e el -e$o 'e $u cor%Gn y vuelve % $entir$e )ienO $e %cue$t% y -ien$% en ;%$h%C Duien 'uerme -ro<un'%mente en l% h%)it%cin vecin% yC 'e veG en cu%n'oC 'ice en $ue9o$: >3Ee voy % '%r4 31ete4 3No me toDue$4

Ana colga!a al cuello !nna na s)eye, IJKR I Er%$ l% )en'icin nu-ci%l ni $iDuier% hu)o merien'% livi%n%O lo$ recin c%$%'o$ )e)ieron un% co-%C c%m)i%ron 'e tr%je y -%rtieron % l% e$t%cin. &n lug%r 'e un% %legre <ie$t% 'e )o'%$ y un% cen%C en lug%r 'e m:$ic% y )%ileC el vi%je % un mon%$terioC % 'o$cient%$ verstas 'e 'i$t%nci%. &$t% %ctitu' <ue %-ro)%'% -or much%$ -er$on%$C l%$ cu%le$ 'ec5%n Due -or cu%nto Mo'e$t Alek$eich er% un <uncion%rio 'e ciert% jer%rDu5% y y% no er% jovenC un% )o'% rui'o$% -u'ier% DuiG$ -%recer no muy 'ecenteO -or otr% -%rteC re$ult% %)urri'o e$cuch%r m:$ic% cu%n'o un <uncion%rio 'e cincuent% y 'o$ %9o$ $e c%$% con un% jovencit% Due %c%)% 'e cum-lir lo$ 'ieciocho. ;e 'ec5% t%m)in Due Mo'e$t Alek$eichC $ien'o un hom)re 'e r5gi'%$ co$tum)re$C em-ren'i e$te vi%je %l mon%$terio %nte to'o -%r% '%rle % enten'er % $u joven e$-o$% Due t%m)in en el m%trimonio l otorg%)% el -rimer lug%r % l% religin y l% mor%li'%'. .n% multitu' 'e coleg%$C em-le%'o$ y -%riente$C reuni'% en el %n'n -%r% 'e$-e'ir % l% <l%m%nte -%rej%C e$-er%)%C co-% en m%noC l% -%rti'% 'el tren -%r% grit%r el 7hurr%8C y Piotr /eontichC el -%'reC ve$ti'o 'e <r%c y con un $om)rero 'e co-%C y% e)rio y muy -li'oC ten'5% $u co-% 'e ch%m-%9% h%ci% l% vent%nill% y 'ec5% en tono im-lor%nte: >3Aniut%4 3Ani%4 3Ani%C un% $ol% -%l%)r%4... 6e$'e l% vent%nill% Ani% $e inclin%)% h%ci% lC y $u -%'re le $u$urr%)% %lgoC envolvin'ol% con un <uerte olor % vinoC le re$o-l%)% en el o5'o >n%'% $e le -o'5% enten'er

> y h%c5% l% $e9%l 'e l% cruG $o)re $u c%r%C -echo y m%no$O ten5% l% re$-ir%cin entrecort%'% y en $u$ ojo$ %$om%)%n l%$ lgrim%$. Mientr%$ t%ntoC lo$ herm%no$ 'e Ani%C Peti% y An'riu$h%C %lumno$ 'el colegioC le tir%)%n 'el <r%c y le $u$urr%)%nC con<un'i'o$: >P%-%5toC )%$t%... P%-%5toC no h%g%$ e$o... Cu%n'o el tren $e -u$o en movimientoC Ani% vio % $u -%'re correr un trecho tr%$ el v%gnC t%m)%len'o$e y 'err%m%n'o el vinoO vio t%m)in cun l%$timer%C )on'%'o$% y cul-%)le er% $u c%r%. >3=urr%L%L%4 >grit%)%. /o$ recin c%$%'o$ Due'%ron $olo$. Mo'e$t Alek$eich ex%min el com-ort%mientoC 'i$tri)uy el eDui-%je $o)re lo$ e$t%nte$ y $e $entC $onrien'oC <rente % $u joven e$-o$%. &r% un <uncion%rio 'e e$t%tur% me'i%n%C m$ )ien grue$oC muy )ien %liment%'oC con l%rg%$ -%till%$ y $in )igote$C y $u re'on'%C %<eit%'% y )ien %cu$%'% )%r)ill% $e -%rec5% % un t%ln. /o m$ c%r%cter5$tico 'e $u c%r% er% l% %u$enci% 'e )igoteC e$e $itio 'e$nu'oC recin %<eit%'oC Due $e convert5% gr%'u%lmente en grue$%$ mejill%$C tem)loro$%$ como l% gel%tin%. ;e com-ort%)% en <orm% circun$-ect%C $u$ movimiento$ er%n -%u$%'o$C $u$ m%ner%$ $u%ve$. >No -ue'o meno$ Due recor'%r %hor% un% circun$t%nci% >'ijoC $onrien'o>. =%r uno$ cinco %9o$C cu%n'o Bo$orotov reci)i l% or'en 'e ;%nt% An%C 'e $egun'o gr%'oC y <ue % '%r l%$ gr%ci%$ % $u excelenci%C $te $e ex-re$ 'e e$t% m%ner%: 76e mo'o Due u$te' tiene %hor% tre$ An%$: un% en el oj%l y 'o$ colg%'%$ %l cuello8. &$ Due en %Duell% -oc%C l% mujer 'e Bo$orotovC -er$on% <r5vol% y -en'encier%C 'e nom)re An%C %c%)%)% 'e reintegr%r$e % $u hog%r. &$-ero Due -%r% l% oc%$in en Due yo reci)% l% or'en 'e ;%nt% An% 'e $egun'o gr%'oC $u excelenci% no teng% motivo$ -%r% 'ecirme lo mi$mo.

;onre5% con $u$ ojillo$. &ll% $onre5% t%m)inC tur)%'% -or l% i'e% 'e Due en cu%lDuier momento e$te hom)re -o'5% )e$%rl% con $u$ grue$o$ y h:me'o$ l%)io$ y 'e Due ell% no ten5% 'erecho % negr$elo. /o$ $u%ve$ movimiento$ 'e $u %)ult%'o cuer-o l% %$u$t%)%nO ten5% % l% veG mie'o y %$co. Zl $e lev%ntC $in -ri$% $e Duit 'el cuello l% or'enC $e $%c el <r%c y el ch%leco y $e -u$o l% )%t%. >A$5 e$t%remo$ )ien >'ijoC $entn'o$e %l l%'o 'e Ani%. &ll% recor' cun -eno$% h%)5% $i'o $u )o'%C cu%n'o el $%cer'oteC lo$ invit%'o$ y to'o$ lo$ -re$ente$ en l% igle$i% l% mir%)%n con tri$teG%C $eg:n le -%rec5%: PPor Du ell% t%n jovenC $im-tic% y )ell%C $e c%$%)% con e$te $e9or 'e e'%'C t%n -oco intere$%nteQ Eo'%v5% e$t% m%9%n% e$t%)% entu$i%$m%'% -orDue to'o $e h%)5% %rregl%'o t%n )ienC -ero 'ur%nte l% ceremoni% y %hor% en el v%gn $ent5%$e cul-%)leC eng%9%'% y ri'5cul%. =el% %Du5 c%$%'% con un hom)re ricoC % -e$%r 'e lo cu%lC $egu5% $in 'ineroC el ve$ti'o 'e novi% $e hiGo % cr'itoC y cu%n'o hoy $u -%'re y $u$ herm%no$ <ueron % 'e$-e'irl% ell% vio -or $u$ c%r%$ Due no ten5%n ni un 4ope4 PPo'rn cen%r hoyQ PI m%9%n%Q I le -%reciC $in $%)er -or DuC Due el -%'re y lo$ chico$ e$t%)%n en c%$%C $in ell%C h%m)riento$C y $ent5%n l% mi$m% %ngu$ti% Due en l% -rimer% noche 'e$-u$ 'el entierro 'e $u m%'re. 73Hu 'e$'ich%'% $oy4 >-en$>. PPor Du $oy t%n 'e$'ich%'%Q8. Con l% tor-eG% 'e un hom)re $erioC Due no %co$tum)r% tr%t%r % l%$ mujere$C Mo'e$t Alek$eich le roG%)% el t%lle y le '%)% gol-ecito$ en el hom)roC mientr%$ Due ell% -en$%)% en el 'ineroC en $u m%'reC en l% muerte 'e $t%. ?%lleci'% $u m%'reC Piotr /eontichC $u -%'reC -ro<e$or 'e c%ligr%<5% y 'i)ujo en el colegio 'e $ecun'%ri%C $e 'io % l% )e)i'%O

$o)revino un -er5o'o 'e nece$i'%'e$C lo$ much%cho$ c%rec5%n 'e G%-%to$ y 'e k%tiu$k%$C el -%'re <ue llev%'o v%ri%$ vece$ %l juGg%'oC el ujier vino % l% c%$% y em)%rg lo$ mue)le$... 3Hu vergXenG%4 Ani% 'e)i cui'%r % $u -%'re )orr%choC remen'%r lo$ c%lcetine$ % $u$ herm%no$C ir 'e com-r%$ %l merc%'oC y cu%n'o %lguien $e -on5% % elogi%r $u )elleG%C juventu' y eleg%nte$ mo'%le$C le -%rec5% Due to'o el mun'o $e '%)% cuent% 'e $u $om)rerito )%r%to y 'e $u$ G%-%to$ con %gujero$ 'i$imul%'o$ con tint%. I 'e noche l%$ lgrim%$ y l% inDuiet%C o)$e$ion%nte i'e% 'e Due %l -%'reC % c%u$% 'e $u vicioC no t%r'%r5%n en ech%rlo 'el colegio y Due l no lo $o-ort%r5% y morir5%C como $u m%'re. Pero entonce$ %lgun%$ '%m%$ conoci'%$ $e em-e9%ron en )u$c%rle un hom)re )ueno. Al -oco tiem-o encontr%ron % e$te Mo'e$t Alek$eichC Due no er% joven ni )uen moGoC -ero Due ten5% 'inero. Een5% en el )%nco uno$ cien mil ru)lo$ y er% 'ue9o 'e un% h%cien'%C entreg%'% en %rrien'o. &r% un hom)re 'e -rinci-io$ mor%le$ y )ien mir%'o -or $u$ $u-eriore$O n%'% le co$t%r5%C $eg:n le h%)5%n 'icho % Ani%C con$eguir un% c%rt% 'e recomen'%cin 'e -%rte 'e $u excelenci% -%r% el 'irector 'el colegio y %un -%r% el cur%'orC -%r% Due no 'ej%r%n ce$%nte % Piotr /eontich... Mientr%$ ell% recor'%)% e$to$ 'et%lle$ $e oy 'e -ronto un% m:$ic%C Due -enetr -or l% vent%nill% junto con el rui'o 'e voce$. &l tren $e 'etuvo en un %-e%'ero. 6etr$ 'el %n'nC entre l% multitu'C %lguien toc%)% con )r5o el %cor'en y un )%r%to y chill%nte viol5nC mientr%$ Due 'e$'e l%$ dac)as, )%9%'%$ -or l% luG 'e l% lun%C -or encim% 'e lo$ %lto$ %)e'ule$ y l%mo$C lleg%)%n lo$ $one$ 'e un% )%n'% milit%r: $egur%mente $e re%liG%)% %ll5 un% vel%'% '%nG%nte. ;o)re el %n'n -%$e%)%n lo$ ver%ne%nte$ y lo$ Due ven5%n 'e l% ciu'%' -%r% -%$%r un '5% tr%nDuilo y

re$-ir%r %ire -uro. &ntre ello$ $e encontr%)% ArtynovC el 'ue9o 'e to'o e$te lug%r 'e 'e$c%n$oC un ric%chn %lto y cor-ulentoC 'e c%)ello negro y con c%r% 'e %rmenioO ten5% ojo$ $%ltone$ y ve$t5% un tr%je extr%9o. /lev%)% un% c%mi$%C 'e$%)roch%'% $o)re el -echoC y %lt%$ )ot%$ con e$-uel%$O 'e$'e $u$ hom)ro$ )%j%)% un% c%-% negr% Due $e %rr%$tr%)% -or l% tierr% como l% col% 'e un ve$ti'o 'e g%l%. Er%$ lC inclin%n'o $u$ %<il%'o$ hocico$C i)%n 'o$ -erro$ 'e c%G%. /%$ lgrim%$ )rill%)%n %:n en lo$ ojo$ 'e Ani%C -ero ell% no -en$%)% y% en $u m%'reC ni en el 'ineroC ni en $u )o'%C $ino Due e$trech%)% l%$ m%no$ % lo$ colegi%le$ y % lo$ o<ici%le$ conoci'o$C re5% %legremente y $%lu'%)% 'e -ri$%: >30uen%$ noche$4 PCmo le v%Q ;%li % l% -l%t%<orm% y $e $itu )%jo l% luG 'e l% lun% 'e mo'o Due l% vier%n enter%C con $u m%gn5<ico ve$ti'o y $u $om)rero nuevo. >PPor Du e$t%mo$ -%r%'o$ %Du5Q >-regunt. > PorDue h%y un %-e%'ero %Du5 le re$-on'ieron>. &$tn e$-er%n'o el tren correo. Al '%r$e cuent% 'e Due l% e$t%)% mir%n'o ArtynovC ell% entorn lo$ ojo$ con coDueter5% y em-eG % h%)l%r en <r%nc$ en voG %lt%C yC -orDue $u -ro-i% voG re$on%)% t%n %gr%'%)lementeC $e o5% l% m:$ic% y l% lun% $e re<lej%)% en el e$t%nDueC -orDue con t%nt% %vi'eG y curio$i'%' l% mir%)% ArtynovC e$e conoci'o 'onjun y enre'%'orO y -orDue to'o el mun'o e$t%)% %nim%'oC 'e re-ente $inti %legr5%C y cu%n'o el tren $e -u$o en m%rch% y lo$ o<ici%le$ conoci'o$ l% 'e$-i'ieron con un $%lu'o milit%rC ell% y% e$t%)% c%nturre%n'o l% -olc% cuyo$ $one$ le envi%)% %:n l% )%n'% milit%r Due %tron%)% % lo lejo$C 'etr$ 'e lo$ r)ole$O y volvi % $u com-%rtimiento con l% $en$%cin 'e Due en

e$te %-e%'ero l% h%)5%n convenci'o 'e Due $er5% 'icho$% $in <%lt%C ocurrier% lo Due ocurrie$e. /o$ 'e$-o$%'o$ $e Due'%ron en el mon%$terio 'o$ '5%$C luego volvieron % l% ciu'%'. ;e in$t%l%ron en un %-%rt%mento <i$c%l. Cu%n'o Mo'e$t Alek$eich $e i)% % l% o<icin%C Ani% toc%)% el -i%noC o llor%)% 'e te'ioC o $e reco$t%)% en el 'ivn y le5% novel%$ u hoje%)% un% revi$t% 'e mo'%$. 6ur%nte el %lmuerGo Mo'e$t Alek$eich com5% mucho y h%)l%)% 'e -ol5tic%C 'e$ign%cione$C tr%$l%'o$ y con'ecor%cione$O 'e Due er% nece$%rio tr%)%j%rO Due l% vi'% <%mili%r no e$ un -l%cer $ino un 'e)erO Due no -ue'e h%)er un ru)lo $i <%lt% un% 4opei4a y Due -or encim% 'e to'%$ l%$ co$%$ l coloc%)% l% religin y l% mor%li'%'. IC $o$tenien'o en $u -u9o el cuchilloC cu%l un% e$-%'%C $entenci%)%: >3C%'% -er$on% 'e)e tener $u$ o)lig%cione$4 Ani% lo e$cuch%)%C 'e mie'o no -o'5% comer y gener%lmente $e lev%nt%)% 'e l% me$% con h%m)re. 6e$-u$ 'e comerC el m%ri'o $e %co$t%)% % 'e$c%n$%r y ronc%)% rui'o$%menteC y ell% i)% % ver % lo$ $uyo$. &l -%'re y lo$ much%cho$ l% mir%)%n 'e un% m%ner% e$-eci%lC como $i un in$t%nte %nte$ 'e $u lleg%'% e$tuvier%n juGgn'ol% -or h%)er$e c%$%'o -or inter$C con un hom)re Due no %m%)%C <%$ti'io$o y %)urri'oO $u ve$ti'o murmur%nteC $u$ -ul$er%$O to'o $u %$-ecto 'e '%m% lo$ incomo'%)% y o<en'5%O en $u -re$enci% $e $ent5%n %lgo con<u$o$ y no $%)5%n 'e Du h%)l%r con ell%O -ero l% Duer5%n igu%l Due %nte$ y %:n no $e h%)5%n %co$tum)r%'o % %lmorG%r $in ell%. Ani% $e $ent%)% % l% me$% y com5% con ello$ l% $o-% 'e re-olloC l% 4as)a6 y -%t%t%$C <rit%$ con l% gr%$% 'e cor'eroC Due ol5% % vel%. Con m%no tem)loro$% Piotr /eontich ech%)% vo'k% en $u co-% y l% %-ur%)% 'e
6

Kas)a2 -%-ill% 'e cere%le$ u hort%liG%$.

-ri$%C con %vi'eG y %$coO luego )e)5% otr% co-%C luego otr% m$... Peti% y An'riu$h%C much%chito$ 'elg%'o$ y -li'o$C 'e gr%n'e$ ojo$C retir%)%n 'e l% me$% el j%rro y 'ec5%nC tur)%'o$: >P%-%5toC no )e)%$... 0%$t% y%C -%-%5to... E%m)in Ani% $e %l%rm%)% y le im-lor%)% Due no )e)ier% m$C mientr%$ Due l e$t%ll%)% 'e -ronto y gol-e%)% con el -u9o en l% me$%. >3No -ermitir Due n%'ie me vigile4 >grit%)%>. 3Moco$o$4 3/o$ ech%r 'e l% c%$% % to'o$4 Pero en $u voG $ent5%n$e l% 'e)ili'%' y l% )on'%' y n%'ie le ten5% mie'o. Por l% t%r'e em-eG%)% % ve$tir$eO -li'oC con corte$ 'e n%v%j% en l% )%r)ill%C e$tir%n'o $u enjuto cuelloC Due'%)% me'i% hor% %nte el e$-ejoC %rregln'o$e. ;e -ein%)%C $e %tu$%)% lo$ negro$ )igote$C $e -er<um%)%C %nu'%)% l% cor)%t%C luego $e -on5% lo$ gu%nte$ y el $om)rero 'e co-% e i)% % '%r leccione$ -riv%'%$. I $i el '5% er% <e$tivoC $e Due'%)% en c%$% -int%n'o %l leo o toc%n'o el %rmonioC Due chill%)% y rug5%O tr%t%)% 'e %rr%nc%rle $oni'o$ %rmonio$o$ y )ello$C %com-%9n'olo con $u c%ntoC o re95% % lo$ much%cho$: >3Pillo$4 3C%n%ll%$4 3=%n e$tro-e%'o el in$trumento4 Por l%$ noche$C el m%ri'o 'e Ani% jug%)% % lo$ n%i-e$ con $u$ coleg%$ Due viv5%n )%jo el mi$mo techoC en l% c%$% <i$c%l. 6ur%nte el juego $e reun5%n t%m)in l%$ mujere$ 'e lo$ em-le%'o$C <e%$C ve$ti'%$ $in gu$toC vulg%re$ como cociner%$O en l% c%$% comenG%)%n lo$ chi$me$C t%n <eo$ y 'e$%)ri'o$ como $u$ %utor%$. 6e veG en cu%n'o Mo'e$t Alek$eich i)% con Ani% %l te%tro. &n lo$ entre%cto$ no l% 'ej%)% '%r un -%$o $ol%C $ino Due -%$e%)% 'el )r%Go con ell% -or lo$ -%$illo$ y el ve$t5)ulo. 6e$-u$ 'e $%lu'%r % %lguienC $e %-re$ur%)% % $u$urr%r %l o5'o 'e Ani%: 7Con$ejero civil... e$ reci)i'o en l% c%$% 'e $u

excelenci%...8O o )ien: 7Eiene me'io$... c%$% -ro-i%...8. Cu%n'o -%$%)% cerc% 'el )u<etC Ani% ten5% g%n%$ 'e comer %lgo 'ulceO le gu$t%)%n el chocol%te y l% tort% 'e m%nG%n%$C -ero no ten5% 'inero y no $e 'eci'5% % -e'5r$elo %l m%ri'o. Z$te cog5% un% -er%C l% %-ret%)% con lo$ 'e'o$ y -regunt%)%C in'eci$o: >PCunto cue$t%Q >1einticinco 4opei4as >3Mire u$te'4 >'ec5% $u m%ri'oC 'ej%n'o l% -er% en $u lug%rO -ero como le re$ult%)% incmo'o %lej%r$e 'el )u<et $in com-r%r n%'%C -e'5% %gu% miner%l y )e)5% to'% l% )otell% $oloC 'e mo'o Due h%$t% le %$om%)%n l%$ lgrim%$ % lo$ ojo$. &n e$to$ momento$ Ani% lo o'i%)%. A vece$ $e -on5% 'e re-ente to'o color%'o y 'ec5% -re$t%mente: >3;%lu'% % e$t% %nci%n% '%m%4 >Pero $i no l% conoGco. >No im-ort%. &$ l% e$-o$% 'el 'irector 'e l% cm%r% <i$c%l. ;%l:'%l%C te 'igo gru95%C in$i$tien'o>. No $e te v% % c%er l% c%)eG% -or e$o. Ani% $%lu'%)% yC e<ectiv%menteC no $e le c%5% l% c%)eG%C -ero ten5% un% $en$%cin -eno$%. =%c5% to'o lo Due Duer5% $u m%ri'o y e$t%)% enoj%'% con$igo mi$m% -or h%)er$e 'ej%'o eng%9%r -or l como un% tontuel% cu%lDuier%. ;e h%)5% c%$%'o n%'% m$ Due -or el 'ineroC -ero %hor% lo ten5% meno$ %un Due %nte$ 'el c%$%miento. Por lo meno$ $u -%'re $ol5% '%rle un% mone'% 'e veinte 4opei4as, mientr%$ Due %hor% no ten5% ni e$o. No er% c%-%G 'e tom%r el 'inero % e$con'i'%$C ni t%m-oco -o'5% -e'irloO le ten5% mie'o % $u m%ri'o y tem)l%)% %nte l. /e -%rec5% Due e$e mie'o lo llev%)% y% en $u %lm% 'e$'e h%c5% mucho tiem-o. Ante$C en $u in<%nci%C l% <uerG% m$ im-onente y terri)leC Due %v%nG%)% como un% nu)e o un% locomotor%C 'i$-ue$t%

% %-l%$t%rC er% el 'irector 'el colegioO l% otr% <uerG% $emej%nteC % l% Due $e tem5% y 'e l% Due $e h%)l%)% en $u <%mili% er% $u excelenci%O h%)5% t%m)in un% 'ocen% 'e <uerG%$ m$ -eDue9%$C entre e$t%$ lo$ -ro<e$ore$ 'el colegioC con )igote$ %<eit%'o$C $evero$ e im-l%c%)le$O y %hor%C <in%lmenteC Mo'e$t Alek$eichC hom)re 'e r5gi'%$ regl%$C Duien h%$t% -or $u c%r% $e -%rec5% %l 'irector. &n l% im%gin%cin 'e Ani% to'%$ e$t%$ <uerG%$ $e <un'5%n yC tom%n'o el %$-ecto 'e un enorme y terri)le o$o -ol%rC %v%nG%)%n $o)re lo$ ')ile$ y cul-%)le$C como $u -%'reC y ell% no $e %nim%)% % contr%'ecirlo$C $onre5% <orG%'%mente y mo$tr%)% un% <%l$% $%ti$<%ccin %nte l%$ c%rici%$ to$c%$ y lo$ %)r%Go$ Due le c%u$%)%n terror. .n% $ol% veG Piotr /eontich $e %trevi % -e'irle %l yerno -re$t%'o$ cincuent% ru)lo$ -%r% -%g%r un% 'eu'% muy 'e$%gr%'%)leC 3-ero cmo 'e)i $u<rir4 >0ienC $e lo$ '%r >'ijo Mo'e$t Alek$eich 'e$-u$ 'e -en$%r un r%to>. Pero le %'vierto Due no lo voy % %yu'%r m$ h%$t% Due no 'eje 'e )e)er. P%r% un hom)re Due tiene un em-leo n%cion%l $emej%nte 'e)ili'%' e$ vergonGo$%. No -ue'o meno$ Due recor'%rle %lgo Due e$ 'e -:)lico conocimientoC el 'e Due e$t% -%$in -er'i % much%$ -er$on%$ c%-%ce$C mientr%$ Due 'e %)$tener$eC DuiG$ hu)ier%n lleg%'o con el tiem-o % $er -er$on%je$ 'e elev%'% -o$icin. ;iguieron lo$ exten$o$ -er5o'o$ Due comenG%)%n con: 7A me'i'% Due...8C 7P%rtien'o 'e l% $itu%cin...8C 7&n virtu' 'e lo %nte'icho...8 mientr%$ el -o)re Piotr /eontich $u<r5% -or l% humill%cin y ex-eriment%)% un <uerte 'e$eo 'e )e)er un% co-%. E%m)in lo$ much%cho$C Due i)%n % vi$it%r % Ani% con lo$ G%-%to$ roto$ y con lo$ -%nt%lone$ g%$t%'o$C ten5%n Due e$cuch%r -rece-to$ %leccion%'ore$.

>C%'% -er$on% 'e)e tener $u$ o)lig%cione$ >le$ 'ec5% Mo'e$t Alek$eich. &n cu%nto %l 'ineroC no $e lo '%)%. &n c%m)ioC $ol5% reg%l%r % Ani% $ortij%$C -ul$er%$ y )roche$C $e9%l%n'o Due er% )ueno tener e$t%$ co$%$ -%r% el c%$o 'e cu%lDuier emergenci%. I con <recuenci% %)r5% l% cmo'% 'e ell% y e<ectu%)% un% revi$in -%r% cercior%r$e 'e Due to'%$ l%$ %lh%j%$ $egu5%n en $u lug%r. II Mientr%$ t%nto lleg el invierno. Mucho %nte$ 'e l% N%vi'%'C en el 'i%rio loc%l h%)5% %-%reci'o el %nuncio $o)re el h%)itu%l )%ile 'e invierno Due 7ten'r5% lug%r8 el , 'e 'iciem)re en el clu) 'e no)le$. Eo'%$ l%$ noche$C 'e$-u$ 'e lo$ n%i-e$C Mo'e$t Alek$eich cuchiche%)%C %git%'oC con l%$ mujere$ 'e $u$ coleg%$C mir%)% % Ani% con %ire -reocu-%'o y luego -%$e%)% 'ur%nte l%rgo r%to -or l% h%)it%cinC me'it%)un'o. Al <inC un% veGC -or l% nocheC muy t%r'eC $e 'etuvo 'el%nte 'e Ani% y le 'ijo: >6e)e$ h%certe un ve$ti'o 'e )%ile. PCom-ren'e$Q PeroC -or <%vorC con$ult% con M%r5% Grigorievn% y N%t%li% BiGmini$hn%. I le 'io cien ru)lo$. &ll% lo$ %ce-tC -ero %l enc%rg%r el ve$ti'oC no con$ult % n%'ieO $lo h%)l con $u -%'re y tr%t 'e im%gin%r cmo $e hu)ier% ve$ti'o -%r% el )%ile $u 'i<unt% m%'re. Z$t% $e ve$t5% $iem-re $eg:n l% :ltim% mo'%C % Ani% le 'e'ic%)% much%$ hor%$C l% ve$t5% con eleg%nci% como % un% mu9ec% y le en$e9 % h%)l%r en <r%nc$ y % )%il%r l% m%Gurc% % l% -er<eccin K%nte$ 'e c%$%r$eC 'ur%nte cinco %9o$ e$tuvo em-le%'% como in$titutriGM. "gu%l Due $u m%'reC Ani% -o'5% tr%n$<orm%r un viejo ve$ti'o en nuevoC l%v%r lo$ gu%nte$ con )encin%C

%lDuil%r l%$ bi#ou:* oC igu%l Due $u m%'reC $%)5% entorn%r lo$ ojo$C t%rt%je%rC %'o-t%r -o$e$ eleg%nte$C entu$i%$m%r$e $i er% nece$%rio y mir%r con ex-re$in tri$te y enigmtic%. Cu%n'oC me'i% hor% %nte$ 'e -%rtir %l )%ileC Mo'e$t Alek$eich hu)o entr%'oC $in levit%C en el %-o$ento 'e $u mujer -%r% coloc%r l% or'en en el cuello %nte el trumeau, hechiG%'o -or $u )elleG% y el e$-len'or 'e $u <re$co y v%-oro$o ve$ti'oC $e -ein l%$ -%till%$ $%ti$<echo y 'ijo: >Mir%C t:... 3mir% l% mujercit% Due tengo4... 3Aniut%4 > -ro$igui 'e -ronto en tono $olemne>. Io te hice <eliG y hoy t: -o'r$ h%cerme <eliG % m5. Ee ruegoC 3-re$nt%te % l% e$-o$% 'e $u excelenci%4 3Por el %mor 'e 6io$4 3Me'i%nte ell% -o'r o)tener el c%rgo 'e in<orm%nte m%yor4 P%rtieron %l )%ile. =e %Du5 el clu) 'e no)le$ y l% entr%'% con el -ortero. &l ve$t5)ulo con lo$ -erchero$C l%$ s)ubas+, lo$ l%c%yo$ Due corren y l%$ '%m%$ e$cot%'%$ Due $e -rotegen con $u$ %)%nico$ 'e l%$ corriente$ 'e %ireO huele % g%$ 'e %lum)r%'o y % $ol'%'o$. Cu%n'o Ani%C $u)ien'o l%$ e$c%ler%$ 'el )r%Go 'e $u m%ri'oC oy l% m:$ic% y en un enorme e$-ejo $e vio 'e cuer-o enteroC ilumin%'% -or un% in<ini'%' 'e luce$C en $u %lm% $e 'e$-ert l% %legr5% y el -re$entimiento 'e 'ich% Due h%)5% ex-eriment%'o y% en %Duell% noche 'e lun%C en el %-e%'ero. ")% orgullo$%C $egur% 'e $5 mi$m%C $intin'o$e -or -rimer% veG un% '%m% y no un% chicuel%C e imit%n'oC $in DuererC % $u 'i<unt% m%'re en $u mo'o 'e c%min%r y en $u$ %'em%ne$. I -or -rimer% veG en $u vi'% $inti$e ric% y li)re. Ni $iDuier% l% -re$enci% 'e $u m%ri'o l% incomo'%)%C -or cu%ntoC h%)ien'o %tr%ve$%'o el um)r%l 'el clu)C %'ivin -or in$tinto Due l% com-%95% 'el viejo m%ri'o lejo$ 'e humill%rl%C -or el contr%rioC le im-on5% el $ello 'e un
* +

@oy%$C en <r%nc$. A)rigo$ 'e -iel.

excit%nte mi$terioC Due t%nto le$ gu$t% % lo$ hom)re$. &n el gr%n $%ln y% %tron%)% l% orDue$t% y comenG%)% el )%ile. Aco$tum)r%'% % $u %-%rt%mento en l% c%$% <i$c%lC Ani% $inti$e inv%'i'% -or un% im-re$in 'e luce$C colore$ %)ig%rr%'o$C m:$ic% y rui'oO %l -%$e%r $u mir%'% -or l% $%l% -en$: 73AhC Du lin'o48 y en$egui'% 'i$tingui entre l% multitu' % to'o$ $u$ conoci'o$C % %Duello$ con Duiene$ $ol5% encontr%r$e %nte$ en l%$ vel%'%$ y lo$ -%$eo$C lo$ o<ici%le$C lo$ %)og%'o$C lo$ -ro<e$ore$C lo$ <uncion%rio$C lo$ terr%teniente$C $u excelenci% y l%$ '%m%$ 'e %lt% $ocie'%'C ve$ti'%$ 'e <ie$t%C muy e$cot%'%$C )ell%$ y <e%$C Due e$t%)%n ocu-%n'o y% $u$ -o$icione$ en lo$ -%)ellone$ y lo$ Duio$co$ 'e l% <eri% 'e )ene<icenci% -%r% comenG%r l% vent% % <%vor 'e lo$ -o)re$. .n enorme o<ici%l con ch%rreter%$ >lo h%)5% conoci'o $ien'o colegi%l%C -ero %hor% no recor'%)% $u %-elli'o> $urgi como -or en$%lmo y l% invit -%r% el v%l$O vol%n'o ell% $e %lej 'el m%ri'o y le -%rec5% y% n%veg%r en un )%rco 'e vel%C en me'io 'e un% <uerte torment%C mientr%$ Due $u m%ri'o $e Due'%)% lejo$C en l% orill%... 0%il con -%$in el v%l$C l% -olc% y l% cu%'rill%C -%$%n'o 'e m%no en m%noC m%re%'% -or l% m:$ic% y el rui'oC meGcl%n'o el i'iom% ru$o con el <r%nc$C t%rt%mu'e%n'o y rien'oC $in -en$%r en el m%ri'o ni en n%'ie. Een5% xito entre lo$ hom)re$C 'e ello no c%)5% 'u'%C y no -o'5% $er 'e otro mo'oO $e Due'%)% $in %liento % c%u$% 'e l% emocinC convul$iv%mente %-ret%)% en $u$ m%no$ el %)%nico y ten5% $e'. Piotr /eontichC $u -%'reC ve$ti'o con un <r%c %rrug%'o Due ol5% % )encin%C $e le %cercC ten'in'ole un -l%tito con hel%'o rojo. >&$t$ enc%nt%'or% hoy >'ijoC mirn'ol% con %'mir%cin> y nunc% he l%ment%'o t%nto Due te h%y%$ '%'o t%nt% -ri$% -%r% c%$%rte... PP%r% DuQ Io $ Due lo h%$ hecho -or no$otro$C -ero... >Con m%no$ tem)loro$%$ $%c

un -%Duetito 'e )illete$ y 'ijo>: A -ro-$itoC hoy co)r -or mi$ leccione$ y -ue'o $%l'%r l% 'eu'% con tu m%ri'o. &ll% le -u$o el -l%tito en l%$ m%no$C %rr%$tr%'% -or %lguien $e %lej '%nG%n'oC y -or encim% 'el hom)ro 'e $u -%rej% vio % $u -%'re 'e$liG%r$e -or el parquet, %)r%G%r % un% '%m% y l%nG%r$e con ell% % gir%r -or l% $%l%. 73Hu $im-tico e$ cu%n'o no e$t )orr%cho48C -en$. 0%il l% m%Gurc% con el mi$mo o<ici%l gig%nteO $teC -e$%'o y gr%ve como un% mole uni<orm%'%C c%min%)%C mov5% lo$ hom)ro$ y el -echoC y %-en%$ '%)% gol-ecito$ con lo$ -ie$C y% Due ten5% muy -oc%$ g%n%$ 'e )%il%rC mientr%$ Due ell% revolote%)% % $u l%'oC excitn'olo con $u )elleG%C con $u cuello 'e$cu)iertoO en $u$ ojo$ %r'5% el 5m-etu y $u$ movimiento$ er%n %-%$ion%'o$C -ero l torn)%$e c%'% veG m$ in'i<erente y le ten'5% l%$ m%no$ con )enevolenci%C como un rey.30r%voC )r%vo...4 >$e 'ec5% entre el -:)lico. PeroC -oco % -ocoC t%m)in el o<ici%l gig%nte $e <ue cont%gi%n'o 'el ritmo gener%lO $e $inti %nim%'oC emocion%'o yC $ucum)ien'o %l hechiGoC en%r'eci'oC $e movi livi%no y juvenilC mientr%$ ell% no h%c5% m$ Due mover lo$ hom)ro$ y mir%r con -ic%r'5%C %-%recien'o y% como un% rein% y l como un e$cl%voC y le -%rec5% Due to'% l% $%l% lo$ e$t%)% mir%n'o y Due to'%$ e$%$ -er$on%$ l%ngui'ec5%n 'e envi'i%. A-en%$ le hu)o '%'o l%$ gr%ci%$ el o<ici%l gig%nteC el -:)lico $e %-%rt 'e -ronto y lo$ hom)re$ $e e$tir%ron extr%9%mente )%j%n'o lo$ )r%Go$... &r% $u excelenci% en -er$on%C 'e <r%c y con 'o$ e$trell%$C Duien $e 'irig5% h%ci% ell%. ;5C $u excelenci% c%min%)% 'erecho h%ci% ell%C y% Due l% mir%)% % l% c%r% y le $onreir5% melo$%menteC m%$tic%n'o con lo$ l%)io$C co$% Due $ol5% h%cer cu%n'o ve5% % mujere$ )onit%$.

>Mucho gu$toC mucho gu$to... >comenG 'icien'o>. A $u m%ri'o lo m%n'%r % l% crcel -or h%)erno$ e$con'i'o $emej%nte te$oro. 1engo con un enc%rgo 'e mi mujer >-ro$iguiC o<recin'ole el )r%Go>. 6e)e u$te' %yu'%rno$... ;5... =%y Due otorg%rle un -remio 'e )elleG%... como $e h%ce en Amric%... ;5C $5... /o$ %meric%no$... Mi mujer l% e$t e$-er%n'o con im-%cienci%. /% con'ujo % un% m%rDue$in% Due ten5% l% <orm% 'e un% -eDue9% i3ba, 'on'e %ten'5% %l -:)lico un% '%m% 'e e'%'O l% -%rte in<erior 'e $u ro$tro er% 'e$-ro-orcion%'%mente gr%n'eC 'e t%l mo'o Due -%rec5% tener en l% )oc% un% -ie'r% 'e gr%n t%m%9o. >Ay:'eno$ >'ijo -or l% n%riG y %rr%$tr%n'o l%$ $5l%)%$ >. Eo'%$ l%$ mujere$ )onit%$ e$tn tr%)%j%n'o en l% <eri% 'e )ene<icenci%O u$te' e$ l% :nic% Due e$t 'e$ocu-%'%. PPor Du no Duiere %yu'%rno$Q &ll% $e retir y Ani% ocu- $u lug%r junto % un samovar 'e -l%t% con t%G%$. No t%r' en comenG%r un viv%G negocio. Por un% t%G% 'e t Ani% co)r%)% no meno$ 'e un ru)loC y %l o<ici%l gig%nte le o)lig % tom%r tre$ t%G%$. ;e %cerc ArtynovC el ric%chn 'e ojo$ $%ltone$ Due -%'ec5% %$m%C -ero Due e$t% veG y% no llev%)% %Duel tr%je extr%9o con el cu%l Ani% lo h%)5% vi$to en ver%noC $ino ve$t5% 'e <r%cC como to'o$. ;in %-%rt%r $u mir%'% 'e Ani%C )e)i un% co-% 'e ch%m-%9% y -%g -or ell% cien ru)lo$C luego tom un% t%G% 'e t y 'io cien ru)lo$ m$C to'o ello en $ilencioC -%'ecien'o %$m%... Ani% ll%m%)% % com-r%'ore$ y le$ co)r%)% el 'ineroC muy convenci'% y% 'e Due $u$ $onri$%$ y $u$ mir%'%$ no -ro-orcion%)%n % l% gente m$ Due un gr%n -l%cer. Com-ren'i Due h%)5% $i'o cre%'% -%r% e$t% rui'o$%C )rill%nte y %legre vi'%C con m:$ic%C )%ile$C %'mir%'ore$C y $u %ntiguo mie'o %nte l% <uerG% Due %v%nG%)% %men%G%n'o %-l%$t%rl%C %hor% le -%rec5% ri'5culoO

y% no tem5% % n%'ie y $lo l%ment%)% l% %u$enci% 'e $u m%'reC Due $e hu)ier% %legr%'o junto con ell% 'e $u$ xito$. Piotr /eontichC Due y% e$t%)% -li'oC -ero Due $e $o$ten5% %:n <irmemente $o)re $u$ -iern%$C $e %cerc % l% -eDue9% i3ba y -i'i un% co-% 'e co9%c. Ani% $e ru)oriGC e$-er%n'o Due 'ijer% %lgo im-ro-io K$ent5% vergXenG% 'e tener un -%'re t%n -o)re y t%n or'in%rioMC -ero l )e)iC le %rroj 'e $u -%Duetito un )illete 'e 'ieG ru)lo$ y $e %lej 'ign%menteC $in 'ecir un% $ol% -%l%)r%. Poco tiem-o 'e$-u$ ell% lo vio con un% -%rej% en el grand rond y e$t% veG y% $e t%m)%le%)% %lgo y l%nG%)% excl%m%cione$C con gr%n con<u$in 'e $u '%m%O Ani% recor' cmoC h%c5% uno$ tre$ %9o$C en un )%ileC $u -%'re $e h%)5% t%m)%le%'o y grit%'o 'e m%ner% -%reci'%C y el %$unto concluy con l% lleg%'% 'el $u)comi$%rio Due lo llev % $u c%$% % 'ormir y %l '5% $iguiente el 'irector 'el colegio %men%G con 'e$-e'irlo... 3Hu ino-ortuno er% %Duel recuer'o4 Cu%n'o en l%$ -eDue9%$ i3bas $e h%)5%n %-%g%'o lo$ samovares y l%$ <%tig%'%$ )ene<%ctor%$ h%)5%n entreg%'o l% g%n%nci% % l% $e9or% 'e l% -ie'r% en l% )oc%C Artynov con'ujo % Ani%C 'el )r%GoC % l% $%l% en Due <ue $ervi'% l% cen% -%r% to'%$ l%$ -%rtici-%nte$ en l% <eri%. /o$ comen$%le$ no -%$%)%n 'e veinte -er$on%$C -ero l% cen% <ue muy rui'o$%. ;u excelenci% -ronunci un )rin'i$: 7&n e$te come'or lujo$o $er %-ro-i%'o )e)er un% co-% -or el <lorecimiento 'e come'ore$ )%r%to$C Due <ueron el o)jeto 'e l% <eri% 'e hoy8. &l gener%l 'e )rig%'% )rin' 7-or l% <uerG% %nte l% cu%l %<loj% h%$t% l% %rtiller5%8 y to'o$ comenG%ron % coloc%r $u$ co-%$ con l%$ 'e l%$ '%m%$. 3?ue un% cen% muyC -ero muy %legre4 Cu%n'o % Ani% l% %com-%9%)%n % $u c%$% y% %m%nec5% y l%$ cociner%$ i)%n %l merc%'o. AlegreC em)ri%g%'%C llen%

'e nuev%$ im-re$ione$ y ren'i'%C $e 'e$vi$tiC $e 'ej c%er en l% c%m% y $e 'urmi en$egui'%... 6e$-u$ 'e l% un% 'e l% t%r'e l% 'e$-ert l% 'oncell%C %nuncin'ole l% vi$it% 'el $e9or Artynov. ;e vi$ti r-i'%mente y <ue % l% $%l%. Poco m$ t%r'e lleg $u excelenci% -%r% %gr%'ecer $u -%rtici-%cin en l% <eri% 'e )ene<icenci%. 6irigin'ole mir%'%$ melo$%$ y m%$tic%n'o con lo$ l%)io$C le )e$ l% m%noC -i'i -ermi$o -%r% vi$it%rl% otr%$ vece$ y $e <ueC mientr%$ Due ell% Due' -%r%'% en me'io 'e l% $%l%C $or-ren'i'%C hechiG%'%C $in -o'er creer Due el c%m)io 'e $u vi'%C el %$om)ro$o c%m)ioC hu)ie$e ocurri'o t%n -rontoO y en e$e momento entr $u m%ri'oC Mo'e$t Alek$eich... ;e 'etuvo 'el%nte 'e ell% con l% mi$m% ex-re$in 'ulGon%C %'ul%'or% y re$-etuo$% 'el l%c%yo Due $e ve en -re$enci% 'e -er$on%$ ilu$tre$ y -o'ero$%$O y con entu$i%$moC con in'ign%cinC con 'e$-recioC $egur% y% 'e Due n%'% ten5% Due temerC ell% le 'ijoC $u)r%y%n'o c%'% -%l%)r%: >31y%$eC im)cil4 A -%rtir 'e entonce$ Ani% no ten5% y% un $olo '5% li)reC y% DueC $i no tom%)% -%rte en un picSnic, %$i$t5% % un -%$eo o % un e$-ectculo. Eo'%$ l%$ noche$ regre$%)% %l %m%necer y $e %co$t%)% en l% $%l%C en el $ueloC y luegoC 'e un mo'o conmove'orC cont%)% % to'o el mun'o cmo 'orm5% )%jo l%$ <lore$. Nece$it%)% mucho 'ineroC -ero y% no le ten5% mie'o % Mo'e$t Alek$eich y g%$t%)% $u 'inero como $i <uer% el $uyo -ro-ioO no $e lo -e'5% ni exig5%C $e limit%)% % envi%rle l%$ cuent%$ o l%$ e$Duel%$: 7;5rv%$e entreg%r %l -ort%'or 'o$ciento$ ru)lo$8 o 7P%gue inme'i%t%mente cien ru)lo$8. 6ur%nte l%$ <ie$t%$ 'e -%$cu% Mo'e$t Alek$eich <ue con'ecor%'o con l% or'en 'e ;%nt% An% 'e $egun'o gr%'o.

Cu%n'o <ue % '%r l%$ gr%ci%$C $u excelenci% 'ej 'e l%'o el 'i%rio y %como'$e en el $illn. >6e mo'o Due u$te' tiene %hor% tre$ An%$ >'ijoC mirn'o$e $u$ )l%nc%$ m%no$ 'e u9%$ ro$%'%$> un% en el oj%l y 'o$ colg%'%$ %l cuello. Mo'e$t Alek$eich $e -u$o 'o$ 'e'o$ en lo$ l%)io$C -or c%utel%C -%r% no ech%r$e % re5r en voG %lt% y conte$t: >Ahor% lo Due Due'% e$ e$-er%r l% %-%ricin 'el -eDue9o 1l%'imiro. Me %trevo % rog%r % $u excelenci% Due $e% el -%'rino. Alu'5% % l% or'en 'e ;%n 1l%'imiro 'e cu%rto gr%'o e im%gin%)% y% cmo cont%r5% en to'%$ -%rte$ e$te calembour $uyo t%n %cert%'o -or $u ocurrenci% y $u v%lent5%O Duer5% 'ecir %lgo m$C igu%lmente %cert%'oC -ero $u excelenci% $%lu' con l% c%)eG% y volvi % $umergir$e en el 'i%rio... &ntret%nto Ani% continu%)% con $u$ -%$eo$ en troi4a,, i)% 'e c%G% con ArtynovC inter-ret%)% -%-ele$ en -ieG%$ 'e un %ctoC $%l5% % cen%r y vi$it%)% c%'% veG meno$ % lo$ $uyo$. Z$to$ %hor% %lmorG%)%n $olo$. Piotr /eontich )e)5% m$ Due %nte$C <%lt%)% el 'ineroC y el %rmonio h%c5% tiem-o Due $e h%)5% ven'i'o -%r% -%g%r l%$ 'eu'%$. /o$ much%cho$ y% no lo 'ej%)%n $%lir $olo y lo vigil%)%n -%r% Due no $e c%yer%O y cu%n'oC 'ur%nte lo$ -%$eo$ en l% c%lle Biev$k%i% tro-eG%)%n con l% troi4a en Due i)% Ani%C con Artynov en el -e$c%nteC Piotr /eontich $e Duit%)% el $om)rero 'e co-% e intent%)% grit%r %lgoC mientr%$ Peti% y An'riu$h% lo tom%)%n -or lo$ )r%Go$ y le 'ec5%n en tono $u-lic%nte: >No h%g%$ e$oC -%-%5to... 0%$t%C -%-%5to...

Coche o trineo tir%'o -or tre$ c%)%llo$.

Aniuta Por l% -eor h%)it%cin 'el 'ete$t%)le =otel /i$)o% -%$e)%$e in<%tig%)lemente el e$tu'i%nte 'e tercer %9o 'e Me'icin% ;te-%n Blochkov. Al -%r Due -%$e%)%C e$tu'i%)% en voG %lt%. Como llev%)% l%rg%$ hor%$ entreg%'o %l 'o)le ejercicioC ten5% l% g%rg%nt% $ec% y l% <rente cu)iert% 'e $u'or. @unto % l% vent%n%C cuyo$ cri$t%le$ em-%9%)% l% nieve congel%'%C e$t%)% $ent%'% en un% $ill%C co$ien'o un% c%mi$% 'e hom)reC Aniut%C morenill% 'e uno$ veinticinco %9o$C muy 'elg%'%C muy -li'%C 'e 'ulce$ ojo$ gri$e$. &n el reloj 'el corre'or $on%ronC c%t%rro$%$C l%$ 'o$ 'e l% t%r'eO -ero l% h%)it%cin no e$t%)% %:n %rregl%'%. /% c%m% h%ll)%$e 'e$hech%C y $e ve5%nC e$-%rci'o$ -or el %-o$entoC li)ro$ y ro-%$. &n un rincn h%)5% un l%v%)o n%'% lim-ioC lleno 'e %gu% enj%)on%'%. >&l -ulmn $e 'ivi'e en tre$ -%rte$ >recit%)% Blochkov>. /% -%rte $u-erior lleg% h%$t% cu%rt% o Duint% co$till%... P%r% <orm%r$e i'e% 'e lo Due %c%)%)% 'e 'ecirC $e -%l- el -echo. >/%$ co$till%$ e$tn 'i$-ue$t%$ -%r%lel%mente un%$ % otr%$C como l%$ tecl%$ 'e un -i%no >continu> P%r% no err%r en lo$ clculo$C conviene orient%r$e $o)re un e$Dueleto o $o)re un $er hum%no vivo... 1enC Aniut%C voy % orient%rme un -oco... Aniut% interrum-i l% co$tur%C $e Duit el cor-i9o y $e %cerc. Blochkov $e $ent %nte ell%C <runci l%$ cej%$ y em-eG % -%l-%r l%$ co$till%$ 'e l% much%ch%. >/% -rimer% co$till% >o)$erv> e$ 'i<5cil 'e toc%r. &$t 'etr$ 'e l% cl%v5cul%... &$t% e$ l% $egun'%C e$t% e$ l% tercer%C e$t% e$ l% cu%rt%... &$ r%roO e$t$ 'elg%'%C yC $in

em)%rgoC no e$ <cil orient%r$e $o)re tu tr%x... PHu te -%$%Q >3Eiene u$te' lo$ 'e'o$ t%n <r5o$4... >30%h4 No te morir$... 0uenoO e$t% e$ l% tercer%C e$t% e$ l% cu%rt%... NoC %$5 l%$ con<un'ir... 1oy % 'i)uj%rl%$... Cogi un -e'%Go 'e c%r)oncillo y tr%G en el -echo 'e Aniut% un%$ cu%nt%$ l5ne%$ -%r%lel%$C corre$-on'iente$ c%'% un% % un% co$till%. >3Muy )ien4 Ahor% veo cl%ro. 1oy % %u$cult%rte un -oco. /evnt%te. /% much%ch% $e lev%nt y Blochkov em-eG % gol-e%rle con el 'e'o en l%$ co$till%$. &$t%)% t%n %)$orto en l% o-er%cinC Due no %'vert5% Due lo$ l%)io$C l% n%riG y l%$ m%no$ 'e Aniut% $e h%)5%n -ue$to %Gule$ 'e <r5o. &ll%C $in em)%rgoC no $e mov5%C temien'o entor-ecer el tr%)%jo 'el e$tu'i%nte. 7;i no me e$toy Duiet% >-en$%)%> no $%l'r )ien 'e lo$ exmene$.8 >3;5C %hor% to'o e$t cl%ro4 >'ijo -or <in lC ce$%n'o 'e gol-e%r>. ;int%te y no )orre$ lo$ 'i)ujo$ h%$t% Due yo %c%)e 'e %-ren'erme e$te m%l'ito c%-5tulo 'el -ulmn. I comenG 'e nuevo % -%$e%r$eC e$tu'i%n'o en voG %lt%. Aniut%C con l%$ r%y%$ negr%$ en el tr%xC -%rec5% t%tu%'%. /% -o)re tem)l%)% 'e <r5o y -en$%)%. ;ol5% h%)l%r muy -ocoC c%$i $iem-re e$t%)% $ilencio$%C y -en$%)%C -en$%)% $in ce$%r. Blochkov er% el $exto 'e lo$ jvene$ con Duiene$ h%)5% vivi'o en lo$ :ltimo$ $ei$ o $iete %9o$. Eo'o$ $u$ %migo$ %nteriore$ h%)5%n y% %c%)%'o $u$ e$tu'io$ univer$it%rio$C h%)5%n y% conclui'o $u c%rrer%C yC n%tur%lmenteC l% h%)5%n olvi'%'o h%c5% tiem-o. .no 'e ell%$ viv5% en P%r5$C otro$ 'o$ er%n m'ico$C el cu%rto er% -intor 'e <%m%C el Duinto h%)5% lleg%'o % c%te'rtico. Blochkov no t%r'%r5% en termin%r t%m)in $u$ e$tu'io$. /e e$-er%)%C $in 'u'%C un

)onito -orvenirC %c%$o l% cele)ri'%'O -ero % l% $%Gn $e h%ll%)% en l% mi$eri%. No ten5%n ni %G:c%rC ni tC ni t%)%co. Aniut% %-re$ur%)% cu%nto -o'5% $u l%)or -%r% llev%rl% %l %lm%cnC co)r%r lo$ veinticinco ko-ec$ y com-r%r t%)%coC t y %G:c%r. >P;e -ue'eQ >-regunt%ron 'etr$ 'e l% -uert%. Aniut% $e ech % to'% -ri$% un ch%l $o)re lo$ hom)ro$. &ntr el -intor ?eti$ov. >1engo % -e'irle % u$te' un <%vor >le 'ijo % Blochkov>. PEen'r5% u$te' l% )on'%' 'e -re$t%rmeC -or un -%r 'e hor%$C % $u gentil %mig%Q &$toy -int%n'o un cu%'ro y nece$ito un% mo'elo. >3Con mucho gu$to4 >conte$t Blochkov>. 3An'%C Aniut%4 >PCree u$te' Due e$ un -l%cer -%r% m5Q >murmur ell%. >3Pero mujer4 >excl%m Blochkov>. &$ -or el %rte... 0ien -ue'e$ h%cer e$e -eDue9o $%cri<icio. Aniut% comenG % ve$tir$e. >PHu cu%'ro e$ $eQ >-regunt el e$tu'i%nte. >P$iDui$. .n hermo$o %$untoO -ero tro-ieGo con 'i<icult%'e$. Eengo Due c%m)i%r to'o$ lo$ '5%$ 'e mo'elo. Ayer $e me -re$ent un% con l%$ -iern%$ %Gule$. 7PPor Du tiene u$te' l%$ -iern%$ %Gule$Q8C le -regunt. I me conte$t: 7/levo un%$ me'i%$ Due $e 'e$ti9en...8 .$te' $iem-re % vuelt%$ con l% Me'icin%C PehQ 3Hu -%cienci%4 Io no -o'r5%... >/% Me'icin% exige un tr%)%jo $erio. >&$ ver'%'... Per'nemeC BlochkovO -ero vive u$te'... como un cer'o. 3Hue $ucio e$t e$to4 >PHu Duiere u$te' Due yo h%g%Q No -ue'o reme'i%rlo. Mi -%'re no me m%n'% m$ Due 'oce ru)lo$ %l

me$C y con e$e 'inero no $e -ue'e vivir muy 'ecoro$%mente. >Eiene u$te' r%GnO -ero... -o'r5% u$te' vivir con un -oco 'e lim-ieG%. .n hom)re 'e ciert% cultur% no 'e)e 'e$cui'%r l% e$ttic%C y u$te'... /% c%m% 'e$hech%C lo$ -l%to$ $ucio$... >3&$ ver'%'4 >)%l)uce con<u$o Blochkov>. Aniut% e$t hoy t%n ocu-%'% Due no h% teni'o tiem-o 'e %rregl%r l% h%)it%cin. Cu%n'o el -intor y Aniut% $e <ueronC Blochkov $e ten'i en el $o< y $igui e$tu'i%n'oO m%$ no t%r' en Due'%r$e 'ormi'o y no $e 'e$-ert h%$t% un% hor% 'e$-u$. /% $ie$t% lo h%)5% -ue$to 'e m%l humor. Aecor' l%$ -%l%)r%$ 'e ?eti$ovC yC %l <ij%r$e en l% -o)reG% y l% $ucie'%' 'el %-o$entoC $inti un% e$-ecie 'e re-ul$in. &n un -orvenir -rximo reci)ir5% % lo$ en<ermo$ en $u lujo$o g%)ineteC comer5% y tom%r5% el t en un come'or %m-lio y )ien %mue)l%'oC en com-%95% 'e $u mujerC % Duien re$-et%r5% to'o el mun'o...O -eroC % l% $%Gn...C %Duel cu%rto $ucioC %Duello$ -l%to$C %Duell%$ colill%$ e$-%rci'%$ -or el $uelo... 3Hu %$co4 Aniut%C -or $u -%rteC no em)ellec5% mucho el cu%'ro: i)% m%l ve$ti'%C 'e$-ein%'%... I Blochkov 'eci'i $e-%r%r$e 'e ell% en $egui'%C % to'o tr%nce. 3&$t%)% y% h%$t% l% coronill%4 Cu%n'o l% much%ch%C 'e vuelt%C e$t%)% Duitn'o$e el %)rigoC $e lev%nt y le 'ijo con %cento $olemne: >&$cuch%C Dueri'%... ;int%te y %tien'e. Eenemo$ Due $e-%r%rno$. Io no -ue'o ni Duiero y% vivir contigo. Aniut% ven5% 'el e$tu'io 'e ?eti$ov <%tig%'%C nervio$%. &l e$t%r 'e -ie t%nto tiem-o h%)5% %centu%'o l% 'em%cr%cin 'e $u ro$tro. Mir % Blochkov $in 'ecir n%'%C tem)ln'ole lo$ l%)io$.

>6e)e$ com-ren'er DueC t%r'e o tem-r%noC hemo$ 'e $e-%r%rno$. &$ <%t%l. E:C Due ere$ un% )uen% much%ch% y no tiene$ -elo 'e tont%C te h%r$ c%rgo. Aniut% $e -u$o 'e nuevo el %)rigo en $ilencioC envolvi $u l%)or en un -eri'icoC cogi l%$ %guj%$C el hilo... >&$to e$ 'e u$te' >'ijoC %-%rt%n'o uno$ cu%nto$ terrone$ 'e %G:c%r. I $e volvi 'e e$-%l'%$ -%r% Due Blochkov no l% vie$e llor%r. >Pero P-or Du llor%$Q >-regunt el e$tu'i%nte. Er%$ 'e ir y venirC $ilencio$oC 'ur%nte un minuto % tr%v$ 'e l% h%)it%cinC %9%'i con cierto em)%r%Go: >3Eiene gr%ci%4... 6em%$i%'o $%)e$ DueC t%r'e o tem-r%noC nue$tr% $e-%r%cin e$ inevit%)le. No -o'emo$ vivir junto$ to'% l% vi'%. &ll% e$t%)% y% % -untoC y $e volvi h%ci% lC con el envoltorio )%jo el )r%GoC 'i$-ue$t% % 'e$-e'ir$e. A Blochkov le 'io l$tim%... 7Po'r5% tenerl% >-en$> un% $em%n% m$ conmigo. 3;5C Due $e Due'e4 6entro 'e un% $em%n% le 'ir Due $e v%y%.8 IC en<%'%'o con$igo mi$mo -or $u 'e)ili'%'C le grit con tono $evero: >0uenoO PDu h%ce$ %h5 como un -%$m%roteQ .n% 'e 'o$: o te v%$C o $i no Duiere$ irte te Duit%$ el %)rigo y te Due'%$. 3Hu'%te $i Duiere$4 Aniut% $e Duit el %)rigo $in 'ecir -%l%)r%C $e $onC $u$-irC y con tcito$ -%$o$ $e 'irigi % $u $ill% 'e junto % l% vent%n%. Blochkov cogi $u li)ro 'e me'icin% y em-eG 'e nuevo % e$tu'i%r en voG %lt%C -%$en'o$e -or el %-o$ento. 7&l -ulmn $e 'ivi'e en tre$ -%rte$. /% -%rte $u-erior...8

&n el corre'or %lguien grit%)% % voG en cuello: >3GrigoryC treme el $%mov%r4

A#elli!o !e ca"allo &l gener%l retir%'o 0ul'eiev ten5% 'olor 'e muel%$. Pro) enju%g%r$e l% )oc% con vo'k% y con co9%cO %-lic % l% muel% en<erm% ceniG% 'e t%)%coC o-ioC trementin% y Duero$enoO unt l% mejill% con yo'oO en lo$ o5'o$ ten5% %lgo'n im-regn%'o 'e %lcoholO -ero to'o ello no $urt5% e<ecto y h%$t% le -rovoc%)% nu$e%$. Aeci)i l% vi$it% 'e un m'ico. Z$te hurg en l% muel% y recet Duinin%C lo Due t%m-oco tr%jo %livio. A l% -ro-o$icin 'e %rr%nc%r l% 'olori'% muel% el gener%l re$-on'i con un% neg%tiv%. /o$ 'e l% c%$% >l% e$-o$%C lo$ ni9o$C l%$ cri%'%$ y h%$t% el -inche 'e cocin% Petk%> -ro-on5%n c%'% uno $u reme'io. &l m%yor'omo "vn &v$eich vino t%m)in y %con$ej intent%r l% cur% con el conjuro. >ADu5C en nue$tro 'i$tritoC excelenci% >'ijo>C h%ce uno$ 'ieG %9o$ viv5% un em-le%'o 'e =%cien'%C "%kov 1%$ilich. Conjur%)% el 'olor 'e muel%$ en un $%nti%mn. ;e vuelve h%ci% l% vent%n%C $u$urr% %lgoC e$cu-e 3y y% e$t4 Eiene un -o'er e$-eci%l... >PI 'n'e e$t %hor% e$te hom)reQ >Pue$C 'e$-u$ 'e $er 'e$-e'i'o 'e =%cien'%C $e %loj en c%$% 'e $u $uegr%C en ;%r%tov. Ahor% no $e ocu-% m$ Due 'e muel%$. Cu%lDuier% Due em-iece % $entir un 'olor 'e muel%$ v% % verloC -orDueC en e<ectoC %yu'%... A lo$ en<ermo$ 'e ;%r%tov lo$ %tien'e -er$on%lmente en $u c%$%C -ero $i %lguien e$ 'e otr% ciu'%'C entonce$ lo h%ce -or telgr%<o. Mn'eleC excelenci%C un telegr%m%C ex-licn'ole Due l% co$% e$ %$5 y %$5...C Due %l e$cl%vo 'e 6io$ Alexy le 'uelen l%$ muel%$ y Due le -i'e un% %tencin. I mn'ele 'inero -or correoC -or el tr%t%miento. >3Eonter5%$4 3&$ un ch%rl%tn4

>=%g% u$te' un% tent%tiv%C excelenci%. CiertoC e$ un gr%n %<icion%'o % l% vo'k% y vive con un% %lem%n% en lug%r 'e con $u mujerO %'em$ e$ muy )l%$<emoC -ero no $e -ue'e neg%r t%m-oco Due e$ un $e9or mil%gro$o. 3Mn'%le el telegr%m%C Alio$h%4 >im-lor l% gener%l% >. E: no cree$ en lo$ conjuro$C -ero yo lo$ ex-eriment $o)re m5 mi$m%. I %unDue no cre%$ en e$t%$ co$%$ P-or Du no intent%rloQ No $e te v%n % %tro<i%r l%$ m%no$ -or e$o. >&$t )ien >con$inti 0ul'eiev>. E%l como e$toyC $oy c%-%G 'e m%n'%rle un telegr%m% no $lo % un em-le%'o 'e =%cien'% $ino %l mi$mo 'emonio... 3ShC no %gu%nto m$4 0uenoC P'n'e vive e$e hom)reQ PCmo h%y Due e$cri)irleQ &l gener%l $e $ent % l% me$% y tom l% -lum%. >&n ;%r%tov lo conocen h%$t% lo$ -erro$ >'ijo el m%yor'omo>. ;5rv%$e e$cri)irC excelenci%C % l% ciu'%' 'e ;%r%tov... A $u $e9or5% "%kov 1%$ilich... 1%$ilich... >PI )ienQ >1%$ilich... "%kov 1%$ilich... y el %-elli'o e$... 3Me olvi' el %-elli'o4 31%$ilich4... 36i%)lo$4 PCmo e$ $u %-elli'oQ Cu%n'o ven5% -%r% %cC recor'%)%... &$-ere... "vn &v$eich lev%nt lo$ ojo$ h%ci% el cielo r%$o y $e -u$o % mover lo$ l%)io$. 0ul'eiev y l% gener%l% e$-er%)%n con im-%cienci%. >P&ntonce$Q 3Pin$%lo -ronto4 >.n momento... 1%$ilich... "%kov 1%$ilich... 3Me olvi'4 &$ un %-elli'o $im-le... como 'e c%)%llo... PC%)%lleroQ NoC C%)%llero no e$... &$-ere... P;er Al%G%noQ E%m-oco. Aecuer'o Due e$ %lgo 'e c%)%lloC -ero cmo e$C $e me <ue 'e l% c%)eG%... >PEor'illoQ

>NoC no. &$-ere... @%co... @%melgo... ;%)ue$o... >&$te e$ un %-elli'o 'e -erro y no 'e c%)%llo. PNo $er CrinQ >NoC Crin no e$. C%)%llo... C%v%llo... C%v%lo... N%'% 'e e$o... >PI cmo entonce$ le voy % e$cri)irQ 3Pin$%lo )ien4 >Ahor%... C%$co... Potro... 0%yo... >P/eonc%v%lloQ >-regunt l% gener%l%. >NoC $e9or%. C%rrer%$... E%m-oco. 3Me olvi'4 >PP%r% Du 'i%)lo$ te mete$ entonce$ con tu$ con$ejo$C $i no te %cuer'%$ 'e n%'%Q >$e enoj el gener%l>. 31ete 'e %Du54 "vn &v$eich $%li lent%menteC mientr%$ el gener%l $e %g%rr%)% l% mejill% y $e -on5% % %n'%r -or l%$ h%)it%cione$. >3AyC $e9or4 >gem5%>. 3AyC m%'re m5%4 3&$to e$ -eor Due el in<ierno4 &l m%yor'omo $%li %l j%r'5nC lev%nt lo$ ojo$ h%ci% el cielo y tr%t 'e recor'%r el %-elli'o 'el o<icini$t%: >Corcel... Cu%'r:-e'o... Aoc5n... NoC no e$. Iugo... Cinch%... Aien'%... Poco tiem-o 'e$-u$ lo ll%m%ron. >PAecor'%$teQ >le -regunt el gener%l. >Eo'%v5% noC excelenci%. >PHuiG$CEro-eroQ PAnc%Q PNoQ I to'o$ en l% c%$%C % cu%l m$ y mejorC $e 'e'ic%ron % invent%r %-elli'o$. Aecor'%ron to'%$ l%$ e'%'e$C gnero$ y r%G%$ 'e lo$ c%)%llo$O ex%min%ron l% crinC l%$ -eGu9%$ y lo$ %rne$e$... &n l% c%$%C en el j%r'5nC en l%$ 'e-en'enci%$ 'e $ervicio y en l% cocin% l% gente %n'%)% 'e un rincn % otro yC r%$cn'o$e l% <renteC )u$c%)%n el %-elli'o... A c%'% momentoC ll%m%)%n %l m%yor'omo 'e$'e l% c%$%.

>PEro-ill%Q >le i)%n -regunt%n'o>. PG%lo-eQ PPeGu9%Q >NoC no e$ >re$-on'5% "vn &v$eich yC lev%nt%n'o lo$ ojo$C continu%)% -en$%n'o en voG %lt%>: Svero... P5o... J%ino... >3P%-4 >lleg%)%n lo$ grito$ 'e$'e el cu%rto 'e lo$ ni9o$>. 3Eroikin4 3Cu%'rig%4 Eo'% l% here'%' $e vio %l)orot%'%. &l %got%'o e im-%ciente gener%l -rometi com-en$%r con cinco ru)lo$ % Duien 'ie$e con el nece$%rio %-elli'oC y un% multitu' %$e'i%)% %l m%yor'omo. >3Erot5n4 >le 'ec5%n>. 3Montur%4 /leg l% nocheC -ero el %-elli'o no <ue encontr%'o to'%v5% y l% gente 'e l% c%$% $e <ue % 'ormir $in h%)er envi%'o el telegr%m%. &l gener%l no -eg lo$ ojo$ en to'% l% nocheO %n'%)% 'e un rincn % otroC gimien'o... A l%$ tre$ 'e l% m%'rug%'%C $%li 'e l% c%$% y gol-e en l% vent%n% 'el m%yor'omo. >PNo $er Peg%$oQ >-regunt con voG lloro$%. >NoC excelenci%C Peg%$o no e$ > conte$t "vn &v$eich con un $u$-iro cul-%)le. 3Pue'e $er Due no $e% un %-elli'o 'e c%)%llo $ino 'e %lgun% otr% co$%4 >Mi -%l%)r%C excelenci%C Due e$ 'e c%)%llo... &$to lo recuer'o muy )ien. >3Hu 'e$memori%'o Due ere$C %migo4 P%r% m5 e$te %-elli'o e$ %hor% lo m$ im-ort%nte 'el mun'o. 3&l 'olor me tiene loco4 Por l% m%9%n% el gener%l m%n' ll%m%r %l m'ico. >3Hue me l% $%Duen4 >'eci'i>. No %gu%nto m$... /leg el 'octor y le extr%jo l% muel% en<erm%. &l 'olor 'i$minuy r-i'%mente y el gener%l $e $inti m$ tr%nDuilo. Cum-li'% $u t%re% y co)r%'o$ lo$ honor%rio$C el

m'ico $u)i % l% c%rretel% y -%rti -%r% $u c%$%. &n el c%m-o $e encontr con el m%yor'omo... Z$te e$t%)% 'e -ieC % l% ver% 'el c%mino yC concentr%'o en $u$ -en$%miento$C mir%)% 'i$tr%5'%mente $u$ G%-%to$. A juGg%r -or l%$ %rrug%$ Due $urc%)%n $u <rente y -or l% ex-re$in 'e $u$ ojo$C %Duello$ -en$%miento$ er%n ten$o$C morti<ic%nte$. >Aemo... ;ill%... ><%r<ull%)%>. Arn$... Aec%'o... >3"vn &v$eich4 >lo ll%m el m'ico>. PNo -ue'e$ ven'ermeC Dueri'oC un%$ cinco cu%rtill%$ 'e %ven%Q Nue$tro$ mujik$ $uelen ven'erme %ven%C -ero e$ muy m%l%... &l m%yor'omo mir tont%mente %l 'octorC e$)oG un% me'i% $onri$% $%lv%je yC $in re$-on'er un% $ol% -%l%)r%C %lG lo$ )r%Go$ y % continu%cin ech % correr h%ci% l% c%$% con t%l r%-i'eG como $i lo -er$iguier% el 'i%)lo. >3I% lo tengoC excelenci%4 >grit con l% voG %lter%'% -or l% %legr5%C %l entr%r vol%n'o en el 'e$-%cho 'el gener%l >. 3I% lo tengoC Due 6io$ ' much% $%lu' %l 'octor4 3Aven%4 3Aven% e$ el %-elli'o 'el em-le%'o4 3Aven%C excelenci%4... 3M%n'e el telegr%m% %l $e9or Aven%4 >3Eom%4 >'ijo el gener%l con 'e$-recio e hiGo 'o$ ge$to$ o)$ceno$ %nte l% c%r% 'el m%yor'omo>. No nece$ito %hor% tu %-elli'o 'e c%)%llo. 3Eom%4

$na a#uesta &r% un% o$cur% noche 'e oto9o. &l viejo )%nDuero c%min%)% en $u 'e$-%choC 'e un rincn % otroC recor'%n'o un% rece-cin Due h%)5% '%'o Duince %9o$ %nte$C en oto9o. A$i$tieron % e$t% vel%'% much%$ -er$on%$ inteligente$ y $e oyeron conver$%cione$ intere$%nte$. &ntre otro$ tem%$ $e h%)l 'e l% -en% 'e muerte. /% m%yor5% 'e lo$ vi$it%nte$C entre lo$ cu%le$ hu)o no -oco$ hom)re$ 'e cienci% y -erio'i$t%$C ten5%n %l re$-ecto un% o-inin neg%tiv%. &ncontr%)%n e$e mo'o 'e c%$tigo como %nticu%'oC in$ervi)le e inmor%l -%r% lo$ e$t%'o$ cri$ti%no$. Alguno$ o-in%)%n Due l% -en% 'e muerte 'e)er5% reem-l%G%r$e en to'%$ -%rte$ -or l% reclu$in -er-etu%. >No e$toy 'e %cuer'o >'ijo el 'ue9o 'e l% c%$%>. No he -ro)%'o l% ejecucin ni l% reclu$in -er-etu%C -ero $i $e -ue'e juGg%r % -rioriC l% -en% 'e muerteC % mi juicioC e$ m$ mor%l y hum%n% Due l% reclu$in. /% ejecucin m%t% 'e gol-eC mientr%$ Due l% reclu$in vit%lici% lo h%ce lent%mente. PCul 'e lo$ ver'ugo$ e$ m$ hum%noQ P&l Due lo m%t% % u$te' en -oco$ minuto$ o el Due le Duit% l% vi'% 'ur%nte mucho$ %9o$Q >.no y otro $on igu%lmente inmor%le$ >o)$erv %lguien> -orDue -er$iguen el mi$mo -ro-$ito: Duit%r l% vi'%. &l &$t%'o no e$ 6io$. No tiene 'erecho % Duit%r %lgo Due no -o'r5% 'evolver $i Dui$ier% h%cerlo. &ntre lo$ invit%'o$ $e encontr%)% un joven juri$t%C 'e uno$ veinticinco %9o$. Al -reguntr$ele $u o-ininC conte$t: >E%nto l% -en% 'e muerte como l% reclu$in -er-etu% $on igu%lmente inmor%le$C -ero $i me o<recier%n elegir entre l% ejecucin y l% -ri$inC yoC n%tur%lmenteC o-t%r5%

-or l% $egun'%. 1ivir 'e %lgun% m%ner% e$ mejor Due 'e ningun%. ;e $u$cit un% %nim%'% 'i$cu$in. &l )%nDueroC -or %Duel entonce$ m$ joven y m$ nervio$oC 'e re-ente 'io un -u9et%Go en l% me$% y le grit %l joven juri$t%: >3No e$ cierto4 A-ue$to 'o$ millone$ % Due u$te' no %gu%nt%r5% en l% -ri$in ni cinco %9o$. >;i u$te' h%)l% en $erio >re$-on'i el juri$t%> %-ue$to % Due %gu%nt%r5% no cinco $ino Duince %9o$. >PHuinceQ 3&$t )ien4 >excl%m el )%nDuero>. ;e9ore$C -ongo 'o$ millone$. >6e %cuer'o. .$te' -one lo$ millone$ y yo -ongo mi li)ert%' >'ijo el juri$t%. 3I e$t% <eroG y %)$ur'% %-ue$t% <ue concert%'%4 &l )%nDueroC Due entonce$ ni conoc5% l% cuent% ex%ct% 'e $u$ millone$C mim%'o -or l% $uerte y 'e$-reocu-%'oC e$t%)% entu$i%$m%'o -or l% %-ue$t%. 6ur%nte l% cen% )rome%)% % co$t% 'el juri$t% y le 'ec5%: >Pin$elo )ienC jovenC mientr%$ no $e% t%r'e. P%r% m5 'o$ millone$ no $on n%'%C -ero u$te' $e %rrie$g% % -er'er lo$ tre$ o cu%tro mejore$ %9o$ 'e $u vi'%. I 'igo tre$ o cu%tro -orDue m$ 'e e$o u$te' no v% % $o-ort%r. No olvi'e t%m-ocoC 'e$'ich%'oC Due un% reclu$in volunt%ri% re$ult% m$ -eno$% Due l% o)lig%tori%. /% i'e% 'e Due en cu%lDuier momento u$te' tiene 'erecho % $%lir en li)ert%' le envenen%r l% exi$tenci% en $u -ri$in. 3Eengo l$tim% 'e u$te'4 I %hor% el )%nDueroC c%min%n'o 'e un rincn % otroC recor'%)% to'o %Duello y $e -regunt%)% % $5 mi$mo: >PP%r% Du e$t% %-ue$t%Q PHu -rovecho h%y en h%)er -er'i'o el juri$t% Duince %9o$ 'e $u vi'% y en tir%r yo 'o$ millone$ 'e ru)lo$Q PPue'e ello 'emo$tr%r % l% gente Due l% -en% 'e muerte e$ -eor o mejor Due l% reclu$in

-er-etu%Q No y no. &$ un 'i$l%teC un %)$ur'o. Por mi -%rte h% $i'o el c%-richo 'e un hom)re $%ti$<echo y -or -%rte 'el juri$t%C un% $im-le %vi'eG -or el 'inero... I l $e -u$o % recor'%r lo Due h%)5% ocurri'o 'e$-u$ 'e l% vel%'% 'e$cri-t%. 6eci'i$e Due el juri$t% cum-lier% $u reclu$in )%jo $ever% vigil%nci%C en un% 'e l%$ c%$it%$ con$trui'%$ en el j%r'5n 'el )%nDuero. ;e convino Due 'ur%nte Duince %9o$ $er5% -riv%'o 'el 'erecho 'e tr%$-%$%r el um)r%l 'e l% c%$%C ver % l% genteC e$cuch%r voce$ hum%n%$C reci)ir c%rt%$ y 'i%rio$. ;e le -ermit5% tener un in$trumento mu$ic%lC leer li)ro$C e$cri)ir c%rt%$C tom%r vino y <um%r. Con el mun'o exteriorC $eg:n el convenioC no -o'r5% rel%cion%r$e 'e otr% m%ner% Due en $ilencioC % tr%v$ 'e un% vent%nill% %rregl%'% -%r% e$te -ro-$ito. Me'i%nte un% e$Duel% -o'r5% $olicit%r to'o lo nece$%rioC lo$ li)ro$C l% m:$ic%C el vinoC etc.C to'o lo cu%l reci)ir5%C en cu%lDuier c%nti'%'C :nic%mente -or l% vent%nill%. &l convenio -reve5% to'o$ lo$ 'et%lle$ Due con<er5%n %l reclui'o l% con'icin 'e e$trict%mente incomunic%'o y le o)lig%)% % -erm%necer en l% c%$% Duince %9o$ ju$to$C % -%rtir 'e l%$ 'oce hor%$ 'el c%torce 'e noviem)re 'e 1+*( h%$t% l%$ 'oce hor%$ 'el c%torce 'e noviem)re 'e 1++5. /% menor tent%tiv% 'e in<ringir e$t%$ con'icione$ -or -%rte 'el juri$t%C %unDue <uer% 'o$ minuto$ %nte$ 'el -l%GoC li)er%)% %l )%nDuero 'e l% o)lig%cin 'e -%g%rle lo$ 'o$ millone$. &n $u -rimer %9o 'e reclu$in el juri$t%C -or cu%nto $e -o'5% juGg%r % tr%v$ 'e $u$ )reve$ not%$C $u<ri mucho % c%u$% 'e l% $ole'%' y el te'io. &n $u c%$it% $e o5%n con$t%ntemente lo$ $oni'o$ 'el -i%no. &l vino y el t%)%co <ueron rech%G%'o$ -or l. &l vinoC e$cri)5%C -rovoc% lo$ 'e$eo$C y lo$ 'e$eo$ $on lo$ -rimero$ enemigo$ 'el reclui'oO %'em$C no h%y co$% m$ %)urri'% Due )e)er un )uen vino y no ver n%'%. &n cu%nto %l t%)%coC vici% el %ire

'e l% h%)it%cin. &n el -rimer %9o $e le envi%)% %l juri$t% li)ro$ 'e conteni'o -re<erentemente <cil: novel%$ con com-lic%'% intrig% %moro$%C cuento$ -olici%le$ y <%nt$tico$C come'i%$C etc. &n el $egun'o %9o y% 'ej 'e o5r$e l% m:$ic% en l% c%$it% y el juri$t% $lo -e'5% en $u$ not%$ li)ro$ 'e %utore$ cl$ico$. &n el Duinto %9o $e volvi % o5r l% m:$ic% y el -ri$ionero $olicit vino. /o$ Due lo o)$erv%)%n -or l% vent%nill% rel%t%)%n Due 'ur%nte to'o e$e %9o no h%c5% $ino comerC )e)erC Due'%r$e en c%m% )o$teG%n'o y conver$%r m%lhumor%'o con$igo mi$mo. No ley m$ li)ro$. A vece$C 'e nocheC $e -on5% % e$cri)ir 'ur%nte l%rgo r%to y % l% m%'rug%'% h%c5% -e'%Go$ to'o lo e$crito. M$ 'e un% veG $e le oy llor%r. &n l% $egun'% mit%' 'el $exto %9o el reclui'o $e %)oc con %h5nco %l e$tu'io 'e lo$ i'iom%$C l% <ilo$o<% y l% hi$tori%. Acometi e$t%$ cienci%$ con t%nt% %vi'eG Due el )%nDuero %-en%$ %lc%nG%)% % -e'ir li)ro$ -%r% l. &n el l%-$o 'e cu%tro %9o$ <ueron $olicit%'o$ -or correoC % $u -e'i'oC cerc% 'e $ei$ciento$ vol:mene$. &n e$te -er5o'o el )%nDuero reci)i 'e $u -ri$ionero un% c%rt% Due 'ec5% %$5: 7Mi Dueri'o c%rcelero: /e e$cri)o e$t%$ l5ne%$ en $ei$ i'iom%$. Mu$trel%$ % -er$on%$ enten'i'%$. Hue l%$ le%n. ;i no encuentr%n ni un $olo errorC le ruego h%g%n 'i$-%r%r un% e$co-et% en el j%r'5n. &$te 'i$-%ro me 'ir Due mi$ e$<uerGo$ no $e -er'ieron en v%no. /o$ genio$ 'e to'o$ lo$ tiem-o$ y -%5$e$ h%)l%n en 'i$tint%$ lengu%$C -ero %r'e en ello$ l% mi$m% ll%m%. 3ShC $i u$te' $u-ier% Du 'ich% $u)lime ex-erimento %hor% en mi %lm% -orDue -ue'o com-ren'erlo$48. &l 'e$eo 'el reclui'o <ue cum-li'o. &l )%nDuero m%n' 'i$-%r%r l% e$co-et% en el j%r'5n 'o$ vece$.

A -%rtir 'el 'cimo %9o el juri$t% -erm%nec5% $ent%'o % l% me$%C inmvilC y $lo le5% el &v%ngelio. Al )%nDuero le -%reci extr%9o Due el hom)re Due en cu%tro %9o$ h%)5% venci'o $ei$ciento$ tomo$ 'i<5cile$C hu)ier% g%$t%'o cerc% 'e un %9o en l% lectur% 'e un li)ro no muy grue$o y 'e <cil com-ren$in. Al &v%ngelio lo $u$tituyeron luego l% hi$tori% 'e l%$ religione$ y l% teolog5%. &n lo$ 'o$ :ltimo$ %9o$ 'e reclu$inC el -ri$ionero ley un% extr%or'in%ri% c%nti'%' 'e li)ro$C $in ningun% $eleccin. Sr% $e 'e'ic%)% % l%$ cienci%$ n%tur%le$C or% -e'5% o)r%$ 'e 0yron o ;h%ke$-e%re. &n $u$ not%$ $olicit%)% % vece$C %l mi$mo tiem-oC un li)ro 'e Du5mic%C un m%nu%l 'e me'icin%C un% novel% y un tr%t%'o 'e <ilo$o<5% o teolog5%. ;u$ lectur%$ '%)%n l% im-re$in 'e Due el hom)re n%'%$e en un m%r entre lo$ <r%gmento$ 'e un )uDue yC tr%t%n'o 'e $%lv%r l% vi'%C $e %<err%)% 'e$e$-er%'%mente y% % uno y% % otro 'e ello$. &l viejo )%nDuero recor'%)% to'o e$oC -en$%n'o: 7M%9%n% % l%$ 'oce hor%$ l o)ten'r $u li)ert%'. ;eg:n l%$ con'icione$C ten'r Due -%g%rle lo$ 'o$ millone$. I $i le -%goC e$t to'o -er'i'o: e$toy %rruin%'o 'e<initiv%mente...8. Huince %9o$ %nte$ no $%)5% cunto$ millone$ ten5%C mientr%$ Due %hor% le '%)% mie'o -regunt%r$e PDu er% lo Due m$ ten5%: 'inero o 'eu'%$Q &l im-ru'ente juego en l% 0ol$%C l%$ e$-ecul%cione$ %rrie$g%'%$ y el %c%lor%mientoC 'el cu%l no -u'o 'e$-ren'er$e ni $iDuier% en l% vejeGC -oco % -oco <ueron 'e)ilit%n'o $u$ negocio$ y el o$%'oC $eguro y orgullo$o ric%chn $e tr%n$<orm en un )%nDuero 'e $egun'% cl%$eC Due tem)l%)% con c%'% %lG% o )%j% 'e v%lore$. >3M%l'it% %-ue$t%4 ><%r<ull%)% el viejoC %g%rrn'o$e l% c%)eG%>. PPor Du no h%)r muerto e$te hom)reQ ;lo

tiene cu%rent% %9o$. Me Duit%r lo :ltimo Due tengoC $e c%$%rC 'i$<rut%r 'e l% vi'%C jug%r en l% 0ol$% y yoC como un men'igoC lo mir%r con envi'i% y to'o$ lo$ '5%$ le oir 'ecir $iem-re lo mi$mo: 7/e 'e)o % u$te' l% <elici'%' 'e mi vi'%C -erm5t%me Due le %yu'e8. 3NoC e$to e$ 'em%$i%'o4 3/% :nic% $%lv%cin 'e l% )%nc%rrot% y 'el o-ro)io e$t en l% muerte 'e e$te hom)re4 6ieron l%$ tre$. &l )%nDuero %guG el o5'o: to'o$ 'orm5%n en l% c%$% y $lo $e o5% el rumor 'e lo$ hel%'o$ r)ole$ 'etr$ 'e l%$ vent%n%$. Er%t%n'o 'e no h%cer ning:n rui'oC $%c 'e l% c%j% <uerte l% ll%ve 'e l% -uert% Due no $e %)r5% 'ur%nte Duince %9o$C $e -u$o el %)rigo y $%li 'e l% c%$%. &l j%r'5n e$t%)% o$curo y <r5o. /lov5%. .n viento h:me'o y -enetr%nte -%$e%)% %ull%n'o -or to'o el j%r'5n y no 'ej%)% en -%G % lo$ r)ole$. &l )%nDuero e$<orG l% vi$t%C -ero no ve5% ni l% tierr%C ni l%$ )l%nc%$ e$t%tu%$C ni l% c%$it%C ni lo$ r)ole$. Acerc$e entonce$ %l lug%r 'on'e $e h%ll%)% l% c%$it% y ll%m 'o$ vece$ %l $ereno. No hu)o re$-ue$t%. Por lo vi$toC el $erenoC huyen'o 'el m%l tiem-oC $e re<ugi en l% cocin% o en el invern%'ero y $e Due' 'ormi'o. 7;i $oy c%-%G 'e llev%r %'el%nte mi -ro-$ito >-en$ el viejo> l% $o$-ech% rec%er %nte$ Due en n%'ie $o)re el $ereno.8 &n l% o$curi'%' t%nte lo$ e$c%lone$ y l% -uert% y entr en el ve$t5)ulo 'e l% c%$it%O luego -enetr % tient%$ en el -eDue9o -%$illo y encen'i un <$<oro. All5 no h%)5% n%'ie. 1io un% c%m% $in h%cer y un% o$cur% e$tu<% 'e hierro en un rincn. /o$ $ello$ en l% -uert% Due con'uc5% %l cu%rto 'el reclui'o e$t%)%n int%cto$. Cu%n'o l% cerill% $e h%)5% %-%g%'oC el viejoC tem)l%n'o 'e emocinC mir -or l% vent%nill%.

/% o-%c% luG 'e un% vel% %-en%$ ilumin%)% l% h%)it%cin 'el reclui'o. Z$te e$t%)% $ent%'o junto % l% me$%. ;lo $e ve5%n $u e$-%l'%C $u$ c%)ello$ y $u$ m%no$. ;o)re l% me$%C en 'o$ $illone$ y $o)re l% %l<om)r%C junto % l% me$%C h%)5% li)ro$ %)ierto$. Er%n$currieron cinco minuto$ y el -ri$ionero no $e movi ni un% $ol% veG. /% reclu$in 'e Duince %9o$ le h%)5% en$e9%'o % -erm%necer inmvil. &l )%nDuero gol-e con el 'e'o en l% vent%nill%C -ero el reclui'o no hiGo ning:n movimiento. &ntonce$ el )%nDuero %rr%nc cui'%'o$%mente lo$ $ello$ 'e l% -uert% e intro'ujo l% ll%ve en l% cerr%'ur%. ;e oy un rui'o $-ero y el rechin%r 'e l% -uert%. &l )%nDuero e$-er%)% el grito 'e $or-re$% y lo$ -%$o$C -ero %l c%)o 'e tre$ minuto$ el $ilencio 'etr$ 'e l% -uert% $egu5% in%lter%)le. 6eci'i entonce$ entr%r en l% h%)it%cin. @unto % l% me$% e$t%)% $ent%'oC inmvilC un hom)re Due no -%rec5% un% -er$on% com:n. &r% un e$DueletoC cu)ierto con -ielC con l%rgo$ )ucle$ <emenino$ y enm%r%9%'% )%r)%. &l color 'e $u c%r% er% %m%rilloC con un m%tiG terro$oO ten5% l%$ mejill%$ hun'i'%$C e$-%l'% l%rg% y e$trech%C y l% m%no Due $o$ten5% $u melenu'% c%)eG% er% t%n 'elg%'% Due '%)% mie'o mir%rl%. ;u$ c%)ello$ y% e$t%)%n $%l-ic%'o$ -or l%$ c%n%$C y % juGg%r -or $u c%r%C %vejent%'% y 'em%cr%'%C n%'ie creer5% Due $lo ten5% cu%rent% %9o$. 6orm5%... 6el%nte 'e $u inclin%'% c%)eG%C $e ve5% $o)re el e$critorio un% hoj% 'e -%-elC en l% cu%l h%)5% un%$ l5ne%$ e$crit%$ con letr% menu'%. 73Mi$er%)le4 >-en$ el )%nDuero>. 6uerme yC -ro)%)lementeC $ue9% con lo$ millone$. Pero $i yo lev%nto e$te $emic%'verC lo %rrojo $o)re l% c%m% y lo %-rieto un -oco con l% %lmoh%'%C el m$ minucio$o -erit%je no

encontr%r $igno$ 'e un% muerte violent%. Pero le%mo$ -rimero e$t%$ l5ne%$...8. &l )%nDuero tom l% hoj% y ley lo $iguiente: 7M%9%n%C % l%$ 'oce hor%$ 'el '5%C recu-ero l% li)ert%' y el 'erecho 'e comunic%rme con l% gente. Pero %nte$ 'e %)%n'on%r e$t% h%)it%cin y ver el $olC con$i'ero nece$%rio 'ecirle %lgun%$ -%l%)r%$. Con l% concienci% tr%nDuil% y %nte 6io$ Due me e$t vien'oC 'ecl%ro Due yo 'e$-recio l% li)ert%'C l% vi'%C l% $%lu' y to'o lo Due en vue$tro$ li)ro$ $e 'enomin% )iene$ 'el mun'o. 86ur%nte Duince %9o$ e$tu'i %tent%mente l% vi'% terren%l. &$ ver'%'C yo no ve5% l% tierr% ni l% genteC -ero en vue$tro$ li)ro$ )e)5% vino$ %romtico$C c%nt%)% c%ncione$C en lo$ )o$Due$ c%G%)% ciervo$ y j%)%l5e$C %m%)% mujere$... 0el'%'e$C leve$ como un% nu)eC cre%'%$ -or l% m%gi% 'e vue$tro$ -oet%$ geni%le$C me vi$it%)%n 'e noche y me $u$urr%)%n cuento$ m%r%villo$o$ Due em)ri%g%)%n mi c%)eG%. &n vue$tro$ li)ro$ e$c%l%)% l%$ cim%$ 'el &l)ruG y 'el Monte 0l%nco y 'e$'e %ll5 ve5% $%lir el $ol -or l% m%9%n% mientr%$ %l %nochecer lo ve5% 'err%m%r el oro -ur-urino $o)re el cieloC el oc%noC l%$ mont%9%$O ve5% ver'e$ )o$Due$C -r%'o$C r5o$C l%go$C ciu'%'e$O o5% el c%nto 'e l%$ $iren%$ y el $on 'e l%$ <l%ut%$ 'e lo$ -%$tore$O toc%)% l%$ %l%$ 'e lo$ )ello$ 'emonio$ Due 'e$cen'5%n -%r% h%)l%r conmigo %cerc% 'e 6io$... &n vue$tro$ li)ro$ me %rroj%)% en in$on'%)le$ %)i$mo$C h%c5% mil%gro$C incen'i%)% ciu'%'e$C -ro<e$%)% nuev%$ religione$C conDui$t%)% im-erio$ entero$... 81ue$tro$ li)ro$ me 'ieron l% $%)i'ur5%. Eo'o lo Due % tr%v$ 'e lo$ $iglo$ i)% cre%n'o el in<%tig%)le -en$%miento hum%no e$t com-rimi'o cu%l un% )ol% 'entro 'e mi crneo. ; Due $oy m$ inteligente Due to'o$ vo$otro$.

8I yo 'e$-recio vue$tro$ li)ro$C 'e$-recio to'o$ lo$ )iene$ 'el mun'o y l% $%)i'ur5%. Eo'o e$ mi$er%)leC -erece'eroC <%nt%$m%l y eng%9o$o como l% <%t%l morg%n%. Hu im-ort% Due $ei$ orgullo$o$C $%)io$ y )ello$C $i l% muerte o$ )orr%r 'e l% <%G 'e l% tierr% junto con l%$ r%t%$C mientr%$ Due vue$tro$ 'e$cen'iente$C l% hi$tori%C l% inmort%li'%' 'e vue$tro$ genio$ $e congel%rn o $e Duem%rn junto con el glo)o terrDueo. 8=%)i$ enloDueci'o y m%rchi$ -or un c%mino <%l$o. Eomi$ l% mentir% -or l% ver'%'C y l% <e%l'%' -or l% )elleG%. S$ Due'%r5%i$ $or-ren'i'o$ $iC en virtu' 'e %lgun%$ circun$t%nci%$C $o)re lo$ m%nG%no$ y lo$ n%r%njo$C en lug%r 'e lo$ <ruto$C crecier%n 'e gol-e l%$ r%n%$ y lo$ l%g%rto$ o $i l%$ ro$%$ comenG%r%n % exh%l%r un olor % c%)%llo tr%n$-ir%'oO %$5 me %$om)ro -or vo$otro$ Due h%)i$ c%m)i%'o el cielo -or l% tierr%. No Duiero com-ren'ero$. 8P%r% mo$tr%ron 'e hecho mi 'e$-recio h%ci% to'o lo Due re-re$ent% vue$tr% vi'%C rech%Go lo$ 'o$ millone$C con lo$ cu%le$ h%)5% $o9%'o en otro tiem-oC como $i <uer%n un -%r%5$oC y % lo$ Due 'e$-recio %hor%. P%r% -riv%rme 'el 'erecho 'e co)r%rlo$C $%l'r 'e %Du5 cinco hor%$ %nte$ 'el -l%Go e$t%)leci'o y 'e e$t% m%ner% viol%r el convenio...8. 6e$-u$ 'e leer l% hoj%C el )%nDuero l% -u$o $o)re l% me$%C )e$ %l extr%9o hom)re en l% c%)eG% y $%li 'e l% c%$it%C llor%n'o. &n ning:n momento 'e $u vi'%C ni %:n 'e$-u$ 'e l%$ <uerte$ -r'i'%$ en l% 0ol$%C h%)5% $enti'o t%nto 'e$-recio -or $5 mi$mo como %hor%. Al volver % $u c%$%C $e %co$t en$egui'%C -ero l% emocin y l%$ lgrim%$ no lo 'ej%ron 'ormir 'ur%nte un )uen r%to... A l% m%9%n% $iguiente lleg%ron corrien'o lo$ %l%rm%'o$ $ereno$ y le comunic%ron h%)er vi$to Due el hom)re 'e l% c%$it% )%j -or l% vent%n% %l j%r'5nC $e enc%min h%ci% el

-ortn y luego 'e$%-%reci. @unto con lo$ cri%'o$C el )%nDuero $e 'irigi % l% c%$it% y com-ro) l% <ug% 'el -ri$ionero. P%r% no $u$cit%r rumore$ $u-er<luo$C tom 'e l% me$% l% hoj% con l% renunci% yC %l regre$%r % c%$%C l% gu%r' en l% c%j% <uerte.

$n asesinato%& &$ 'e noche. /% cri%'it% 1%rk%C un% much%ch% 'e trece %9o$C mece en l% cun% %l nene y le c%nturre%: 76uermeC ni9o )onitoC Due viene el coco...8 .n% l%m-%rill% ver'e encen'i'% %nte el icono %lum)r% con luG ')il e inciert%. Colg%'o$ % un% cuer'% Due %tr%vie$% l% h%)it%cin $e ven uno$ -%9%le$ y un -%nt%ln negro. /% l%m-%rill% -royect% en el techo un gr%n c5rculo ver'eO l%$ $om)r%$ 'e lo$ -%9%le$ y el -%nt%ln $e %git%nC como $%cu'i'%$ -or el vientoC $o)re l% e$tu<%C $o)re l% cun% y $o)re 1%rk%. /% %tm$<er% e$ 'en$%. =uele % -iel y % $o-% 'e col. &l ni9o llor%. &$t h%ce tiem-o %<nico 'e t%nto llor%rO -ero $igue grit%n'o cu%nto le -ermiten $u$ <uerG%$. P%rece Due $u ll%nto no v% % %c%)%r nunc%. 1%rk% tiene un $ue9o terri)le. ;u$ ojo$C % -e$%r 'e to'o$ $u$ e$<uerGo$C $e cierr%nC yC -or m$ Due intent% evit%rloC '% c%)eG%'%$. A-en%$ -ue'e mover lo$ l%)io$C y $e $iente l% c%r% como 'e m%'er% y l% c%)eG% -eDue9it% cu%l l% 'e un %l<iler. 76uermeC ni9o )onito...8C )%l)uce%. ;e oye el c%nto montono 'e un grillo e$con'i'o en un% griet% 'e l% e$tu<%. &n el cu%rto inme'i%to ronc%n el m%e$tro y el %-ren'iG A<%n%$y. /% cun%C %l mecer$eC gime Duejum)ro$%. Eo'o$ e$to$ rui'o$ $e meGcl%n con el c%nturreo 'e 1%rk% en un% m:$ic% %'ormece'or%C Due e$ gr%to o5r 'e$'e l% c%m%. Pero 1%rk% no -ue'e %co$t%r$eC y l% mu$iDuit% l% ex%$-er%C -ue$ le '% $ue9o y ell% no -ue'e 'ormirO $i $e 'urmie$eC lo$ %mo$ le -eg%r5%n. /% l%m-%rill% ver'e e$t % -unto 'e %-%g%r$e. &l c5rculo ver'e 'el techo y l%$ $om)r%$ $e %git%n %nte lo$ ojo$ me'io
1(

&n %lgun%$ tr%'uccione$ )%jo el t5tulo U&l enemigoV

cerr%'o$ 'e 1%rk%C en cuyo cere)ro $emi'ormi'o n%cen v%go$ en$ue9o$. /% much%ch% ve en ello$ correr -or el cielo nu)e$ negr%$ Due llor%n % grito$C como ni9o$ 'e tet%. Pero el viento no t%r'% en )%rrerl%$C y 1%rk% ve un %ncho c%minoC lleno 'e lo'oC -or el Due tr%n$it%nC en <il% intermin%)leC coche$C gente$ con t%lego$ % l% e$-%l'% y $om)r%$. A uno y otro l%'o 'el c%minoC envuelto$ en l% nie)l%C h%y )o$Due$. 6e -rontoC l%$ $om)r%$ y lo$ c%min%nte$ 'e lo$ t%lego$ $e tien'en en el lo'o. >PP%r% Du h%cen e$oQ >le$ -regunt% 1%rk%. >3P%r% 'ormir4 >conte$t%n>. Hueremo$ 'ormir. I $e 'uermen como lirone$. Cuervo$ y urr%c%$C -o$%'o$ en lo$ %l%m)re$ 'el telgr%<oC -onen gr%n em-e9o en 'e$-ert%rlo$. 76uermeC ni9o )onito...8C c%nturre% entre $ue9o$ 1%rk%. Momento$ 'e$-u$ $ue9% h%ll%r$e en c%$% 'e $u -%'re. /% c%$% e$ %ngo$t% y o$cur%. ;u -%'reC &<im ;te-%novC <%lleci'o h%ce tiem-oC $e revuelc% -or el $uelo. &ll% no lo veC -ero oye $u$ gemi'o$ 'e 'olor. ;u<re t%nto >%t%c%'o 'e no $e $%)e Du 'olenci%>C Due no -ue'e h%)l%r. @%'e% y rechin% lo$ 'iente$. >0uL)uL)uL)u... /% m%'re 'e 1%rk% corre % l% c%$% $e9ori%l % 'ecir Due $u m%ri'o e$t murin'o$e. Pero P-or Du t%r'% t%nto en volverQ =%ce l%rgo r%to Due $e h% i'o y 'e)5% h%)er vuelto y%. 1%rk% $ue9% Due $igue oyen'o Duej%r$e y rechin%r lo$ 'iente$ % $u -%'reC %co$t%'% en l% e$tu<%. M%$ he %Du5 Due $e %cerc% gente % l% c%$%. ;e oye trot%r 'e c%)%llo$. /o$ $e9ore$ h%n envi%'o %l joven m'ico % ver %l mori)un'o. &ntr%. No $e le ve en l% o)$curi'%'C -ero $e le oye to$er y %)rir l% -uert%.

>3&ncien'%n luG4 >'ice. >30uL)uL)u4 >re$-on'e &<imC rechin%n'o lo$ 'iente$. /% m%'re 'e 1%rk% v% y viene -or el cu%rto )u$c%n'o cerill%$. .no$ momento$ 'e $ilencio. &l 'octor $%c% 'el )ol$illo un% cerill% y l% encien'e. >3&$-ere un in$t%nteC $e9or 'octor4 >'ice l% m%'re. ;%le corrien'o y vuelve % -oco con un c%)o 'e vel%. /%$ mejill%$ 'el mori)un'o e$tn roj%$C $u$ ojo$ )rill%nC $u$ mir%'%$ -%recen hun'ir$e extr%9%mente %gu'%$ en el 'octorC en l%$ -%re'e$. >PHu e$ e$oC much%choQ >le -regunt% el m'icoC inclinn'o$e $o)re l>. P=%ce mucho Due e$t$ en<ermoQ 3Me h% lleg%'o l% hor%C excelenci%4 >conte$t%C con mucho tr%)%joC &<im>. No me h%go ilu$ione$... >31%mo$C no 'ig%$ tonter5%$4 1er$ cmo te cur%$... >Gr%ci%$C excelenci%O -ero )ien $ yo Due no h%y reme'io... Cu%n'o l% muerte 'ice %Du5 e$toyC e$ in:til luch%r contr% ell%... &l m'ico reconoce 'eteni'%mente %l en<ermo y 'ecl%r%: >Io no -ue'o h%cer n%'%. =%y Due llev%rle %l ho$-it%l -%r% Due le o-eren. Pero $in -r'i'% 'e tiem-o. AunDue e$ y% muy t%r'eC no im-ort%O te '%r cu%tro letr%$ -%r% el 'octor y te reci)ir. 3Pero en $egui'%C en $egui'%4 >;e9or 'octorC Py cmo v% % irQ >'ice l% m%'re>. No tenemo$ c%)%llo. >No im-ort%O h%)l%r % lo$ $e9ore$ y le$ 'ej%rn uno. &l m'ico $e v%C l% vel% $e %-%g% y 'e nuevo $e oye el rechin%r 'e 'iente$ 'el mori)un'o. >0uL)uL)uL)u... Me'i% hor% 'e$-u$ $e 'etiene un coche %nte l% c%$%O lo env5%n lo$ $e9ore$ -%r% llev%r % &<im %l ho$-it%l. A lo$

-oco$ momento$ el coche $e %lej%C con'ucien'o %l en<ermo. P%$%C %l c%)oC l% noche y $%le el ;ol. /% m%9%n% e$ hermo$%C cl%r%. 1%rk% $e Due'% $ol% en c%$%O $u m%'re $e h% i'o %l ho$-it%l % ver cmo $igue el m%ri'o. ;e oye llor%r % un ni9o. ;e oye t%m)in un% c%ncin: 76uerme ni9o )onito...8 A 1%rk% le -%rece $u -ro-i% voG l% voG Due c%nt%. ;u m%'re no t%r'% en volver. ;e -er$ign% y 'ice: >3Ac%)%n 'e o-er%rloC -ero h% muerto4 3;%nt% glori% h%y%4... &l 'octor 'ice Due $e le h% o-er%'o 'em%$i%'o t%r'eO Due 'e)5% h%)r$ele o-er%'o h%ce mucho tiem-o. 1%rk% $%le 'e l% c%$% y $e 'irige %l )o$Due. Pero $iente 'e -ronto un tremen'o m%not%Go en l% nuc%. ;e 'e$-iert% y ve con horror % $u %moC Due le grit%: >3M%l% -cor%4 3&l nene llor%n'o y t: 'urmien'o4 /e '% un tirn 'e orej%$O ell% $%cu'e l% c%)eG%C como -%r% %huyent%r el $ue9o irre$i$ti)le y em-ieG% 'e nuevo % )%l%nce%r l% cun%C c%nturre%n'o con voG %hog%'%. &l c5rculo ver'e 'el techo y l%$ $om)r%$ $iguen -ro'ucien'o un e<ecto let%l $o)re 1%rk%C DueC cu%n'o $u %mo $e v%C torn% % 'ormir$e. I em-ieG% otr% veG % $o9%r. 6e nuevo ve el c%mino enlo'%'o. "n<ini'%' 'e genteC c%rg%'% con t%lego$C y%ce 'ormi'% en tierr%. 1ork% Duiere %co$t%r$e t%m)inO -ero $u m%'reC Due c%min% % $u l%'oC no l% 'ej%O %m)%$ $e 'irigen % l% ciu'%' en )u$c% 'e tr%)%jo. >3.n% limo$nit%C -or el %mor 'e 6io$4 >im-lor% l% m%'re % lo$ c%min%nte$>. 3Com-%$inC )ueno$ cri$ti%no$4 >36%me el ni9o4 >grit% 'e -ronto un% voG Due le e$ muy conoci'% % 1%rk%>. 3Str% veG 'ormi'%C m%l% -cor%4 1%rk% $e lev%nt% )ru$c%menteC mir% en torno $uyo y $e '% cuent% 'e l% re%li'%': no h%y c%minoC ni c%min%nte$C ni

$u m%'re e$t junto % ell%O $lo ve % $u %m%C Due h% veni'o % '%rle tet% %l ni9o. Mientr%$ el ni9o m%m%C 1%rk%C 'e -ieC e$-er% Due %c%)e. &l %ire em-ieG% % %Gule%r tr%$ lo$ cri$t%le$O el c5rculo ver'e 'el techo y l%$ $om)r%$ v%n -%li'ecien'o. /% noche le ce'e $u -ue$to % l% m%9%n%. >3Eom% %l ni9o4 >or'en% % lo$ -oco$ minuto$ el %m%C %)otonn'o$e l% c%mi$%>. ;iem-re e$t llor%n'o. 3No $ Du le -%$%4 1%rk% coge %l ni9oC lo %cue$t% en l% cun% y em-ieG% otr% veG % mecerle. &l c5rculo ver'e y l%$ $om)r%$C meno$ -erce-ti)le$ % c%'% in$t%nteC no ejercen y% in<lujo $o)re $u cere)ro. PeroC $in em)%rgoC tiene $ue9oO $u nece$i'%' 'e 'ormir e$ im-erio$%C irre$i$ti)le. A-oy% l% c%)eG% en el )or'e 'e l% cun%C y )%l%nce% el cuer-o %l -%r Due el mue)leC -%r% 'e$-%)il%r$eO -ero lo$ ojo$ $e le cierr%n y $iente en l% <rente un -e$o -l:m)eo. >31%rk%C encien'e l% e$tu<%4 >grit% el %m%C %l otro l%'o 'e l% -uert%. &$ 'e '5%. =%y Due comenG%r el tr%)%jo. 1%rk% 'ej% l% cun% y corre -or le9% %l -orche. ;e %nim% un -ocoO e$ m$ <cil re$i$tir el $ue9o %n'%n'o Due $ent%'o. /lev% le9% y encien'e l% e$tu<%. /% nie)l% Due envolv5% $u cere)ro $e v% 'i$i-%n'o. >31%rk%C -re-%r% el $%mov%r4 >grit% el %m%. 1%rk% em-ieG% % encen'er %$till%$C m%$ $u %m% l% interrum-e con un% nuev% or'en: >31%rk%C l5m-i%le lo$ ch%nclo$ %l %mo4 1%rk%C mientr%$ lim-i% lo$ ch%nclo$C $ent%'% en el $ueloC -ien$% Due $er5% 'elicio$o meter l% c%)eG% en uno 'e %Duello$ G%-%tone$ -%r% 'ormir un r%to. 6e -rontoC el ch%nclo Due e$t%)% lim-i%n'o creceC $e in<l%C llen% to'% l%

e$t%nci%. 1%rk% $uelt% el ce-illo y em-ieG% % 'ormir$eO -ero h%ce un nuevo e$<uerGoC $%cu'e l% c%)eG% y %)re lo$ ojo$ cu%nto -ue'eC en evit%cin 'e Due lo$ chi$me$ Due h%y % $u %lre'e'or $ig%n movin'o$e y crecien'o. >31%rk%C ve % l%v%r l% e$c%ler%4 >or'en% el %m%C % voce$>. 3&$t t%n cochin%C Due cu%n'o $u)e un -%rroDui%no me %vergXenGo4 1%rk% l%v% l% e$c%ler%C )%rre l%$ h%)it%cione$C encien'e 'e$-u$ otr% e$tu<%C v% v%ri%$ vece$ % l% tien'%. ;on t%nto$ $u$ Dueh%cere$C Due no tiene un momento li)re. /o Due m$ tr%)%jo le cue$t% e$ e$t%r 'e -ieC inmvilC %nte l% me$% 'e l% cocin%C mon'%n'o -%t%t%$. ;u c%)eG% $e inclin%C $in Due ell% lo -ue'% evit%rC h%ci% l% me$%O l%$ -%t%t%$ tom%n <orm%$ <%nt$tic%$O $u m%no no -ue'e $o$tener el cuchillo. ;in em)%rgoC e$ -reci$o no 'ej%r$e vencer -or el $ue9o: e$t %ll5 el %m%C gor'%C m%lvol%C chillon%. =%y momento$ en Due le %comete % l% -o)re much%ch% un% violent% tent%cin 'e ten'er$e en el $uelo y 'ormirC 'ormirC 'ormir... Er%n$curre %$5 el '5%. /leg% l% noche. 1%rk%C mir%n'o l%$ tinie)l%$ enlut%r l%$ vent%n%$C $e %-riet% l%$ $iene$C Due $e $iente como 'e m%'er%C y $onr5e 'e un mo'o e$t:-i'oC com-let%mente inmotiv%'o. /%$ tinie)l%$ h%l%g%n $u$ ojo$ y h%cen ren%cer en $u %lm% l% e$-er%nG% 'e -o'er 'ormir. =%y %Duell% noche un% vi$it%. >31%rk%C encien'e el $%mov%r4 >grit% el %m%. &l $%mov%r e$ muy -eDue9oC y -%r% Due to'o$ -ue'%n tom%r t h%y Due encen'erlo cinco vece$. /uego 1%rk%C en -ieC e$-er% r'ene$C <ijo$ lo$ ojo$ en lo$ vi$it%nte$. >31%rk%C ve -or vo'k%4 1%rk%C P'n'e e$t el $%c%corcho$Q 31%rk%C lim-i% un %renDue4

Por <in l% vi$it% $e v%. ;e %-%g%n l%$ luce$. ;e %cue$t%n lo$ %mo$. >31%rk%C %)r%G% %l ni9o4 >e$ l% :ltim% or'en Due oye. C%nt% el grillo en l% e$tu<%. &l c5rculo ver'e 'el techo y l%$ $om)r%$ vuelven % %git%r$e %rte lo$ ojo$ me'io cerr%'o$ 'e 1%rk% y % envolverle el cere)ro en un% nie)l%. 76uermeC ni9o )onito...8C c%nturre% l% -o)re much%ch% con voG $o9olient%. &l ni9o grit% como un con'en%'o. &$t % 'o$ 'e'o$ 'e enc%n%r$e. 1%rk%C me'io 'ormi'%C $ue9% con el %ncho c%mino enlo'%'oC con lo$ c%min%nte$ 'el t%legoC con $u m%'reC con $u -%'re mori)un'o. No -ue'e '%r$e cuent% 'e lo Due -%$% en torno $uyo. ;lo $%)e Due %lgo l% -%r%liG%C -e$% $o)re ell%C le im-i'e vivir. A)re lo$ ojo$C tr%t%n'o 'e inDuirir Du <uerG%C Du -otenci% e$ $%C y no $%c% n%'% en lim-io. ;in %liento$ y%C mir% el c5rculo ver'eC l%$ $om)r%$... &n e$te momento oye grit%r %l ni9o y $e 'ice: 7&$e e$ el enemigo Due me im-i'e vivir.8 &l enemigo e$ el ni9o. 1%rk% $e ech% % re5r. PCmo no $e le h% ocurri'o h%$t% %hor% un% i'e% t%n $encill%Q Com-let%mente %)$or)i'% -or t%l i'e% $e lev%nt%C yC $onrien'oC '% %lguno$ -%$o$ -or l% e$t%nci%. /% llen% 'e %legr5% el -en$%r Due v% % li)r%r$e %l -unto 'el ni9o enemigo. /e m%t%r y -o'r 'ormir lo Due Duier%. Ain'o$eC gui9%n'o lo$ ojo$ con m%lici%C $e %cerc% con tcito$ -%$o$ % l% cun% y $e inclin% $o)re el ni9o. /e %ten%G% con %m)%$ m%no$ el cuello. &l ni9o $e -one %GulC y % lo$ -oco$ in$t%nte$ muere. 1%rk% entonce$C %legreC 'icho$%C $e tien'e en el $uelo y $e Due'% %l -unto 'ormi'% con un $ue9o -ro<un'o.

'as (ellas I Aecuer'o cmoC $ien'o colegi%l 'el Duinto o $exto %9oC vi%j%)% yo 'e$'e el -ue)lo 'e 0ol$hoi Bre-koiC 'e l% regin 'e 6onC % Bo$tovC %com-%9%n'o % mi %)uelo. &r% un '5% 'e %go$toC c%luro$o y -eno$%mente %)urri'o. A c%u$% 'el c%lor y 'el vientoC $eco y cli'oC Due no$ llen%)% l% c%r% 'e nu)e$ 'e -olvoC lo$ ojo$ $e no$ -eg%)%n y l% )oc% $e volv5% re$ec%C uno no ten5% g%n%$ 'e mir%r ni h%)l%rC ni -en$%rC y cu%n'o el $emi'ormi'o cocheroC el ucr%nio B%r-oC %men%G%n'o %l c%)%llo me roG%)% l% gorr% con $u ltigoC yo no emit5% ning:n $oni'o en $e9%l 'e -rote$t% y $loC 'e$-ertn'ome 'e l% mo'orr%C e$cu'ri9%)% l% lej%n5%: Pno $e ve5% %lgun% %l'e% % tr%v$ 'e l% -olv%re'%Q P%r% '%r 'e comer % lo$ c%)%llo$ no$ 'etuvimo$ en 0jchiL;%l%jC un gr%n -o)l%'o %rmenioC en c%$% 'e un rico %l'e%noC conoci'o 'e mi %)uelo. &n mi vi'% h%)5% vi$to n%'% m$ c%ric%ture$co Due %Duel %rmenio. "m%g5ne$e un% c%)ecit% r%-%'%C 'e cej%$ e$-e$%$ y $o)re$%liente$C n%riG 'e %veC l%rgo$ y c%no$o$ )igote$ y %nch% )oc% 'e$'e l% cu%l %-unt% un% l%rg% -i-% 'e cereGoO e$% c%)ecit% e$t -eg%'% tor-emente % un tor$o <l%co y encorv%'oC ve$ti'o con un tr%je <%nt$tico: un% cort% ch%Duet% roj% y %m-lio$ )om)%cho$ 'e color cele$te cl%roO e$t% <igur% c%min%)% $e-%r%n'o mucho lo$ -ie$ y %rr%$tr%n'o lo$ G%-%to$C h%)l%)% $in $%c%r l% -i-% 'e l% )oc% y $e com-ort%)% con 'igni'%' -ur%mente %rmeni%: no $onre5%C %)r5% 'e$me$ur%'%mente lo$ ojo$ y tr%t%)% 'e -re$t%r l% menor %tencin -o$i)le % $u$ hu$-e'e$. &n l%$ h%)it%cione$ 'el %rmenio no h%)5% ni viento ni -olvoC -ero l% %tm$<er% 'e l% c%$% er% t%n 'e$%gr%'%)leC

$o<oc%nte y te'io$% como en l% e$te-% y en el c%mino. Me recuer'o -olvoriento y exh%u$to -or el c%lorC $ent%'o en el rincn $o)re un )%:l ver'e. /%$ -%re'e$ 'e m%'er% $in -int%rC lo$ mue)le$ y lo$ -i$o$ recu)ierto$ 'e ocre ex-%n'5%n un olor % m%'er% $ec%C Duem%'% -or el $ol. &n to'%$ -%rte$C -or 'on'e uno mir%r%C h%)5% mo$c%$C mo$c%$C mo$c%$... &l %)uelo y el %rmenio conver$%)%n % me'i% voG %cerc% 'e l%$ -%$tur%$C el e$tircolC l%$ ovej%$... Io $%)5% Due 'ur%nte un% hor% enter% i)%n % -re-%r%r el $%mov%rC Due mi %)uelo em-le%r5% no meno$ 'e un% hor% -%r% tom%r el tC Due luego $e ech%r5% un% $ie$t% 'e 'o$ o tre$ hor%$ y Due yo -%$%r5% l% cu%rt% -%rte 'el '5% e$-er%n'oC 'e$-u$ 'e lo cu%l volver5%n el c%lorC l% -olv%re'% y l%$ $%cu'i'%$ 'e l% c%rret%. Al e$cuch%r el murmullo 'e 'o$ voce$C $e me <igur%)% Due h%c5% y% mucho tiem-o Due yo e$t%)% vien'o %l %rmenioC el %rmenio con l% v%jill%C l%$ mo$c%$C l%$ vent%n%$C en l%$ Due -eg%)% el cli'o $olC y Due no l%$ 'ej%r5% 'e ver $ino en un <uturo muy lej%no y me 'omin%)% entonce$ un o'io % l% e$te-%C %l $olC % l%$ mo$c%$. . . .n% mujer ucr%ni%n%C con un -%9uelo en l% c%)eG%C tr%jo l% )%n'ej% con v%jill% y luego el $%mov%r. &l %rmenioC $in -ri$%C $%li %l G%gun y grit: >3M%$hi%4 31en % $ervir el t4 P6n'e e$t$Q 3M%$hi%4 ;e oyeron uno$ -%$o$ -re$uro$o$ y entr un% joven 'e uno$ 'ieci$i$ %9o$C llev%n'o un $encillo ve$ti'o 'e -erc%l y un -%9uelito )l%nco. /%v%n'o l% v%jill% y $irvien'o tC me '%)% l% e$-%l'% y -u'e not%r $ol%mente Due ten5% un t%lle muy <inoC Due e$t%)% 'e$c%lG% y Due $u$ -eDue9o$ t%lone$ 'e$nu'o$ $e e$con'5%n )%jo uno$ -%nt%lone$ Due lleg%)%n h%$t% el $uelo. &l 'ue9o me invit % tom%r el t. Al $ent%rme en l% me$%C mir l% c%r% 'e l% jovenC Due me o<rec5% el v%$oC y 'e

-ronto $ent5 como $i un% r<%g% 'e viento $%cu'ier% mi %lm%C )orr%n'o to'%$ l%$ im-re$ione$ 'el '5%C con $u te'io y $u -olvo. PorDue vi lo$ enc%nt%'ore$ r%$go$ 'el m$ hermo$o 'e lo$ ro$tro$ Due j%m$ h%y% encontr%'o o $on%'o. Ante m5 e$t%)% un% )el'%'C y lo com-ren'5 % -rimer% vi$t%C como com-ren'o el relm-%go. &$toy 'i$-ue$to % jur%r Due M%$h% oC como l% ll%m%)% $u -%'reC M%$hi%C er% un% ver'%'er% )elleG%C m%$ no -ue'o 'emo$tr%rlo. Scurre % vece$ Due l%$ nu)e$ $e %cumul%n 'e$or'en%'%mente en el horiGonteC y el $olC e$con'in'o$e tr%$ ell%$C l%$ -int% con to'o$ lo$ colore$ -o$i)le$: -ur-:reo %n%r%nj%'oC 'or%'o lil%C ro$%'o $ucioO un% nu)ecill% $e -%rece % un monjeC otr% % un -eGC otr% m$ % un turco toc%'o con un tur)%nte. &l re$-l%n'or %)%rc% l% tercer% -%rte 'el cieloO h%ce )rill%r l% cruG 'e l% igle$i% y l%$ vent%n%$ 'e l% m%n$in $e9ori%lO $e re<lej% en el r5o y en l%$ ch%rc%$O tiem)l% en lo$ r)ole$O lejo$C recortn'o$e $o)re el <on'o ilumin%'oC un% )%n'%'% 'e -%to$ $ilve$tre$ vuel% en )u$c% 'e un lug%r -%r% -ernoct%r... &l G%g%lC Due v% %rre%n'o v%c%$C el %grimen$orC Due %tr%vie$% en c%rret% el 'iDue: /o$ $e9ore$ Due e$tn 'e -%$eo: to'o$ contem-l%n l% -ue$t% 'el $ol y to'o$C $in exce-cinC encuentr%n Due e$ terri)lemente )ell%C -ero n%'ie $%)e ni -o'r 'ecir en Du con$i$te e$t% )elleG%. No er% yo $olo Duien encontr%)% )ell% % l% joven %rmeni%. Mi %)ueloC un %nci%no 'e ochent% %9o$C hom)re 'uro e in'i<erente -%r% l%$ mujere$ y l%$ )elleG%$ 'e l% n%tur%leG%C mir % M%$h% con c%ri9o 'ur%nte un minuto entero y -regunt: >P&$ tu hij%C Avet N%GrichQ >/% hij%C $5. &$ mi hij% >conte$ el 'ue9o. >/in'% $e9orit% >%l%) el %)uelo.

.n -intor ll%m%r5% cl$ic% y $ever% % l% )elleG% 'eC %Duell% %rmeni%. &r%C -reci$%menteC e$% cl%$e 'e )elleG%C cuy% contem-l%cinC 6io$ $%)e cmoC origin% en uno l% $eguri'%' 'e ver <%ccione$ regul%re$C 'e Due lo$ c%)ello$C lo$ ojo$C l% n%riGC l% )oc%C el cuelloC el -echo y to'o$ lo$ movimiento$ 'el joven cuer-o $e h%n <un'i'o en un $olo %cor'e 5ntegro y %rmnicoC en el cu%l l% n%tur%leG% no $e h%)5% eDuivoc%'o ni en un -iceO no $e $%)e -or DuC no$otro$ creemo$ Due un% mujer i'e%lmente )ell% 'e)e tener un% n%riG ex%ct%mente igu%l % l% 'e M%$h%C rect% y levemente encorv%'%C lo$ mi$mo$ ojo$C gr%n'e$ y o$curo$C l%$ mi$m%$ -e$t%9%$ l%rg%$C l% mi$m% mir%'% lngui'%O Due $u$ on'ul%'o$ c%)ello$ negro$ y $u$ cej%$ h%cen el mi$mo juego con el )l%nco y 'elic%'o color 'e l% <rente y l%$ mejill%$C como el ver'e c%9%ver%l con el %-%ci)le r5o. &l )l%nco cuello 'e M%$h% y $u -echo juvenil no e$tn )ien 'e$%rroll%'o$ %:nC -ero % uno le -%rece Due -%r% e$cul-irlo$ e$ nece$%rio tener un enorme t%lento cre%'or. ;e l% e$t mir%n'o y -oco % -ocoC inv%'e el 'e$eo 'e 'ecirle % h%$t% %lgo muy %gr%'%)leC $inceroC )ello t%n )ello como lo e$ ell% mi$m%. Al -rinci-io me $ent5% o<en'i'o y %vergonG%'o -or el hecho 'e Due M%$h% no me -re$t%)% ningun% %tencin y $iem-re mir%)% %l $ueloO -%rec5%me Due un %ire e$-eci%lC <eliG y orgullo$oC l% $e-%r%)% 'e m5 y l% ocult%)% celo$%mente 'e mi$ mir%'%$. [6e)e $er >-en$> -orDue e$toy cu)ierto 'e -olvoC Duem%'o -or el $ol y -orDue no $oy m$ Due un moG%l)ete[. Pero luegoC -oco % -ocoC me olvi' 'e m5 mi$mo y me %)%n'on -or entero % $entir $ol%mente $u )elleG%. I% no recor'%)% el te'io 'e l% e$te-% ni l% -olvore%'%O no o5% el Gum)i'o 'e l%$ mo$c%$C no -erci)5% el $%)or 'el tC $lo

$ent5% Due %l otro l%'o 'e l% me$% $e h%ll%)% un% hermo$% much%ch%. Perci)5% %Duell% )elleG% 'e un% m%ner% extr%9%. No er%n 'e$eo$C ni entu$i%$moC ni t%m-oco -l%cer lo Due M%$h% $u$cit%)% en m5C $ino un% hon'%C %unDue %gr%'%)leC tri$teG%. &r% un% tri$teG% in'e<ini'%C v%g% como un $ue9o. ;in $%)er -or DuC $ent5% l$tim% -or m5 mi$moC -or mi %)ueloC -or el %rmenio y -or l% mi$m% -eDue9% %rmeni%C y ex-eriment%)% un% $en$%cin como $i lo$ cu%tro hu)ir%mo$ -er'i'o %lgo im-ort%nte y nece$%rio -%r% l% vi'%C %lgo Due j%m$ volver5%mo$ % encontr%r. E%m)in mi %)uelo $e -u$o tri$te. I% no h%)l%)% 'e r%$trojo$ ni 'e ovej%$C $ino c%ll%)%C -en$%tivoC mir%n'o % M%$h% 'e tiem-o en tiem-o. 6e$-u$ 'el t el %)uelo $e %co$t % 'ormir y yo $%l5 'e l% c%$% y me $ent en un e$c%ln 'el -rtico. /% c%$% como to'%$ l%$ c%$%$ en 0%jchL;%l%jC e$t%)% ex-ue$t% 'irect%mente %l $olO no h%)5% r)ole$C ni tol'o$C ni $om)r%. &l gr%n -%tio exterior 'el %rmenioC cu)ierto 'e %rmuelle y otr%$ hier)%$C % -e$%r 'el <uerte c%lorC $e h%ll%)% %nim%'o y h%$t% %legre. 6etr$ 'e un% 'e l%$ cerc%$ Due %ll y %c cruG%)%n el -%tioC $e re%liG%)% l% trill%. Al re'e'or 'e un -o$teC cl%v%'o en me'io 'e l% er%C unci'o$ en <il% y <orm%n'o un $olo r%'ioC corr5%n 'oce c%)%llo$. Cerc% 'e ello$ c%min%)% un moGo ucr%nio ve$ti'o con un ch%leco l%rgo y %m-lio$ )om)%cho$C Duien h%c5% re$t%ll%r el ltigo y -ro<er5% grito$C como $i Dui$ier% )url%r$e 'e lo$ c%)%llo$ y j%ct%r$e 'e $u -o'er $o)re ello$: >3AL%L%C m%l'ito$4 AL%L%... 3y% o$ voy % '%r4 PEeni$ mie'oQ /o$ c%)%llo$C )%yo$C )l%nco$ y -into$C $in com-ren'er -%r% Du lo$ o)lig%n % gir%r en el mi$mo lug%r y %-l%$t%r l% -%j% 'el trigoC corr5%n 'e m%l% g%n%C como h%cien'o un

gr%n e$<uerGoC y %git%)%n l%$ col%$ o<en'i'o$. 6e )%jo 'e $u$ c%$co$ el viento lev%nt%)% nu)e$ enter%$ 'e 'or%'o t%mo y l%$ llev%)% lejo$C -or encim% 'e l% em-%liG%'%. @unto % l%$ %lt%$ y <re$c%$ h%cin%$ $e %<%n%)%n l%$ mujere$ con r%$trillo$ y $e mov5%n lo$ c%rro$C m$ %ll 'e l%$ h%cin%$C en otro -%tioC corr5% %lre'e'or 'el -o$te otr% 'ocen% 'e -%reci'o$ c%)%llo$ y otro ucr%nioC igu%l Due el -rimeroC h%c5% re$t%ll%r el ltigo y $e )url%)% 'e lo$ c%)%llo$. /o$ e$c%lone$ en Due me h%ll%)% $ent%'o e$t%)%n c%liente$O en %lguno$ >$itio$ 'el e$trecho -%$%m%no$ y en lo$ m%rco$ 'e l%$ vent%n%$ el c%lor %)l%n'%)% el -eg%mentoO )%jo lo$ -el'%9o$ y lo$ -o$tigo$C en l%$ %ngo$t%$ <r%nj%$ 'e l% $om)r%C $e %-retuj%)%n in$ecto$ 'e color rojo. &l $ol me Duem%)% l% c%)eG%C el -echo y l% e$-%l'%O -ero yo no lo not%)% y $lo $ent5% el roce 'e lo$ -i$ 'e$c%lGo$ -or lo$ t%)lone$ 'el -i$oC en el G%gunC en l%$ h%)it%cione$. 6e$-u$ 'e retir%r l% v%jill%C M%$h%C )%j corrien'o -or lo$ -el'%9o$C %lc%nGn'ome con un% r<%g% 'e %ireC y 'irigi$e vol%n'o como un -j%ro h%ci% un% -eDue9% y %hum%'% con$truccin Due 'e)5% $er cocin% y 'e 'on'e lleg%)% un olor % cor'ero %$%'o y un enoj%'o -%rloteo %rmenio. &ll% 'e$%-%reci -or l% o$cur% -uert% y en $u lug%r $urgi en el um)r%l un% viej% y encorv%'% %rmeni%C 'e c%r% color%'%C Due ve$t5% l%rgo$ )om)%cho$ ver'e$. /% viej% e$t%)% en<%'%'% y re95% % %lguien. Pronto %-%reci M%$h%C enrojeci'% -or el c%lor 'e l% cocin% y con un enorme -%n negro $o)re el hom)roC inclinn'o$e con gr%ci% )%jo el -e$o 'el -%nC corri % tr%v$ 'el -%tio en 'ireccin % l% er%C en un $%nti%mn $e col -or l% cerc% y envuelt% en l% nu)e 'el 'or%'o -olvilloC 'e$%-%reci 'etr$ 'e lo$ c%rro$. &l ucr%nio Due <u$tig%)% % lo$ c%)%llo$ )%j el ltigo y

'ur%nte un minuto $e Due' mir%n'oC en $ilencioC h%ci% el l%'o 'e lo$ c%rro$O luegoC cu%n'o l% much%ch% volvi % %-%recer junto % lo$ c%)%llo$ y $%lt l% cerc% l% $igui con l% mir%'% y 'e re-ente grit % lo$ c%)%llo$ 'e t%l mo'o como $i e$tuvier% muy %-en%'o: >3&%C Due o$ lleve el 'i%)lo4 Perm%nec5 e$cuch%n'o $in ce$%r lo$ -%$o$ 'e lo$ -ie$ 'e$c%lGo$ y vin'ol% correr -or el gr%n -%tioC con l% c%r% $eri%C -reocu-%'%. Sr% 'e$cen'5% corrien'o lo$ e$c%lone$C echn'ome vientoC or% vol%)% % l% cocin% or% h%ci% l% er%C or% corr5% <uer% 'el -%tioC 'e mo'o Due yo %-en%$ ten5% tiem-o 'e mover l% c%)eG% -%r% $eguirl% con l% mir%'%. I cu%nt%$ m$ vece$ -%$%)% corrien'oC con $u )elleG%C %nte mi vi$t%C m$ <uerte $e torn%)% mi tri$teG%. Een5% l$tim% 'e m5 mi$moC 'e ell% y 'el moGo ucr%nio Due l% $egu5% con $u tri$te mir%'% c%'% veG Due ell% corr5% h%ci% lo$ c%rro$C % tr%v$ 'e un% nu)e 'e t%mo. No $ $i $u )elleG% -rovoc%)% en m5 l% envi'i%C o l%ment%)% Due l% much%ch% no <ue$e m5%C ni nunc% lo $er5% y Due yo <ue$e un extr%9o -%r% ell%O o $ent5% v%g%mente Due $u r%r% )elleG% er% c%$u%lC innece$%ri%C e<5mer%O oC DuiG$C er% mi tri$teG% %Duel $entimiento e$-eci%l Due n%ce en el hom)re %l contem-l%r $te un% ver'%'er% )elleG%. PHuin lo $%)eQ /%$ tre$ hor%$ 'e e$-er% -%$%ron in%'verti'%$. Me -%reci Due no h%)5% teni'o $u<iciente tiem-o -%r% ver )ien % M%$)%C cu%n'o B%r-o y% h%)5% i'o %l r5oC )%9%'o el c%)%llo y y% e$t%)% eng%nchn'olo: &l moj%'o c%)%llo re$o-l%)% contento y gol-e%)% con lo$ c%$co$. B%r-o le grit%)%: [3%tr%L$4[ &l %)uelo $e 'e$-ert. M%$h% em-uj el -ortn y $te $e %)ri chirri%n'oC no$otro$ $u)imo$ % l% c%rret% y $%limo$ 'el -%tio. 1i%j)%mo$ en $ilencioC como $i e$tuvir%mo$ enoj%'o$.

Cu%n'o %l c%)o 'e 'o$ o tre$ hor%$C % lo lejo$ $e %vi$t%ron Ao$tov y N%jichevnC B%r-oC Due 'ur%nte to'o el vi%je h%)5% -erm%neci'o c%ll%'oC volvi$e -or un in$t%nte h%ci% no$otro$ y 'ijo: >3Hu lin'% moG%C l% 'el %rmenio4 I <u$tig %l c%)%llo. II &n otr% o-ortuni'%'C $ien'o y% e$tu'i%nteC me 'irig5% -or <erroc%rril %l $ur. &r% el me$ 'e m%yo. &n un% 'e l%$ e$t%cione$C -%rece Due <ue entre 0elgoro' y B%rkovC )%j 'el v%gn -%r% '%r un -%$eo $o)re el %n'n. /% $om)r% cre-u$cul%r h%)5% 'e$cen'i'o y% $o)re el -eDue9o j%r'5n 'e l% e$t%cinC el %n'n y el c%m-oC el e'i<icio 'e l% e$t%cin ocult%)% l% -ue$t% 'el $olC -ero -or l%$ )oc%n%'%$ $u-eriore$ 'e humo Due $%l5% 'e l% locomotor% y Due e$t%)% te9i'o 'e un $u%ve color 'e ro$%C $e not%)% Due el $ol %:n no $e h%)5% -ue$to 'el to'o. P%$e%n'o -or el %n'nC o)$erv Due l% m%yor5% 'e lo$ -%$%jero$ c%min%)%n y $e 'eten5%n $iem-re junto % un coche 'e $egun'% cl%$e y lo h%c5%n con un% ex-re$in Due -%rec5% $e9%l%r l% -re$enci% en el v%gn 'e %lg:n -er$on%je cle)re. &ntre lo$ curio$o$ Due encontr cerc% 'e e$te v%gn $e h%ll%)% t%m)in mi com-%9ero 'e vi%jeC un o<ici%l 'e %rtiller5%C hom)re inteligenteC cor'i%l y $im-ticoC como to'o$ %Duello$ con Duiene$ tr%)%)% un c%$u%l y -%$%jero conocimiento en el c%mino. >PHu e$tn mir%n'o %Du5Q>le -regunt. ;in re$-on'erC me $e9%l con lo$ ojo$ un% <igur% <emenin%. &r% un% joven 'e uno$ 'ieci$iete o 'ieciocho %9o$C ve$ti'% % l% u$%nG% ru$% con l% c%)eG% 'e$cu)iert% y con un% -eDue9% m%ntill% negligentemente ech%'% $o)re un hom)roO no er% un% -%$%jer% 'el trenC $inoC %l -%recerC l% hij% o l% herm%n% 'el je<e 'e e$t%cin. 6e -ieC junto % l%

vent%nill% 'el cocheC e$t%)% conver$%n'o con un% -%$%jer% 'e ciert% e'%'. Ante$ 'e '%rme cuent% 'e lo Due e$t%)% vien'oC me inv%'i 'e re-ente l% mi$m% $en$%cin Due otror% h%)5% ex-eriment%'o en l% %l'e% %rmeni%. /% joven er% un% not%)le )elleG% y 'e ello no ten5%mo$ 'u'% ni yo ni lo$ Due l% mir%)%n junto conmigo. ;i tuvier% Due 'e$cri)ir $u <5$ico -or -%rte$C como $uele h%cer$eC 'e)er5% 'e reconocer Due lo :nico re%lmente )ello Due ten5% l% much%ch% er%n $u$ ru)io$C on'ul%'o$ y e$-e$o$ c%)ello$C Due c%5%n li)remente $o)re $u e$-%l'% y $lo e$t%)%n $ujeto$ en l% c%)eG% con un% cintit% negr%O to'o lo 'em$ er% irregul%r o muy or'in%rio. ?ue$e -or un% m%ner% e$-eci%l 'e coDuete%r o -or l% mio-5%C ten5% lo$ ojo$ entorn%'o$O $u n%riG er% t5mi'%mente re$-ing%'%O l% )oc%C -eDue9%C $u -er<ilC ')ilmente 'eline%'oO $u$ hom)ro$ er%n 'em%$i%'o e$trecho$ -%r% $u e'%' yC $in em)%rgoc l% much%ch% '%)% im-re$in 'e $er un% ver'%'er% )el'%'. Mirn'ol% -u'e convencerme 'e Due un ro$tro ru$oC -%r% -%recer )ello no nece$it% un% riguro$% regul%ri'%' 'e <%ccione$O m$ %:nC $i % l% joven le hu)ier%n c%m)i%'o $u n%riG re$-ingon% -or otr%C rect% y -l$tic%mente im-ec%)leC como l% Due ten5% l% -eDue9% %rmeni%C $u ro$troC -ro)%)lementeC hu)ier% -er'i'o to'o $u enc%nto. P%r%'% junto % l% vent%nill%C l% much%ch%C %l conver$%rC encog5% lo$ hom)ro$ % c%u$% 'el %ire <re$co 'el %nochecerC con <recuenci% volv5% l% c%)eG% h%ci% no$otro$C $e -on5% en j%rr%$C %lG%)% $u$ m%no$ -%r% %rregl%r lo$ c%)ello$C h%)l%)%C re5%C ex-re$%)% en $u c%r% t%n -ronto $or-re$% como terror y no recuer'o un $olo in$t%nte en Due $u ro$tro y $u cuer-o e$tuvier%n Duieto$. Eo'o el $ecreto y el hechiGo 'e $u )elleG% con$i$t5%n -reci$%mente en e$to$ -eDue9o$ e in<init%mente gr%cio$o$ movimiento$ en $u

$onri$% en el juego 'e $u ro$troC en l%$ <ug%ce$ mir%'%$ Due no$ 'irig5%C en l% conjuncin 'e l% <in% eleg%nci% 'e $u$ %'em%ne$ con l% juventu'C l% <re$cur%C l% -ureG% 'el %lm% Due $e revel%)%n en $u ri$% y en $u voGC y con e$% 'e)ili'%' Due t%nto %m%mo$ en lo$ ni9o$C en lo$ -j%ro$C en lo$ jvene$ cierGo$C en lo$ jvene$ r)ole$. &r% un% )elleG% 'e m%ri-o$% % l% cu%l t%n )ien le Due'% el v%l$ el revoloteo -or el j%r'5nC l% ri$%C l% %legr5%C y l% Due no concuer'% con un% i'e% $eri%C ni con l% tri$teG%C ni con l% -%GO y )%$t%r5%C %l -%recerC Due un <uerte viento corrier% -or el %n'n o Due c%yer% un% lluvi% -%r% Due el <rgil cuer-o $e m%rchit%r% 'e gol-e y $u c%-richo$% )elleG% $e %vent%r% como el -olvillo 'e l%$ <lore$. >3;5L$5...4 >murmur $u$-ir%n'o el milit%rC cu%n'oC 'e$-u$ 'e l% $egun'% c%m-%n%'%C no$ 'irig5%mo$ % nue$tro v%gn. &n cu%nto %l $igni<ic%'o 'e e$e U$5L$5[C no e$toy en con'icione$ 'e 'e<inirlo. Pue'e $er Due e$tuvier% tri$te y no tuvier% g%n%$ 'e %)%n'on%r % l% )ell% joven y el cre-:$culo -rim%ver%l -%r% encerr%r$e en el $o<oc%nte %m)iente 'el v%gnO -ue'e $er t%m)in Due $intier%C igu%l Due yoC un% in'e<ini)le -ie'%' -or l% )ell%C -or $5 mi$moC -or m5 y -or to'o$ lo$ -%$%jero$ Due lent%menteC $in g%n%$C $e enc%min%)%n h%ci% $u$ coche$. Al -%$%r 'el%nte 'e un% vent%n% 'e l% e$t%cinC tr%$ l% cu%l $e h%ll%)% $ent%'o junto % $u %-%r%to el -li'o y -elirrojo telegr%<i$t%C 'e c%r% 'e$colori'% y 'e -mulo$ $%liente$C el o<ici%l $u$-ir y 'ijo: >A-ue$to Due e$te telegr%<i$t% e$t en%mor%'o 'e %Duell% lin'%. 1ivir en me'io 'el c%m-oC )%jo el mi$mo techo con e$% cele$ti%l cri%tur% y no en%mor%r$e 'e ell% e$t%r5% -or encim% 'e l%$ <uerG%$ hum%n%$. 3I Du 'e$gr%ci%C mi %migoC Due )url% re$ult% $er encorv%'oC

'e$gre9%'oC gri$ceoC 'ecente y juicio$o y en%mor%r$e 'e e$% much%ch% lin'% y tontit% Due no le -re$t% % uno ni l% menor %tencin4 S -eor to'%v5%: im%g5ne$e Due e$te telegr%<i$t% e$t en%mor%'oC -ero %l mi$mo tiem-o e$ c%$%'o y Due $u mujer e$ t%n encorv%'%C 'e$gre9%'% y 'ecente como l mi$mo... 3&$ un% tortur%4 @unto % nue$tro v%gnC %-oyn'o$e en el -%$%m%no$ 'e l% -l%t%<orm%C el gu%r'% mir%)% h%ci% el lug%r en Due e$t%)% l% )ell% jovenC y $u$ %)ot%g%'o$ ojo$ y 'em%cr%'o ro$troC <%tig%'o -or l%$ noche$ $in 'ormir y -or el tr%j5n 'el trenC ex-re$%)% ternur% y -ro<un'% tri$teG%C como $i en %Duell% much%ch% vier% $u -ro-i% juventu'C $u <elici'%'C $u -ureG%C $u $o)rie'%'C $u mujer y $u$ hijo$O mir%)% como $i $e e$tuvier% %rre-intien'o 'e %lgo y $intien'o con to'o $u $er Due l% much%ch% no le -ertenec5% y Due l% com:n 'ich% hum%n%C l% 'e lo$ -%$%jero$C re$ult%)% t%n in%lc%nG%)le -%r% l >con $u vejeG -rem%tur% $u tor-eG% y $u c%r% 'em%cr%'%> como el cielo. ;on l% tercer% c%m-%n%'%C $il)%ron lo$ -ito$C y el tren $e -u$o -ereGo$%mente en m%rch%. Ante nue$tr%$ vent%nill%$ -%$%ron -rimero el gu%r'%C el je<e 'e e$t%cinC luego el j%r'5n y l% )ell% moG% con $u m%r%villo$% $onri$% in<%ntil y -5c%r% . . . A$omn'ome -or l% vent%nill% y mir%n'o h%ci% %tr$C l% vi $eguir con lo$ ojo$ el trenC '%r uno$ -%$o$ -or el %n'n %nte l% vent%n% 'el telegr%<i$t%C %rregl%r $u$ c%)ello$ y correr %l j%r'5n. &l e'i<icio 'e l% e$t%cin y% no o)$t%culiG%)% el -%nor%m%C y el c%m-o h%ci% el l%'o occi'ent%l $e mo$tr%)% %)iertoC -ero el $ol $e h%)5% -ue$to y% y l%$ negr%$ )oc%n%'%$ 'e humo exten'5%n$e -or el ver'e tercio-elo 'e lo$ $em)r%'o$. =%)5% tri$teG% t%nto en el %ire -rim%ver%l y en el o$cureci'o cieloC como en el v%gn.

&l conoci'o gu%r'% entr en el v%gn y $e -u$o % encen'er l%$ )uj5%$.

l "eso &l veinte 'e m%yo % l%$ ocho 'e l% t%r'e l%$ $ei$ )%ter5%$ 'e l% )rig%'% 'e %rtiller5% 'e l% re$erv% 'e NC Due $e 'irig5%n %l c%m-%mentoC $e 'etuvieron % -ernoct%r en l% %l'e% 'e Me$techki. &n el momento 'e m%yor con<u$inC cu%n'o uno$ o<ici%le$ $e ocu-%)%n 'e lo$ c%9one$ y otro$C reuni'o$ en l% -l%G% junto % l% verj% 'e l% igle$i%C e$cuch%)%n % lo$ %-o$ent%'ore$C -or 'etr$ 'el tem-lo %-%reci un jinete en tr%je civil mont%n'o un% extr%9% c%)%lg%'ur%. &l %nim%lC un c%)%llo )%yoC -eDue9oC 'e hermo$o cuello y col% cort%C no c%min%)% 'e <rente $ino un -oco %l $e$goC ejecut%n'o con l%$ -%t%$ -eDue9o$ movimiento$ 'e '%nG%C como $i $e l%$ %Got%r%n con el ltigo. /leg%'o %nte lo$ o<ici%le$C el jinete %lG levemente el $om)rero y 'ijo: >;u &xcelenci% el teniente gener%l 1on A%))ekC -ro-iet%rio 'el lug%rC invit% % lo$ $e9ore$ o<ici%le$ % Due veng%n $in 'il%cin % tom%r el t en $u c%$%... &l c%)%llo $e inclinC $e -u$o % '%nG%r y retroce'i 'e <l%ncoO el jinete volvi % %lG%r levemente el $om)reroC y un in$t%nte 'e$-u$ 'e$%-%reci con $u extr%9% montur% tr%$ l% igle$i%. >3M%l'it% $e%4 >reGong%)%n %lguno$ o<ici%le$ %l 'irigir$e % $u$ %loj%miento$>. 3Con l%$ g%n%$ Due uno tiene 'e 'ormir y el 1on A%))ek e$e no$ viene %hor% con $u t4 3I% $%)emo$ lo Due e$o $igni<ic%4 /o$ o<ici%le$ 'e l%$ $ei$ )%ter5%$ recor'%)%n muy viv%mente un c%$o 'el %9o %nteriorC cu%n'o 'ur%nte un%$ m%nio)r%$C un con'e terr%teniente y milit%r retir%'o lo$ invit 'el mi$mo mo'o % tom%r el tC y con ello$ % lo$ o<ici%le$ 'e un regimiento 'e co$%co$. &l con'eC ho$-it%l%rio y cor'i%lC lo$ colm 'e %tencione$C le$ hiGo

comer y )e)erC no le$ 'ej regre$%r % lo$ %loj%miento$ Due ten5%n en el -ue)lo y le$ %como' en $u -ro-i% c%$%. Eo'o e$o e$t%)% )ien y n%'% mejor c%)5% 'e$e%rC -ero lo m%lo <ue Due el milit%r retir%'o $e entu$i%$m $o)rem%ner% %l ver %Duell% juventu'. I h%$t% Due r%y el %l)% le$ e$tuvo cont%n'o e-i$o'io$ 'e $u hermo$o -%$%'oC lo$ con'ujo -or l%$ e$t%nci%$C le$ mo$tr cu%'ro$ 'e v%lorC viejo$ gr%)%'o$ y %rm%$ r%r%$C le$ ley c%rt%$ %utgr%<%$ 'e encum)r%'o$ -er$on%je$C mientr%$ lo$ o<ici%le$C ren'i'o$ y <%tig%'o$C e$cuch%)%n y mir%)%n 'e$eo$o$ 'e ver$e en $u$ c%m%$C )o$teG%)%n con 'i$imulo %cerc%n'o l% )oc% % $u$ m%ng%$. I cu%n'oC -or <inC el 'ue9o 'e l% c%$% lo$ 'ej li)re$ er% y% 'em%$i%'o t%r'e -%r% ir$e % 'ormir. PNo $er5% t%m)in 'e e$e e$tilo el t%l 1on A%))ekQ /o <ue$e o noC n%'% -o'5%n h%cer. /o$ o<ici%le$ $e c%m)i%ron 'e ro-%C $e ce-ill%ron y m%rch%ron en gru-o % )u$c%r l% c%$% 'el terr%teniente. &n l% -l%G%C cerc% 'e l% igle$i%C le$ 'ijeron Due % l% c%$% 'e lo$ $e9ore$ -o'5% ir$e -or %)%jo: 'etr$ 'e l% igle$i% $e 'e$cen'5% %l r5oC $e $egu5% luego -or l% orill% h%$t% el j%r'5nC 'on'e l%$ %veni'%$ con'uc5%n h%$t% el lug%rO o )ien $e -o'5% ir -or %rri)%: $iguien'o 'e$'e l% igle$i% 'irect%mente el c%mino Due % me'i% ver$t% 'el -o)l%'o -%$%)% -or lo$ gr%nero$ 'el $e9or. /o$ o<ici%le$ 'eci'ieron ir -or %rri)%. >PHuin $er e$e 1on A%))ekQ >coment%)%n -or el c%mino>. PNo $er %Duel Due en Pleven m%n'%)% l% 'ivi$in N 'e c%)%ller5%Q >NoC %Duel no er% 1on A%))ekC $ino $im-lemente A%))ekC $in von. >3AhC Du tiem-o m$ e$tu-en'o4 Ante el -rimer gr%nero 'el $e9orC el c%mino $e )i<urc%)%: un )r%Go $egu5% en l5ne% rect% y 'e$%-%rec5% en l% o$curi'%' 'e l% nocheO el otroC % l% 'erech%C con'uc5% %

l% m%n$in $e9ori%l. /o$ o<ici%le$ tom%ron % l% 'erech% y $e -u$ieron % h%)l%r en voG m$ )%j%... A %m)o$ l%'o$ 'el c%mino $e exten'5%n lo$ gr%nero$ con muro$ 'e %l)%9iler5% y techum)re roj%C m%ciGo$ y $evero$C muy -%reci'o$ % lo$ cu%rtele$ 'e un% c%-it%l 'e 'i$trito. M$ %'el%nte )rill%)%n l%$ vent%n%$ 'e l% m%n$in. >3;e9ore$C )uen% $e9%l4 >'ijo uno 'e lo$ o<ici%le$>. Nue$tro $etter v% 'el%nte 'e to'o$O 3e$o $igni<ic% Due ol<%te% un% -re$%4 &l teniente /o)itkoC Due i)% en c%)eG%C %lto y ro)u$toC -ero tot%lmente l%m-i9o Kten5% m$ 'e veinticinco %9o$C -ero en $u c%r% re'on'% y )ien ce)%'% %:n no %-%rec5% el -eloC vy%$e % $%)er -or DuMC <%mo$o en to'% l% )rig%'% -or $u ol<%to y h%)ili'%' -%r% %'ivin%r % 'i$t%nci% l% -re$enci% <emenin%C $e volvi y 'ijo: >;5C %Du5 'e)e 'e h%)er mujere$. /o noto -or in$tinto. @unto %l um)r%l 'e l% c%$% reci)i % lo$ o<ici%le$ 1on A%))ek en -er$on%C un viejo 'e vener%)le %$-ecto Due <ri$%r5% en lo$ $e$ent% %9o$C ve$ti'o en tr%je civil. Al e$trech%r l% m%no % lo$ hu$-e'e$C 'ijo Due e$t%)% muy contento y $e $ent5% muy <eliGC -ero rog%)% enc%reci'%mente % lo$ o<ici%le$ DueC -or el %mor 'e 6io$C le -er'on%r%n $i no le$ h%)5% invit%'o % -%$%r l% noche en c%$%. =%)5%n lleg%'o 'e vi$it% 'o$ herm%n%$ $uy%$ con hijo$C herm%no$ y vecino$C 'e $uerte Due no le Due'%)% ni un% $ol% h%)it%cin li)re. &l gener%l le$ e$trech%)% l% m%no % to'o$C $e excu$%)% y $onre5%C -ero $e le not%)% en l% c%r% Due no e$t%)% ni mucho meno$ t%n contento -or l% -re$enci% 'e lo$ hu$-e'e$ como el con'e 'el %9o %nterior y Due $lo h%)5% invit%'o % lo$ o<ici%le$ -or enten'er Due %$5 lo exig5%n lo$ )ueno$ mo'%le$. /o$ -ro-io$ o<ici%le$C %l $u)ir -or l% e$c%lin%t% %l<om)r%'% y e$cuch%r $u$ -%l%)r%$C $e '%)%n

cuent% 'e Due lo$ h%)5%n invit%'o % l% c%$% :nic%mente -orDue re$ult%)% violento no h%cerloC yC %l ver % lo$ cri%'o$ %-re$ur%r$e % encen'er l%$ luce$ %)%jo en l% entr%'%C y %rri)% en el reci)i'orC em-eG % -%recerle$ Due con $u -re$enci% h%)5%n -rovoc%'o inDuietu' y %l%rm%. PPo'5% $er gr%t% l% -re$enci% 'e 'iecinueve o<ici%le$ 'e$conoci'o$ %ll5 'on'e $e h%)5%n reuni'o 'o$ herm%n%$ con $u$ hijo$C herm%no$ y vecino$C $in 'u'% con motivo 'e %lgun% <ie$t% o %lg:n %contecimiento <%mili%rQ Arri)%C % l% entr%'% 'e l% $%l%C %cogi % lo$ hu$-e'e$ un% viej% %lt% y ergui'%C 'e ro$tro ov%l%'o y cej%$ negr%$C muy -%reci'% % l% em-er%triG &ugeni%. Con $onri$% %m%)le y m%je$tuo$%C 'ec5% $entir$e content% y <eliG 'e ver en $u c%$% % %Duello$ hu$-e'e$C y $e excu$%)% 'e no -o'er invit%r e$t% veG % lo$ $e9ore$ o<ici%le$ % -%$%r l% noche en l% c%$%. Por $u )ell% y m%je$tuo$% $onri$% Due $e 'e$v%nec5% %l in$t%nte 'e $u ro$tro c%'% veG Due -or %lgun% r%Gn $e volv5% h%ci% otro l%'oC re$ult%)% evi'ente Due en $u vi'% h%)5% vi$to mucho$ $e9ore$ o<ici%le$C Due en %Duel momento no e$t%)% -en'iente 'e ello$ y DueC $i lo$ h%)5% invit%'o y $e 'i$cul-%)%C er% $lo -orDue %$5 lo exig5% $u e'uc%cin y $u -o$icin $oci%l. &n el gr%n come'or 'on'e entr%ron lo$ o<ici%le$C un% 'ecen% 'e v%rone$ y '%m%$C uno$ entr%'o$ en %9o$ y jvene$ otro$C e$t%)%n tom%n'o el t en el extremo 'e un% l%rg% me$%. 6etr$ 'e $u$ $ill%$C envuelto en un leve humo 'e cig%rro$C $e -erci)5% un gru-o 'e hom)re$. &n me'io 'el gru-o h%)5% un joven 'elg%'oC 'e -%till%$ -elirroj%$C DueC t%rt%je%n'oC h%)l%)% en ingl$ en voG %lt%. M$ %ll 'el gru-o $e ve5%C -or un% -uert%C un% e$t%nci% ilumin%'%C con mo)ili%rio %Gul. >3;e9ore$C $on u$te'e$ t%nto$ Due no e$ -o$i)le h%cer $u -re$ent%cin4 >'ijo en voG %lt% el gener%lC

e$<orGn'o$e -or -%recer muy %legre>. 3Er%)en conocimiento u$te'e$ mi$mo$C $e9ore$C $in ceremoni%$4 /o$ o<ici%le$C uno$ con el ro$tro muy $erio y h%$t% $everoC otro$ con $onri$% <orG%'%C y to'o$ $intin'o$e en un% $itu%cin muy em)%r%Go$%C $%lu'%ron )ien Due m%lC inclinn'o$eC y $e $ent%ron % tom%r el t. Huien m$ 'e$%Gon%'o $e $ent5% er% el c%-itn %yu'%nte Ai%)vichC o<ici%l 'e -eDue9% e$t%tur% y %lgo encorv%'oC con g%<%$ y un%$ -%till%$ como l%$ 'e un lince. Mientr%$ %lguno$ 'e $u$ c%m%r%'%$ -on5%n c%r% $eri% y otro$ %<ect%)%n un% $onri$%C $u c%r%C $u$ -%till%$ 'e lince y $u$ g%<%$ -%rec5%n 'ecir: 73Io $oy el o<ici%l m$ t5mi'oC el m$ mo'e$to y el m$ gri$ 'e to'% l% )rig%'%48 &n lo$ -rimero$ momento$C %l entr%r en l% $%l% y luego $ent%'o % l% me$% %nte $u tC no logr%)% <ij%r l% %tencin en ning:n ro$tro ni o)jeto. /%$ c%r%$C lo$ ve$ti'o$C l%$ g%rr%<it%$ 'e co9%c 'e cri$t%l t%ll%'oC el v%-or Due $%l5% 'e lo$ v%$o$C l%$ mol'ur%$ 'el techoC to'o $e <un'5% en un% $ol% im-re$in gener%lC enormeC Due %l%rm%)% % Ai%)vich y le in$-ir%)% 'e$eo$ 'e e$con'er l% c%)eG%. 6e mo'o %nlogo %l 'ecl%m%'or Due %ct:% -or -rimer% veG en -:)licoC ve5% to'o cu%nto ten5% %nte lo$ ojo$C -ero no lleg%)% % com-ren'erlo Klo$ <i$ilogo$ ll%m%)%n 7ceguer% -$5Duic%8 % e$e e$t%'o en Due el $ujeto ve $in com-ren'erM. Pero %lgo 'e$-u$C %'%-t%'o y% %l %m)ienteC em-eG % ver cl%ro y $e -u$o % o)$erv%r. ;ien'o -er$on% t5mi'% y -oco $oci%)leC lo -rimero Due le $%lt % l% vi$t% <ue %lgo Due l nunc% h%)5% -o$e5'oC % $%)er: l% extr%or'in%ri% intre-i'eG 'e $u$ nuevo$ conoci'o$. 1on A%))ekC $u mujerC 'o$ '%m%$ 'e e'%' m%'ur%C un% $e9orit% con un ve$ti'o color lil% y el joven 'e -%till%$ -elirroj%$C Due re$ult $er el hijo menor 'e 1on A%))ekC tom%ron con ge$to muy h)ilC como $i lo hu)ier%n en$%y%'o 'e %ntem%noC %$iento entre lo$

o<ici%le$C y ent%)l%ron un% c%luro$% 'i$cu$in en l% Due no -o'5%n 'ej%r 'e -%rtici-%r lo$ hu$-e'e$. /% $e9orit% lil% $e -u$o % 'emo$tr%r con %r'or Due lo$ %rtillero$ e$t%)%n mucho mejor Due lo$ 'e c%)%ller5% y 'e in<%nter5%C mientr%$ Due 1on A%))ek y l%$ '%m%$ entr%'%$ en %9o$ $o$ten5%n lo contr%rio. &m-eG%ron % cruG%r$e l%$ r-lic%$. Ai%)vich o)$erv%)% % l% $e9orit% lil%C Due 'i$cut5% con gr%n vehemenci% co$%$ Due le er%n extr%9%$ y no le intere$%)%n en %)$olutoC y %'vert5% Due en $u ro$tro %-%rec5%n y 'e$%-%rec5%n $onri$%$ %<ect%'%$. 1on A%))ek y $u <%mili% h%c5%n -%rtici-%r con gr%n %rte % lo$ o<ici%le$ en el 'e)%teC -ero %l mi$mo tiem-o e$t%)%n -en'iente$ 'e v%$o$ y )oc%$C 'e $i to'o$ )e)5%nC $i to'o$ ten5%n %G:c%r y -or Du %lguno 'e lo$ -re$ente$ no com5% )iGcocho o no tom%)% co9%c. A Ai%)vichC cu%nto m$ mir%)% y e$cuch%)%C t%nto m$ %gr%'%)le le re$ult%)% %Duell% <%mili% <%lt% 'e $inceri'%'C -ero m%gn5<ic%mente 'i$ci-lin%'%. 6e$-u$ 'el tC lo$ o<ici%le$ -%$%ron % l% $%l%. &l in$tinto no h%)5% eng%9%'o %l teniente /o)itko: en l% $%l% h%)5% much%$ $e9orit%$ y '%m%$ jvene$. &l $etterLteniente $e h%)5% -l%nt%'o y% junto % un% ru)i% muy jovencit% ve$ti'% 'e negro eC inclinn'o$e con %rrog%nci%C como $i $e %-oy%r% en un $%)le invi$i)leC $onre5% y mov5% lo$ hom)ro$ con gr%ci%. Pro)%)lemente cont%)% %lgun% tonter5% muy intere$%nteC -orDue l% ru)i% mir%)% con %ire con'e$cen'iente el ro$tro )ien ce)%'o y le -regunt%)% con in'i<erenci%: 7P6e ver%$Q8 I 'e %Duel in'olente 7'e ver%$8C el $etterC 'e h%)er $i'o inteligenteC h%)r5% -o'i'o in<erir Due 'i<5cilmente le grit%r5%n 730u$c%48 &m-eG % $on%r un -i%noO un v%l$ mel%nclico e$c%- vol%n'o 'e l% $%l% -or l%$ vent%n%$ %)iert%$ 'e -%r en -%rC y to'o$ recor'%ronC Duin $%)e -or Du motivoC Due m$

%ll 'e l%$ vent%n%$ em-eG%)% l% -rim%ver% y Due %Duell% er% un% noche 'e m%yo. Eo'o$ not%ron Due el %ire ol5% % hoj%$ tiern%$ 'e l%moC % ro$%$ y % lil%$. Ai%)vichC en DuienC )%jo el in<lujo 'e l% m:$ic%C em-eG % 'ej%r$e $entir el co9%c Due h%)5% tom%'oC mir con el r%)illo 'el ojo l% vent%n%C $onri y $e -u$o % o)$erv%r lo$ movimiento$ 'e l%$ mujere$C h%$t% Due lleg % -%recerle Due el %rom% 'e l%$ ro$%$C 'e lo$ l%mo$ y 'e l%$ lil%$ no -roce'5%n 'el j%r'5nC $ino 'e l%$ c%r%$ y 'e lo$ ve$ti'o$ <emenino$. &l hijo 'e 1on A%))ek invit % un% cence9% jovencit% y 'io con ell% 'o$ vuelt%$ % l% $%l%. /o)itkoC 'e$liGn'o$e -or el -%rDuetC vol h%ci% l% $e9orit% lil% y $e l%nG con ell% % l% -i$t%. &l )%ile h%)5% comenG%'o... Ai%)vich e$t%)% 'e -ie cerc% 'e l% -uert%C entre lo$ Due no )%il%)%nC y o)$erv%)%. &n to'% $u vi'% no h%)5% )%il%'o ni un% $ol% veG y ni un% $ol% veG h%)5% e$trech%'o el t%lle 'e un% mujer hone$t%. /e gu$t%)% enormemente ver cmo un hom)reC % l% vi$t% 'e to'o$C tom%)% % un% 'oncell% 'e$conoci'% -or el t%lle y le o<rec5% el hom)ro -%r% Due ell% coloc%r% $u m%noC -ero 'e ning:n mo'o -o'5% im%gin%r$e % $5 mi$mo en l% $itu%cin 'e t%l hom)re. =u)o un tiem-o en Due envi'i%)% l% o$%'5% y l% m%9% 'e $u$ com-%9ero$ y $u<r5% -or elloO l% concienci% 'e $er t5mi'oC c%rg%'o 'e e$-%l'%$ y $o$oC 'e tener un tronco l%rgo y -%till%$ 'e linceC lo her5% -ro<un'%menteC -ero con lo$ %9o$ $e h%)5% %co$tum)r%'o. Ahor%C %l contem-l%r % Duiene$ )%il%)%n o h%)l%)%n en voG %lt%C y% no lo$ envi'i%)%C ex-eriment%)% t%n $olo un enternecimiento mel%nclico. Cu%n'o em-eG l% contr%'%nG%C el joven 1on A%))ek $e %cerc % lo$ Due no )%il%)%n e invit % 'o$ o<ici%le$ % jug%r %l )ill%r. Z$to$ %ce-t%ron y $%lieron con l 'e l% $%l%. Ai%)vichC $in $%)er Du h%cer y 'e$eo$o 'e tom%r -%rte 'e %lg:n mo'o en el movimiento gener%lC lo$ $igui. 6e l%

$%l% -%$%ron %l reci)i'or y recorrieron un e$trecho -%$illo con vi'rier%$C Due lo$ llev % un% e$t%nci% 'on'e %nte $u %-%ricin $e %lG%ron r-i'%mente 'e lo$ 'iv%ne$ tre$ $o9oliento$ l%c%yo$. Por <inC 'e$-u$ 'e cruG%r un% $erie 'e e$t%nci%$C el joven 1on A%))ek y lo$ o<ici%le$ entr%ron en un% h%)it%cin -eDue9% 'on'e h%)5% un% me$% 'e )ill%r. &m-eG el juego. Ai%)vichC Due nunc% h%)5% jug%'o % n%'% Due no <uer%n l%$ c%rt%$C contem-l%)% in'i<erente junto %l )ill%r % lo$ jug%'ore$C mientr%$ Due $to$C con l%$ guerrer%$ 'e$%)roch%'%$ y lo$ t%co$ en l%$ m%no$C '%)%n G%nc%'%$C $olt%)%n retruc%no$ y grit%)%n -%l%)r%$ incom-ren$i)le$. /o$ jug%'ore$ no -%r%)%n miente$ en lO $lo 'e veG en cu%n'o %lguno 'e ello$C %l em-uj%rlo con el co'o o %l toc%rlo in%'verti'%mente con el t%coC $e volv5% y le 'ec5% 7P%r'on48. A:n no h%)5% termin%'o l% -rimer% -%rti'% cu%n'o le em-eG % -%recer Due %ll5 e$t%)% 'e m$C Due e$tor)%)%. 6e nuevo $e $inti %tr%5'o -or l% $%l% y $e <ue. Pero en el c%mino 'e retorno le $uce'i un% -eDue9% %ventur%. A l% mit%' 'el recorri'o $e 'io cuent% 'e Due no i)% -or 'on'e 'e)5%. ;e %cor'%)% muy )ien 'e Due ten5% Due encontr%r$e con l%$ tre$ <igur%$ 'e l%c%yo$ $o9oliento$C -ero h%)5% cruG%'o y% cinco o $ei$ e$t%nci%$C y er% como $i % %Duell%$ <igur%$ $e l%$ hu)ier% tr%g%'o l% tierr%. Perc%tn'o$e 'e $u errorC retroce'i un -ocoC 'o)l % l% 'erech% y $e encontr en un g%)inete $umi'o en l% -enum)r%C Due no h%)5% vi$to cu%n'o $e 'irig5% % l% $%l% 'e )ill%r. ;e 'etuvo uno$ momento$C luego %)ri re$uelto l% -rimer% -uert% en Due -u$o l% vi$t% y entr en un cu%rto com-let%mente % o$cur%$. &n<rente $e ve5% l% ren'ij% 'e un% -uert% -or l% Due $e <iltr%)% un% luG viv%O 'el otro l%'o 'e l% -uert%C lleg%)%n lo$ %-%g%'o$ $one$ 'e un% mel%nclic% m%Gurc%. E%m)in en el cu%rto o$curoC como

en l% $%l%C l%$ vent%n%$ e$t%)%n %)iert%$ 'e -%r en -%rC y $e -erci)5% el %rom% 'e l%mo$C lil%$ y ro$%$... Ai%)vich $e 'etuvo -en$%tivo... &n %Duel momentoC 'e mo'o ine$-er%'oC $e oyeron uno$ -%$o$ r-i'o$ y el leve rumor 'e un ve$ti'oC un% %nhel%nte voG <emenin% )%l)uce 73Por <in48C y 'o$ )r%Go$ mr)i'o$C -er<um%'o$C )r%Go$ 'e mujer $in 'u'%C le envolvieron el cuelloO un% cli'% mejill% $e %-ret contr% l% $uy% y %l mi$mo tiem-o re$on un )e$o. Pero %cto $egui'o l% Due h%)5% '%'o el )e$o exh%l un )reve grito y Ai%)vich tuvo l% im-re$in 'e Due $e %-%rt%)% )ru$c%mente 'e l con re-ugn%nci%. Poco <%lt -%r% Due t%m)in l -ro<irier% un gritoC y $e -reci-it h%ci% l% ren'ij% ilumin%'% 'e l% -uert%... Cu%n'o volvi % l% $%l%C el cor%Gn le m%rtille%)% y l%$ m%no$ le tem)l%)%n 'e m%ner% t%n notori% Due $e %-re$ur % e$con'erl%$ tr%$ l% e$-%l'%. &n lo$ -rimero$ momento$ le %torment%)%n l% vergXenG% y el temor 'e Due l% $%l% enter% $u-ier% Due un% mujer %c%)%)% 'e %)r%G%rlo y )e$%rloC $e retr%5% y mir%)% inDuieto % $u %lre'e'orC -eroC %l convencer$e 'e Due %ll5 $egu5%n )%il%n'o y ch%rl%n'o t%n tr%nDuil%mente como %nte$C $e entreg -or entero % un% $en$%cin nuev%C Due h%$t% entonce$ no h%)5% ex-eriment%'o ni un% $ol% veG en l% vi'%. /e e$t%)% $uce'ien'o %lgo r%ro... &l cuelloC uno$ momento$ %nte$ envuelto -or uno$ )r%Go$ mr)i'o$ y -er<um%'o$C le -%rec5% unt%'o 'e %ceiteO en l% mejill%C % l% iGDuier'% 'el )igoteC 'on'e lo h%)5% )e$%'o l% 'e$conoci'%C le -%l-it%)% un% leve y %gr%'%)le $en$%cin 'e <re$corC como 'e un%$ got%$ 'e ment%C y lo not%)% t%nto m$ cu%nto m$ <rot%)% e$e -unto. Eo'o lC 'e l% c%)eG% % lo$ -ie$C e$t%)% colm%'o 'e un nuevo $entimiento extr%9oC Due no h%c5% $ino crecer y crecer... ;ent5% g%n%$ 'e )%il%rC 'e h%)l%rC 'e correr %l j%r'5nC 'e re5r % c%rc%j%'%$... ;e olvi' -or com-leto 'e

Due er% encorv%'o y gri$C 'e Due ten5% -%till%$ 'e lince y 7un %$-ecto in'e<ini'o8 K%$5 lo c%li<ic%ron un% veG en un% conver$%cin 'e $e9or%$ Due l oy -or %G%rM. Cu%n'o -%$ -or $u ver% l% mujer 'e 1on A%))ekC le $onri con t%nt% %m%)ili'%' y e<u$in Due l% '%m% $e 'etuvo y lo mir interrog%'or%. >3;u c%$% me gu$t% enormemente...4 >'ijo Ai%)vichC %ju$tn'o$e l%$ g%<%$. /% gener%l% $onri y le cont Due %Duell% c%$% h%)5% -erteneci'o y% % $u -%'re. 6e$-u$ le -regunt $i viv5%n $u$ -%'re$C $i llev%)% en l% milici% mucho tiem-oC -or Du e$t%)% t%n 'elg%'o y otr%$ co$%$ -or el e$tilo... Conte$t%'%$ $u$ -regunt%$C $igui ell% $u c%minoC -ero 'e$-u$ 'e %Duell% conver$%cin Ai%)vich comenG % $onre5r %:n con m$ cor'i%li'%' y % -en$%r Due lo ro'e%)%n un%$ -er$on%$ m%gn5<ic%$... 6ur%nte l% cen%C Ai%)vich comi m%Duin%lmente to'o cu%nto le $irvieron. 0e)5% yC $in o5r n%'%C -rocur%)% ex-lic%r$e l% reciente %ventur%. /o Due %c%)%)% 'e $uce'erle ten5% un c%rcter mi$terio$o y romnticoC -ero no er% 'i<5cil 'e 'e$ci<r%r. ;in 'u'%C %lgun% $e9orit% o '%m% $e h%)5% cit%'o con %lguien en el cu%rto o$curoC h%)5% e$t%'o e$-er%n'o l%rgo r%to yC 'e)i'o % $u$ nervio$ excit%'o$C h%)5% tom%'o % Ai%)vich -or $u hroe. &$to re$ult%)% m$ vero$5mil '%'o Due Ai%)vichC %l -%$%r -or l% e$t%nci% o$cur%C $e h%)5% 'eteni'o c%vilo$oC e$ 'ecirC ten5% el %$-ecto 'e un% -er$on% Due t%m)in e$-er% %lgo... A$5 $e ex-lic%)% Ai%)vich el )e$o Due h%)5% reci)i'o. 7Pero PDuin $er ell%Q >-en$%)%C ex%min%n'o lo$ ro$tro$ 'e l%$ mujere$>. 6e)e 'e $er jovenC -orDue l%$ viej%$ no %cu'en % l%$ cit%$. &$t%)% cl%roC -or otr% -%rteC Due -ertenec5% % un %m)iente cultiv%'oC y e$o $e not%)% -or el rumor 'el ve$ti'oC -or el -er<umeC -or l% voG...8

6etuvo l% mir%'% en l% $e9orit% lil%C Due le gu$t muchoO ten5% hermo$o$ hom)ro$ y )r%Go$C ro$tro inteligente y un% voG m%gn5<ic%. Ai%)vich 'e$eC %l contem-l%rl%C Due <ue$e -reci$%mente ell% y no otr% l% 'e$conoci'%... Pero l% joven $e ech % re5r con %ire -oco $incero y %rrug $u l%rg% n%riGC Due le -%reci l% n%riG 'e un% viej%. &ntonce$ tr%$l%' l% mir%'% % l% ru)i% ve$ti'% 'e negro. &r% m$ jovenC m$ $encill% y e$-ontne%C ten5% un%$ $iene$ enc%nt%'or%$ y $e llev%)% l% co-% % lo$ l%)io$ con much% gr%ci%. &ntonce$ Ai%)vich h%)r5% 'e$e%'o Due e$% <ue$e %Duell%. Pero -oco 'e$-u$ le -%reci Due ten5% el ro$tro -l%noC y volvi lo$ ojo$ h%ci% $u vecin%... 7&$ 'i<5cil %'ivin%r >-en$%)%C '%n'o li)re cur$o % $u <%nt%$5%>. ;i 'e l% 'el ve$ti'o lil% $e tom%r%n $olo lo$ hom)ro$ y lo$ )r%Go$C $e le$ %9%'ier%n l%$ $iene$ 'e l% ru)i% y lo$ ojo$ 'e %Duell% Due e$t $ent%'% % l% iGDuier'% 'e /o)itkoC entonce$...8 =iGo en $u mente e$% %'icin y o)tuvo l% im%gen 'e l% joven Due lo h%)5% )e$%'oC l% im%gen Due l 'e$e%)%C -ero Due no logr%)% 'e$cu)rir en l% me$%. Eermin%'% l% cen%C lo$ hu$-e'e$C %h5to$ y %lgo %chi$-%'o$C em-eG%ron % 'e$-e'ir$e y % '%r l%$ gr%ci%$. /o$ %n<itrione$ volvieron % 'i$cul-%r$e -or no -o'er o<recerle$ %loj%miento en l% c%$%. >3&$toy muy contentoC much5$imoC $e9ore$4 >'ec5% el gener%lC y e$t% veG er% $incero K-ro)%)lemente -orDue %l 'e$-e'ir % lo$ hu$-e'e$ l% gente $uele $er )%$t%nte m$ $incer% y )envol% Due %l '%rle$ l% )ienveni'%M. 3&$toy muy contento4 3Hue'%n invit%'o$ -%r% cu%n'o e$tn 'e regre$o4 3;in cum-li'o$4 Pero P-or 'n'e v%nQ PHuieren -%$%r -or %rri)%Q NoC v%y%n -or el j%r'5nC -or %)%joC el c%mino e$ m$ corto.

/o$ o<ici%le$ $e 'irigieron %l j%r'5n. 6e$-u$ 'e l% )rill%nte luG y 'e l% %lg%G%r%C -%reci muy o$curo y $ilencio$o. C%min%ron $in 'ecir -%l%)r% h%$t% l% -orteGuel%. &$t%)%n %lgo )e)i'o$C %legre$ y contento$C -ero l%$ tinie)l%$ y el $ilencio lo$ movieron % re<lexion%r -or uno$ momento$. Pro)%)lementeC % c%'% uno 'e ello$C como % Ai%)vichC $e le ocurri -en$%r en lo mi$mo: Plleg%r5% t%m)in -%r% ello$ %lgun% veG el '5% en DueC como A%))ekC ten'r5%n un% c%$% gr%n'eC un% <%mili%C un j%r'5n y l% -o$i)ili'%'C %unDue <uer% con -oc% $inceri'%'C 'e tr%t%r )ien % l%$ -er$on%$C 'e 'ej%rl%$ %h5t%$C %chi$-%'%$ y content%$Q ;%lv%'% l% -orteGuel%C $e -u$ieron % h%)l%r to'o$ % l% veG y % re5r e$tre-ito$%mente $in c%u$% %lgun%. An'%)%n y% -or un $en'ero Due 'e$cen'5% h%ci% el r5o y corr5% luego junto %l %gu% mi$m%C ro'e%n'o lo$ %r)u$to$ 'e l% orill%C lo$ rehoyo$ y lo$ $%uce$ Due colg%)%n $o)re l% corriente. /% orill% y el $en'ero %-en%$ $e 'i$tingu5%n y l% orill% o-ue$t% $e h%ll%)% tot%lmente $umi'% en l%$ tinie)l%$. Ac y %ll l%$ e$trell%$ $e re<lej%)%n en el %gu% o$cur%C tremol%)%n y $e 'i$ten'5%nC y $lo -or e$to $e -o'5% %'ivin%r Due el r5o <lu5% con r%-i'eG. &l %ire e$t%)% en c%lm%. &n l% otr% orill% gem5%n lo$ chorlito$ $o9oliento$C y en e$t% un rui$e9orC $in -re$t%r %tencin %lgun% %l tro-el 'e o<ici%le$C 'e$gr%n%)% $u$ %gu'o$ trino$ en un %r)u$to. /o$ o<ici%le$ $e 'etuvieron junto %l %r)u$toC lo $%cu'ieronC -ero el rui$e9or $igui c%nt%n'o. >PHu te -%receQ >;e oyeron un%$ excl%m%cione$ 'e %-ro)%cin>. No$otro$ %Du5 % $u l%'o y l $in h%cer c%$oC 3v%liente gr%nuj%4 Al <in%l el $en'ero %$cen'5% y 'e$em)oc%)% cerc% 'e l% verj% 'e l% igle$i%. All5 lo$ o<ici%le$C c%n$%'o$ -or l% $u)i'%C $e $ent%ron y $e -u$ieron % <um%r. &n l% otr% orill%

%-%reci un% ')il lucecit% roj% y ello$C $in n%'% Due h%cerC -%$%ron un )uen r%to 'i$cutien'o $i $e tr%t%)% 'e un% hoguer%C 'e l% luG 'e un% vent%n% o 'e %lgun% otr% co$%... E%m)in Ai%)vich contem-l%)% %Duell% luG y le -%rec5% Due $t% le $onre5% y le h%c5% gui9o$C como $i e$tuvier% en el $ecreto 'el )e$o. /leg%'o % $u %loj%mientoC Ai%)vich $e %-re$ur % 'e$nu'%r$e y $e %co$t. &n l% mi$m% i$)% Due l $e %l)erg%)%n /o)itko y el teniente MerGli%kovC un joven tr%nDuilo y c%ll%'oC con$i'er%'o entre $u$ com-%9ero$ como un o<ici%l cultoC Due le5% $iem-reC cu%n'o -o'5%C el 1$tnik Ievr-yC Due llev%)% con$igo. /o)itko $e 'e$nu'C e$tuvo un )uen r%to -%$e%n'o 'e un extremo % otroC con el %ire 'e un hom)re Due no e$t $%ti$<echoC y m%n' %l or'en%nG% % )u$c%r cerveG%. MerGli%kov $e %co$tC -u$o un% vel% junto % $u c%)ecer% y $e %)i$m en l% lectur% 'el 1$tnik. 7PHuin $er5%Q8C -en$%)% Ai%)vich mir%n'o el techo %hum%'o. &l cuello %:n le -%rec5% unt%'o 'e %ceite y cerc% 'e l% )oc% not%)% un% $en$%cin 'e <re$cor como l% 'e un%$ got%$ 'e ment%. &n $u im%gin%cin centelle%)%n lo$ hom)ro$ y )r%Go$ 'e l% $e9orit% 'e lil%. /%$ $iene$ y lo$ ojo$ $incero$ 'e l% ru)i% 'e negro. E%lle$C ve$ti'o$C )roche$. ;e e$<orG%)% -or <ij%r $u %tencin en %Duell%$ imgene$C -ero ell%$ )rinc%)%nC $e exten'5%n y o$cil%)%n. Cu%n'o en el %nchuro$o <on'o negro Due to'% -er$on% ve %l cerr%r lo$ ojo$ 'e$%-%rec5%n -or com-leto t%le$ imgene$C em-eG%)% % o5r -%$o$ -re$uro$o$C el rumor 'e un ve$ti'oC el $oni'o 'e un )e$oC y un% inten$% e inmotiv%'% %legr5% $e %-o'er%)% 'e l... Mientr%$ $e entreg%)% % e$te goGoC oy Due volv5% el or'en%nG% y

comunic%)% Due no h%)5% cerveG%. /o)itko $e in'ign y $e -u$o % '%r G%nc%'%$ otr% veG. >3;i $er i'iot%4 >'ec5%C 'etenin'o$e y% %nte Ai%)vich y% %nte MerGli%kov>. 3;e nece$it% $er e$t:-i'o e im)cil -%r% no encontr%r cerveG%4 0uenoC Pno 'irn Due no e$ un c%n%ll%Q >Cl%ro Due %Du5 e$ im-o$i)le encontr%r cerveG% >'ijo MerGli%kovC $in %-%rt%r lo$ ojo$ 'el 1$tnik Ievr-y. >PNoQ P/o cree u$te' %$5Q >in$i$t5% /o)itko>. ;e9ore$C -or 6io$C 3%rrjenme % l% lun% y %ll5 le$ encontr%r yo en$egui'% cerveG% y mujere$4 I% vernC %hor% mi$mo voy -or ell%... 3/lmenme mi$er%)le $i no l% encuentro4 E%r' )%$t%nte en ve$tir$e y en c%lG%r$e l%$ %lt%$ )ot%$. 6e$-u$ encen'i un cig%rrillo y $%li $in 'ecir n%'%. >A%))ekC Gr%))ekC /%))ek >$e -u$o % mu$it%rC 'etenin'o$e en el G%gun>. 6i%)lo$C no tengo g%n%$ 'e ir $olo. Ai%)vichC Pno Duiere '%r$e un -%$eoQ Al no o)tener re$-ue$t%C volvi $o)re $u$ -%$o$C $e 'e$nu' lent%mente y $e %co$t. MerGli%kov $u$-irC 'ej % un l%'o el 1$tn5k Ievr-y y %-%g l% vel%. >0ueno... >)%l)uce /o)itkoC encen'ien'o un -itillo en l% o$curi'%'. Ai%)vich meti l% c%)eG% )%jo l% $)%n%C $e hiGo un ovillo y em-eG % reunir en $u im%gin%cin l%$ v%cil%nte$ imgene$ y % junt%rl%$ en un to'o. Pero no logr n%'%. Pronto $e 'urmiC y $u :ltimo -en$%miento <ue Due %lguien lo %c%rici%)% y lo colm%)% 'e %legr5%C Due en $u vi'% $e h%)5% -ro'uci'o %lgo in$litoC e$t:-i'oC -ero extr%or'in%ri%mente hermo$o y %gr%'%)le. I e$e -en$%miento no lo %)%n'on ni en $ue9o$. Cu%n'o 'e$-ertC l% $en$%cin 'e %ceite en el cuello y 'e <re$cor 'e ment% cerc% 'e lo$ l%)io$ y% h%)5%

'e$%-%reci'oC -ero l% %legr5%C igu%l Due l% v5$-er%C $e le %git%)% en el -echo como un% ol%. Mir entu$i%$m%'o lo$ m%rco$ 'e l%$ vent%n%$ 'or%'o$ -or el $ol n%ciente y -re$t o5'o %l movimiento 'e l% c%lle. Al -ie mi$mo 'e l%$ vent%n%$ h%)l%)%n en voG %lt%. &l je<e 'e l% )%ter5% 'e Ai%)vichC /e)e'et$kiC Due %c%)%)% 'e %lc%nG%r % l% )rig%'%C conver$%)% con $u $%rgento -rimero en voG muy %lt%C como ten5% -or co$tum)re. >PI Du m$Q >grit%)% el je<e. >AyerC %l herr%r lo$ c%)%llo$C $e9or5%C herr%ron % Gol:)chik. &l -r%ctic%nte le %-lic un em-l%$te 'e %rcill% con vin%gre. Ahor% lo con'ucen 'e l% rien'%C %-%rte. I t%m)in %yerC $u $e9or5%C el herr%'or Artmiev $e em)orr%ch y el teniente m%n' Due lo %t%r%n en el %v%ntrn 'e un% cure9% 'e re-ue$to. &l $%rgento -rimero in<orm %'em$ 'e Due Br-ov h%)5% olvi'%'o lo$ nuevo$ cor'one$ 'e l%$ trom-et%$ y l%$ e$t%Duill%$ 'e l%$ tien'%$C y 'e Due lo$ $e9ore$ o<ici%le$ h%)5%n e$t%'o 'e vi$it% l% noche %nterior en c%$% 'el gener%l 1on A%))ek. &n -len% conver$%cinC %-%reci en el v%no 'e l% vent%n% l% )%r)% roj% 'e /e)e'et$ki. Mir con lo$ ojo$ mio-e$ $emientorn%'o$ l%$ $o9olient%$ c%r%$ 'e lo$ o<ici%le$ y lo$ $%lu'. >PEo'o m%rch% )ienQ >-regunt. >&l c%)%llo limonero $e h% hecho un% roG%'ur% en l% cerviG >re$-on'i /o)itko )o$teG%n'o>. =% $i'o con l% nuev% coller%. &l je<e $u$-irC re<lexion uno$ momento$ y 'ijo en voG %lt%: >Pue$ yo -ien$o ir % ver % Alek$%n'r% Ievgr<ovn%. Eengo Due vi$it%rl%. 0uenoC %'i$. /o$ %lc%nG%r %nte$ 'e Due %nocheGc%.

.n cu%rto 'e hor% 'e$-u$C l% )rig%'% $e -u$o en m%rch%. Cu%n'o -%$%)% -or 'el%nte 'e lo$ gr%nero$ 'el $e9orC Ai%)vich mir % l% 'erech% h%ci% l% c%$%. /%$ vent%n%$ ten5%n l%$ celo$5%$ cerr%'%$. &vi'entementeC %ll5 'orm5% %:n to'o el mun'o. E%m)in 'orm5% %Duell% Due l% v5$-er% lo h%)5% )e$%'o. ;e l% Dui$o im%gin%r 'urmien'o. /% vent%n% 'e l% %lco)% %)iert% 'e -%r en -%rC l%$ r%m%$ ver'e$ mir%n'o -or %Duell% vent%n%C l% <re$cur% m%tin%lC el %rom% 'e l%mo$C 'e lil%$C y 'e ro$%$C l% c%m%C l% $ill% y en ell% el ve$ti'o Due el '5% %nterior rumore%)%C l%$ G%-%till%$C el -eDue9o reloj en l% me$it%C to'o $e lo re-re$ent%)% l con cl%ri'%' y -reci$inC -ero lo$ r%$go$ 'e l% c%r%C l% lin'% $onri$% $o9olient%C -reci$%mente %Duello Due er% im-ort%nte y c%r%cter5$ticoC le re$)%l%)% en l% im%gin%cin como el mercurio entre lo$ 'e'o$. Aecorri'% un% me'i% ver$t%C mir h%ci% %tr$: l% igle$i% %m%rill%C l% c%$%C el r5o y el j%r'5n $e h%ll%)%n inun'%'o$ 'e luGO el r5oC con $u$ orill%$ 'e %centu%'o ver'orC re<lej%n'o en $u$ %gu%$ el cielo %Gul y mo$tr%n'o %lg:n Due otro lug%r -l%te%'o -or el $olC er% hermo$o. Ai%)vich l%nG un% :ltim% mir%'% % Me$techki y ex-eriment un% -ro<un'% tri$teG%C como $i $e $e-%r%r% 'e %lgo muy 5ntimo y entr%9%)le. &n c%m)ioC en l% rut% $lo %-%rec5%n %nte lo$ ojo$ cu%'ro$ $in ning:n inter$C conoci'o$ 'e$'e h%c5% mucho tiem-o... A 'erech% y % iGDuier'%C c%m-o$ 'e centeno joven y 'e %l<or<nC -or lo$ Due $%lt%)%n lo$ gr%jo$. Mir%$ h%ci% %'el%nte y $lo ve$ -olvo y nuc%$O mir%$ h%ci% %tr$C y ve$ el mi$mo -olvo y c%r%$... 6el%nte m%rch%n cu%tro hom)re$ %rm%'o$ con $%)le$: <orm%n l% v%ngu%r'i%. Er%$ ello$ v% el gru-o 'e c%ntore$C % lo$ Due $iguen lo$ trom-et%$C Due mont%n % c%)%llo. /% v%ngu%r'i% y lo$ c%ntore$C como lo$ em-le%'o$ 'e l%$ -om-%$ <:ne)re$ Due llev%n %ntorch%$ en lo$ entierro$C olvi'%n % c%'% momento

l% 'i$t%nci% Due e$ti-ul% el regl%mento y $e %'el%nt%n 'em%$i%'o... Ai%)vich $e encuentr% en l% -rimer% -ieG% 'e l% Duint% )%ter5%. 1e l%$ cu%tro )%ter5%$ Due le -rece'en. A un% -er$on% Due no $e% milit%rC l% <il% l%rg% y -e$%'% Due <orm% un% )rig%'% en m%rch% le -%rece un )%turrillo enigmticoC -oco com-ren$i)leO no entien'e -or Du %lre'e'or 'e un $olo c%9n v%n t%nto$ hom)re$C ni -or Du lo %rr%$tr%n t%nto$ c%)%llo$ gu%rneci'o$ con un extr%9o %tel%je como $i l% -ieG% <uer% re%lmente terri)le y -e$%'%. &n c%m)ioC -%r% Ai%)vich to'o e$ com-ren$i)le yC -or elloC c%rece 'el menor inter$. ;%)e h%ce y% tiem-o -or Du %l <rente 'e c%'% )%ter5% c%)%lg% junto %l o<ici%l un vigoro$o $u)o<ici%lC y -or Du $e ll%m% 7'el%ntero8O % l% e$-%l'% 'e e$te $u)o<ici%l $e ve %l con'uctor 'el -rimer -%r 'e c%)%llo$C y luego %l 'el -%r centr%lO Ai%)vich $%)e Due lo$ c%)%llo$ 'e l% iGDuier'%C en lo$ Due lo$ con'uctore$ mont%nC $e ll%m%n 'e en$ill%rC y lo$ 'e l% 'erech% $e ll%m%n 'e re<uerGo. &$o no tiene ning:n inter$. 6etr$ 'el con'uctor v%n 'o$ c%)%llo$ limonero$. .no 'e ello$ lo c%)%lg% un jinete con el -olvo 'e l% :ltim% jorn%'% en l% e$-%l'% y con un m%'ero to$co y ri'5culo $o)re l% -iern% 'erech%O Ai%)vich $%)e -%r% Du $irve e$e m%'ero y no le -%rece ri'5culo. Eo'o$ lo$ Due mont%n % c%)%llo %git%n m%Duin%lmente lo$ ltigo$ y 'e veG en cu%n'o grit%n. &l c%9n -or $5 mi$mo e$ <eo. &n el %v%ntrn v%n lo$ $%co$ 'e %ven%C cu)ierto$ con un% lon% im-erme%)iliG%'%C y 'el c%9n -ro-i%mente 'icho cuelg%n teter%$C m%cuto$ 'e $ol'%'o y $%Duito$O to'o e$o le '% un %$-ecto 'e -eDue9o %nim%l ino<en$ivo %l DueC no $e $%)e -or Du r%GnC ro'e%n hom)re$ y c%)%llo$. A $u <l%ncoC -or l% -%rte re$gu%r'%'% 'el vientoC m%rch%n )%l%nce%n'o lo$ )r%Go$ $ei$ $ervi'ore$. 6etr$ 'e l% -ieG% $e encuentr%n otr% veG nuevo$ %rtillero$C con'uctore$C c%)%llo$ limonero$C tr%$ lo$

cu%le$ $e %rr%$tr% un nuevo c%9n t%n <eo y t%n -oco im-onente como el -rimero. Al $egun'o le $iguen el tercero y el cu%rto. @unto % e$te v% un o<ici%lC y %$5 $uce$iv%mente. /% )rig%'% con$t% en tot%l 'e $ei$ )%ter5%$ y c%'% )%ter5% tiene cu%tro c%9one$. /% column% $e extien'e un% me'i% ver$t%. ;e cierr% con un convoy % cuy% ver%C )%j%n'o $u c%)eG% 'e l%rg%$ orej%$C m%rch% c%vilo$% un% <igur% en $umo gr%'o $im-tic%: el %$no M%g%rC tr%5'o 'e EurDu5% -or uno 'e lo$ je<e$ 'e )%ter5%. Ai%)vich mir%)% in'i<erente %'el%nte y %tr$C % l%$ nuc%$ y % l%$ c%r%$. &n otr% oc%$in $e h%)r5% %'ormil%'oC -ero e$t% veG $e $umerg5% -or entero en $u$ nuevo$ y %gr%'%)le$ -en$%miento$. Al -rinci-ioC cu%n'o l% )rig%'% %c%)%)% 'e -oner$e en m%rch%C Dui$o -er$u%'ir$e 'e Due l% hi$tori% 'el )e$o $lo -o'5% tener el inter$ 'e un% %ventur% -eDue9% y mi$terio$%C -ero Due en re%li'%' er% in$igni<ic%nteC y Due -en$%r en ell% $eri%mente re$ult%)% -or lo meno$ e$t:-i'o. Pero -ronto m%n' % -%$eo l% lgic% y $e entreg % $u$ Duimer%$... Sr% $e im%gin%)% en el $%ln 'e 1on A%))ekC %l l%'o 'e un% joven -%reci'% % l% $e9orit% 'e lil% y % l% ru)i% 'e negroO or% cerr%)% lo$ ojo$ y $e ve5% con otr% joven tot%lmente 'e$conoci'% 'e r%$go$ muy im-reci$o$O ment%lmente le h%)l%)%C l% %c%rici%)%C $e inclin%)% $o)re $u hom)roC $e re-re$ent%)% l% guerr% y l% $e-%r%cinC 'e$-u$ el encuentroC l% cen% con l% mujer y lo$ hijo$... >3A lo$ <reno$4 >re$on%)% l% voG 'e m%n'o c%'% veG Due $e 'e$cen'5% un% cue$t%. Zl t%m)in excl%m%)% 73A lo$ <reno$48C temien'o Due e$e grito interrum-ier% $u$ en$ue9o$ y lo 'evolvier% % l% re%li'%'. Al -%$%r -or 'el%nte 'e un% h%cien'%C Ai%)vich mir -or encim% 'e l% em-%liG%'% %l j%r'5n. A-%reci %nte $u$

ojo$ un% %veni'% l%rg%C rect% como un% regl%C $em)r%'% 'e %ren% %m%rill% y <l%nDue%'% 'e jvene$ %)e'ule$... Con l% %vi'eG 'el hom)re em)e)i'o en $u$ $ue9o$C $e re-re$ent uno$ -iececito$ 'e mujer c%min%n'o -or l% %ren% %m%rill%C y 'e m%ner% tot%lmente ine$-er%'% $e -er<il en $u im%gin%cinC con to'% niti'eGC %Duell% Due lo h%)5% )e$%'o y Due l h%)5% logr%'o <%nt%$e%r l% noche %nterior 'ur%nte l% cen%. /% im%gen $e <ij en $u cere)ro y y% no lo %)%n'on. Al me'io'5%C 'etr$C cerc% 'el convoyC re$on un grito: >3Alto4 31i$t% % l% iGDuier'%4 3;e9ore$ o<ici%le$4 &n un% c%rretel% %rr%$tr%'% -or un -%r 'e c%)%llo$ )l%nco$C $e %cerc el gener%l 'e l% )rig%'%. ;e 'etuvo junto % l% $egun'% )%ter5% y grit %lgo Due n%'ie com-ren'i. 1%rio$ o<ici%le$C entre ello$ Ai%)vichC $e le %cerc%ron %l g%lo-e. >PHu t%lQ PCmo v%mo$Q >-regunt el gener%lC entorn%n'o lo$ ojo$ enrojeci'o$>. P=%y en<ermo$Q S)teni'%$ l%$ re$-ue$t%$C el gener%lC -eDue9o y entecoC re<lexion y 'ijoC volvin'o$e h%ci% uno 'e lo$ o<ici%le$: >&l con'uctor 'el limonero 'e $u tercer c%9n $e h% Duit%'o l% ro'iller% y el )ri)n l% h% colg%'o en el %v%ntrn. C%$t5guelo. AlG lo$ ojo$ h%ci% Ai%)vich y -ro$igui: >Me -%rece Due u$te' h% 'ej%'o lo$ tir%nte$ 'em%$i%'o l%rgo$... =iGo %:n %lgun%$ %)urri'%$ o)$erv%cione$C mir % /o)itko y $e $onri: >I u$te'C teniente /o)itkoC tiene un %ire muy tri$te > 'ijo>. P;iente no$t%lgi% -or /o-ujov%Q 3;e9ore$C ech% 'e meno$ % /o-ujov%4 /o-ujov% er% un% '%m% muy entr%'% en c%rne$ y muy %lt%C Due h%)5% re)%$%'o h%c5% y% tiem-o lo$ cu%rent%. &l

gener%lC Due ten5% un% 'e)ili'%' -or l%$ <min%$ 'e gr%n'e$ -ro-orcione$ cu%lDuier% Due <ue$e $u e'%'C $o$-ech%)% l% mi$m% 'e)ili'%' en $u$ o<ici%le$. &llo$ $onrieron re$-etuo$%mente. &l gener%l 'e l% )rig%'%C contento -or h%)er 'icho %lgo 'iverti'o y veneno$oC ri e$tre-ito$%menteC toc l% e$-%l'% 'e $u cochero y $e llev l% m%no % l% vi$er%. &l coche reem-ren'i l% m%rch%. 7Eo'o e$o Due %hor% $ue9o y Due me -%rece im-o$i)le y cele$ti%lC e$ en re%li'%' muy com:n8 >-en$%)% Ai%)vich mir%n'o l%$ nu)e$ 'e -olvo Due corr5%n tr%$ l% c%rretel% 'el gener%l>. 7&$ muy corriente y le $uce'e % to'o el mun'o... Por ejem-loC e$te gener%l en $u tiem-o %mO %hor% e$t c%$%'o y tiene hijo$. &l c%-itn 1jter t%m)in e$t c%$%'o y e$ Dueri'oC %unDue tiene un% <e5$im% nuc% roj% y c%rece 'e cintur%... ;%lmnov e$ to$coC 'em%$i%'o trt%roC -ero h% teni'o t%m)in $u i'ilio termin%'o en )o'%... Io $oy como lo$ 'em$C y %nte$ o 'e$-u$ $entir lo mi$mo Due to'o$...8 /% i'e% 'e Due er% un hom)re como t%nto$ y 'e Due t%m)in $u vi'% er% un% 'e t%nt%$C lo %legr y recon<ort. I% $e l% re-re$ent%)% o$%'%mente % ell%C y t%m)in $u -ro-i% <elici'%'C $in -oner <reno %lguno % $u im%gin%cin. Cu%n'o -or l% t%r'e l% )rig%'% hu)o lleg%'o % $u 'e$tino y lo$ o<ici%le$ 'e$c%n$%)%n en l%$ tien'%$C Ai%)vichC MerGli%kov y /o)itko $e $ent%ron % cen%r %lre'e'or 'e un )%:l. MerGli%kov com5% $in %-re$ur%r$eC m%$tic%)% 'e$-%cio y le5% el 1$tnik Ievr-y Due $o$ten5% $o)re l%$ ro'ill%$. /o)itko h%)l%)% $in -%r%r y $e $erv5% cerveG%. I Ai%)vichC con l% c%)eG% tur)i% -or lo$ $ue9o$ 'e to'% l% jorn%'%C c%ll%)% y )e)5%. 6e$-u$ 'el tercer v%$oC $e %chi$-C $e 'e)ilit y ex-eriment un irre$i$ti)le 'e$eo 'e com-%rtir $u nuev% im-re$in con $u$ com-%9ero$.

>Me $uce'i %lgo extr%9o en c%$% 'e e$o$ 1on A%))ek... >em-eG % 'ecirC -rocur%n'o im-rimir % $u voG un tono 'e in'i<erenci% )urlon%>. =%)5% i'oC no $ $i lo $%)enC % l% $%l% 'e )ill%r... ;e -u$o % cont%r con to'o 'et%lle l% hi$tori% 'el )e$o y %l minuto $e c%ll... &n %Duel minuto lo h%)5% cont%'o to'o y le $or-ren'5% tremen'%mente Due hu)ier% nece$it%'o t%n -oco tiem-o -%r% $u rel%to. /e -%rec5% Due 'e %Duel )e$o h%)r5% -o'i'o h%)l%r h%$t% l% m%'rug%'%. =%)in'olo e$cuch%'oC /o)itkoC Due cont%)% much%$ trol%$ y -or e$t% r%Gn no cre5% % n%'ieC lo mir 'e$con<i%'o y $onri. MerGli%kov en%rc l%$ cej%$ y tr%nDuil%menteC $in %-%rt%r l% mir%'% 'el 1$tnik Ievr-yC 'ijo: >3Hue 6io$ lo entien'%4 Arroj%r$e %l cuello 'e %lguien $in %nte$ h%)er -regunt%'o Duin er%... ;e tr%t%r5% 'e un% -$ic-%t%. >;5C 'e)5% 'e $er un% -$ic-%t%... >%$inti Ai%)vich. >.n% veG me ocurri % m5 un c%$o %nlogo... >'ijo /o)itkoC -onien'o ojo$ 'e $u$to>. ")% el %9o -%$%'o % Bovno... Eom un )illete 'e $egun'% cl%$e... &l v%gn e$t%)% 'e )ote en )ote y no h%)5% m%ner% 'e 'ormir. 6i me'io ru)lo %l revi$or... Zl cogi mi eDui-%je y me con'ujo % un com-%rtimiento... Me %co$t y me cu)r5 con l% m%nt%. &$t%)% o$curoC Pcom-ren'enQ 6e $:)ito not Due %lguien me -on5% l% m%no en el hom)ro y re$-ir%)% %nte mi c%r%... A)r5 lo$ ojo$C y <ig:ren$eC 3er% un% mujer4 /o$ ojo$ negro$C lo$ l%)io$ rojo$ como c%rne 'e $%lmnC l%$ %let%$ 'e l% n%riG l%tien'o 'e -%$in <rene$5C lo$ $eno$C uno$ %mortigu%'ore$ 'e tren... >Perm5t%me >lo interrum-i tr%nDuil%mente MerGli%kov>C lo 'e lo$ $eno$ $e com-ren'eC -ero Pcmo -o'5% u$te' ver lo$ l%)io$ $i e$t%)% o$curoQ

/o)itko em-eG % $%lir$e -or l% t%ngente y % )url%r$e 'e l% -oc% -er$-ic%ci% 'e MerGli%kov. &$to mole$t % Ai%)vichC Due $e %-%rt 'el )%:lC $e %co$t y $e -rometi no volver % h%cer nunc% con<i'enci%$. &m-eG l% vi'% 'el c%m-%mento... Er%n$curr5%n lo$ '5%$ muy $emej%nte$ uno$ % lo$ otro$. 6ur%nte to'o$ ello$C Ai%)vich $e $ent5%C -en$%)% y $e com-ort%)% como un en%mor%'o. C%'% m%9%n%C cu%n'o el or'en%nG% lo %yu'%)% % lev%nt%r$eC %l ech%r$e %gu% <r5% % l% c%)eG% $e %cor'%)% 'e Due h%)5% en $u vi'% %lgo )ueno y %<ectuo$o. Por l%$ t%r'e$C cu%n'o $u$ com-%9ero$ $e -on5%n % h%)l%r 'e %mor y 'e mujere$C l e$cuch%)%C $e le$ %cerc%)% y %'o-t%)% un% ex-re$in como l% Due $uele %<lor%r en lo$ ro$tro$ 'e lo$ $ol'%'o$ %l o5r el rel%to 'e un% )%t%ll% en l% Due ello$ mi$mo$ h%n -%rtici-%'o. I l%$ t%r'e$ en Due lo$ o<ici%le$ $u-eriore$C %lgo %legre$C con el $etterL/o)itko % l% c%)eG%C em-ren'5%n %lgun% correr5% 'onju%ne$c% -or el %rr%)%lC Ai%)vichC Due tom%)% -%rte en t%le$ $%li'%$C $ol5% -oner$e tri$teC $e $ent5% -ro<un'%mente cul-%)le y ment%lmente le -e'5% % ell% -er'n... &n l%$ hor%$ 'e ocio o en l%$ noche$ 'e in$omnioC cu%n'o le ven5%n g%n%$ 'e rememor%r $u in<%nci%C % $u -%'reC % $u m%'re yC en gener%lC to'o lo Due er% <%mili%r y entr%9%)leC t%m)in $e %cor'%)%C in<%li)lementeC 'e Me$techkiC 'el r%ro c%)%lloC 'e 1on A%))ekC 'e $u mujer -%reci'% % l% em-er%triG Ievgueni%C 'el cu%rto o$curoC 'e l% ren'ij% ilumin%'% 'e l% -uert%... &l treint% y uno 'e %go$to regre$%)% 'el c%m-%mentoC -ero y% no con $u )rig%'%C $ino con 'o$ )%ter5%$. 6ur%nte to'o el c%mino $o9 y $e im-%cient como $i volvier% % $u lug%r n%t%l. 6e$e%)% con to'% el %lm% ver 'e nuevo el c%)%llo extr%9oC l% igle$i%C l% in$incer% <%mili% 1on A%))ek y el cu%rto o$curo. /% 7voG interior8 Due con t%nt%

<recuenci% eng%9% % lo$ en%mor%'o$ le $u$urr%)%C Duin $%)e -or DuC Due l% ver5% $in <%lt%... .no$ interrog%nte$ lo tortur%)%n: Pcmo $e encontr%r5% con ell%QC P'e Du le h%)l%r5%QC Pno h%)r5% olvi'%'o ell% el )e$oQ &n el -eor 'e lo$ c%$o$C -en$%)%C %unDue no $e encontr%r%nC -%r% l y% re$ult%r5% %gr%'%)le el mero hecho 'e -%$%r -or el cu%rto o$curo y recor'%r... =%ci% l% t%r'e $e 'ivi$%ron en el horiGonte l% conoci'% igle$i% y lo$ )l%nco$ gr%nero$. A Ai%)vich em-eG % -%l-it%rle el cor%Gn... No e$cuch%)% %l o<ici%l Due c%)%lg%)% % $u l%'o y le 'ec5% %lgun% co$%C $e olvi' 'e to'o contem-l%n'o con %vi'eG el r5o Due )rill%)% en lont%n%nG%C l% techum)re 'e l% c%$%C el -%lom%r encim% 'el cu%l revolote%)%n l%$ -%lom%$ ilumin%'%$ -or el $ol -oniente. ;e %cerc%ron % l% igle$i% y luegoC %l e$cuch%r %l %-o$ent%'orC e$-er%)% % c%'% in$t%nte Due -or 'etr$ 'el tem-lo %-%recier% el jinete e invit%r% % lo$ o<ici%le$ % tom%r el tC -ero... el in<orme 'e lo$ %-o$ent%'ore$ toc % $u <inC lo$ o<ici%le$ )%j%ron 'e $u$ c%)%lg%'ur%$ y $e 'i$-er$%ron -or el -ue)loC y el jinete no com-%rec5%. 7Ahor% 1on A%))ek $e enter%r 'e nue$tr% lleg%'% -or lo$ mujik$ y m%n'%r -or no$otro$8C -en$%)% Ai%)vich %l entr%r en un% i$)%C $in com-ren'er -or Du $u com-%9ero encen'5% un% vel% ni -or Du lo$ or'en%nG%$ $e %-re$ur%)%n % -re-%r%r lo$ $%mov%re$... .n% -eno$% inDuietu' $e %-o'er 'e l. ;e %co$tC 'e$-u$ $e lev%nt y mir -or l% vent%n% $i lleg%)% el jinete. Pero no h%)5% jinete. 1olvi % %co$t%r$e. Me'i% hor% m$ t%r'e $e lev%nt yC $in -o'er 'omin%r $u inDuietu'C $%li % l% c%lle y 'irigi $u$ -%$o$ h%ci% l% igle$i%. /% -l%G%C cerc% 'e l% verj%C e$t%)% o$cur% y 'e$iert%... Ere$ $ol'%'o$ $e h%)5%n 'eteni'oC junto$ y

c%ll%'o$C %l mi$m5$imo )or'e 'el $en'ero. Al ver % Ai%)vichC $%lieron 'e $u en$imi$m%miento y lo $%lu'%ron. Zl $e llev l% m%no % l% vi$er% y em-eG % )%j%r -or el conoci'o $en'ero. Por encim% 'e l% otr% orill%C el cielo $e h%)5% te9i'o 'e un color -ur-:reo: $%l5% l% lun%. 6o$ c%m-e$in%$C ch%rl%n'o en voG %lt%C %n'%)%n -or un huerto %rr%nc%n'o hoj%$ 'e colO tr%$ lo$ huerto$ negre%)%n %lgun%$ i$)%$... I en l% orill% 'e e$te l%'oC to'o er% igu%l Due en m%yo: el $en'eroC lo$ %r)u$to$C lo$ $%uce$ inclin%'o$ $o)re el %gu%... ;lo no $e o5% %l v%liente rui$e9orC ni $e not%)% olor % l%mo y % hier)% tiern%. Ante el j%r'5nC Ai%)vich mir -or l% -orteGuel%. &l j%r'5n e$t%)% o$curo y $ilencio$o... ;lo $e 'i$tingu5%n lo$ tronco$ )l%nco$ 'e lo$ %)e'ule$ -rximo$ y un -eDue9o tr%mo 'e l% %veni'%C to'o lo 'em$ $e con<un'5% en un% m%$% negr%. Ai%)vich %guG%)% el o5'o y mir%)% vi'%menteC -eroC tr%$ h%)er -erm%neci'o %ll5 %lre'e'or 'e un cu%rto 'e hor% $in o5r ni un rui'o y $in h%)er vi$to un% luGC volvi $o)re $u$ -%$o$... ;e %cerc %l r5o. Ante l $e 'e$t%c%)%n l% c%$et% 'e )%9o$ 'el gener%l y un%$ $)%n%$ colg%'%$ en l%$ )%r%n'ill%$ 'el -uentecillo. ;u)i %l -eDue9o -uenteC $e 'etuvo un -ocoC toc $in nece$i'%' un% 'e l%$ $)%n%$C Due encontr $-er% y <r5%. Mir h%ci% %)%joC %l %gu%... &l r5o $e 'e$liG%)% r-i'o y %-en%$ $e le o5% rumore%r junto % lo$ -ilote$ 'e l% c%$et%. /% lun% roj% $e re<lej%)% cerc% 'e l% orill%O -eDue9%$ on'%$ corr5%n -or $u re<lejo %l%rgn'ol%C 'e$-e'%Gn'ol%C como $i Dui$ier%n llevr$el%. 73Hu e$t:-i'o4 3Hu e$t:-i'o4 >-en$%)% Ai%)vich contem-l%n'o l% corriente>. 3Hu -oco inteligente e$ to'o e$to.8

Ahor% Due y% no e$-er%)% n%'%C l% hi$tori% 'el )e$oC $u im-%cienci%C $u$ v%g%$ e$-er%nG%$ y $u 'e$enc%nto $e le %-%rec5%n con v5vi'% luG. I% no le -%rec5% extr%9o Due no $e hu)ier% -re$ent%'o el jinete envi%'o -or el gener%lC ni no ver nunc% % %Duell% Due c%$u%lmente lo h%)5% )e$%'o % l en lug%r 'e otro. Al contr%rioC lo r%ro $er5% Due l% vier%. &l %gu% corr5% no $e $%)5% h%ci% 'n'e ni -%r% Du. 6el mi$mo mo'o corr5% en m%yoO el ri%chueloC en el me$ 'e m%yoC h%)5% 'e$em)oc%'o en un r5o c%u'%lo$oC y el r5o en el m%rO 'e$-u$ $e h%)5% ev%-or%'oC $e h%)5% converti'o en lluvi%C y Duin $%)e $i %Duell% mi$m% %gu% no er% l% Due en e$te momento corr5% otr% veG %nte lo$ ojo$ 'e Ai%)vich... PA $%nto 'e DuQ PP%r% DuQ I el mun'o enteroC l% vi'% to'%C le -%recieron % Ai%)vich un% )rom% incom-ren$i)le y $in o)jeto. A-%rt%n'o luego l% vi$t% 'el %gu% y tr%$ h%)er elev%'o lo$ ojo$ %l cieloC recor' otr% veG cmo el 'e$tino en l% -er$on% 'e %Duell% mujer 'e$conoci'% lo h%)5% %c%rici%'o -or %G%rC $e %cor' 'e $u$ en$ue9o$ y vi$ione$ e$tiv%le$C y $u vi'% le -%reci extr%or'in%ri%mente %)urri'%C m5$er% y gri$. Cu%n'o regre$ % $u i$)%C no encontr en ell% % ninguno 'e $u$ com-%9ero$. &l or'en%nG% le in<orm Due to'o$ $e h%)5%n i'o % c%$% 'el 7gener%l ?ontri%)kin8C Due h%)5% m%n'%'o un jinete % invit%rlo$... Por un in$t%nte el goGo e$t%ll en el -echo 'e Ai%)vichC -ero l $e %-re$ur % %-%g%r %Duell% ll%m%C $e %co$t yC -%r% contr%ri%r % $u 'e$tinoC como $i 'e$e%r% vej%rleC no <ue % c%$% 'el gener%l.

$na "romita .n cl%ro me'io'5% 'e invierno... &l <r5o e$ inten$oC el hielo crujeC y % N'e9k%C Due me tiene %g%rr%'o 'el )r%GoC l% -l%te%'% e$c%rch% le cu)re lo$ )ucle$ en l%$ $iene$ y el vello encim% 'el l%)io $u-erior. &$t%mo$ $o)re un% %lt% colin%. 6e$'e nue$tro$ -ie$ h%$t% el ll%no $e extien'e un% -en'ienteC en l% cu%l el $ol $e mir% como en un e$-ejo. A nue$tro l%'o e$t un -eDue9o trineoC reve$ti'o con un ll%m%tivo -%9o rojo. >6e$licmono$ h%$t% %)%joC N%'eGh'% Petrovn% >le $u-lico>. 3;iDuier% un% $ol% veG4 /e %$eguro Due lleg%remo$ $%no$ y $%lvo$. Pero N'e9k% tiene mie'o. &l e$-%cio 'e$'e $u$ -eDue9%$ g%loch%$ h%$t% el -ie 'e l% hel%'% colin% le -%rece un inmen$o %)i$moC -ro<un'o y %terr%'or. I% $lo %l -ro-onerle yo Due $e $iente en el trineo o -or mir%r h%ci% %)%jo $e le cort% el %liento y e$t % -unto 'e 'e$m%y%r$eO 3Du no $uce'er entonce$ cu%n'o ell% $e %rrie$gue % l%nG%r$e %l %)i$mo4 ;e morirC -er'er l% r%Gn. >3/e ruego4 >le 'igo>. 3No h%y Due tener mie'o4 3Com-ren'%C 'e un% veGC Due e$ un% <%lt% 'e v%lorC un% $im-le co)%r'5%4 N'e9k% ce'e %l <inC y %'vierto -or $u c%r% Due lo h%ce %rrie$g%n'o $u vi'%. /% %como'o en el trineoC -li'% y tem)loro$%O l% ro'eo con un )r%Go y no$ -reci-it%mo$ %l %)i$mo. &l trineo vuel% como un% )%l%. &l %ire hen'i'o no$ gol-e% en l% c%r%C )r%m%C $il)% en lo$ o5'o$C no$ $%cu'e y -elliGc% <uri)un'oC Duiere %rr%nc%r nue$tr%$ c%)eG%$. /% -re$in 'el viento torn% 'i<5cil l% re$-ir%cin. P%rece Due el mi$mo 'i%)lo no$ e$trech% entre $u$ g%rr%$ yC %<il%n'oC no$ %rr%$tr% %l in<ierno. /o$ o)jeto$ Due no$ ro'e%n $e <un'en

en un% $olo <r%nj% l%rg% Due corre vertigino$%mente... .n in$t%nte m$ y lleg%r nue$tro <in. >3/% %moC N%'i%4>'igo % me'i% voG. &l trineo comienG% % correr m$ 'e$-%cioC el )r%mi'o 'el viento y el chirri%r 'e lo$ -%tine$ y% no $on t%n terri)le$C l% re$-ir%cin no $e cort% m$ yC -or <inC e$t%mo$ %)%jo. N'e9k% lleg m$ muert% Due viv%. &$t -li'% y %-en%$ re$-ir%... /% %yu'o % lev%nt%r$e. >3Por n%'% 'el mun'o h%r5% otro vi%je4 >'ice mirn'ome con ojo$ muy %)ierto$ y lleno$ 'e horror>. 3Por n%'% 'el mun'o4 3C%$i me muero4 Al c%)o 'e un r%to vuelve en $5 y me 'irige mir%'%$ inDui$itiv%$ P<ui yo Duien 'ijo %Duell%$ tre$ -%l%)r%$ o $im-lemente le -%reci o5rl%$ en el $il)i'o 'el remolinoQ Io <umo % $u l%'o y ex%mino mi gu%nte con %tencin. Me tom% 'el )r%Go y comenG%mo$ un l%rgo -%$eo cerc% 'e l% colin%. &l mi$terio -or lo vi$to no l% 'ej% en -%G. P?ueron 'ich%$ %Duell%$ -%l%)r%$ o noQ P;5 o noQ &$ un% cue$tin 'e %mor -ro-ioC 'e honorC 'e vi'%C 'e 'ich%O un% cue$tin muy im-ort%nteC l% m$ im-ort%nte en el mun'o. N'e9k% vuelve % 'irigirme $u mir%'% im-%cienteC tri$teC -enetr%nteC y conte$t% <uer% 'e -ro-$itoC e$-er%n'o Due yo 'ig% %lgo. 3ShC Du juego 'e m%tice$ h%y en e$te ro$tro $im-tico4 1eo Due e$t luch%n'o con$igo mi$m%C Due tiene nece$i'%' 'e 'ecir %lgoC 'e -regunt%rC -ero no encuentr% l%$ -%l%)r%$C $e $iente cohi)i'%C %temoriG%'%C con<un'i'% -or l% %legr5%... >P;%)e$ un% co$%Q>'ice $in mir%rme. >PHuQ >le -regunto. >=%g%mo$... otro vi%jecito. ;u)imo$ -or l% e$c%ler%. 1uelvo % %como'%r % l% tem)loro$% y -li'% N'e9k% en el trineo y 'e nuevo no$ l%nG%mo$ en el terri)le %)i$moO 'e nuevo )r%m% el viento y

Gum)%n lo$ -%tine$O y 'e nuevoC %l %lc%nG%r el trineo $u im-ul$o m$ <uerte y rui'o$oC 'igo % me'i% voG: >3/% %moC N%'i%4 Cu%n'o el trineo $e 'etieneC N'e9k% contem-l% l% colin% -or l% Due %c%)%mo$ 'e 'e$cen'erO luego cl%v% $u mir%'% en mi c%r%C e$cuch% mi voGC in'i<erente y 'e$%-%$ion%'%C y to'% $u -eDue9% <igur%C junto con $u m%nguito y $u c%-uch%C ex-re$% un extremo 'e$concierto. I $u c%r% re<lej% un% $erie 'e -regunt%$: UPCmo e$ e$oQ PHuin h% -ronunci%'o %Duell%$ -%l%)r%$Q P=% $i'o l o me h% -%reci'o o5rl%$ y n%'% m$Q[ /% incerti'um)re l% torn%)% inDuiet%C l% -one nervio$%. /% -o)re much%ch% no conte$t% mi$ -regunt%$C <runce el ce9oC e$t % -unto 'e llor%r. P;er hor% 'e irno$ % c%$%Q >le -regunto. >A mi... % mi me gu$t%n e$to$ vi%je$ en trineo >'iceC ru)oriGn'o$e>. P=%remo$ uno m$Q /e [gu$t%n[ e$to$ vi%je$C -ero %l $ent%r$e en el trineoC -%li'ece igu%l Due %nte$C tiem)l% y contiene el %liento. 6e$cen'emo$ -%r tercer% veGC y noto cmo e$t o)$erv%n'o mi c%r% y mi$ l%)io$. Pero yo me cu)ro l% )oc% con un -%9ueloC y to$o y %l lleg%r % l% mit%' 'e l% colin% %lc%nGo % mu$it%r: >3/% %moC N%'i%4 I el mi$terio $igue $ien'o mi$terio. N'e9k% gu%r'% $ilencioC -ien$% en %lgo... No$ retir%mo$ 'e l% -i$t% y ell% tr%t% 'e %minor%r l% m%rch%C e$-er%n'o $iem-re Due yo 'ig% %Duell%$ -%l%)r%$. 1eo cmo $u<re $u cor%Gn y cmo ell% $e e$<uerG% -%r% no 'ecir en voG %lt%: [3No -ue'e $er Due l%$ h%y% 'icho el viento4 3I no Duiero Due h%y% $i'o el viento4[ A l% m%9%n% $iguiente reci)o un% e$Duel%: [;i u$te' v% h%y % l% -i$t% 'e -%tin%jeC veng% % )u$c%rme. N.[ I % -%rtir

'e e$e '5% voy con N'e9k% % l% -i$t% to'o$ lo$ '5%$ yC %l -reci-it%rno$ h%ci% %)%jo en el trineoC co'% veG -ronuncio % me'i% voG $iem-re l%$ mi$m%$ -%l%)r%$: >3/% %moC N%'i%4 &n -oco tiem-oC N'e9k% $e h%)it:% % e$t% <r%$eC como uno $e h%)it:% %l vino o % l% mor<in%. I% no -ue'e vivir $in ell%. &$ ver'%' Due $iem-re le '% mie'o 'e$liG%r$e -%r l% colin% hel%'%C -ero %hor% el mie'o y el -eligro otorg%n un enc%nto e$-eci%l % l%$ -%l%)r%$ 'e %morC -%l%)r%$ Due con$tituyen un mi$terio y o-rimen 'ulcemente el cor%Gn. /o$ $o$-echo$o$ $on $iem-re 'o$: el viento y yo... &ll% no $%)e Duin 'e lo$ 'o$ le 'ecl%r% $u %morC -ero elloC -or lo vi$toC y% l% tiene $in cui'%'oO -oco im-ort% el reci-iente 'el cu%l uno )e)eC lo e$enci%l e$ $entir$e em)ri%g%'o. .n% veGC %l me'io'5%C <ui $olo % l% -i$t%: meGcl%'o con l% multitu'C vi % N'e9k% %cerc%r$e % l% colin% y )u$c%rme con lo$ ojo$... E5mi'%mente $u)e % l% e$c%ler%... /e '% mucho mie'o vi%j%r $ol%C 3ohC Du mie'o4 &$t )l%nc% como l% nieve y tiem)l% como $i $e 'irigier% % $u -ro-i% ejecucin. Pero v% 'eci'i'%C $in mir%r -%r% %tr$. Por lo vi$toC h% 'eci'i'o -ro)%rC %l <in: P;e oyen %Duell%$ $or-ren'ente$ y 'ulce$ -%l%)r%$ cu%n'o yo no e$toyQ /% veo coloc%r$e en el trineoC -li'%C con l% )oc% %)iert% -or el mie'oC cerr%r lo$ ojo$ y em-ren'er l% m%rch%C 'e$-u$ 'e 'e$-e'ir$e -%r% $iem-re 'e l% tierr%. [J$hLG$hLG$hLG$h[... Jum)%n lo $ -%tine$. ;i N'e9k% e$t oyen'o %Duell%$ -%l%)r%$ o noC no lo $... /% veo lev%nt%r$e 'el trineo exh%u$t%C ')il. I $e ve -or $u c%r% Due ell% mi$m% no $%)e $i h% o5'o %lgo o no. Mientr%$ e$tuvo 'e$liGn'o$e h%ci% %)%joC el mie'o le Duit l% c%-%ci'%' 'e e$cuch%rC 'e 'i$tinguir $oni'o$C 'e enten'er...

I he %Du5 Due lleg% el -rim%ver%l me$ 'e m%rGo... &l $ol $e torn% m$ c%ri9o$o. Nue$tr% mont%9% 'e hielo $e o$cureceC -ier'e $u )rillo y -or <in $e 'errite. Nue$tro$ vi%je$ en trineo $e interrum-en. /% -o)re N'e9k% y% no tiene 'n'e e$cuch%r %Duell%$ -%l%)r%$ y %'em$ no h%y Duien l%$ -ronuncieC -ue$to Due el viento $e h% %Duiet%'o y yo e$toy -or irme % Peter$)urgoC -%r mucho tiem-oC DuiG -%r% $iem-re. .no$ '5%$ %nte$ 'e mi -%rti'% %l %nochecerC e$toy $ent%'o en el j%r'5n. &$te j%r'5n e$t $e-%r%'o 'e l% c%$% 'e N'e9k% -or un% %lt% -%liG%'% con cl%vo$... A:n h%ce )%$t%nte <r5oC en lo$ rincone$ 'el -%tio exterior h%y nieve to'%v5%C lo$ r)ole$ -%recen muerto$O -ero y% huele % -rim%ver% y lo$ gr%jo$C %como'n'o$e -%r% 'ormir 'e$%t%n $u :ltimo vocer5o 'e l% jorn%'%. Me %cerco % l% em-%liG%'% y 'ur%nte l%rgo r%to miro -or un% hen'i'ur%. 1eo % N'e9k% $%lir %l -%tio y %lG%r $u tri$te %congoj%'% mir%'% %l cielo... &l viento 'e -rim%ver% $o-l% 'irect%mente en $u -li'o y $om)r5o ro$tro... /e h%ce recor'%r %Duel otro viento Due )r%m%)% en l% colin% 'ej%n'o o5r %Duell%$ tre$ -%l%)r%$C y $u c%r% $e -one tri$teC muy tri$teC y un% lgrim% $e 'e$liG% -%r $u mejill%. /% -o)re much%ch% extien'e %m)o$ )r%Go$ como $u-lic%n'o %l viento le tr%ig% un% veG m$ %Duell%$ -%l%)r%$. I yoC %l lleg%r un% r<%g% 'e vientoC 'igo % me'i% voG: >3/% %moC N%'i%4 3Por 6io$C h%y Due ver lo Due $uce'e con N'e9k%4 6ej% e$c%-%r un grito y con %m-li% $onri$% tien'e $u$ )r%Go$ h%ci% el vientoC %legreC <eliGC t%n )ell%. I yo me voy % h%cer l%$ m%let%$... &$to $uce'i h%ce tiem-o. Ahor% N'e9k% e$t c%$%'% con el $ecret%rio 'e un% in$titucin tutel%r y tiene y% tre$ hijo$. Pero nue$tro$ vi%je$ en trineo y l%$ -%l%)r%$ [/%

%moC N%'i%[C Due le llev%)% el vientoC no e$tn olvi'%'%$C -%r% ell% $on el recuer'o m$ <eliG m$ conmove'or y m$ )ello 'e $u vi'%... Mientr%$ Due yoC %hor% Due tengo m$ e'%'C y% no com-ren'o -%r% Du 'ec5% %Duell%$ -%l%)r%$. P%r% Du h%c5% %Duell% )rom%...

l camalen &l in$-ector 'e -olic5% SchumlovC con $u c%-ote nuevo y un h%tillo en l% m%noC cruG% l% -l%G% 'el merc%'o. Er%$ l c%min% un munici-%l -elirrojo con un ce'%Go lleno 'e gro$ell%$ 'ecomi$%'%$. &n torno rein% el $ilencio... &n l% -l%G% no h%y ni un %lm%... /%$ -uert%$ %)iert%$ 'e l%$ tien'%$ y t%)ern%$ mir%n el mun'o mel%nclic%menteC como <%uce$ h%m)rient%$O en $u$ inme'i%cione$ no h%y ni $iDuier% men'igo$. >PA Duin muer'e$C m%l'itoQ >oye 'e -ronto Schumlov>. 3No lo 'ejen $%lirC much%cho$4 3Ahor% no e$t -ermiti'o mor'er4 3;ujt%lo4 3Ah... %h4 ;e oye el chilli'o 'e un -erro. Schumlov vuelve l% vi$t% y ve Due 'el %lm%cn 'e le9% 'e PichuguinC $%lt%n'o $o)re tre$ -%t%$ y mir%n'o % un l%'o y % otroC $%le corrien'o un -erro. /o -er$igue un hom)re con c%mi$% 'e -erc%l %lmi'on%'% y el ch%leco 'e$%)roch%'o. Corre tr%$ el -erro con to'o el cuer-o inclin%'o h%ci% 'el%nteC c%e y %g%rr% %l %nim%l -or l%$ -%t%$ tr%$er%$. ;e oye un nuevo chilli'o y otro grito: 73No lo 'eje$ e$c%-%r48 C%r%$ $o9olient%$ %-%recen en l%$ -uert%$ 'e l%$ tien'%$ y -rontoC junto %l %lm%cn 'e le9%C como $i hu)ier% )rot%'o 'el $ueloC $e %-i9% l% gente. >3;e h% -ro'uci'o un 'e$or'enC $e9or5%4... >'ice el munici-%l. Schumlov '% me'i% vuelt% % l% iGDuier'% y $e 'irige h%ci% el gru-o. &n l% mi$m% -uert% 'el %lm%cn 'e le9% ve %l hom)re %nte$ 'e$critoC con el ch%leco 'e$%)roch%'oC Duien y% 'e -ie lev%nt% l% m%no 'erech% y mue$tr% un 'e'o en$%ngrent%'o. &n $u c%r% 'e %lcohlico -%rece leer$e: 73Ee voy % 'e$-ellej%rC gr%nuj%48O el mi$mo 'e'o e$ como un% )%n'er% 'e victori%. Schumlov reconoce en l

%l or<e)re @riukin. &n el centro 'el gru-oC exten'i'%$ l%$ -%t%$ 'el%nter%$ y tem)l%n'oC e$t $ent%'o en el $uelo el cul-%)le 'el e$cn'%loC un )l%nco c%chorro 'e g%lgo 'e %<il%'o hocico y un% m%nch% %m%rill% en el lomo. ;u$ ojo$ l%crimo$o$ tienen un% ex-re$in 'e %ngu$ti% y -%vor. >PHu h% ocurri'oQ >-regunt% SchumlovC %)rin'o$e -%$o entre l% gente>. PHu e$ e$toQ PHu h%ce$ t: %h5 con el 'e'oQ... PHuin h% grit%'oQ >Io no me he meti'o con n%'ieC $e9or5%... >em-ieG% @riukinC y c%rr%$-e%C t%-n'o$e l% )oc% con l% m%no>. 1en5% % h%)l%r con Mitri M5trichC y e$te m%l'ito -erroC $in m$ ni m$C me h% mor'i'o el 'e'o... Per'nemeC yo $oy un hom)re Due $e g%n% l% vi'% con $u tr%)%jo... &$ un% l%)or muy 'elic%'%. Hue me -%guenC -orDue -ue'e Due e$t un% $em%n% $in -o'er mover el 'e'o... &n ningun% ley e$t e$critoC $e9or5%C Due h%y% Due $u<rir -or cul-% 'e lo$ %nim%le$... ;i to'o$ em-ieG%n % mor'erC $er5% mejor morir$e... >3=um4... &$t )ien... >'ice SchumlovC c%rr%$-e%n'o y %rDue%n'o l%$ cej%$>. &$t )ien... P6e Duin e$ el -erroQ &$to no Due'%r %$5. 3/e$ voy % en$e9%r % 'ej%r lo$ -erro$ $uelto$4 I% e$ hor% 'e tr%t%r con e$o$ $e9ore$ Due no 'e$e%n cum-lir l%$ or'en%nG%$. Cu%n'o le h%g%n -%g%r un% mult%C $%)r e$e mi$er%)le lo Due $igni<ic% 'ej%r en l% c%lle -erro$ y otro$ %nim%le$. 3;e v% % %cor'%r 'e m54... &l'irin >-ro$igue el in$-ectorC volvin'o$e h%ci% el gu%r'i%>C in<rm%te 'e Duin e$ el -erro y lev%nt% el o-ortuno %te$t%'o. I %l -erro h%y Due m%t%rlo. 3;in -er'er un in$t%nte4 ;egur%mente e$t r%)io$o... PHuin e$ $u %moQ >&$ 'el gener%l Jhiglov >'ice %lguien. >P6el gener%l JhiglovQ 3=um4... &l'irinC %y:'%me % Duit%rme el c%-ote... 3=%ce un c%lor terri)le4 ;egur%mente

%nunci% lluvi%... AunDue h%y un% co$% Due no com-ren'o: Pcmo h% -o'i'o mor'erteQ >$igue SchumlovC 'irigin'o$e % @riukin>. P&$ Due te lleg% h%$t% el 'e'oQ &l -erro e$ -eDue9oC y t:C 3t%n gr%n'e4 =%$ 'e)i'o 'e cl%v%rte un cl%vo y luego $e te h% ocurri'o l% i'e% 'e 'ecir e$% mentir%. PorDue t:... 3y% no$ conocemo$4 3/o$ conoGco % to'o$C 'i%)lo$4 >/o Due h% hechoC $e9or5%C h% $i'o %cerc%rle el cig%rro %l morro -%r% re5r$eC y el -erroC Due no e$ tontoC le h% '%'o un mor'i$co... ;iem-re e$t h%cien'o co$%$ -or el e$tiloC $e9or5%. >3Miente$C tuerto4 PP%r% Du miente$C $i no h%$ vi$to n%'%Q ;u $e9or5% e$ un $e9or inteligente y com-ren'e Duin miente y Duin 'ice l% ver'%'... IC $i mientoC e$o lo 'ir el jueG 'e -%G. Zl tiene l% ley... Ahor% to'o$ $omo$ igu%le$... .n herm%no m5o e$ gen'%rme... -or $i Duiere$ $%)erlo... >30%$t% 'e coment%rio$4 >NoC no e$ 'el gener%l. o)$erv% -en$%tivo el munici-%l >. &l gener%l no tiene -erro$ como $te. ;on m$ )ien -erro$ 'e mue$tr%... >P&$t$ $eguroQ >;5C $e9or5%... >Io mi$mo lo $. /o$ -erro$ 'el gener%l $on c%ro$C 'e r%G%C mientr%$ Due $te 3el 'i%)lo $%)e lo Due e$4 No tiene ni -elo ni -l%nt%... e$ un %$co. PCmo v% % tener un -erro %$5Q P6n'e tienen l% c%)eG%Q ;i e$te -erro %-%recie$e en Peter$)urgo o en Mo$c:C P$%)en lo Due -%$%r5%Q No $e -%r%r5%n en )%rr%$C $ino DueC %l momentoC 3G%$4 E:C @riukinC h%$ $%li'o -erju'ic%'oO no 'eje$ el %$unto... 3I% e$ hor% 'e '%rle$ un% leccin4

>AunDue -o'r5% $er 'el gener%l... >-ien$% el gu%r'i% en voG %lt%>. No lo llev% e$crito en el morro... &l otro '5% vi en $u -%tio un -erro como $te. >3&$ 'el gener%lC $eguro4 >'ice un% voG. >3=um4... Ay:'%me % -onerme el c%-oteC &l'irin... P%rece Due h% re<re$c%'o... ;iento e$c%lo<r5o$... /lv%$elo %l gener%l y -regunt% %ll5. 6i Due lo he encontr%'o y Due $e lo m%n'o... I 'i Due no lo 'ejen $%lir % l% c%lle... Pue'e $er un -erro 'e -recioC y $i cu%lDuier cer'o le %cerc% el cig%rro %l morroC no t%r'%rn en ech%rlo % -er'er. &l -erro e$ un %nim%l 'elic%'o... I t:C im)cilC )%j% l% m%no. 3I% e$t )ien 'e mo$tr%rno$ tu e$t:-i'o 'e'o4 3E: mi$mo tiene$ l% cul-%4... >Por %h5 v% el cocinero 'el gener%lO le -regunt%remo$... 3&hC Prjor4 3Acrc%teC %migo4 Mir% e$te -erro... P&$ 'e u$te'e$Q >3Hu ocurrenci%$4 3@%m$ h% h%)i'o -erro$ como $te en nue$tr% c%$%4 >30%$t% 'e -regunt%$4 >'ice Schumlov>. &$ un -erro v%g%)un'o. No h%y r%Gn -%r% -er'er el tiem-o en conver$%cione$... ;i yo he 'icho Due e$ un -erro v%g%)un'oC e$ un -erro v%g%)un'o... =%y Due m%t%rlo y $e %c%). >No e$ nue$tro >$igue Prjor>. &$ 'el herm%no 'el gener%lC Due vino h%ce uno$ '5%$. A mi %mo no le gu$t%n lo$ g%lgo$. A $u herm%no... >P&$ Due h% veni'o $u herm%noQ P1l%'5mir "vnichQ >-regunt% SchumlovC y to'o $u ro$tro $e ilumin% con un% $onri$% 'e ternur%>. 31%y% -or 6io$4 No me h%)5% enter%'o. P=% veni'o 'e vi$it%Q >;5... >1%y%... &ch%)% 'e meno$ % $u herm%no... I yo $in $%)erlo. PA$5 Due el -erro e$ $uyoQ /o cele)ro mucho...

/lv%telo... &l -erro no e$t m%l... &$ muy vivo... 3/e h% mor'i'o el 'e'o % $te4 @%C j%C j%... &%C P-or Du tiem)l%$Q Arrr... Arrr... ;e h% en<%'%'oC el muy -illo... 1%y% con el -errito... Prjor ll%m% %l %nim%l y $e %lej% con l 'el %lm%cn 'e le9%... /% gente $e r5e 'e @riukin. >3I% no$ veremo$ l%$ c%r%$4 >le %men%G% SchumlovC yC envolvin'o$e en el c%-oteC $igue $u c%mino -or l% -l%G% 'el merc%'o.

'os cam#esinos I &l c%m%rero 'el =otel &$l%vo Nicol$ Chikil'ieyev h%)5% en<erm%'o. .n '5%C -er'i'o c%$i -or com-leto el vigor 'e l%$ -iern%$C $e h%)5% c%5'o 'e )ruce$ en mit%' 'el -%$illo llev%n'o en l% m%no un% <uente 'e j%mn con gui$%nte$. I $e h%)5% vi$to o)lig%'o % 'ej%r $u coloc%cin. =%)5%$e g%$t%'oC cui'n'o$eC to'o$ $u$ %horro$ y lo$ 'e $u mujerC y y% no le Due'%)% n%'% -%r% vivir. C%n$%'o 'e $u ocio <orGo$oC 'eci'i ir$e %l c%m-o con $u <%mili%. 7&$t uno mejor en $u c%$% >$e 'ijo>C y vive con m$ econom5%C y -or %lgo 'ice el -rover)io Due h%$t% l%$ -%re'e$ le %yu'%n.8 /leg % $u c%$% >en @ukov> %l o)$curecer. ;u$ %9or%nG%$ in<%ntile$ le h%)l%)%n 'el terru9o como 'e %lgo cl%ro y $u%veC y %l volver % ver $u c%$it%C $e %terr: t%n $om)r5%C %ngo$t% y $uci% er%. ;u mujerC Slg%C y $u hij%C ;%ch%C mir%)%n -er-lej%$ l% enorme chimene%C negr% 'e humo y 'e mo$c%$. 3Cunt%$ mo$c%$C $e9or4... /% chimene% e$t%)% com)%'%O l%$ vig%$ 'e l%$ -%re'e$C torci'%$. /% c%$% -%rec5% % -unto 'e c%er$e. =%)5% -eg%'o$ % l%$ -%re'e$C junto % lo$ cono$C -e'%Go$ 'e -eri'ico$ y etiDuet%$ 'e )otell% en lug%r 'e cu%'ro$. 3Mi$eri%4 3Mi$eri%4... /%$ -er$on%$ m%yore$ e$t%)%n en el c%m-o. .n% ni9% como 'e ocho %9o$C -elirru)i%C $uci%C e$t%)% $ent%'% en l% chimene%C y ni $iDuier% mir % lo$ recin lleg%'o$. &n el $ueloC junto % un% horc%'ur%C ronrone%)% un g%to )l%nco. ;%ch% le ll%m. >Mi$$C mi$$C Mi$$... >&$ $or'o >'ijo l% chicuel%> No oye n%'%.

>P6e ver%$Q >/e -eg%ron un% -%liG%... Nicol$ y Slg% com-ren'ieronC %l -untoC lo Due er% %ll5 l% vi'%O -ero c%ll%ron. Coloc%ron en un rincn el eDui-%je y $%lieron 'e l% c%$%. &l %$-ecto 'e l% inme'i%t% er% t%m)in muy -o)reO -ero l% 'e m$ %ll >l% :ltim% 'e l% <il%> ten5% tej%'o 'e cine y cortin%$ en l%$ vent%n%$. &$t%)% %i$l%'% y c%rec5% 'e cerc%. &r% un me$n. &n l% -%G t%citurn% 'el c%m-o ergu5%n$e $%uce$C $%:co$ y $er)%le$. M$ %ll ve5%$e el r5oC 'e orill%$ %lt%$ y -e'rego$%$. =%)5%C e$-%rci'o$ -or tierr%C multitu' 'e tie$to$C 'e -e'%Go$ 'e l%'rillo rojo y 'e montone$ 'e )%$ur%. Al otro l%'o 'el r5o $e exten'5% un% v%$t% -r%'er% color ver'e cl%roC $eg%'% y%C en l% Due -%$%)%n numero$o$ c%)%llo$C cer'o$ y v%c%$. A l% 'erech%C $o)re un% colin%C %gru-)%$e un c%$er5o entre l% igle$i%C 'e cinco c:-ul%$C y l% c%$% $e9ori%l. >3Hu )ien $e e$t %Du54>'ijo Slg%C -er$ignn'o$e %l mir%r % l% igle$i%> 3Hu tr%nDuili'%'C 6io$ m5o4 &n %Duel momento $e oy toc%r % v5$-er%$ >er% $)%'o >. 6o$ ni9%$ Due llev%)%n un cnt%ro 'e %gu% $e 'etuvieron -%r% o5r l%$ c%m-%n%$. >&$ l% hor% 'e comer en el =otel &$l%vo >'ijo Nicol$ con mel%ncol5%. ;ent%'o$ en l% orill% e$c%r-%'% 'el r5oC Nicol$ y Slg% contem-l%)%n l% -ue$t% 'el ;olC cuyo$ <ulgore$ 'e oro y -:r-ur% $e re<lej%)%n en el %gu%C en l%$ vent%n%$ 'e l% igle$i%C en el cieloC en el %ireC $ereno y -uroC como nunc% lo h%)5%n vi$to en Mo$c:. I% -ue$to el ;olC el re)%9o -%$ mugien'oC -%$%ron l%$ m%n%'%$ 'e oc%$... /% $u%ve luG cre-u$cul%r $e extingu5% en el %ireO 'e$cen'5%C lent%C l% noche. &ntre t%ntoC h%)5%n vuelto % c%$% el -%'re y l% m%'re 'e Nicol$C <l%co$C encorv%'o$C $in 'iente$C %m)o$ 'e l%

mi$m% e$t%tur%C y l%$ 'o$ cu9%'%$C M%r5% y ?ekl%C Due tr%)%j%)%n en un% <inc% 'e l% otr% ri)er%. M%r5%C l% mujer 'e Biri%kC ten5% $iete hijo$C y ?ekl%C l% mujer 'e 6ioni$io >% l% $%Gn $ol'%'o>C 'o$. Cu%n'o Nicol$ entr en l% choG% y vio % l% <%mili%O cu%n'o vio to'o$ %Duello$ cuer-o$ 'e 'iver$o$ t%m%9o$ Due $e %git%)%n en l%$ cun%$C en to'o$ lo$ rincone$ 'el c%m%r%nchnO cu%n'o vio el %n$i% con Due l%$ mujere$ y el viejo com5%n -%n negro moj%'o en %gu%C com-ren'i Due h%)5% hecho m%l en ir$e %ll5C en<ermoC $in 'inero yC -or %9%'i'ur%C con l% im-e'iment% 'e $u hij% y $u mujer. >P6n'e e$t mi herm%no Biri%kQ >-reguntC %c%)%'o$ lo$ $%lu'o$. >&$t 'e gu%r'%)o$Due en c%$% 'e un comerci%nte > conte$t el -%'re. &$ )uen much%choC -ero 'em%$i%'o )e)e'or. >36e -oco no$ $irve4 >l%ment l% viej%>. ;on uno$ t%r%m)%n%$ e$to$ mujik$. ;e llev%n 'e c%$% m$ Due tr%en. A Biri%k le gu$t% )e)erO -ero el viejo t%m-oco le h%ce %$co$ % l% )e)i'%C y no h%y Due 'ecir Due conoce el c%mino 'el me$n. PNo cl%m% %l cielo e$toQ... =icieron t en el $%mov%rC en honor 'e lo$ recin lleg%'o$. &l t >Due ol5% % -e$c%'o>C el %G:c%r gri$C el -%nC l% v%jill%C er%n 'e$%gr%'%)le$O t%m)in lo er%n lo$ tem%$ 'e l% conver$%cin: mi$eri%$C en<erme'%'e$... No h%)5%n %c%)%'o %:n l% -rimer% t%G%C cu%n'o $e oy 'e -ronto en el -%tio un% voG 'e )orr%cho Due grit%)%: >3M%r5%4 >@ur%r5% Due e$ Biri%k. Cu%n'o $e h%)l% 'el lo)o... Eo'o$ c%ll%ron. Momento$ 'e$-u$ volvi % o5r$e l% mi$m% voG $-er% y como $u)terrne%: >3M%%%r5%4...

M%r5%C l% m%yor 'e l%$ nuer%$C -%li'eci y $e %g%G%- contr% l% chimene%. &l e$-%nto en el ro$tro 'e %Duell% mujerC <e% y cor-ulent%C 'e %$-ecto v%ronilC re$ult%)% cmico. ;u hij% >l% ni9% % Duien lo$ recin lleg%'o$ h%)5%n encontr%'o $ent%'% en l% chimene%> $e ech % llor%r. >30%h4... PS$ v% % m%t%rC tont%$Q >excl%m ?ekl%C hermo$% mujerC cor-ulent% y <uerte t%m)in. &l viejo cont Due % M%r5% le '%)% mie'o vivir con Biri%k en el )o$DueC y Due el gu%r'%C cu%n'o $e em)orr%ch%)%C i)% % )u$c%rl%C %rm%)% e$cn'%lo y l% v%-ule%)%. >3M%%%r5%4 >oy$e grit%r en l% -uert%. >3&n nom)re 'e @e$ucri$toC 'e<en'e'meC tene' -ie'%' 'e m54 >)%l)uce%)% M%r5%C trmul%C tirit%nteC como )%jo un% 'uch% hel%'%>. 3Por <%vorC 'e<en'e'me4 Eo'o$ lo$ chiDuillo$ -rorrum-ieron en ll%ntoC y ;%ch%C mirn'ole$C t%m)in $e ech % llor%r. ;e oy to$er %l )orr%choC y un gr%n mujikC cuy% c%)eG% cu)r5% un% g%rr% 'e -ielC y cuy% <%GC 'e )%r)% negr%C -%rec5% terri)le % l% ')il luG 'e l% l%m-%rill%C entr en l% h%)it%cin. &r% Biri%k. ;e %cerc % $u mujer yC $in 'ecir -%l%)r%C le 'io un -u9et%GoC en l%$ n%rice$. &ll%C $ilencio$%C %tur'i'%C inclin l% c%)eG% y em-eG % $%ngr%r co-io$%mente. >3Hu vergXenG%4 >murmur el viejo>. 36el%nte 'e lo$ hu$-e'e$4 3Hu -ec%'o4 /% viej%C encorv%'%C -en$%tiv%C c%ll%)%. ?ekl% )%l%nce%)% l% cun%... Srgullo$o 'el $u$to Due le$ h%)5% '%'o % to'o$C Biri%k cogi % M%r5% -or un )r%Go y l% %rr%$tr h%ci% l% -uert%C %ull%n'o como un% <ier%C -%r% -%recer %:n m$ terri)leO -ero en %Duel momento %'virti l% -re$enci% 'e lo$ hu$-e'e$ y $e 'etuvo.

>3AhC y% h%)i$ lleg%'o4 >excl%mC $olt%n'o % $u mujer>. &l Dueri'o herm%no con $u <%mili%... ;e -er$ignC mir%n'o %l icono. /uego continuC muy %)ierto$ lo$ rojo$ ojo$ 'e )orr%cho: >&l Dueri'o herm%no con $u <%mili% h% lleg%'o % l% c%$% -%tern%...C h% lleg%'o 'e Mo$c:C 'e l% c%-it%l...C 'e l% ciu'%' 'e l%$ ciu'%'e$... Con vue$tro -ermi$o... ;e $ent en el )%nco %nte el $%mov%rC y em-eG % )e)er t % gr%n'e$ y rui'o$o$ $or)o$C en me'io 'el $ilencio 'e lo$ circun$t%nte$... Cu%n'o hu)o )e)i'o % $u gu$toC $e ten'i en el )%ncoC y momento$ 'e$-u$ ronc%)%. Aco$tron$e to'o$. Nicol$C como en<ermoC %l l%'o 'el viejoC en l% chimene%O ;%ch%C en el $ueloC y Slg%C en l% -orcheC con l%$ otr%$ mujere$. >No llore$C tont% >'ec5%C ten'i'% en el heno %l l%'o 'e M%r5%>O no llore$. =%y Due tener -%cienci% y $u<rir con re$ign%cin. /% ;%gr%'% &$critur% 'ice: 7;i te '%n un% )o<et%'% en l% mejill% iGDuier'%C -re$ent% l% 'erech%.8 3;5C -o)recit%4 /uego em-eG % cont%rC en voG Due'%C monton%C $u vi'% en Mo$c:C 'on'e h%)5% $i'o c%m%rer% 'e c)ambres garnies... >&n Mo$c: >'ec5%> l%$ c%$%$ $on gr%n'e$C 'e gr%nitoC h%y un $in<5n 'e igle$i%$... &n l%$ c%$%$C -%lom%C h%y $e9or%$ y c%)%llero$ muy gu%-o$ y muy )ien e'uc%'o$. M%r5% 'ijo Due ell% no h%)5% e$t%'o nunc% no y% en Mo$c:C ni $iDuier% en l% c%-it%l 'e -rovinci% m$ -rxim%O er% ignor%nt5$im%C no $%)5% ni el P%'renue$tro. /% otr% nuer% ?ekl%C Due l%$ o5% 'e$'e lejo$C er% t%m)in muy ignor%nte. Ningun% 'e l%$ 'o$ Duer5% % $u m%ri'o. &ll% le tem5% %l $uyoC y cu%n'o e$t%)% junto % l tem)l%)% 'e mie'o y l% -on5% m%l% el olor % %gu%r'iente y t%)%co.

>E: t%m)in te <%$ti'i%$ junto % tu m%ri'oC Pver'%'Q >le -regunt % ?ekl%. ?ekl% conte$t: >No h%)lemo$ 'e e$o. C%ll%ron. =%c5% <r5o. &l g%llo c%nt%)% en el -%tio y no l%$ 'ej%)% 'ormir. Cu%n'o l% luG %Gul%'% 'el %m%necer em-eG % entr%r -or l%$ ren'ij%$C ?ekl% $e lev%ntC $in rui'oC y $%li. /%$ -i$%'%$ 'e $u$ -ie$ 'e$nu'o$ $e %lej%ron veloce$. II Slg% $e <ue % l% igle$i%C %com-%9%'% 'e M%r5%. C%min%)%n %legre$ -or l% $en'% Due con'uc5% %l -r%'o. Slg% re$-ir%)% con 'elici% el %ire c%m-e$inoC y M%r5% %'ivin%)% en $u cu9%'% un %lm% -ro-incu%C <%mili%r. .n )uitre vol%)% $o)re el -r%'o c%$i % r%$ 'e tierr%. &l r5o %:n y%c5% en l% $om)r%C l% nie)l% envolv5% gr%n -%rte 'el -%i$%jeO -ero el $ol n%ciente ilumin%)% lo %lto 'e l% mont%9%C y l% igle$i% )rill%)%. >&l viejo no e$ m%lo >cont%)% M%r5%>O -ero l% viej% tiene un genio en'i%)l%'o y $iem-re e$t gru9en'o. Cu%n'o $e %c%)% el -%n y com-r%mo$ h%rin% en el me$nC 'ice Due comemo$ 'em%$i%'o. >PHu $e le v% % h%cerC hij%Q =%y Due tener -%cienci%. Nue$tro ;e9or 'ijo: 71eni' % m5 cu%nto$ $u<r5$8... Slg% h%)l%)% con lentitu'C %rr%$tr%n'o l%$ -%l%)r%$C y %n'%)% con el -%$o vivo 'e l%$ 'evot%$. /e5% to'o$ lo$ '5%$ el &v%ngelio en %lt% voGC yC %unDue c%$i no l%$ com-ren'5%C l%$ -%l%)r%$ $%nt%$ conmov5%nl% h%$t% h%cerl% llor%r. =%)5% voc%)lo$C comoC -or ejem-loC 1irgen $%nt5$im%C Due -ronunci%)% con el cor%Gn 'ulcemente o-rimi'o. Cre5% en 6io$C en $u ;%nt% M%'reC en to'o$ lo$ $%nto$O cre5% Due no $e 'e)5% o<en'er % n%'ie en el mun'oC ni % l%$ gente$ $encill%$ ni % lo$ %lem%ne$ ni % lo$

)ohemio$ ni % lo$ ju'5o$C y Due er% -ec%'o inclu$o m%ltr%t%r % l%$ )e$ti%$O cre5% Due %$5 e$t%)% e$crito en lo$ li)ro$ $%gr%'o$C y -or e$oC cu%n'o -ronunci%)% l%$ -%l%)r%$ 'e l%$ &$critur%$C %unDue c%$i no l%$ com-ren'5%C $e -int%)% en $u ro$tro un% 'ulce emocin. >P6e 'n'e ere$Q >-regunt M%r5%. >;oy 'e ^l%'imir. No me llev%ron % Mo$c: h%$t% lo$ ocho %9o$. ;e %cerc%ron %l r5o. &n l% ri)er% o-ue$t% un% mujer $e 'e$nu'%)% junto %l %gu%. >&$ ?ekl% >'ijo M%r5%>. =% i'o % ver % lo$ tr%)%j%'ore$ 'e l% <inc% 'e l% otr% orill%. 3&$ terri)le4 ?ekl%C moren% lo$ c%)ello$ $uelto$C <re$c% y ro)u$t% como un% much%ch%C $e l%nG %l %gu%C cuy% $u-er<icie em-eG % %Got%r con lo$ -ie$ lev%nt%n'o un )l%nco hervor 'e e$-um%$. >3&$ terri)le4 >re-iti M%r5%. Por 'e)%jo 'e un%$ no muy $li'%$ t%)l%$C coloc%'%$ % tr%v$ 'el r5oC n%'%)%n en el %gu% -ur% y tr%n$-%rente numero$o$ mujere$. &l roc5o )rill%)% en lo$ ver'e$ m%torr%le$ re<lej%'o$ en l% corriente. 3Hu e$-ln'i'% m%9%n%4 3Hu <eliG $er5%$e en el mun'o $i no exi$tier% l% mi$eri%C terri)leC im-l%c%)leC 'e l% Due no h%)5% m%ner% 'e hurt%r$e4 .n% $im-le mir%'% %tr$ evoc%)% to'o lo ocurri'o l% v5$-er%C y el enc%nto 'e )ien%n'%nG% <lot%nte %lre'e'or 'e$%-%rec5% como -or en$%lmo. /leg%ron % l% igle$i%. M%r5% $e 'etuvo % l% -uert%C $in %trever$e % %v%nG%r. Ni $iDuier% $e %trevi % $ent%r$eC %unDue l% mi$% no em-eG%)% )%$t% l%$ nueve. I -erm%neci en -ie to'o el tiem-o. Cu%n'o el $%cer'ote comenG%)% % leer el &v%ngelio $e not 'e -ronto un% rumoro$% %git%cin entre lo$ <iele$C Due le %)r5%n -%$o % l% <%mili% 'el ;e9or: 'o$ jvene$ ve$ti'%$

'e )l%ncoC con gr%n'e$ $om)rero$C y un much%cho grue$o y $onro$%'oC ve$ti'o 'e m%rinero. ;u %-%ricin im-re$ionC %gr%'%)lemente % Slg%C Due $e 'io cuent% %l -unto 'e $u con'icin comme il fautC M%r5% lo$ mir%)% 'e reojoC con ge$to $om)r5oC como $i <uer%n mon$truo$ c%-%ce$ 'e %-l%$t%rl% $i no $e %-%rt%)%. I o5% e$tremeci'% l% voG 'e )%jo 'el 'iconoC -%recin'ole o5r grit%r: 7 3M%%%r5%48 III /% nuev% 'e l% lleg%'% 'e Nicol$ y $u <%mili% $e h%)5% -ro-%l%'o -or l% %l'e%C y 'e$-u$ 'e l% mi$% %cu'i much% gente % verlo$. Acu'ieronC entre otro$C /eonicheviC M%tveivichi e "licheviC lo$ tre$ % -e'ir notici%$ 'e $u$ -%riente$ coloc%'o$ en Mo$c:. Eo'o$ lo$ much%cho$ in$trui'o$ $e i)%n % Mo$c: 'e cri%'o$ o 'e c%m%rero$C mientr%$ Due lo$ 'e l% otr% orill% -re<er5%n $er -%n%'ero$. =%c5% mucho$ %9o$C en tiem-o$ 'e l% $ervi'um)reC un t%l /uk% "v%nichC mujik 'e @ukovC converti'o y% en -er$on%je legen'%rioC h%)5% lleg%'o % $umiller en un 7clu)8 'e Mo$c:. I $lo %'mit5% % $u $ervicio conterrneo$. ;u$ <%voreci'o$C % $u veGC h%c5%n ir % $u$ -%riente$C % Duiene$ coloc%)%n en c%<$ y re$t%ur%nte$. Nicol$ ten5% nueve %9o$ cu%n'o le envi%ron % Mo$c:. "vn M%k%richC 'e l% <%mili% M%tveivichiC em-le%'o % l% $%Gn en el te%tro &rmit%geC lo tom % $u c%rgo. I %hor%C 'irigin'o$e % lo$ M%tveivichiC Nicol$ 'ec5% 'e$-%cio$%mente: >"vn M%k%rich e$ mi )ienhechorC y le 'e)o -e'ir % 6io$ -or l % to'%$ hor%$C -ue$ gr%ci%$ % l $oy lo Due $oy. >P%'recito >$e l%ment un% viej% 'e elev%'% e$t%tur%C l% herm%n% 'e "vn M%k%rich>C no $%)emo$ n%'% 'e l. >&$t%)% 'e $ervicio en el te%tro 'e SmnO -ero he o5'o 'ecir :ltim%mente Due ten5% un% coloc%cin <uer% 'e l%

ciu'%'... =% envejeci'o mucho. Ante$ h%)5% ver%no$ en Due $e $%c%)% h%$t% 'ieG ru)lo$ 'i%rio$O -ero %hor% lo$ negocio$ $e h%n ech%'o % -er'erC y %'em$ e$t t%n c%n$%'o... /%$ mujere$ mir%)%n lo$ -ie$ 'e Nicol$C c%lG%'o$ con )ot%$ 'e <ieltroC y $u c%r% -li'%C y le 'ec5%n -l%9i'er%$: 3No -ue'e$ y% tr%)%j%rC Nicol$ S$i-ich4 6ecirte otr% co$% $er5% eng%9%rte... I to'o$ %c%rici%)%n % ;%ch%. AunDue h%)5% cum-li'o 'ieG %9o$C er% t%n )%jit% y t%n 'elg%'% Due %-en%$ re-re$ent%)% $iete. &ntre l%$ otr%$ ni9%$C curti'%$ -or l% intem-erieC con lo$ c%)ello$ m%l cort%'o$C ve$ti'%$ con )lu$one$ 'e$colori'o$C ell%C ru)i%C 'e ojo$ gr%n'e$C negro$ y -ro<un'o$C %'orn%'% l% c%)eG% con un% cint% roj%C como un% )e$teGuel% cogi'% en el c%m-oC er% un% <igur% un -oco extr%9%. >;%)e leer >'ijo Slg%C contem-ln'ol% con ternur%. /eno$ %lgoC hijit%... 0u$c el &v%ngelioC $e lo 'ioC y continu rogn'ole: >/eno$ un -oco y lo$ )ueno$ cri$ti%no$ e$cuch%rn. &l li)ro er% viejoC -e$%'oO $u$ t%-%$C 'e -ielC e$t%)%n $uci%$ -or lo$ )or'e$C y ol5% % convento. ;%ch% %rDue l%$ cej%$ y em-eG % leerC %rr%$tr%n'o l%$ -%l%)r%$: >7&l ngel 'el ;e9or $e %-%reci % @o$C Due 'orm5%. /evnt%te >le 'ijo> y huye % &gi-to con el Ni9o y $u ;%nt% M%'re...8 >Con el Ni9o y $u ;%nt% M%'re8 >re-iti Slg%C emocion%'5$im%. 7=uye % &gi-to y -erm%nece %ll5...C con<orme te 'igo.8 &l 7con<orme te 'igo8 hiGo $u)ir 'e -unto l% emocin 'e Slg%C Due no -u'o y% contener$e y -rorrum-i en ll%nto. M%r5%C vin'ol% llor%rC e$t%ll en $olloGo$C y l%

herm%n% 'e "vn M%k%rich no t%r' en imit%rl%. &l viejo comenG % to$er y )u$c un% golo$in% -%r% $u niet%O -ero como no l% encontr%$eC ex-re$ $u contr%rie'%' con un %'emn 'e$e$-er%'o. Cu%n'o termin l% lectur% lo$ vecino$ $e <ueronC h%cin'o$e lengu%$ 'e l%$ )uen%$ -ren'%$ 'e Slg% y ;%ch%. Con motivo 'e l% <ie$t% to'% l% <%mili% -erm%neci en c%$%. /% viej%C % Duien to'o$C $u m%ri'oC $u$ nuer%$C $u$ niet%$C ll%m%)%n l% )ruj%C Duer5% h%cerlo to'o -or $5 mi$m%: ell% encen'5% l% chimene%C herv5% el t en el $%mov%rC h%$t% tom%)% -%rte en l%$ <%en%$ 'el c%m-oO y 'ec5% luegoC l%mentn'o$eC Due e$t%)% ren'i'%. ;iem-re l% inDuiet%)% l% m%n5% 'e Due $e com5% 'em%$i%'o y el temor 'e Due el viejo y l%$ nuer%$ $e Due'%r%n $in tr%)%jo. I% $e le %ntoj%)% Due l%$ oc%$ 'el me$onero %$%lt%)%n $u huert%C y corr5% con un g%rroteC grit%n'o h%$t% 'e$g%9it%r$eC -or entre l%$ cole$C t%n -oco luci'%$ como ell%O y% le -%rec5% Due el cuervo %cech%)% % $u$ -ollo$C y le -er$egu5%C -onin'ole 'e vuelt% y me'i%. ;e -%$%)% el '5% gru9en'o y grit%n'oC y % vece$ $u$ voce$ er%n t%le$C Due l% gente $e 'eten5% %nte l% c%$%. A $u -o)re m%ri'o lo tr%t%)% muy m%lO le ll%m%)% % c%'% momento g%n'ul y otr%$ lin'eG%$. 1er'%'er%menteC l no er% un% %lh%j%C yC 'e no e$t%r $iem-re ell% -inchn'oleC no hu)ier% tr%)%j%'o n%'% y $e hu)ier% -%$%'o l% vi'% $ent%'o en l% chimene% 'icien'o chirigot%$. 6ur%nte l%rgo r%to le h%)l % $u hijo 'e $u$ enemigo$C $e Duej 'e $u$ vecino$C DueC $eg:n lC e$t%)%n $iem-re 'n'ole 'i$gu$to$. ;u hijo le e$cuch%)% %)urri'o. >;5 >'ec5% el viejoC con l%$ m%no$ en l%$ c%'er%$>. ;5C ocho '5%$ 'e$-u$ 'e l% A$cen$in ven'5 el heno % treint% ko-ec$C $eg:n me -ro-on5%... Pue$ )ien: cu%n'o me

i)%C -or l% m%9%n% tem-r%noC con el henoC $in mole$t%r % n%'ieC $%l5% 'el me$n el )%ile Anti- ;e'elnikov. Al verme me 'ijo: 7 PA'n'e v%$C hijo 'e -erroQ8C y me -eg. Biri%k ten5% un 'olor 'e c%)eG% terri)leC % c%u$% 'e l% )orr%cher% 'e l% v5$-er%C y $e $ent5% %vergonG%'o %nte $u herm%no. >3Hu 'emonio 'e vo'k%4 >)%l)uce%)%C $%cu'ien'o l% 'olori'5$im% c%)eG%>. Per'on%'meC herm%no$C -er'on%'meC o$ lo $u-lico... 3Hu vergXenG%4 &n cele)r%cin 'e l% <ie$t% $e com-r en el me$n un %renDueC con cuy% c%)eG% $e hiGo un% $o-%. P:$o$e l% <%mili% % tom%r el t %l me'io'5%C y lo e$tuvo tom%n'o h%$t% Due comenG % $u'%rC re)o$%nte 'e tC to'o el mun'o. /uegoC viejo$C hijo$C nuer%$C nieto$C congregron$e %lre'e'or 'e l% c%Guel% 'e l% $o-%. /% viej%C -rec%vi'%C h%)5% gu%r'%'o el %renDue. Al o)$curecerC un %l<%rero encen'i el horno en l% colin%. A)%joC en el -r%'oC l%$ much%ch%$C en corroC c%nt%)%n. ;on%)% un %cor'en. &n l% otr% rier% %r'5% t%m)in un horno y c%nt%)%n l%$ much%ch%$C cuyo$ c%nto$ em)ellec5% y -oetiG%)% l% 'i$t%nci%. &n el me$nC lo$ c%m-e$ino$ voci<er%)%n y $e in$ult%)%n 'e t%l mo'oC Due Slg%C e$tremecin'o$eC 'ec5% %l o5rle$: >36io$ m5o4 /% %$om)r%)%n %Duell%$ con$t%nte$ injuri%$C $o)re to'o en )oc% 'e viejo$C y% con un -ie en l% $e-ultur%. /o$ ni9o$ y l%$ much%ch%$ l%$ o5%n $in inmut%r$eC h%)itu%'o$ % ell%$ 'e$'e l% cun%. A me'i% noche h%)5%n$e %-%g%'o lo$ horno$O -ero en el -r%'o y el me$n $egu5% l% gente 'ivirtin'o$e. &l viejo y Biri%kC e)rio$C cogi'o$ 'e l%$ m%no$C h%cien'o e$e$C $e %cerc%ron % l% -orch%'%C 'on'e 'orm5%n Slg% y M%r5%.

>6j%l% >interce'5% el viejo>C 'j%l%... &$ un% )uen% mujer... &$o e$ un -ec%'o... >3M%%%r5%4 >grit Biri%k. >6j%l%... &$o e$ un -ec%'o... &$ muy )uen%... ;e 'etuvieron un momento junto % l% -orch%'%C y $e <ueron. 5Me gustan las flores, las flores del campo6 c%nt con voG e$tri'ente el gu%r'%)o$Due. 5Me gusta cogerlas por )uertos y prados6% /uego e$cu-iC l%nG uno$ cu%nto$ jur%mento$ y entr en l% c%$%. IV &r% un '5% muy c%luro$o 'e %go$to. /% viej% h%)5% enc%rg%'o % ;%ch% 'e l% cu$to'i% 'e l% huert%. /%$ oc%$ 'el me$onero -o'5%n re%liG%r uno 'e $u$ %$%lto$C mientr%$ ell%$C junto %l me$nC cog5%n %ven% y ch%rl%)%n tr%nDuil%mente. 6ej%n'o ojo %viGor %l m%choC -%r% Due vie$e $i ell% %cu'5% con el g%rroteC -o'5%n ir$e %cerc%n'oC c%utelo$%$... Pero l%$ oc%$ $e -%$e%)%n -or l% otr% ri)er%C en l%rg% -roce$in )l%nc%. ;%ch%C Due em-eG%)% % %)urrir$eC vien'o Due no intent%)%n ningun% inv%$inC ech % %n'%r h%ci% el r5o... /% hij% m%yor 'e M%r5%C Motk%C 'e -ie $o)re un% enorme -ie'r%C contem-l%)%C inmvilC l% igle$i%. M%r5% h%)5% teni'o trece hijo$O -ero $lo le Due'%)%n $ieteC to'o$ hem)r%$C l% m%yor 'e ocho %9o$. Motk%C 'e$c%lG%C $in m$ ro-% Due un c%mi$nC e$t%)% como -etri<ic%'%O ni $iDuier% %'vert5% Due el $olC Due le '%)% 'e llenoC le h%)5% -ue$to l% coronill% -unto meno$ Due %l rojo. ;%ch% $e 'etuvo % $u l%'o y le 'ijoC mir%n'o % l% igle$i%:

>&n l% igle$i% vive el ;e9or. /% gente $e %lum)r% con lm-%r%$ y vel%$O el ;e9orC con l%m-%rill%$ roj%$C %Gule$C ver'e$C como ojo$. &l ;e9or $e -%$e% 'e noche -or l% igle$i%C y l% 1irgen y ;%n Nicol$ v%n 'etr$ 'e l...C tu-...C tu-...C tu-...C 3y el $%cri$tn tiene un mie'o... ;%ch% c%ll )reve$ in$t%nte$. >;5C -%lom% >%9%'iC imit%n'o % $u m%'re>O y cu%n'o veng% el <in 'el mun'oC to'%$ l%$ igle$i%$ vol%rn %l Cielo. >PCon l%$ c%mL-%Ln%$Q >-regunt Motk% con voG o-%c%. >Con l%$ c%m-%n%$. I cu%n'o $e %c%)e el mun'oC lo$ )ueno$ irn %l P%r%5$o y lo$ m%lo$ %l <uego eterno. ;5C -%lom%. A m%m y % M%r5% le$ 'ir el ;e9or: 7Como no le h%)i$ hecho '%9o % n%'ieC i' % l% 'erech%C %l P%r%5$o.8 I % B%ri%k y % l% viej% le$ 'ir: 7"' % l% iGDuier'%C %l <uego.8 I lo$ Due no %yun%n irn t%m)in %l <uego. Mir %l cieloC con ojo$ muy %)ierto$C y -ro$igui: >Mir% %l cielo $in -e$t%9e%rC y ver$ % lo$ ngele$. Motk% o)e'eci y hu)o un% -%u$%. >P/o$ ve$Q >-regunt ;%ch%. >No veo n%'% >conte$t con $u o-%c% voG Motk%. >Io $5 lo$ veo. ;on -eDue9ito$ y vuel%n -or el cieloC movien'o l%$ %l%$ chiDuitin%$C como lo$ mo$Duito$. Motk% $e Due' me'it%)un'% uno$ in$t%nte$C y -regunt: >P/% viej% ir %l in<iernoQ >"rC -%lom%. /% -ie'r% e$t%)% en lo %lto 'e un% cue$t% cu)iert% 'e un% hier)% t%n ver'e y t%n $u%veC Due '%)%n g%n%$ 'e toc%rl% y 'e ten'er$e $o)re ell%. ;%ch% $e ten'i y ro' h%$t% %)%jo. Motk% imit % $u -rim% y ro' t%m)in h%$t% %)%joC muy

$eri%. &n el r%u'o 'e$cen$o $e le $u)i l% c%mi$% c%$i % l% c%)eG%. >30r%voC )r%vo4 >grit ;%ch%C enc%nt%'%. Eorn%ron % $u)ir$e % l% -ie'r% -%r% ro'%r 'e nuevoO -ero en %Duel momento oyeron l% voG e$tri'ente Due t%nto conoc5%n. 3Hu horror4... /% viej%C 'e$'ent%'%C hue$u'%C encorv%'%C l% r%l% c%)eller% el vientoC ech%)% 'e l% huert% % l%$ oc%$C %rm%'% 'e un -%loC y grit%)%: >3=%n -ue$to l%$ cole$ hech%$ un% l$tim% l%$ $invergXenG%$4 3M%l r%yo l%$ -%rt%4 Al ver % l%$ ni9%$ tir el -%loC cogi un% r%m% $ec%C y %$ien'o % ;%ch% -or el cuello con $u$ 'e'o$ $%rmento$o$C 'uro$C em-eG % -eg%rle con ell%. ;%ch% llor%)% 'e 'olor y 'e e$-%nto... &l m%cho 'e l%$ oc%$C %n'%n'o tor-emente y %l%rg%n'o el -e$cueGoC $e %cerc % l% viej% y l% incre- con energ5%C en $u $-ero i'iom%. /uego volvi junto % $u$ )l%nc%$ com-%9er%$C Due le hicieron o)jeto 'e un% c%luro$% ov%cin. /% viej%C 'e$-u$ 'e -eg%rle % ;%ch%C l% em-ren'i con Motk%C cuy% c%mi$% torn % $u)ir$e. 6e$e$-er%'%C llor%n'o % moco ten'i'o y chill%n'oC ;%ch% $e 'irigi % l% c%$%C $egui'% 'e M%tk%C Due t%m)in -l%95%C y llev%)% t%n moj%'o el ro$tro >-ue$ no $e $ec%)% l%$ lgrim%$> como $i %c%)%$e 'e $%c%rlo 'e un% -%l%ng%n%. >36io$ m5o4 >excl%m Slg%C e$tu-e<%ct%C cu%n'o entr%ron>. 31irgen ;%nt5$im%4 ;%ch% comenG % cont%r lo ocurri'oC y en %Duel momento irrum-i l% viej% en l% e$t%nci% voci<er%n'o y reneg%n'o. ?ekl% $e en<%'C y $e 'i$gu$t to'% l% <%mili%. >&$o no e$ n%'%C no e$ n%'% >'ec5% Slg%C muy -li'%C %c%rici%n'o l% c%)eG% 'e ;%ch%>. &$ un -ec%'o en<%'%r$e con l% %)uelit%.

Nicol$C Due no -o'5% y% $o-ort%r lo$ grito$ con$t%nte$C el h%m)reC el humoC l% $ucie'%'O Due o'i%)% y 'e$-reci%)% %Duell% mi$eri%O Due $e %vergonG%)% 'e $u <%mili% %nte $u mujer y $u hij%C )%j $u$ -iern%$ 'e l% chimene% y le 'ijo % $u m%'reC con voG llen% 'e enojo: >3No tiene u$te' 'erecho % -eg%rle4 >3Aevient% 'e un% veGC c%rro9%4 >grit ?ekl%C <urio$% >. 3S$ h% envi%'o %Du5 el 'i%)lo4 ;%ch%C Motk% y l%$ 'em$ chiDuill%$ $e %g%G%-%ron to'%$ en un rincn 'e l% chimene%C 'etr$ 'e Nicol$C %temoriG%'%$ y mu'%$. &n el $ilencio trgico $e o5%n l%tir $u$ cor%Gone$. Cu%n'o en un% <%mili% h%y un en<ermo incur%)leC cuy% en<erme'%' 'ur% mucho tiem-oC y en cierto$ momento$ $e 'e$e% 'e un mo'o t5mi'o $u muerteC $olo lo$ ni9o$ -ien$%n en ell% con horror. I l%$ chiDuill%$C retenien'o el %lientoC con un% ex-re$in tri$te en el ro$troC contem-l%)%n % Nicol$ y $ent5%n g%n%$ 'e llor%r y 'e 'ecirle %lgo c%ri9o$oC %l -en$%r Due morir5% -ronto. &l en<ermo $e %-ret contr% Slg%C como )u$c%n'o -roteccinC y h%)l %$5C con voG Due'% y trmul%: >Slg%C Dueri'% m5%C no -ue'o continu%r %Du5. Me <%lt% v%lor. &$cr5)eleC -or 6io$C un% c%rt% % tu herm%n% Bl%v'i% A)r%movn% 'icin'ole Due ven'% to'o lo Due tiene y no$ env5e 'inero -%r% irno$. 36io$ m5oC Duin -u'ier% verC %unDue <uer% $o9%n'o o -or un %gujeroC nue$tro Mo$c:4 Al o)$curecerC en me'io 'el c%$i %)$oluto $ilencio 'e lo$ circun$t%nte$C -re$%$ to'o$ 'e un% extr%9% %ngu$ti%C l% terri)le viej% $e -u$o % moj%r corteG%$ 'e -%n negro en %gu% y % chu-%rl%$ 'e$-%cio$%mente. M%r5%C 'e$-u$ 'e or'e9%r % l% v%c%C entr con el cnt%ro 'e leche y lo coloc $o)re el )%nco. /% viej% <ue vertien'o l% leche en lo$ j%rro$C con much% -%chorr%C muy content%C en l% $eguri'%'

'e Due n%'ie l% toc%r5% h%$t% -%$%'% l% vigili% 'e l% A$uncin. /uego 'e verter en un -l%tillo %lgun%$ got%$ -%r% el hijo 'e ?ekl%C )%j lo$ j%rro$ % l% cuev%C %yu'%'% -or ?ekl% y M%r5%. Motk%C en cu%nto $u %)uel%C $u t5% y $u m%'re $%lieron 'e l% h%)it%cinC $e )%j 'e l% chimene%C $e %cerc %l )%nco 'on'e h%)5% 'ej%'o l% viej% l% t%G% 'e m%'er% con l%$ corteG%$C y 'err%m en el %gu% un -oco 'e l% leche 'e$tin%'% % $u -rimo. /% viej% no t%r' en volverC y $igui chu-%n'o l%$ corteG%$. ;%ch% y Motk%C $ent%'%$ en l% chimene%C l% mir%)%nC congr%tuln'o$e 'e $u $egur% con'en%cin %l <uego eterno -or Due)r%nt%miento 'el %yuno. Aco$tron$eC muy con$ol%'%$C y ;%ch% $o9 Due en un enorme hornoC como lo$ 'e lo$ %l<%rero$C un 'i%)loC to'o negro y con cuerno$ 'e v%c%C -er$egu5% % l% viej%C )l%n'ien'o un -%lo $emej%nte %l Due u$%)% ell% -%r% e$-%nt%r % l%$ oc%$. V &l '5% 'e l% A$uncinC h%ci% l%$ once 'e l% nocheC l%$ much%ch%$ y lo$ moGo$C Due -%$e%)%n -or el -r%'oC em-eG%ron % grit%r y % correr en 'ireccin % l% %l'e%. /o$ Due $e h%ll%)%n en l% <%l'% 'e l% mont%9% no $e 'ieron cuent% en el -rimer momento 'e lo Due $uce'5%. >3?uego4 3?uego4 >oyeron grit%r 'e$e$-er%'%mente > 3;ocorro4 1olvieron l% c%)eG%C y un cu%'ro horri)leC inen%rr%)leC $e o<reci % $u$ ojo$. ;o)re el tej%'o 'e -%j% 'e un% 'e l%$ :ltim%$ c%$%$ 'e l% %l'e% $e %lG%)% un% column% 'e <uego 'e tre$ metro$ 'e %ltur%C 'e l% Due $e 'e$-ren'5%n e$-e$% hum%re'% y multitu' 'e chi$-%$. &l <uego no t%r' en -ren'er en to'o el tej%'o. S5%$e $u $inie$tro cre-it%r. .n re$-l%n'or trmulo y rojoC m$ inten$o Due l% luG 'e l% /un%C envolv5% l% %l'e%. Negr%$ $om)r%$ $e %git%)%n $o)re el -%i$%je. Sl5% % incen'io. /o$ c%m-e$ino$C Due

corr5%n mont%9% %rri)%C $in %lientoC mu'o$ 'e e$-%ntoC $e %tro-ell%)%nC $e c%5%nC yC ceg%'o$ -or el 'e$lum)r%nte re$-l%n'orC no $e reconoc5%n uno$ % otro$. &r% horri)le ver % l%$ -%lom%$ vol%r $o)re el <uegoC -or en me'io 'el humoC y o5r c%nt%rC toc%r el %cor'enC re5r % lo$ Due %:n no $%)5%n n%'%. >3&$ l% c%$% 'el t5o ;emenovich4 >grit un% voG ronc%. M%r5%C % l% -uert% 'e $u c%$%C llor%)%C $e e$truj%)% l%$ m%no$C c%$t%9ete%)% lo$ 'iente$C %unDue el <uego er% en el otro extremo 'e l% %l'e%. ;%lieron l%$ ni9%$C en c%mi$%C y Nicol$C con l%$ )ot%$ 'e <ieltro. Ante l% c%$% 'el teniente %lc%l'e em-eG%ron % gol-e%r $onor%mente un% -l%nch% 'e hierro. 0um...C )um...C )um... &l -reci-it%'o y ten%G m%rtilleo encog5% el cor%Gn y '%)% e$c%lo<r5o$. /%$ viej%$ $%c%)%n lo$ icono$. ;e h%c5% $%lir 'e lo$ e$t%)lo$ %l g%n%'o. 0%:le$C -iele$C )%rrile$C er%n %monton%'o$ % l%$ -uert%$ 'e l%$ c%$%$. .n g%r%9n negroC %l Due no $e 'ej%)% ir con lo$ 'em$ c%)%llo$ -orDue lo$ mor'5% y lo$ coce%)%C comenG % '%r )ote$ %l ver$e en li)ert%'C y $e l%nG luego %l g%lo-e -or to'% l% %l'e%C Due recorri un%$ cu%nt%$ vece$C 'etenin'o$e %l c%)o %nte un c%rroC $o)re el Due 'e$c%rg un% lluvi% 'e coce$. &m-eG%ron % toc%r % <uego en l% igle$i%. &n l%$ inme'i%cione$ 'e l% c%$% incen'i%'%C el c%lor er% $o<oc%nteC y l% cl%ri'%' t%lC Due $e ve5%nC como $i el ;ol l%$ %lum)r%$eC l%$ m$ menu'%$ )riGn%$ 'e hier)%. ;o)re uno 'e lo$ co<re$ Due $e h%)5% con$egui'o $%c%r e$t%)% $ent%'o ;emenovichC un c%m-e$ino rojo y n%rigu'oC con l% )oin% c%l%'% h%$t% l%$ orej%$. ;u mujer gem5% ten'i'% en el $uelo y c%$i $in conocimiento. .n viejo octogen%rioC exiguo y )%r)u'o como un gnomoC vecino 'e un% %l'e% -rxim%C $e -%$e%)%C 'e$toc%'o y con

un envoltorio )l%nco en l% m%no. &l <ulgor 'el incen'io )rill%)% en $u c%)eG% c%lv%. &l )%ile Anti- ;e'elnikovC morenoC 'e c%)ello$ negro$ >un ver'%'ero c5ng%ro>C $e %cerc % l% c%$% h%ch% en m%noC y 'e$troG % h%ch%Go$C un% tr%$ otr%C to'%$ l%$ vent%n%$C no $e $%)e con Du o)jeto. 6e$-u$ l% em-ren'i con l% e$c%lin%t%. >3Agu%C mujere$4 >grit%)%>. 3Acerc%' l% )om)%4 36%o$ -ri$%4 /o$ c%m-e$ino$C Due momento$ %nte$ em-in%)%n el co'o en el me$nC %rr%$tr%)%n l% )om)%C )orr%cho$ -er'i'o$C '%n'o tr%$-i$C h%cien'o e$e$ y con l%$ lgrim%$ en lo$ ojo$. >30ri)one$C %gu%4 >le$ grit%)% el )%ileC no meno$ )orr%cho Due ello$> 3Er%)%j%'C -5c%ro$4 /%$ mujere$ y l%$ much%ch%$ corr5%n % l% <uenteC llen%)%n 'e %gu% j%rro$ y cnt%ro$C lo$ v%ci%)%n en l% )om)% y vol%)%n -or %gu% 'e nuevo. Slg%C M%rl%C ;%ch% y Motk% tom%ron -%rte en l% <%en%. Numero$o$ chiDuillo$ tr%)%j%)%n en el m%nejo 'e l% )om)%. &l )%ile 'irig5% l% m%ng%C y% h%ci% l% -uert%C y% h%ci% l%$ vent%n%$C y l% o)tur%)% en -%rte con l% -unt% 'el 'e'oC lo Due h%c5% m$ $i)il%nte el chorro. >3Muy )ienC Anti-4 >le %nim%)%n voce$ %-ro)%tori%$ >. 3Muy )ien4 I Anti- entr%)% en el ve$t5)uloC $in temor %l <uegoC y grit%)%: >3Agu%C %gu%C cri$ti%no$O h%ce' un e$<uerGo4 36uroC 'uro4 /o$ c%m-e$ino$C en com-%cto gru-o y m%no $o)re m%noC contem-l%)%n el <uego. N%'ie $%)5% -or 'n'e comenG%rC n%'ie $%)5% Du h%cer... &l incen'io -royect%)% $u <ulgor $inie$tro $o)re lo$ montone$ 'e heno y 'e trigoC $o)re l%$ -orch%'%$C $o)re lo$ h%ce$ 'e hier)% $ec%. Biri%k

y el viejo S$i-C $u -%'reC h%ll)%n$e entre lo$ c%m-e$ino$C )orr%cho$ lo$ 'o$. I -%r% excu$%r $u -ereG%C el viejo 'ec5%C 'irigin'o$e % $u mujerC $ent%'% en el $uelo: >3No h%y -or Du %-ur%r$e4 Eenemo$ l% c%$% %$egur%'%. ;emenovich re<er5%C enc%rn'o$e or% con unoC or% con otro 'e lo$ Due le ro'e%)%nC cmo h%)5% ocurri'o el incen'io. >&$e viejecito 'el envoltorioC %ntiguo cocinero 'el gener%l @ukovC Due en -%G 'e$c%n$eC lleg % c%$% e$t% t%r'eC y me 'ijoC como %co$tum)r%: 76j%me -%$%r l% noche8... N%tur%lmenteC ech%mo$ un tr%go... Mi mujer $e -u$o % encen'er el $%mov%rC -%r% o<recerle %l viejecito un% t%G% 'e tC y tuvo l% m%l% ocurrenci% 'e h%cerlo en el ve$t5)ulo. &l <uego $u)i -or el tu)oC lleg % l% -%j% 'el techo... y P-%r% Du $eguir cont%n'oQ... 3Gr%ci%$ % Due hemo$ -o'i'o e$c%-%r4... &l viejo no h% teni'o tiem-o ni 'e $%lv%r $u gorr%. 3Hu 'e$gr%ci%4 ;egu5%n $on%n'o lo$ gol-e$ en l% -l%nch% 'e hierro y l%$ c%m-%n%'%$ 'e l% igle$i%. Slg%C envuelt% en el rojo re$-l%n'or 'e l%$ ll%m%$C mir%)%C con horrorC vol%r % l%$ -%lom%$ -or en me'io 'el humo y tem)l%r % lo$ cor'erillo$. Antoj)%$ele Due lo$ $oni'o$ 'el c%m-%neo y 'el gol-e%r en l% -l%nch% hor%'%)%n $u %lm% % m%ner% 'e %guj%$C Due el <uego no i)% % %c%)%r$e nunc%C Due ;%ch% $e h%)5% -er'i'o... I cu%n'o el techo 'e l% c%$% $e vino %)%jo con e$tr-itoC -en$ Due i)% % %r'er l% %l'e% enter%C yC $in nimo$ y% -%r% $eguir llev%n'o %gu%C $e $ent % l% orill% 'el r5oC junto % lo$ 'o$ cnt%ro$... /%$ 'em$ mujere$ em-eG%ron % llor%r % grito$C como $i $e hu)ier% muerto %lguien. Mientr%$ t%ntoC -or el l%'o o-ue$to 'e l% %l'e% lleg%)%n 'o$ c%rro$ con o)rero$ y un% nuev% )om)%. Prece'5%le$C %

c%)%lloC un joven e$tu'i%nteC con l% c%G%'or% )l%nc% 'e$%)roch%'%. &m-eG%ron to'o$ %l -unto % tr%)%j%r. Cu%tro o)rero$ y el e$tu'i%nteC DueC con l% <%G enrojeci'%C l%nG%)% -enetr%nte$ e im-erio$%$ voce$ 'e m%n'oC como $i <uer% -%r% l l% extincin 'e un incen'io un% co$% muy <cilC $u)ieron % l% veGC h%ch% en m%noC -or un% e$c%l% 'e Due ven5%n -rovi$to$. I lo$ c%m-e$ino$ %$i$tieron % un% concienGu'% l%)or 'e 'erri)o: <ueron 'erri)%'o$ el e$t%)loC l% cerc%... >3No 'eji$ 'erri)%r4 >grit %lguien> 3No 'eji$ 'erri)%r4 Biri%k $e 'irigi % l% c%$% con %ire 'eci'i'oC como -%r% im-e'ir Due $e $iguie$e 'erri)%n'oO -ero uno 'e lo$ o)rero$ le hiGo gir%r $o)re lo$ t%lone$ y le 'io un -u9et%Go. Syron$e ri$%$. &l o)rero le 'io otro -u9et%Go % Biri%kC Due -er'i el eDuili)rio y $e volviC % g%t%$C % $u $itio. 6o$ )ell%$ much%ch%$ con $om)reroC %l -%recer herm%n%$ 'el e$tu'i%nteC lleg%ron momento$ 'e$-u$. 6etuviron$e % ciert% 'i$t%nci% 'e l% c%$% incen'i%'%. &l e$tu'i%nte 'irig5% l% m%ng% 'e l% )om)% h%ci% un montn 'e vig%$ no %-%g%'%$ 'el to'o %:n. >3George$4 >le grit%ron l%$ 'o$ much%ch%$C en tono 'e re-roche>. 3George$4 &l incen'io h%)5% $i'o extingui'o. =%$t% %Duel momento n%'ie $e 'io cuent% 'e Due er% y% 'e '5% ni 'e Due l%$ c%r%$ 'e to'o$ -%rec5%n 'e en<ermo$C como $uce'e $iem-re %l %m%necerC cu%n'o $e %-%g% el )rillo 'e l%$ :ltim%$ e$trell%$. C%mino 'e $u$ c%$%$C lo$ c%m-e$ino$ $e re5%nC %cor'n'o$e 'el cocinero 'el gener%l @ukov y 'e $u gorr% Duem%'%. ;ent5%n$e inclin%'o$ % tom%r % )rom% el incen'ioC y h%$t% $e 'ir5% DueC en $u <uero internoC $e 'ol5%n 'e Due $e hu)ier% %c%)%'o t%n -ronto.

>30ien h% tr%)%j%'o u$te'C $e9or4 >le 'ijo Slg% %l e$tu'i%nte>. 6e)5% u$te' ir % Mo$c:: %ll5 c%$i to'o$ lo$ '5%$ tenemo$ incen'io$. >P&$ u$te' 'e Mo$c:Q >-regunt un% 'e l%$ much%ch%$. >;5C $e9orit%. Mi m%ri'oC h% $i'o c%m%rero 'el =otel &$l%vo. &$t% ni9% e$ mi hij%. I Slg% $e9%l % ;%ch%C Due ten5% <r5o y $e %-ret%)% contr% ell%. >E%m)in e$ 'e Mo$c: >%9%'i. /%$ 'o$ much%ch%$ le 'ijeron %l e$tu'i%nte %lgun%$ -%l%)r%$ en <r%nc$C y el joven le ten'i veinte ko-ec$ % ;%ch%. &l viejo S$i- lo o)$erv to'oC y un% 'ulce e$-er%nG% $e -int en $u $em)l%nte. >Gr%ci%$ % 6io$C no h%c5% vientoC $e9or5%. ;i hu)ier% hecho vientoC en un %)rir y cerr%r 'e ojo$... Er%$ un% -%u$%C el viejo S$i-C un -oco con<u$oC %9%'i: >=%ce <re$co... No ven'r5% m%l me'i% )otellit% -%r% entr%r en c%lor... No le 'ieron n%'%C y $e <ueC %rr%$tr%n'o lo$ -ie$. Slg% $e Due' % l% orill% 'el r5oC y vio cmo -%$%)%n %l otro l%'o lo$ c%rru%je$. /o$ $e9ore$ $iguieron % -ie -or el -r%'o. &l c%rru%je le$ e$-er%)% %l l%'o o-ue$to. >3;on t%n %m%)le$ y t%n gu%-o$4 >le 'ijo Slg% % $u m%ri'oC cu%n'o lleg % $u c%$%>. 3/%$ much%ch%$ $on 'o$ Dueru)ine$4 >3Hue revienten4 >-ro<iri ?ekl%C hech% un% <uri%. VI M%r5% $e cre5% muy 'e$gr%ci%'% y 'ec5% Due Duer5% morir$e. A ?ekl%C -or el contr%rioC l% -o)reG%C l% $ucie'%'C l%$ injuri%$ con$t%nte$C no le c%u$%)%n enojo %lguno. Com5% lo Due le $erv5%nC $e %co$t%)% 'on'e y como -o'5%C

tir%)% l% )%$ur% % l% -uert% 'e l% c%$%C %n'%)% 'e$c%lG% -or lo$ ch%rco$. 6e$'e el -rimer momento %)orreci % Slg% y % Nicol$C ju$t%mente -orDue %Duell% vi'% no le$ gu$t%)%. >PHu $e le$ h% -er'i'o %Du5 % e$to$ m%rDue$e$ mo$covit%$Q >$e 'ec5% con m%levolenci%. .n% m%9%n% 'e $e-tiem)reC ?ekl%C roj% 'e <r5oC ro)u$t%C %rrog%nteC $u)i 'el r5o con 'o$ cnt%ro$ 'e %gu%. M%r5% y Slg% e$t%)%n $ent%'%$ % l% me$% y tom%)%n t. >P%reci$ 'o$ $e9or%$ >le$ 'ijoC )urlon%C $u cu9%'%C 'ej%n'o lo$ cnt%ro$ en el $uelo>. S$ h%)i$ %co$tum)r%'o % tom%r t to'o$ lo$ '5%$... 1%i$ % in<l%ro$ con t%nto t. I cl%v en Slg% un% mir%'% 'e o'io. >P=%$ engor'%'o %$5 en Mo$c:C )%rrigon%Q >%9%'i. Cogi l% e$co)% y 'e$c%rg con ell% un gol-e $o)re el hom)ro 'e Slg%. /%$ 'o$ cu9%'%$C e$tu-e<%ct%$C limitron$e % excl%m%r: >3Ave M%r5% Pur5$im%4 /uegoC ?ekl% $e enc%min 'e nuevo %l r5oC con un )ulto 'e ro-% $uci%. ")% ech%n'o $%-o$ y cule)r%$ -or l% )oc% y $e le o5% 'e$'e l% c%$%. No mucho 'e$-u$C un% noche e$t%)%n to'%$C meno$ ?ekl% >Due $e h%)5% i'o % l% otr% ri)er%>C hil%n'o $e'%. ;e l% -rocur%)%n en l% m%nu<%ctur% vecin%C y to'% l% <%mili% g%n%)%C con el tr%)%jo 'el hil%'oC uno$ veinte ko-ec$ $em%n%le$. >&l c%m-e$ino e$t%)% mucho mejor Due %hor% cu%n'o er% $iervo >'ec5%C hil%n'oC el viejo>. Eo'o er% % $u$ hor%$: el tr%)%joC l% comi'%C el 'e$c%n$o. No <%lt%)%nC -%r% l% comi'%C l% $o-% 'e cole$ y lo$ -uche$C niC -%r% l% cen%C lo$ -uche$ y l% $o-%. &l c%m-e$ino -o'5% comer cu%nt%$ cole$ y cu%nto$ -e-ino$ Dui$ier%. I l%$ co$tum)re$ er%n otr%$C h%)5% m$ $erie'%'C much% m$ $erie'%'.

Alum)r%)% l% e$t%nci% un% lm-%r% Due %r'5% m%l y ech%)% humo. Col%n'o $e inter-on5% %lguien entre l% vent%n% y l% luGC $e ve5% )l%nDue%r en l%$ -%re'e$C en el $ueloC en lo$ mue)le$C el <ulgor 'e l% /un% llen%. &l viejo S$i- cont%)%C recren'o$e en $u$ recuer'o$C cmo $e viv5% %nte$ 'e l% m%numi$in en %Duello$ mi$mo$ lug%re$ 'on'e %hor% l% vi'% er% tri$teC mi$er%)le. =%)5% much%$ c%cer5%$C con le)rele$ y otro$ -erro$ 'e ojeoC y $e le$ '%)% % lo$ c%m-e$ino$ %gu%r'iente $iem-re Due $e h%c5% un% )%ti'%O $e le$ envi%)% c%G% % lo$ jvene$ $e9ore$ Due re$i'5%n en Mo$c:O $e c%$tig%)% con el ltigo % lo$ $iervo$ 'e$o)e'iente$ o $e le$ m%n'%)% %l -%trimonio 'e EverC y % lo$ )ueno$ y 'cile$ $e le$ -remi%)%. /% viej% tom l% -%l%)r% cu%n'o $u m%ri'o c%llC y em-eG % cont%r co$%$ 'e $u juventu'C Due recor'%)% con to'o lujo 'e 'et%lle$. =%)l 'e $u %m%: un% mujer )uen% y 'evot%C c%$%'% con un c%l%ver%. /%$ hij%$ 'e l% -o)re $e9or% t%m)in $e c%$%ron m%l to'%$: un% con un )orr%choC otr% con un ric%chnC l% tercer% con $u r%-torC % Duien -re$t %yu'% l% viej%C un% much%ch% entonce$C y l%$ tre$ murieron jvene$C 'e -%'ecerC como $u m%'re. /% viej%C evoc%n'o e$t%$ memori%$C c%$i llor%)%. 6e -ronto ll%m%ron % l% -uert%. Eo'o$ $e e$tremecieron. >3E5o S$i-C 'jeme -%$%r l% noche4 &l viejecito c%lvoC 'e l% gorr% Duem%'%C el cocinero 'el gener%l @ukovC entr. ;e $entC -re$t un r%to %tencin $ilencio$% % l% conver$%cin y meti )%G%C %l c%)oC re<irien'o un% hi$tori%C % l% Due $iguieron otr% y otr%... Nicol$C Due e$t%)% $ent%'o en l% chimene%C con l%$ -iern%$ colg%n'oC le -regunt Du -l%to$ $e gui$%)%n en $u -oc%C y le h%)l 'e %l)on'iguill%$C 'e chulet%$C 'e to'o gnero 'e $o-%$ y $%l$%$. &l cocineroC Due ten5% un% memori% <elic5$im%C le nom)r -l%to$ DueC ni $e conoc5%n

y%. =%)5% unoC -or ejem-loC Due $e ll%m%)% 7%l lev%nt%r$e8C y cuyo -rinci-%l com-onente er%n ojo$ 'e v%c%. >P;e h%c5%n chulet%$ % l% m%ri$c%l%Q >-regunt Nicol$. >No. Nicol$ $%cu'i e$c-tic%mente l% c%)eG%C y 'ijo: >3=%y %lguno$ cocinero$...4 /%$ much%ch%$C to'%$ $o)re l% chimene%C mir%)%n %)%joC $in -e$t%9e%r. P%rec5%n un gru-o 'e Dueru)ine$ en un% nu)e. /e$ gu$t%)%n mucho lo$ cuento$ y $u$-ir%)%nC $e e$tremec5%nC -%li'ec5%nC y% enc%nt%'%$C y% temero$%$C e$cuch%n'o. A l% viej%C $u n%rr%'or% -re'ilect%C l% o5%n inmvile$C retenien'o el %liento. ;e %co$t%ron to'o$ en $ilencio. I lo$ viejo$C recin removi'o$ $u$ recuer'o$C -en$%)%n en lo 'icho$o Due $e e$ cu%n'o $e e$ jovenC en lo 'ulceC Due e$ el recor'%r l% juventu'C %unDue no h%y% $i'o <eliGC en lo Due no$ e$-%nt% l% i'e% 'e l% muerte cu%n'o l% $entimo$ y% %cerc%r$e... ;e %-%g l% luG. &l <ulgor 'e l% /un% llen%C Due entr%)% -or l%$ 'o$ vent%n%$O el $ilencio $lo tur)%'o -or el )%l%nceo 'e l% cun%C h%c5%n -en$%r en Due l% vi'% -%$% y no vuelve... &l $ue9oC el olvi'o. 6e -rontoC un gol-ecito en el hom)roC un leve $o-lo en l% mejill%. I el $ue9o 'e nuevo y m%le$t%rC y l% tur)%'or%C l% inDuiet%nte i'e% 'e l% muerte. .n% vuelt% en el lechoC l% i'e% 'e l% muerte huye...O -ero otr%$C tri$te$C enojo$%$C %cu'en: l% 'e l% mi$eri%C l% 'el -%n coti'i%noC l% 'e lo c%r% Due e$t l% h%rin%...C y otr% veG el -en$%miento %m%rgo 'e Due l% vi'% -%$% y no vuelve... >36io$ m5o4 >$u$-ir el cocinero. Alguien ll%m muy $u%vemente % l% vent%n%. ;in 'u'% er% ?ekl%. Slg% $e lev%ntC yC )o$teG%n'oC reG%n'o en voG

)%j%C %)ri l% -uert% 'el ve$t5)uloO -ero $lo entr%ron el viento y l% cl%ri'%' 'el -lenilunio. ;e ve5%n -or l% -uert% %)iert% l% c%lle $olit%ri% y l% /un%C Due c%min%)% Por el cielo. >PHuin e$Q >-regunt Slg%. >;oy yo >conte$t%r%n>C $oy yo. @unto % l% -uert%C ?ekl%C muy %rrim%'% % l% -%re'C tirit%)% y c%$t%9ete%)% lo$ 'iente$C 'e$nu'% 'e -ie$ % c%)eG%. P%rec5% m$ -li'%C m$ )ell% y m$ extr%9%C )%9%'% -or l% luG lun%rC Due %centu%)% el enc%nto 'e l% negrur% 'e $u$ cej%$ y 'e l% loG%n% ro)u$teG 'e $u -echo. >&n l% otr% ri)er% >ex-lic> uno$ moGo$ me h%n 'e$nu'%'o y me h%n 'ej%'o venir %$5. Me he veni'o en cuero$C y% lo ve$C como me -%ri mi m%'re. Ereme %lgo -%r% ve$tirme. >3Pero entr%C mujer4 >'ijo Slg% muy Due'o y tem)l%n'o t%m)in. >Eemo Due lo$ viejo$ e$tn 'e$-ierto$... /% viej%C en e<ectoC $e h%)5% 'e$-ert%'o y e$t%)% inDuiet% y reneg%n'o. &l viejo -regunt: >PHuin e$Q Slg% <ue 'e -untill%$ -or un% c%mi$% y un% <%l'% y $e l%$ llev % ?ekl%C Due $e vi$ti en un $%nti%mn. /uego entr%ron l%$ 'o$C -rocur%n'o no $er o5'%$. >P&re$ t:C hermo$%Q >re<un<u9 l% viej%C %'ivinn'ol%>. 3I Due no reviente$C correton%4... >No te %-ure$C -%lom%C no te %-ure$ >'ec5% Slg%C %)rig%n'o )ien % $u cu9%'%. Nuevo $ilencio. Eo'o$ e$t%)%n 'e$vel%'o$: el viejoC -or un 'olor 'e e$-%l'%O l% viej%C -or $u$ -reocu-%cione$ y $u m%l% $%ngreO M%r5%C -or el mie'oO lo$ ni9o$C -or l% $%rn% y el h%m)re.

?ekl% em-eG % llor%r % grito$O -ero $e contuvo en $egui'%. 6ur%nte un r%to oyron$eC 'e cu%n'o en cu%n'oC $u$ $olloGo$C c%'% veG m$ ')ile$C y %l c%)o $e c%ll. 6e hor% en hor% $on%)%n l%$ c%m-%n%'%$ 'el relojO m%$ no er% -o$i)le tom%rl%$ en $erio. .n% hor% 'e$-u$ 'e $on%r cinco $on%ron tre$. >36io$ m5o4 >$u$-ir%)% el cocinero. /% cl%ri'%'C Due entr%)% -or l%$ vent%n%$ no $e $%)5% % -unto <ijo $i er% 'e l% /un% o 'el %l)%. M%r5% $e lev%nt y $%li. ;e l% oy or'e9%r % l% v%c% y 'ecir: >No teng%$ cui'%'o. /% viej% $%li t%m)in. No er% 'e '5% %:nO -ero $e 'i$tingu5%n to'o$ lo$ o)jeto$. Nicol$C Due no h%)5% -eg%'o lo$ ojo$C $e )%j 'e l% chimene%C $%c 'el co<re ver'e $u <r%c.C $e le -u$o yC %cercn'o$e % l% vent%n%C %c%rici $u$ m%ng%$ y $u$ <%l'one$C y $e $onri. /uego $e lo DuitC lo gu%r' en el co<re y $e %co$t 'e nuevo. M%r5% volvi y $e -u$o % encen'er l% chimene%. No e$t%)% %:n 'e$-%)il%'% 'el to'o. Ac%$o recor'%n'o un $ue9o o l%$ hi$tori%$ 'e l% v5$-er%C 'ijoC 'e$-ereGn'o$e: >3NoC l% li)ert%' e$ mejor4 VII /leg el 7je<e8. ;e ll%m%)% %$5 %l comi$%rio 'e -olic5%. ;e $%)5% 'e$'e h%c5% un% $em%n% cun'o y -or Du ven'r5%. AunDue en @ukov $lo h%)5% cu%rent% c%$%$C lo$ %tr%$o$ en l% contri)ucin <i$c%l y territori%l -%$%)%n 'e 'o$ mil ru)io$. &l comi$%rio $e %-e 'el coche en el me$nC tom 'o$ t%G%$ 'e t y $e <ueC % -ieC % c%$% 'el )%ileC %nte l% cu%l un com-%cto gru-o 'e contri)uyente$ moro$o$ e$-er%)% y%. &l )%ile Anti- ;e'elnikovC % -e$%r 'e $u juventu' >ten5% -oco m$ 'e treint% %9o$> y 'e Due er% -o)re y no -%g%)% regul%rmente lo$ im-ue$to$C $e

'i$tingu5% -or $u $everi'%' y $e -on5% $iem-re 'e -%rte 'e l%$ %utori'%'e$. &l $er )%ile le 'ivert5%C y l% concienci% 'e $u %utori'%'C DueC como Due'% 'ichoC l h%c5% $entirC no le 'i$gu$t%)%. ;e le tem5% y o)e'ec5% en l%$ %$%m)le%$O % vece$C 'eten5% % %lg:n )orr%cho en l%$ -roximi'%'e$ 'el me$nC %t)%le co'o con co'o y le met5% en l% crcel. .n '5% 'etuvo % l% viej% -or reneg%r en l% %$%m)le%C % l% Due h%)5% %cu'i'o en $u)$titucin 'e $u m%ri'oC y l% tuvo -re$% veinticu%tro hor%$. AunDue nunc% h%)5% vivi'o en l% ciu'%' y no le5% li)ro$C u$%)% en l% conver$%cin -%l%)r%$ extr%or'in%ri%$C y l% genteC $in enten'erle $iem-reC ten5% 'e l un %lto conce-to. Cu%n'o S$i- entr en c%$% 'el )%ileC con $u li)ret%C el comi$%rioC %nci%no 'e l%rg%$ -%till%$ )l%nc%$C e$t%)% $ent%'o %nte l% me$% y e$cri)5%. /% h%)it%cin e$t%)% lim-i%O cu)r5%n l%$ -%re'e$ ilu$tr%cione$ 'e -eri'ico$C y en el $itio m$ vi$i)leC junto % lo$ icono$C h%)5% un retr%to 'el gener%l 0%tten)erg. A un l%'o 'e l% me$%C en -ie y cruG%'o 'e )r%Go$C $e h%ll%)% Anti- ;e'elnikov. >6e)eC $e9or5% >'ijo %l lleg%rle % S$i- $u turno>C ciento 'iecinueve ru)lo$. Ante$ 'e ;em%n% ;%nt% -%g unoC y no h% vuelto % -%g%r ni un ko-ec. &l comi$%rio mir % S$i- y le -regunt: >PCmo e$ e$oC herm%nitoQ >Por el %mor 'e 6io$C $e9or5% >conte$t S$i-C con tono -%ttico>O 'jeme $u $e9or5% ex-lic%rme. &l $e9or /utoretGkyC el %9o -%$%'oC me 'ijo: 7S$i-C ven'e tu heno...C vn'elo.8 PPor Du noQ Convinimo$ el -recio... &m-eG % Duej%r$e 'el )%ile. A c%'% momento $e volv5% % lo$ c%m-e$ino$C como -onin'olo$ -or te$tigo$. &$t%)% color%'o como un tom%te y $u'%)% % m%re$. &n $u mir%'% -enetr%nte h%)5% un% ex-re$in m%lvol%.

>No com-ren'o -%r% Du me cuent%$ to'o e$o >le interrum-i el comi$%rio. Io $lo te -regunto -or Du no -%g%$ lo$ im-ue$to$. No -%gi$ ningunoC y yo $oy el re$-on$%)le. >3No -ue'o -%g%r4 >&$%$ -%l%)r%$ >'ijo el )%ile> no merecen un comento $erio. /o$ Chikil'ieyev $u<renC en e<ectoC no leve$ %go)io$ econmico$O -ero '5gne$e $u $e9or5% -regunt%rC inDuirir... ;on %lcohlico$C n%'% %-%ci)le$C c%recen 'e inteligenci% en %)$oluto. &l comi$%rioC luego 'e e$cri)ir en $u$ -%-ele$ 'ur%nte uno$ in$t%nte$C lev%nt l% c%)eG% yC con l% c%lm%C con l% $u%vi'%' 'e Duien -i'e un v%$o 'e %gu%C le 'ijo % S$i-: >3/rg%te4 No t%r' en m%rch%r$e. I cu%n'o $e $entC to$ien'oC en $u mi$er%)le cochecilloC $e %'vert5% no $olo en $u ro$troC $ino h%$t% en $u %ngo$t% y l%rg% e$-%l'%C Due y% no $e %cor'%)% ni 'e S$i- ni 'el )%ile ni 'e lo$ im-ue$to$ 'e @ukovC y -en$%)% en co$%$ m$ 5ntim%$. A:n no $e h%)r5% %lej%'o un kilmetroC cu%n'o Anti;e'elnikov $%l5% 'e c%$% 'e lo$ Chikil'ieyev con el $%mov%r en l% m%no y -er$egui'o -or l% viej%C Due voci<er%)%: >36e ningun% m%ner%4 36meloC m%l'ito4 &l )%ile i)% c%$i corrien'oC y l% viej% m%rch%)% en -o$ $uyoC encorv%'%C j%'e%nteC tro-eG%n'oC % -unto 'e morir$e 'e ir%. /% -%9olet% $e le h%)5% 'e$liG%'o h%ci% %tr$ y llev%)% %l viento lo$ c%)ello$ )l%nco$C 'e m%tice$ ver'e$. 6e -ronto $e 'etuvoC yC <uer% 'e $5C 'n'o$e -u9et%Go$ en el -echoC gritC con voG 'e$<%lleci'%: >3Cri$ti%no$ Due crei$ en 6io$4 3P%'recito$4 3;ocorro4 36e<en'e'me -or mi$ericor'i%4 3No -ue'o m$4

>31%mo$C viej% >le 'ijo el )%ile con $everi'%'>C un -oDuito m$ 'e cor'ur%4 &m)%rg%'o el $%mov%rC l% c%$% $e torn %:n m$ tri$te. =%)5% %lgo 'e humill%nte en %Duel em)%rgo. 6ir5%$e DueC con el $%mov%rC $e h%)5%n llev%'o el honor 'e l% c%$%. ;i hu)ier%n em)%rg%'o l% me$%C lo$ )%nco$C lo$ -uchero$C no hu)ier% $i'o t%n $en$i)le el v%c5o. /% viej%C grit%)%O M%r5%C llor%)%C y l%$ ni9%$C %l ver $u ll%ntoC llor%)%n t%m)in. &l viejoC Due $e $ent5% cul-%)leC $e h%)5% $ent%'o en un rincnC y c%ll%)%C c%)iG)%jo y $om)r5o. Nicol$ t%m)in c%ll%)%. /% viej% le Duer5% y le com-%'ec5%O -ero en $u <uri% loc%C metin'ole lo$ -u9o$ -or lo$ ojo$C le -u$o 'e injuri%$ y 'enue$to$ Due no h%)5% -or 'n'e cogerle. 3Zl ten5% l% cul-%4 PPor Du le$ h%)5% m%n'%'o $iem-re t%n -oco 'ineroC g%n%n'oC como le$ 'ec5% en $u$ c%rt%$C cincuent% ru)lo$ %l me$ en el =otel &$l%voQ... PPor Du $e h%)5% meti'o %ll5C con $u$ -le-%$ y con $u <%mili%Q... 3;i $e mor5%C Pcon Du 'inero i)% % enterr%rleQ... 6%)% l$tim% ver %l -o)re hom)re. I no meno$ l$tim% '%)% ver % Slg% y % ;%ch%. &l viejo $e lev%ntC cogi l% gorr% y $e 'irigi % c%$% 'el )%ile. &r% 'e noche y%. Anti- ;e'elnikov $ell%)% uno$ 'ocumento$C in<l%n'o lo$ c%rrillo$O ol5% % c%r)n encen'i'oO lo$ chiDuillo$C <l%co$C $ucio$C no m$ luci'o$ Due lo$ 'e Chikil'ieyevC $e revolc%)%n -or el $ueloO l% mujerC <e%C -eco$%C )%rrigu'%C hil%)% $e'%. &r% un% <%mili% mi$er%)leC en<ermiG%C en l% Due el :nico in'ivi'uo 'e )uen ver er% Anti-. ;o)re el )%nco h%)5% cinco $%mov%re$ en <il%. &l viejo $e -er$ignC -ue$to$ lo$ ojo$ en 0%tten)ergC y 'ijo. >3Anti-C -or 6io$C 'evulveme el $%mov%r4 3Por lo$ cl%vo$ 'e Cri$to4 >6%me tre$ ru)lo$ y te lo 'evolver.

>P6e 'n'e Duiere$ Due lo$ $%DueQ Anti- in<l%)% lo$ c%rrillo$. /% lum)re $il)%)% y $e re<lej%)% en lo$ $%mov%re$. &l viejoC e$truj%n'o l% gorr%C $u-lic: >36evulvemelo4 &l )%ile no -%rec5% morenoC $ino negroC y $e 'ir5% Due er% un )rujo. ;e volvi h%ci% S$i- y conte$t $evero y )reve: >Eo'o 'e-en'e 'e l% %utori'%' region%l. &n l% %$%m)le% %'mini$tr%tiv% -ue'e$ ex-oner tu$ Duej%$C y% -or e$critoC y% or%lmente. S$i- no enten'i n%'%O -ero l%$ $olemne$ -%l%)r%$ 'el )%ile le $%ti$<icieronC y torn % $u c%$%. 6ieG '5%$ 'e$-u$ el comi$%rio <ue 'e nuevo % l% %l'e%. &$tuvo un% hor% y $e m%rch. =%c5% viento y <r5oO el r5o llev%)% y% hel%'o mucho$ '5%$C -ero no nev%)%. .n '5% 'e <ie$t%C lo$ vecino$ $e reunieron un r%to en c%$% 'e S$i-. Como er% -ec%'o tr%)%j%rC no $e h%)5% encen'i'o l% luGC %unDue y% h%)5% o)$cureci'o. /o$ tem%$ 'e l% conver$%cin no <ueron muy regocij%'o$. A uno$ c%m-e$ino$ %tr%$%'o$ en el -%go 'e lo$ im-ue$to$ $e le$ h%)5% em)%rg%'o l%$ g%llin%$C yC 'e-o$it%'o$ lo$ -o)re$ %nim%le$ en l% %'mini$tr%cin comun%lC 'on'e n%'ie $e h%)5% cui'%'o 'e '%rle$ 'e comerC $e h%)5%n muerto 'e h%m)re. E%m)in h%)5%n $i'o em)%rg%'o$ uno$ c%rnero$C uno 'e lo$ cu%le$ $e h%)5% muerto %l $er tr%$l%'%'o 'e un c%rro % otro. PHuin ten5% l% cul-% 'e to'o %DuelloQ >3/%$ 6i-ut%cione$ region%le$4 >'ijo S$i->. P&$ ver'%' o noQ >&$ ver'%'C e$ ver'%'C no h%y 'u'%. ;e cul-%)% % l%$ 6i-ut%cione$ 'e to'o: 'e lo$ %tr%$o$C 'e l%$ m%l%$ co$ech%$... I n%'ie $%)5% % cienci% ciert% lo Due

er%n l%$ 6i-ut%cione$. =%$t% Due lo$ c%m-e$ino$ rico$C 'ue9o$ 'e <)ric%$C 'e %lm%cene$ o 'e me$one$C no <ueron elegi'o$ miem)ro$ 'e e$%$ %$%m)le%$C y 'ieron en l% <lor 'e h%)l%r m%l 'e lo$ $u$o'icho$ org%ni$mo$C ning:n %l'e%no lo$ h%)5% o5'o nom)r%r. ;e l%ment%ron t%m)in lo$ contertulio$ 'e Due no nev%$e. /o$ montone$ 'e tierr% hel%'% im-o$i)ilit%)%n el tr%n$-orte 'e l%$ m%'er%$. Huince o veinte %9o$ %tr$C l%$ conver$%cione$ en @ukov er%n mucho m$ intere$%nte$. /o$ viejo$ $e 'ir5% Due gu%r'%)%n %lg:n $ecretoC Due %c%)%)%n 'e enter%r$e 'e %lgoC Due e$-er%)%n %lg:n %contecimiento. ;e h%)l%)% 'e un 'ecreto $ecreto 'el G%rC 'el re-%rto 'e nuev%$ tierr%$C 'e te$oro$C y $e %lu'5% % %lgun%$ co$%$ con me'i%$ -%l%)r%$. Ahor% no h%)5% $ecreto ni mi$terio %lgunoO l% vi'% er% cl%r% como el %gu%C y %-en%$ $e -o'5% h%)l%r 'e otr% co$% Due 'e l% mi$eri%C l% c%re$t5% 'e l% h%rin%C l% <%lt% 'e nieve... =u)o un $ilencio. I 'e nuevo $e $%c%ron % col%cin l%$ g%llin%$ y lo$ c%rnero$C y $e 'ijo. >/% cul-% 'e to'o... >/% cul-% 'e to'o >%t%j S$i-C $om)r5o> l% tienen l%$ 6i-ut%cione$. VIII /% igle$i% -%rroDui%l $e h%ll%)% % $ei$ kilmetro$ 'e l% %l'e%C en Bo$ogorov. /o$ vecino$ 'e @ukov $olo i)%n % ell% con motivo 'e <uner%le$C )%utiGo$ o )o'%$. S5%n mi$% y or%)%n en l% igle$i% 'e l% otr% ri)er%. /o$ '5%$ 'e <ie$t%C l%$ much%ch%$C muy em-erejil%'%$C i)%n % mi$% to'%$ junt%$C y er% un enc%nto verl%$ c%min%r % tr%v$ 'e lo$ -r%'o$. Cu%n'o h%c5% m%l tiem-oC l% gente $e Due'%)% en c%$%.

&l viejo no cre5% en 6io$C en el Due no -en$%)% nunc%. A'mit5% lo $o)ren%tur%lC -ero lo con$i'er%)% m%teri% $olo intere$%nte -%r% l%$ mujere$. Cu%n'o $e h%)l%)% en $u -re$enci% 'e religin y $e le -regunt%)%C -or ejem-loC $u o-inin $o)re lo$ mil%gro$C $ol5% conte$t%rC un -oco contr%ri%'o y r%$cn'o$e l% c%)eG%: >3Huin $%)e4 /% viej% cre5%C % $u m%ner%O -ero lo mi$mo er% -oner$e % -en$%r en $u$ -ec%'o$C en l% muerteC en l% $%lv%cin 'e $u %lm%C otro$ -en$%miento$C rel%tivo$ % l% mi$eri%C % lo$ cui'%'o$ 'el hog%rC %cu'5%n % $u mente y %huyent%)%n % lo$ -rimero$. =%)5% olvi'%'o l%$ or%cione$ y $ol5% -o$tr%r$eC cu%n'o $e i)% % %co$t%rC %nte lo$ icono$ y murmur%r: 7;%nt% M%'re 'e B%GnC ;%nt% M%'re 'e ;molen$kC tre$ vece$ ;%nt% 1irgen...8 M%r5% y ?ekl% $e -er$ign%)%nC $e con<e$%)%n to'o$ lo$ %9o$O -ero $u religio$i'%' er% ign%r% y $in elev%cin. A lo$ ni9o$ no $e le$ en$e9%)% % reG%rC no $e le$ h%)l%)% nunc% 'e 6io$C no $e le$ inculc%)% ningun% mor%l. ;e le$ h%c5% comer 'e vigili% lo$ '5%$ 'e -rece-toC y % e$o $e re'uc5% to'o. &n l%$ 'em$ c%$%$ $uce'5%C -oco m$ o meno$C lo mi$mo: e$c%$e%)%n l% <e y l% inteligenci%. ;in em)%rgoC le$ enc%nt%)% % to'o$ l% ;%gr%'% &$critur%C yC como ninguno l% ten5% >%ll5 n%'ie ten5% li)ro$>C Slg% y ;%ch%C Due l% le5%n %lgun%$ vece$C goG%)%n 'e l% con$i'er%cin gener%l. Eo'o el mun'o l%$ ll%m%)% 'e u$te'. Slg% %cu'5% con <recuenci% % lo$ Ee'eum y 'em$ <ie$t%$ religio$%$ Due $e cele)r%)%n en l%$ %l'e%$ -rxim%$ y en l% c%-it%l 'el 'i$tritoC 'on'e h%)5% 'o$ mon%$terio$ y veinti$iete igle$i%$. Slvi'%)% -or com-letoC en $u$ -eregrin%cione$C l% exi$tenci% 'e $u <%mili%C y %l volver % $u c%$% 'e$cu)r5%C

con $or-re$% y j:)iloC Due ten5% un m%ri'o y un% hij% y 'ec5% $onrien'o: >3&l ;e9or e$ mi$ericor'io$o -%r% m54 /o Due $uce'5% en el c%m-o le -%rec5% %)omin%)le y l% entri$tec5%. /% gente cele)r%)% l% <ie$t% 'e "li%C l% <ie$t% 'e l% "nterce$inC l% <ie$t% 'e l% A$cen$inC con comilon%$ y )orr%cher%$. P%r% $olemniG%r l% <ie$t% >muy im-ort%nte en l% -%rroDui%> 'e l% "nterce$inC lo$ c%m-e$ino$ 'e @ukov $e -%$%ron tre$ '5%$ comien'o y )e)ien'o. G%$tron$e cincuent% ru)lo$ 'el te$oro comun%lC y $e hiGo 'e$-u$ un% cue$t%cin -or to'%$ l%$ c%$%$ -%r% vo'k%. &l -rimer '5% m%t%ron un c%rnero en c%$% 'e lo$ Chikil'ieyev. /% <%mili% %lmorGC comi y cen c%rneroC y lo$ ni9o$ $e lev%nt%ron % me'i% noche -%r% G%m-%r$e %lgun%$ t%j%'%$ m$. Biri%k $e -%$ lo$ tre$ '5%$ )orr%cho -er'i'oC y ven'i l% gorr% y l%$ )ot%$ cu%n'o $e le %c%)%ron lo$ cu%rto$. /e -eg un% -%liG% t%n gr%n'e % M%r5%C Due l% -o)re mujer -er'i el conocimiento. 6e$-u$C to'o$ e$t%)%n %vergonG%'o$ y $e $ent5%n %)%ti'o$C mu$tio$... IC con to'oC en @ukovC en l% -o)re %l'e%C h%)5% to'o$ lo$ %9o$ un% -roce$in. Cele)r)%$e en el me$ 'e %go$toC cu%n'o er% llev%'% 'e %l'e% en %l'e% 'el 'i$trito l% 1ivi<ic%nte. &l '5% en Due e$-er%)%n en @ukov % l% 1irgen %m%neci tri$te. /%$ much%ch%$C muy 'e m%9%n%C $e vi$tieron con $u mejor ro-% y tom%ron el c%mino -or 'on'e el icono h%)5% 'e lleg%r. Al o)$curecer regre$%ronC en -o$ 'e l%$ %n'%$C c%nt%n'o. &n l% otr% ri)er% $on%)%nC %legre$C l%$ c%m-%n%$. .n% cl%moro$% muche'um)re 'e c%m-e$ino$ 'e @ukov y 'e l%$ %l'e%$ vecin%$ llen%)% l% c%lle y $%tur%)% el %ire 'e -olvo... &l viejoC l% viej% y Biri%k mir%)%n %l iconoC ten'in'ole lo$ )r%Go$C y le 'ec5%nC $olloG%n'o: >3Protector%4 3M%'recit%4

P%rec5%n h%)er com-ren'i'oC 'e -rontoC Due entre cielo y tierr% h%y %lg:n l%GoC Due exi$te %lgo no -erteneciente % lo$ rico$ ni % lo$ <uerte$C Due e$ -o$i)le encontr%r -roteccin contr% l% e$cl%vitu'C contr% l% mi$eri%C contr% el %lcohol. >3Protector%4 3M%'recit%4 >llor%)% M%r5%> 3M%'recit%4 Pero l% %ccin )en<ic% 'e l% gr%ci% $olo 'ur lo Due l% -re$enci% 'el iconoC y no t%r'%ron en o5r$e 'e nuevoC en el $ilencio c%m-e$inoC voce$ gro$er%$ 'e )orr%cho$. ;olo lo$ c%m-e$ino$ rico$ le ten5%n mie'o % l% muerteC y cu%nto m$ rico$ $e h%c5%n meno$ cre5%n en 6io$C meno$ $e -reocu-%)%n 'e l% $%lv%cin 'e $u %lm%. dnic%mente cu%n'o y% i)%n % morir$eC y -or lo Due -u'ier% ocurrirC envi%)%n vel%$ % l% igle$i% y m%n'%)%n c%nt%r un Ee'eum. /o$ c%m-e$ino$ -o)re$ no le tem5%n % l% muerte. &l viejo y l% viej%C %unDue % vece$ $e le$ 'ec5% Due y% h%)5%n vivi'o 'em%$i%'oC Due y% er% hor% 'e Due $e murie$enC no $e %-ur%)%n. ;e h%)l%)% $in re-%roC en -re$enci% 'e Nicol$C 'e Due cu%n'o l $e murie$eC 6ioni$ioC el m%ri'o 'e ?ekl%C reci)ir5% l% licenci% %)$olut%. M%r5%C no $olo no le tem5% % l% muerteC $ino Due $e 'ol5% 'e Due $e hicier% e$-er%rC y $e congr%tul%)% 'e l% 'e $u$ hijo$. ;in em)%rgoC lo$ c%m-e$ino$ le$ ten5%n un mie'o ex%ger%'o % l%$ en<erme'%'e$. 0%$t%)% un% in'ige$tinC un% c%lenturill%C -%r% Due l% viej% $e %co$t%$e en l% chimene%C $e t%-%$e y em-eG%r% % 'ecir Duejum)ro$%mente: >3Me mueroC me muero4 &l viejo corr5% en )u$c% 'el cur% y $e le %'mini$tr%)%n % l% en<erm% lo$ ;%nto$ ;%cr%mento$. S5%$e h%)l%r con <recuenci% 'e re$<ri%'o$C 'e $olit%ri%$C 'e tumore$ Due $e inici%)%n en el vientre y lleg%)%n %l

cor%Gn. /o Due m$ temor in$-ir%)% er%n lo$ re$<ri%'o$C y -or e$o $e %co$tum)r%)% % ir muy %)rig%'oC inclu$o en ver%noC y % %co$t%r$e en l% chimene%. /% viej% i)% muy % menu'o %l ho$-it%lC 'on'e 'ec5% Due ten5% cincuent% y ocho %9o$C tenien'oC en re%li'%'C $etent%. Pen$%)% Due el m'icoC $i $e enter%)% 'e $u ver'%'er% e'%'C no Duerr5% cur%rl% y le 'ir5% Due no e$t%)% y% -%r% cur%r$eC $ino -%r% morir$e. ;ol5% ir %l ho$-it%l muy 'e m%9%n%C %com-%9%'% 'e 'o$ o tre$ niet%$C y volver y% 'e nocheC h%m)rient% y 'e muy m%l humor. ;iem-re tr%5% -om%'% y otr%$ me'icin%$ -%r% l%$ ni9%$. .n '5% llev con ell% % Nicol$C Due tom 'ur%nte 'o$ $em%n%$ cierto me'ic%mentoC en got%$C y not %lgun% mejor5%. Conoc5% % to'o$ lo$ m'ico$ y $eu'om'ico$ 'e treint% kilmetro$ % l% re'on'%. &l '5% 'e l% "nterce$inC el $%cer'oteC Due entr%)% en to'%$ l%$ c%$%$ % )en'ecir l% cruGC le 'ijo Due h%)5% en l% ciu'%' un viejo Due h%)5% $i'o -r%ctic%nte y cur%)% muy )ien. >1%y% u$te' % verle >le %con$ej. No ech ell% el con$ejo en $%co roto. &n cu%nto c%y l% -rimer% nev%'% $e <ue % l% ciu'%'C y volvi %com-%9%'% 'e un viejo ju'5o conver$oC muy enlevit%'oC 'e ro$tro )%r)u'o y $urc%'o -or un% re' 'e venill%$ %Gule$. ADuel '5% tr%)%j%)%n tre$ jorn%lero$ en l% c%$%: un viejo $%$treC con un%$ g%<%$ enorme$C DueC %l entr%r el ju'5oC e$t%)% ocu-%'o en l% con<eccin 'e un ch%leco 'e tr%-o$C y 'o$ moG%l)ete$C Due e$t%)%n -onin'ole$ remien'o$ 'e l%n% % un%$ )ot%$ 'e <ieltro. Biri%kC Due h%)5% $i'o ech%'o -or )orr%cho 'e l% c%$% 'on'e $erv5%C y Due % l% $%Gn viv5% en l% 'e $u <%mili%C e$t%)% $ent%'oC junto %l $%$treC %rregl%n'o l% coller% 'el c%)%llo. &n el re'uci'o %-o$ento <%lt%)% %ire y ol5% m%l. &l conver$oC 'e$-u$ 'e reconocer % Nicol$C m%n' %-lic%rle un%$ vento$%$.

;e l%$ %-lic%ron. &l viejo $%$treC Biri%k y l%$ ni9%$C 'e -ie %nte l% chimene%C mir%)%n %l en<ermo y $e im%gin%)%n ver huir l% en<erme'%' 'e $u org%ni$mo. Nicol$ mir%)% cmo l%$ vento$%$ i)%n llenn'o$e 'e $%ngreC y $e $onre5% 'e -l%cer %l $entirC en e<ectoC Due %lgo $e e$c%-%)% 'e 'entro 'e l. >PEe %livi%Q >le 'ec5% el $%$tre>. PEe %livi%Q &l conver$o le coloc 'oce vento$%$C 'e$-u$ otr%$ 'oceC $e tom un% t%G% 'e t y $e m%rch. Nicol$ em-eG % tem)l%r. ;e le -u$o l% c%r% 'el t%m%9o 'e un -u9oC lo$ 'iente$ $e le -u$ieron %Gule$. ;e t%- con l% colch% y con $u -elliG%C -ero $igui $intien'o <r5oC m$ <r5o % c%'% in$t%nte. Al o)$curecer le %cometi un% gr%n <%tig% y rog Due le )%j%$en %l $uelo. >No <ume u$te' >le $u-lic %l $%$tre. /uego $e c%lmC %curruc%'o )%jo l% -elliG%C y -or l% m%9%n% ex-ir. IX 3Hu l%rgo y terri)le invierno4 Agot%'o el -%n -or N%vi'%'C $e com-r%)% h%rin% 'e$'e entonce$. Biri%kC Due viv5% con l% <%mili%C %rm%)% e$cn'%lo to'%$ l%$ noche$ y h%c5% tem)l%r en l% c%$% % to'o el mun'o. Por l% m%9%n% e$t%)% %vergonG%'oC $e Duej%)% 'e 'olor 'e c%)eG%C y '%)% l$tim%. /% v%c% mug5% 'e h%m)re en el e$t%)loC y M%r5% y l% viej% $u<r5%n lo Due no e$ 'eci)le. IC -%r% colmo 'e m%le$C h%c5% un <r5o horroro$oO el invierno $e -rolong%)%: hu)o tem-e$t%'e$ 'e nieve -or l% Anunci%cin y %un 'e$-u$. Pero llegC %l c%)oC l% -rim%ver%. A -rinci-io$ 'e %)ril %:n er%n <r5%$ l%$ noche$O m%$ un '5%C -or <inC lo$ %rroyo$ -u$iron$e en m%rch%C lo$ -j%ro$ em-eG%ron $u$ c%nto$: el invierno e$t%)% venci'o. /%$ %gu%$ -rim%ver%le$ cu)r5%n el -r%'o y lo$ m%torr%le$ 'e junto %l r5oC y entre @ukov y l%

otr% orill% to'o er% un% inmen$% )%h5%C Due $urc%)%n multitu' 'e -%to$ $%lv%je$. Eo'%$ l%$ t%r'e$ contem-l)%$e %lgo nuevo y m%r%villo$o en el mil%gro 'e <uego y 'e colore$ 'e l% -ue$t% 'el ;olC %lgo >m%tice$C nu)e$...> Due -%recer5% invent%'oC <%nt$ticoC vi$to en un cu%'ro. /%$ grull%$ vol%)%n veloce$ y grit%)%n como $u-lic%n'o Due $e l%$ $iguie$e. 6e -ie %l )or'e 'el -reci-icioC Slg% mir%)% l% )%h5%C el ;olC l% igle$i% >)rill%nteC $e 'ir5% Due rejuveneci'%>C y llor%)%. ;ent5% un %n$i% irre$i$ti)le 'e ir$eC no le im-ort%)% %'n'eC %unDue <uer% %l <in 'el mun'o. ;e h%)5% 'eci'i'o Due $e <ue$e % Mo$c:C % coloc%r$e otr% veG 'e c%m%rer%C y Due $e <ue$e con ell% Biri%k % coloc%r$e 'e -ortero o co$% -%reci'%. PCun'o lleg%r5% el '5% 'e l% m%rch%C 1irgen ;%nt%Q... A-en%$ entr%'o el ver%noC un% m%9%nit% Slg% y ;%ch%C llev%n'o uno$ envoltorio$ % l% e$-%l'% y c%lG%'%$ con G%-%to$ 'e m%'er%C $%lieron 'e l% %l'e%C M%r5% l%$ %com-%9%)%. Biri%k e$t%)% en<ermo y h%)5% 'emor%'o $u vi%je un% $em%n%. Por :ltim% veGC Slg% $e -er$ign mir%n'o % l% igle$i%. Pen$%)% en $u m%ri'oC -ero no llor%)%. ;e -int%)% en $u ro$tro un% gr%n tri$teG%C Due le %<e%)% en extremo. /% -o)re mujer h%)5% envejeci'o y %'elg%G%'o mucho %Duel inviernoC h%)5% enc%neci'oC $u %m%)le $onri$% $e h%)5% %-%g%'o -%r% $iem-reC $u mir%'% $e h%)5% torn%'o o-%c%C inex-re$iv%... 6ej%)% con 'olor l% %l'e%. /o$ c%m-e$ino$ $e h%)5%n -ort%'% muy )ien con Nicol$C le h%)5%n m%n'%'o 'ecir mi$%$ 'el%nte 'e $u$ c%$%$ y h%)5%n $enti'o 'e to'o cor%Gn l% 'e$gr%ci%. No -oc%$ vece$C en el tiem-o Due h%)5% vivi'o en l% %l'e%C h%)5% -en$%'o Due l% vi'% 'e %Duell% gente er% -eor Due l% 'e l%$ )e$ti%$C y h%)5% con$i'er%'o terri)le vivir entre ello$. &r%n gro$ero$C ruine$C $ucio$C )orr%cho$O no $e enten'5%n nunc%O %n'%)%n $iem-re % l% gre9%C temero$o$ y

recelo$o$ uno$ 'e otro$C en $u <%lt% 'e e$tim%cin mutu%. PHuinC $ino el mujikC $e g%$t%)% en )e)i'% el 'inero 'e l% e$cuel%C 'e l% igle$i%C y le ro)%)% %l vecinoC y 'ecl%r%)% en <%l$oC -or un% )otell% 'e %gu%r'ienteC y lleg%)% % vece$ h%$t% %l incen'io en $u$ veng%nG%$Q PHuinC $ino el mujikC h%)l%)% contr% lo$ mujik$ en l%$ $e$ione$ 'el Ayunt%miento y en otr%$ reunione$ %nlog%$Q... ;5C er% terri)le vivir entre lo$ c%m-e$ino$... IC $in em)%rgoC er%n $ere$ hum%no$C no h%)5% n%'% en $u vi'% % lo Due no $e le -u'ier% encontr%r ju$ti<ic%cin. Al <in y %l c%)o $u $uerte er% )ien tri$te: tr%)%jo 'uroC Due 'ej%)% moli'o el cuer-o -%r% to'% l% nocheO invierno$ cruele$C m%l%$ co$ech%$C vivien'%$ %ngo$t%$...C y ni el menor $ocorro. PCmo i)%n % %yu'%rle$ lo$ rico$C lo$ <uerte$C $ien'o t%n gro$ero$C t%n ruine$C t%n )orr%cho$C injurin'o$e 'e un% m%ner% t%n %)omin%)leQ Cu%lDuier chu-%tint%$ o cu%lDuier horter% le$ tr%t%)% como % v%g%)un'o$ y h%$t% tute%)% % lo$ )%ile$ munici-%le$ y ecle$i$tico$C creyn'o$e con 'erecho % ello. PHu %yu'% ni Du )uen ejem-lo -o'5%n e$-er%r$e 'e gente$ %v%r%$C co'icio$%$C inmor%le$C in'olente$C Due $olo i)%n %l c%m-o % o<en'erC % ro)%rC % %temoriG%rQ Slg% $e %cor'%)% 'e lo Due $u<r5%n lo$ viejo$ cu%n'o $e con'en%)% % Biri%k % $er %Got%'o... I le ten5% l$tim% % %Duell% genteC l% com-%'ec5%C y $e volv5% % c%'% -%$o -%r% 'e$-e'ir$eC con l% mir%'%C 'e l% %l'e%. Cu%n'o l%$ hu)o %com-%9%'o co$% 'e tre$ kilmetro$C M%r5% $e 'e$-i'i 'e ell%$ yC -o$trn'o$e en tierr%C em-eG % grit%r: >Str% veG e$toy $ol%C -o)re c%)eG% m5%C -o)re y 'e$gr%ci%'% c%)eG%... 6ur%nte l%rgo r%to $igui l%mentn'o$e %$5. Slg% y ;%ch%C muy lejo$ y%C l% ve5%n %:n 'e ro'ill%$C con l%

c%)eG% entre l%$ m%no$C l%nG%n'o %l viento $u$ %rre)%t%'%$ y 'oliente$ -%l%)r%$. ")% y% el ;ol )%$t%nte %ltoC y h%c5% c%lor. @ukov $e h%)5% Due'%'o muy %tr$. &r% gr%to c%min%r. Slg% y ;%ch% no t%r'%ron en olvi'%r$e 'e l% %l'e% y 'e M%r5%. ;e $ent5%n <elice$ y l%$ recre%)% to'o. I% er% un cerroC y% er%n lo$ -o$te$ 'el telgr%<oC cuy% <il% $e -er'5% en el horiGonte y en cuy% %ltur% murmur%)%n mi$terio$%mente lo$ %l%m)re$. P%$%ron -or cerc% 'e un% gr%nj%C to'% ver'eC 'e l% Due $e exh%l%)% un <re$co olor % c9%mo. 6e)5%n 'e vivir %ll5 $ere$ 'icho$o$. .n -oco m$ %llC l% )l%ncur% 'el e$Dueleto 'e un c%)%llo re$%lt%)% $o)re el ver'or 'e un -r%'o. C%nt%)%n l%$ %lon'r%$C ll%m)%n$e l%$ co'ornice$ y l%nG%)%n $u$ grito$ metlico$C $emej%nte$ %l rui'o 'e un cerrojo. Al me'io'5% lleg%ron Slg% y ;%ch% % un% gr%n %l'e%C 'on'e $e to-%ron con el viejecito ex cocinero 'el gener%l @ukov. Een5% c%lorC y $u c%)eG% roj% y c%lv%C )rill%)% %l $ol. Slg% y l no $e reconocier%n en el -rimer momento. Cu%n'o y% $e h%)5%n cruG%'oC volvieron %m)o$ l% c%)eG%C yC $in 'ecir un% -%l%)r%C $iguieron $u c%mino. 6etenin'o$e %nte l%$ vent%n%$ %)iert%$ 'e un% c%$%C Due -%rec5% m$ nuev% y ric% Due l%$ otr%$C Slg% $%lu' y 'ijo con voG %gu'% y lngui'%: >30ueno$ cri$ti%no$C un% limo$nit% -or el %mor 'e 6io$4 31ue$tro$ 'i<unto$ %lc%nG%rn el reino 'e lo$ cielo$ y el re-o$o eterno4 >30ueno$ cri$ti%no$ >c%nturre ;%ch%>C un% limo$nit% -or el %mor 'e 6io$...C %unDue $e% un centimito4

l car"n ruso .n% hermo$% m%9%n% 'e %)rilC el con'e ru$o Eulu-ov i)% en un )%rco %lemn r5o %)%jo -or el Ain yC -or h%cer %lgoC conver$%)% con un [$%lchichero[. ;u interlocutorC un enjuto joven %lemn muy com-ue$toC 'e <i$onom5% %rrog%nte y cient5<ic%C $u<icienci% -er$on%l y uno$ cuellito$ <uertemente %lmi'on%'o$C $e -re$ent como el m%e$tro 'e min%$ Arthur "m)$C y con terDue'%' no c%m)i%)% el tem% 'e l% em-eG%'% conver$%cinC Due y% c%n$%)% %l con'eC $o)re el c%r)n 'e -ie'r% ru$o. >&l 'e$tino 'e nue$tro c%r)n e$ muy l%ment%)leC > 'ijo entre t%nto el con'eC $olt%n'o un $u$-iro 'e conoce'or cient5<ico. >.$te' no $e -ue'e im%gin%r: Peter$)urgo y Mo$c: viven con c%r)n ingl$C Au$i% Duem% en $u$ e$tu<%$ $u$ lujo$o$ )o$Due$ v5rgene$C 3y entre t%ntoC l%$ entr%9%$ 'e nue$tro $ur contienen un%$ riDueG%$ in%got%)le$4 "m)$ movi tri$temente l% c%)eG%C gr%Gn con <%$ti'io y $olicit un m%-% 'e Au$i%. Cu%n'o el l%c%yo tr%jo el m%-%C el con'e -%$ l% u9% 'el me9iDue -or l% orill% 'el M%r 'e AGovC %r%9 con l% mi$m% u9% %l l%'o 'e @%rkov y 'ijo: >ADu5 -ue$... en gener%l... P&ntien'eQ 33Eo'o el $ur44 "m)$ Duer5% %verigu%r con m$ ex%ctitu' cule$ er%n e$o$ lug%re$ 'on'e $e e$con'e nue$tro c%r)nC -ero el con'e no 'ijo n%'% 'e<ini'oO $e9%l 'e$or'en%'%mente con $u u9% -or to'% Au$i% y un% veG inclu$oC 'e$e%n'o mo$tr%r l% ric% regin 'el 6onC $e9%l el territorio 'e ;t%vro-ol. &l con'e ru$oC -or lo vi$toC conoc5% m%l l% geogr%<5% 'e $u -%tri%. ;e %$om)r terri)lementeC e inclu$o ex-re$ incre'uli'%' en $u ro$troC cu%n'o "m)$ le 'ijo Due en Au$i% h%y mont%9%$ 'e lo$ Cr-%to$.

>Io mi$mo tengoC $%)eC en l% regin 'el 6onC un% gr%nj%C >'ijo el con'e. >Scho mil desiat$nas11 'e tierr%. 3.n% hermo$% gr%nj%4 C%r)n h%y en $t%C im%g5ne$e... 3eine 3a)llose eine oceanisc)e Menge 1 4 Millone$ oculto$ en l% tierr%... $e -ier'en en v%no... =%ce tiem-o y% Due $ue9o con 'e'ic%rme % e$% cue$tin. 0u$co un% oc%$in... un hom)re %-ro-i%'o. 3No$otro$ en Au$i% no tenemo$ -ue$ e$-eci%li$t%$4 3.n 'e$-o)l%'o %)$oluto4 &m-eG%ron % h%)l%r en gener%l 'e lo$ e$-eci%li$t%$. =%)l%ron mucho y l%rgo tiem-o. /% conver$%cin termin cu%n'o el con'e $%lt 'e -rontoC como $i lo hu)ier%n -inch%'oC $e gol-e l% <rente y 'ijo: >P;%)e DuQ Me %legro mucho 'e h%)erme encontr%'o con u$te'. PNo Duiere ir % mi gr%nj%Q PHu tiene Due h%cer %Du5C en Alem%ni%Q 3ADu5 h%y mucho$ cient5<ico$ %lem%ne$C $in cont%rlo % u$te'C en c%m)io en mi gr%nj% u$te' h%r un% o)r%4 3I Du o)r%4 PHuiereQ 3Ace-te -ronto4 "m)$ <runci el ce9oC c%min -or el c%m%rote 'e un% e$Duin% % l% otr% yC tr%$ r%Gon%r y $o-e$%rC %ce-t. &l con'e le e$trech l% m%no y grit -or ch%m-%gne. >0uenoC %hor% e$toy tr%nDuilo >'ijo. >1oy % tener c%r)n. A l% $em%n% "m)$C c%rg%'o 'e li)ro$C -l%no$ y e$-er%nG%$C i)% y% % Au$i%C $o9%n'o in$en$%t%mente con lo$ ru)lo$ ru$o$. &n Mo$c: el con'e le 'io 'o$ciento$ ru)lo$C l% 'ireccin 'e l% gr%nj% y le or'en ir %l $ur. >1%y% nom$ y em-iece %ll5. Io -ue'e $er Due llegue en oto9o. &$cr5)%me. Al lleg%r % l% gr%nj% 'e Eulu-ovC "m)$ $e in$t%l en un% 'e l%$ %l%$C y 'e$'e el '5% 'e$-u$ 'e $u lleg%'% $e 'e'ic % [%)%$tecer % Au$i% 'e c%r)n[. A l%$ tre$ $em%n%$C le
11 1

1 'e$i%t5n%e 1C(, h%. KN. 'e E.M 3.n in<initoC un% m%$% ocenic%4C KN. 'e E.M

envi %l con'e l% -rimer% c%rt%. [Io y% e$tu'i el c%r)n 'e $u tierr% >e$cri)5% 'e$-u$ 'e un l%rgo y t5mi'o -rem)uloC >y encontr DueC -or $u )%j% c%li'%'C no merece Due lo extr%ig%n 'e l% tierr%. Ni $iDuier% $i <uer% tre$ vece$ mejor conven'r5% toc%rlo. A'em$ 'e l% c%li'%' 'el c%r)nC me $or-ren'e l% tot%l %u$enci% 'e 'em%n'%. ;u vecinoC el -ro'uctor c%r)onero Al-%tovC tiene -re-%r%'o$ Duince millone$ 'e -u'$1#. &ntre t%ntoC no h%y n%'ie Due le ' $iDuier% un ko-ec -or -u'. &l c%mino Due -%$% -or $u gr%nj% e$t con$trui'o e$-eci%lmente -%r% el tr%n$-orte 'el c%r)n 'e -ie'r% -ero en to'% $u exi$tenci%C no h% -%$%'o %:n ni un -u' -or l. =%y Due $er 'e$hone$to o 'em%$i%'o $u-er<ici%l -%r% '%rle % u$te' $iDuier% un% got% 'e e$-er%nG% en el xito. Me %trever %$imi$mo % %greg%r Due $u -ro-ie'%' e$t % t%l -unto %rruin%'% y %)%n'on%'% Due l% extr%ccin 'e c%r)n >y en gener%lC cu%lDuier innov%cinC $e% cu%l $e%> con$tituyen un 'erroche.[ Al <in%l 'e to'oC el %lemn rog%)% %l con'e recomen'%rlo % otro [PTrsten oder Arafen1![ ru$o o envi%rle [ein Uenig15[ -%r% regre$%r % Alem%ni%. &n e$-er% 'e l% )envol% re$-ue$t%C "m)$ $e 'e'ic % -e$c%r y % c%G%r co'ornice$ %l $on 'el c%r%millo. /% re$-ue$t% % e$t% c%rt% no l% reci)i "m)$ $ino el gerenteC el -ol%co 6GierGhin$kii. [I %l %lemn '5g%le Due l no entien'e n%'%C >e$cri)5% el con'e en l% -o$'%t%>. Io le en$e9 $u c%rt% % un ingeniero 'e min%$ Kcon$ejero $ecreto 'e MleevM y $t% -rovoc ri$%. Por lo 'em$C no lo retengo. Hue $e v%y% cu%n'o Duier%. 6inero -%r% el c%mino tiene. Io le 'i (( ru)lo$. ;i l g%$t en el c%mino 5(C -ue$ entonce$ le Due'%rn 15( ru)lo$.[ Al conocer e$t% re$-ue$t%C "m)$ $e %$u$t terri)lemente. ;e $ent y cu)ri
1# 1! 15

1 -u'e 16C# kg. KN. 'e E.M -r5nci-e o con'eC KN. 'e E.M un -ocoC KN. 'e E.M

'e corri'oC con $u letr% %lem%n%C 'o$ hoj%$ 'e -%-el 'e correo. /e rog%)% %l con'e -er'on%rlo genero$%menteC -orDue le h%)5% ocult%'o en l% -rimer% c%rt% much%$ co$%$ [muy im-ort%nte$[. Con lgrim%$ en lo$ ojo$ y remor'imiento 'e concienci%C e$cri)5% DueC 'e$-u$ 'el c%mino 'e Mo$c:C cometi l% im-ru'enci% 'e -er'er % l%$ c%rt%$ con 6GierGhin$kii lo$ re$t%nte$ 1* ru)lo$. [Po$teriormenteC yo le g%n % l 5( ru)lo$C -ero l no me lo$ '%C %unDue reci)i 'e m5 to'o lo Due yo -er'5C y -or e$o me %trevo % %cu'ir % $u %utori'%'. S)ligue %l e$tim%'o $e9or 6GierGhin$kii % -%g%rme $iDuier% l% mit%'C -%r% Due yo -ue'% 'ej%r Au$i% y no comer en v%no 'e $u -%n.[ Much% %gu% corri )%jo lo$ -uente$C y mucho$ -ece$ y co'ornice$ c%G "m)$C %nte$ 'e reci)ir l% re$-ue$t% % e$t% $egun'% c%rt%. .n '5%C % <ine$ 'e julioC el -ol%co entr en $u h%)it%cin yC tr%$ $ent%r$e en l% c%m%C em-eG % recor'%r en voG %lt% to'%$ l%$ -%l%)rot%$ Due exi$ten en l% lengu% %lem%n%. >3.n %$no %$om)ro$o e$te con'e4 >'ijoC gol-e%n'o con l% vi$er% el )or'e 'e l% me$%. >Me e$cri)e Due $e v% -or uno$ '5%$ % "t%li% y no me '% ningun% in$truccin re$-ecto % u$te'. P6n'e lo voy % meter % u$te'Q 3&l c%r)n %l con'e le h%ce <%lt% t%nto como % m5 $u <i$onom5%C Due $e lo lleve el 'i%)lo4 3I u$te' t%m)in e$ )uenoC ni Du 'ecir4 3.n tontoC un mim%'o %n'%riegoC -or h%cer %lgoC le -%rlote un -ocoC y u$te' le crey4 >P&l con'e $e v% % "t%li%Q >$e %$om)r "m)$C -%li'ecien'o. >PI el 'ineroC me lo enviQ 3PNoQ4 PI cmo me ir yo 'e %Du5Q 3No tengo ni un ko-ec4 &$c:chemeC e$tim%'o $e9or 6GierGhin$kiiC $i u$te' no me -ue'e '%r lo Due -er'iC Pno me com-r%r5% %c%$o mi$ li)ro$ y -l%no$Q 3&n Au$i% lo$ ven'er -or un% $um% muy gr%n'e4

>&n Au$i% no h%cen <%lt% $u$ li)ro$ y -l%no$. ")m$ $e $ent y $e Due' -en$%tivo. Mientr%$ el -ol%co llen%)% el %ire 'e $u )ili$C el %lemn re$olv5% $u cue$tin utilit%ri% y $ent5% con to'o$ $u$ in$tinto$ %lem%ne$ cmo $e le m%logr%)% l% $%ngre en e$o$ minuto$. /% ex-re$in 'e %rrog%nci% cient5<ic% 'el ro$tro ce'i lug%r % un% ex-re$in 'e 'olorC 'e 'e$e$-er%cin... /% concienci% 'e un c%utiverio $in $%li'%C lejo$ 'e l%$ ol%$ 'el Ain y 'e l% com-%95% 'e lo$ m%e$tro$ 'e min%$C lo hiGo llor%r. Por l% nocheC $e $ent%)% junto % l% vent%n% y mir%)% l% lun%... Alre'e'or h%)5% $ilencio. &n %lg:n lug%r lej%no chirri%)% un% %rmnic% y gem5% un% Duejum)ro$% c%ncioncit% ru$%. &$o$ $oni'o$ le %-ret%ron el cor%Gn % "m)$. ;e %-o'er 'e l t%l %9or%nG% -or l% -%tri%C -or el 'erecho y l% ju$tici%C Due h%)r5% '%'o to'% $u vi'% $lo -or h%ll%r$e e$% noche en $u c%$%. [ADu5 )rill% e$t% lun% y %ll )rill% t%m)in. 3I Du 'i<erenci%4[ >-en$%)%. Eo'% l% noche "m)$ %9or $u tierr%. A l% m%9%n%C no $o-ort l% %9or%nG% y 'eci'i ir$e. Er%$ coloc%r $u$ li)ro$ y -l%no$ [in:tile$ en Au$i%[ en el morr%lC )e)i %gu% en %yun%$ yC ex%ct%mente % l%$ cu%tro 'e l% m%9%n%C $e enc%min % -ie h%ci% el norte. 6eci'i ir % e$e mi$mo @%rkovC Due h%c5% t%n -oco h%)5% %r%9%'o el con'e en l% c%rt% con $u u9% ro$%'%. &n @%rkov e$-er%)% encontr%r %lem%ne$ Due -u'ier%n '%rle 'inero -%r% el c%mino. >&n el c%minoC 'ormi'oC me Duit%ron l%$ )ot%$ > cont%)% "m)$ % $u$ %migo$C $ent%'o %l me$ en el mi$mo )%rco. >3E%l e$ l% [hone$ti'%' ru$%[4 PeroC % <in 'e cuent%$C h%y Due h%cerle$ ju$tici%: 'e ;l%vi%n$k % @%rkovC un cochero ru$o me llev -or cu%rent% ko-ec$C el 'inero

Due me entreg%ron -or mi -i-% 'e -%cotill%. 31i%j%r -or e$% $um% e$ 'e$hone$toC -ero e$ muy )%r%to416

16

E5tulo origin%l: [Au$$kii ugol[C -u)lic%'o -or -rimer% veG en l% revi$t% S$kolkiC 1++!C NF #(C con l% <irm%: [A. Chejont[.

Casa con !esvn%) 7om s me3oninom, IJKM *Relato !e un #intor+ I &llo $uce'i h%ce uno$ $ei$ o $iete %9o$C cu%n'o yo viv5% en uno 'e lo$ 'i$trito$ 'e l% go)ern%cin E. en l% -ro-ie'%' 'el terr%teniente 0elok:rovC hom)re joven Due $e lev%nt%)% muy tem-r%noC %n'%)% ve$ti'o con un% podiov4a1+ -or l%$ noche$ tom%)% cerveG% y Duej)%$e $iem-re 'e Due en n%'ie ni en ningun% -%rte encontr%)% com-ren$in. 1iv5% en un% c%$it% en el j%r'5nC mientr%$ Due yo me %loj%)% en l% viej% c%$on% $e9ori%lC en un% enorme $%l% con column%$C en l% cu%l no h%)5% ning:n mue)leC exce-to un %m-lio 'ivnC en el Due yo 'orm5%C y un% me$%C en l% cu%l yo h%c5% $olit%rio$. Algo %ull%)% $iem-re %ll5 en l%$ viej%$ e$tu<%$C %un con tiem-o %-%ci)leC mientr%$ Due 'ur%nte l%$ torment%$ to'% l% c%$% $e e$tremec5% y h%$t% -%rec5% Due $e re$Due)r%j%)% en -e'%Go$C 'e mo'o Due uno $ent5% un -oco 'e mie'oC e$-eci%lmente 'e nocheC cu%n'o l%$ 'ieG vent%n%$ $e ilumin%)%n 'e re-ente con lo$ relm-%go$. Con'en%'o -or el 'e$tino % un ocio con$t%nteC yo no h%c5% %)$olut%mente n%'%. 6ur%nte hor%$ enter%$ mir%)% -or l%$ vent%n%$ %l cieloC lo$ -j%ro$C l%$ %l%me'%$C le5% to'o lo Due me tr%5%n 'el correoC 'orm5%. 6e veG en cu%n'oC $%l5% 'e l% c%$% y v%g%)% h%$t% el %nochecer. .n% veGC cu%n'o regre$%)% % l% c%$%C -enetr $in Duerer en un% <inc% 'e$conoci'%. &l $ol y% $e e$t%)% e$con'ien'o y $o)re el centeno en <lor $e exten'5%n l%$ $om)r%$
1* 1+

&n otr%$ tr%'uccione$ con el t5tulo ;-asa con sotabanco A)rigo l%rgo y %ju$t%'o.

cre-u$cul%re$. 6o$ <il%$ 'e %)eto$C muy %lto$C viejo$C 'en$%mente -l%nt%'o$C <orm%)%n un% %l%me'% $om)r5% y )ell%. ;in mucho e$<uerGo tr%$-%$e el cerco y %v%nc -or e$t% %veni'%C 'e$liGn'ome $o)re l%$ %guj%$ 'e %)eto Due cu)r5%n l% tierr% con un% c%-% 'e un% -ulg%'% 'e e$-e$or. =%)5% $ilencio y o$curi'%'C y $lo en l%$ cim%$ 'e lo$ r)ole$ tem)l%)%C %Du5 y %llC l% re$-l%n'eciente y 'or%'% luG Due rever)er%)% con lo$ colore$ 'el %rco iri$ en l%$ tel%$ 'e %r%9%. &l %rom% 'e lo$ %)eto$ er% muy <uerteC h%$t% $o<oc%nte. /uego 'o)l -or un% l%rg% %veni'% 'e tilo$. E%m)in %ll5 not)%$e el %)%n'ono y l% vetu$teGO el <oll%je 'el %9o %nterior rumore%)% tri$temente )%jo lo$ -ie$C y entre lo$ o$cureci'o$ r)ole$ $e e$con'5%n l%$ $om)r%$. A l% 'erech%C entre lo$ %9ejo$ <r%t%le$C con voG ')il y con -oc% g%n%C c%nt%)% un% oro-n'ol%C Due t%m)in 'e)5% $er viejecit%. Pero y% termin%ron lo$ tilo$O -%$ <rente % un% )l%nc% c%$% con terr%G% y con $ot%)%ncoC y 'e re-enteC exten'iron$e %nte m5 un gr%n -%tio exterior y un %m-lio e$t%nDue con )%9o$C un% multitu' 'e ver'e$ $%uce$C un% %l'e% en l% otr% orill% 'el l%goC con un c%m-%n%rio %lto y e$trecho en el cu%l %r'5% l% cruGC re<lej%n'o lo$ :ltimo$ r%yo$ 'el $ol. Por un in$t%nte $ent5 el hechiGo 'e %lgo <%mili%rC muy conoci'oC como $i y% hu)ie$e vi$to e$te mi$mo -%nor%m% h%ce tiem-oC en mi in<%nci%. I junto %l )l%nco -ortn 'e -ie'r%C -or el cu%l $e -%$%)% 'el -%tio %l c%m-oC junto %l %ntiguo y recio -ortn con leone$C e$t%)%n 'e -ie 'o$ jvene$. .n% 'e ell%$ >l% m%yor>C 'elg%'%C -li'%C muy )ell%C con un h%G 'e e$-e$o$ c%)ello$ c%$t%9o$ y un% )oc% -eDue9% y volunt%rio$%C 'enot%)% un% ex-re$in $ever% y %-en%$ re-%r en m5O l% otr%C muy jovencit% %:n >no ten'r5% m$ 'e 'ieci$iete o 'ieciocho %9o$> t%m)in 'elg%'% y -li'% con un% )oc% gr%n'e y con gr%n'e$ ojo$C me mir

$or-ren'i'%C %l -%$%r yo 'el%nte 'e ell%$C 'ijo %lgo en ingl$ y $e mo$tr con<un'i'%. I me -%reci Due t%m)in e$to$ 'o$ %gr%'%)le$ ro$tro$ me re$ult%)%n conoci'o$ 'e$'e h%c5% tiem-o. I volv5 % l% c%$% con l% $en$%cin 'e h%)er $o9%'o con %lgo )ueno. Poco tiem-o 'e$-u$C en un me'io'5%C -%$e)%mo$ 0elok:rov y yo cerc% 'e l% c%$% cu%n'o ine$-er%'%menteC con un $u%ve murmullo $o)re l% hier)%C $e %cerc un coche con re$orte$ en el cu%l ven5% un% 'e %Duell%$ jvene$. &r% l% m%yor. Ae%liG%)% un% colect% en <%vor 'e lo$ c%m-e$ino$ v5ctim%$ 'e un incen'io. ;in 'irigirno$ l% mir%'%C muy $eri% y 'et%ll%'%mente no$ cont cunt%$ c%$%$ $e h%)5%n Duem%'o en l% %l'e% ;i%novoC cunto$ hom)re$C mujere$ y ni9o$ $e h%)5%n Due'%'o $in techo y cule$ $er5%n l%$ -rimer%$ me'i'%$ Due $e -ro-on5% tom%r el comit 'e %yu'% 'el cu%l ell% <orm%)% -%rte. 6e$-u$ 'e h%cerno$ <irm%r l% li$t% 'e $u$cri-cinC $e l% gu%r' y $e 'i$-u$o % regre$%r. >.$te' $e olvi' 'e no$otro$C Piotr Petrvich >'ijo % 0elok:rov ten'in'ole l% m%no>. 1eng% % verno$C y $i mon$ieur N... >&ll% 'ijo >mi %-elli'o>C tiene 'e$eo$ 'e ver cmo viven lo$ %'mir%'ore$ 'e $u t%lento y $e 'ign% lleg%r h%$t% nue$tr% c%$%C m%m y yo e$t%remo$ muy content%$. =ice un% reverenci%. Cu%n'o ell% hu)o -%rti'oC Piotr Petrvich $e -u$o % ex-lic%r. &$t% jovenC 'e %cuer'o con $u$ -%l%)r%$C -ertenec5% % un% )uen% <%mili% y $e ll%m%)% /i'i% 1olch%n5nov% mientr%$ l% -ro-ie'%' en l% Due viv5% con $u m%'re y $u herm%n%C ten5% el nom)re 'e ;helkovk%C lo mi$mo Due l% %l'e% 'el otro l%'o 'el l%go. &n otro$ tiem-o$ $u -%'re ocu-%)% un c%rgo -rominente en Mo$c:C y %l morir o$tent%)% l% jer%rDu5% 'e con$ejeroC $ecreto. No

o)$t%nte el )uen -%$%rC l%$ 1olch%n5nov viv5%n en el c%m-o continu%menteC en ver%no y en inviernoO /i'i% er% m%e$tr% 'e l% e$cuel% rur%l en $u %l'e% y reci)5% un $uel'o men$u%l 'e veinticinco ru)lo$. P%r% $u$ g%$to$ em-le%)% $lo e$te 'inero y $e enorgullec5% 'e vivir -or $u -ro-i% cuent%. >&$ un% <%mili% intere$%nte >'ijo 0elok:rov>. =%)r5% Due h%cerle$ un% vi$it%. &ll%$ e$t%r5%n enc%nt%'%$ 'e reci)irlo % u$te'. &n uno 'e lo$ '5%$ <eri%'o$C -or l% t%r'eC no$ %cor'%mo$ 'e l%$ 1olch%n5nov y <uimo$ % verl%$. Eo'%$C l% m%'re y $u$ 'o$ hij%$C $e encontr%)%n en c%$%. /% m%'reC &k%terin% Pvlovn% >otror% )ell%C -or lo vi$toC -ero %hor% -rem%tur%mente -e$%'% y lent%C en<erm% 'e %$m%C tri$te y 'i$tr%5'%> tr%t 'e entretenerme con un% conver$%cin $o)re l% -intur%. &nter%'% -or $u hij% 'e l% -o$i)ili'%' 'e mi vi$it%C recor'C % -ri$%C 'o$ S tre$ -%i$%je$ m5o$ Due h%)5% vi$to en l%$ ex-o$icione$ en Mo$c:C y %hor% me -regunt%)% Du er% lo Due yo 'e$e%)% ex-re$%r en ello$. /i'i% >o /i'% como l% ll%m%)%n en c%$%> h%)l%)% m$ con 0elok:rov Due conmigo. ;eri%C $in $onre5rC le -regunt%)% -or Du no -re$t%)% ning:n $ervicio en el 3emstvo1, y -or Du no %$i$t5% % $u$ %$%m)le%$. >&$o no e$t )ienC Piotr Petrvich >le 'ec5% en tono 'e re-roche>. No e$t )ien. 6e)ier% 'e '%rle vergXenG%. >&$ ver'%'C /i'%C e$ ver'%' >%$ent5% l% m%'re>. &$o no e$t )ien. >Eo'o nue$tro 'i$trito $e encuentr% en m%no$ 'e 0%l%guin>-ro$igui /i'%C 'irigin'o$e % m5>. &$ -re$i'ente 'e l% 6ireccin Gener%lC re-%rti to'o$ lo$ c%rgo$ en el 'i$trito entre $u$ $o)rino$ y yerno$ y h%ce lo Due le '% l% g%n%. =%y Due luch%r. /% juventu' 'e)e
1,

"n$titucin region%l Due $e ocu-%)% 'e l% con$truccin y el m%ntenimiento 'e ho$-it%le$C e$cuel%$C c%mino$C etc. KN. 'el EM

<orm%r con $u$ elemento$ un -%rti'o <uerteC -ero y% ven u$te'e$ Du cl%$e 'e juventu' tenemo$. 36e)er5% u$te' 'e %vergonG%r$eC Piotr Petrvich4 /% herm%n% menorC Ieni%C mientr%$ $e h%)l%)% 'el Gem$tvo -erm%nec5% c%ll%'%. &ll% no tom%)% -%rte en l%$ conver$%cione$ $eri%$C en l% <%mili% no l% con$i'er%)%n %'ult%C %:nC y l% ll%m%)%n Mi$$u$C como % un% -eDue9uel%C -orDue 'e ni9% ell% $ol5% ll%m%r %$5 % l% Mi$$C $u in$titutriG. Me mir%)% con curio$i'%' yC cu%n'o %)r5 un l)um 'e <otogr%<5%$C me '%)% ex-lic%cione$: [&$te e$ mi t5o... &$te e$ mi -%'rino[C $e9%l%)% lo$ retr%to$ con el 'e'itoC roGn'ome in<%ntilmente con el hom)roC y yo ve5% 'e cerc% $u -echoC -oco 'e$%rroll%'oC $u$ <ino$ hom)ro$C $u trenG% y $u cuer-o 'elg%'oC muy e$trech%'o -or el cinturn. @ug%mo$ %l crocquet y %l laUnStennisC -%$e%mo$ -or el j%r'5nC tom%mo$ tC luego cen%mo$ l%rg%mente. 6e$-u$ 'e l% enorme y v%c5% $%l% con column%$C me $ent5% % gu$to en e$t% -eDue9% y %coge'or% c%$%C en cuy%$ -%re'e$ no h%)5% oleogr%<5%$ y 'on'e % lo$ cri%'o$ lo$ tr%t%)%n 'e [u$te'[O to'o %ll5 me -%rec5% joven y -uro -or l% -re$enci% 'e /i'% y Mi$$u$C y to'o re$-ir%)% correccin. 6ur%nte `% cen% /i'% volvi % conver$%r con 0elok:rov $o)re el Gem$tvoC $o)re 0%l%guinC $o)re l%$ )i)liotec%$ e$col%re$. &r% un% joven 'e$-iert%C $incer% y convenci'%C y re$ult%)% intere$%nte e$cuch%rl%C %unDue h%)l%)% mucho y. con voG <uerteC DuiG$ -orDue $e h%)5% %co$tum)r%'o % h%)l%r %$5 en l% e$cuel%. &n c%m)ioC Piotr PetrvichC Duien 'e$'e lo$ tiem-o$ 'e e$tu'i%nte ten5% l% co$tum)re 'e tr%n$<orm%r cu%lDuier 'ilogo en un% 'i$cu$inC h%)l%)% %)urri'%C -ereGo$% y l%rg%menteC con evi'ente 'e$eo 'e -%recer un hom)re inteligente y %v%nG%'o. Ge$ticul%n'oC volc l% $%l$er% con l% m%ng% y $e <orm un gr%n ch%rco $o)re el

m%ntelC -eroC %l -%recerC n%'ieC exce-to yoC $e 'io cuent% 'e ello. Eo'o er% $ilencio$o y o$curo %lre'e'or 'e no$otro$ cu%n'o c%min)%mo$ 'e regre$o % nue$tr% c%$%. >/% )uen% e'uc%cin no con$i$te en no volc%r l% $%l$er% $o)re el m%ntelC $ino en no '%r$e cuent% cu%n'o %lguien lo h%ce >'ijo 0elok:rov con un $u$-iro>. ;5C e$ un% <%mili% excelente y cult%. Me Due' %lgo %i$l%'o 'e l% )uen% genteC %n'o %tr%$%'oC 3muy %tr%$%'o4 I to'o -orDue e$toy colm%'o 'e t%re%$C t%re%$ y t%re%$. I me h%)l 'e cunto tiene uno Due tr%)%j%r $i Duiere $er un %gricultor ejem-l%rC mientr%$ yo -en$: 3Du hom)re t%n -e$%'o y -ereGo$o4 Al h%)l%r $eri%mente $o)re cu%lDuier %$unto $ol5% -rolong%r con e$<uerGo un% [eLeLeL e[ y tr%)%j%)% 'e l% mi$m% m%ner% Due h%)l%)%: lent%menteC %tr%$%'oC -er'ien'oc -l%Go$. I% -or el $olo hecho 'e Due l%$ c%rt%$ Due yo le enc%rg%)% 'e$-%ch%r en el correoC l l%$ llev%)% en $u )ol$illo 'ur%nte $em%n%$ enter%$C no -o'5% creer mucho en $u celo. >/o -eor e$ >)%r)ot%)% c%min%n'o % mi l%'o>C lo -eor e$ Due uno tr%)%j% $in encontr%r com-ren$in. 3Ningun% com-ren$in4 II Comenc % <recuent%r l% c%$% 'e l%$ 1olch%n5nov. :;ol5% $ent%rme en el -rimer e$c%ln in<erior 'e l% terr%G%O me o-rim5% el 'e$contento conmigo mi$moO me '%)% l$tim% mi vi'% Due tr%n$curr5% en <orm% t%n r-i'% y t%n -oco intere$%nteC y -en$%)% en Due no e$t%r5% m%l %rr%nc%r 'e mi -echo e$te cor%Gn Due lleg % $er t%n -e$%'o. I mientr%$ t%ntoC en l% terr%G% $e o5%n voce$C el rumorcillo 'e lo$ ve$ti'o$C %lguien '%)% vuelt%$ % l%$ -gin%$ 'e un li)ro. Pronto me h%)itu % ver % /i'%C 'ur%nte el '5%C %ten'er % lo$ en<ermo$C re-%rtir limo$n%$C %u$ent%r$e % menu'o % l%

%l'e%C con un% $om)rill% $o)re $u c%)eG% 'e$cu)iert%C y -or l% noche ex-l%y%r$e en voG %lt% $o)re el Gem$tvo y l%$ e$cuel%$. C%'% veG Due $e ent%)l%)% un% conver$%cin $eri%C e$t% 'elg%'% y )ell% jovenC inv%ri%)lemente $ever%C 'e )oc% <in%mente 'eline%'%C me 'ec5% con $eDue'%': >&$to no le intere$%. Io no le c%5 $im-tico. No me Duer5% -orDue er% -%i$%ji$t%C -orDue en mi$ cu%'ro$ no mo$tr%)% l%$ nece$i'%'e$ 'el -ue)lo y -orDue er% in'i<erente>$eg:n le -%rec5%> % to'o %Duello en lo Due ell% cre5% t%n <irmemente. Aecuer'o Due un% veGC %l vi%j%r -or l% co$t% 'el l%go 0%ilt%l me encontr con un joven )uri%t% ( Due mont%)% un c%)%llo y ve$t5% con un% c%mi$% y un -%nt%ln 'e tel% %Gul chin%O le -regunt $i Duer5% ven'erme $u -i-%C y mientr%$ h%)l)%mo$C mir%)% con 'e$-recio mi c%r% euro-e% y $in $om)reroO en un in$t%nte $e h%rt 'e ch%rl%r conmigoC %GuG el c%)%llo y $e <ue g%lo-%n'o. 6e l% mi$m% m%ner% /i'% 'e$-reci%)% en m5 % un extr%9o &xteriormente no m%ni<e$t%)% en %)$oluto $u 'e$%<ectoC -ero yo lo $ent5% yC $ent%'o en el -rimer e$c%ln 'e l% terr%G%C ex-eriment%)% ciert% irrit%cin y 'ec5% Due cur%r % lo$ c%m-e$ino$ $in $er m'ico $igni<ic%)% eng%9%rlo$C y Due no er% 'i<5cil $er )ene<%ctor -o$eyen'o 'o$ mil 'eci%tin%$ 'e tierr%. ;u herm%n% Mi$$u$ no ten5% -reocu-%cin %lgun% y -%$%)% el tiem-o en el mi$mo ocio tot%l Due yo. Al lev%nt%r$e -or l% m%9%n%C en $egui'% tom%)% un li)ro y $e -on5% % leer en l% terr%G%C $ent%'% en un hon'o $illn 'e t%l mo'o Due $u$ -eDue9o$ -ie$ %-en%$ toc%)%n el $ueloC o )ien e$con'5%$e con el li)ro en un% %l%me'%C o $e i)% %l c%m-o. P%$%)% to'o el '5% leyen'oC lo$ ojo$ cl%v%'o$ con
(

0uri%to$: uno 'e lo$ -ue)lo$ mongolico$ 'e ;i)eri%.

%vi'eG en el li)roC y $lo -orDue $u mir%'% % vece$ $e torn%)% <%tig%'% y %non%'%C y -orDue $u ro$tro -%li'ec5% muchoC $e -o'5% %'ivin%r cmo e$t% lectur% c%n$%)% $u cere)ro. Cu%n'o yo lleg%)% % l% c%$%C ell% $e ru)oriG%)% levementeC 'ej%)% el li)ro y con %nim%cin <ij%n'o en mi c%r% $u$ gr%n'e$ ojo$ me cont%)% lo$ %contecimiento$ 'el '5% en el cu%rto 'e lo$ cri%'o$ h%)5% comenG%'o % %r'er el holl5n 'e l%$ e$tu<%$C o un -en h%)5% $%c%'o 'el e$t%nDue un -eG gr%n'e. &n lo$ '5%$ h)ile$ ve$t5%C -or lo com:nC un% )lu$% 'e colore$ cl%ro$ y un% <%l'% %Gul o$cur%. P%$e)%mo$ junto$C %rr%nc)%mo$ guin'%$ -%r% el 'ulceC %n')%mo$ en )oteC y cu%n'o ell% $%lt%)% -%r% %lc%nG%r un% guin'% o m%nej%)% lo$ remo$C $u$ 'elg%'o$ y ')ile$ )r%Go$ tr%$luc5%n % tr%v$ 'e l%$ %m-li%$ m%ng%$. S $i noC yo -int%)% un )oceto y ell% $e Due'%)% 'e -ie % mi l%'o y me mir%)% tr%)%j%r con %'mir%cin. .n 'omingoC % <ine$ 'e julioC llegu % l% <inc% 'e l%$ 1olch%n5nov -or l% m%9%n%C % e$o 'e l%$ nueve. 6i vuelt%$ -or el -%rDueC m%ntenin'ome lejo$ 'e l% c%$%C )u$Du hongo$ )l%nco$C muy %)un'%nte$ en %Duel ver%noC 'ej%n'o m%rc%$ cerc% 'e ello$ -%r% recogerlo$ m$ t%r'e junto con Ieni%. ;o-l%)% un viento ti)io. 1i -%$%r % Ieni% y % $u m%'re Due volv5%n 'e l% igle$i%. Am)%$ llev%)%n cl%ro$ ve$ti'o$ 'ominguero$ y Ieni% $o$ten5% el $om)rero % c%u$% 'el viento. /uego l%$ o5 tom%r el t en l% terr%G%. P%r% m5C hom)re 'e$-reocu-%'o y Due )u$c%)% ju$ti<ic%cin % $u ocio con$t%nteC e$t%$ m%9%n%$ 'ominic%le$ 'e ver%no en nue$tr%$ <inc%$ re$ult%)%n $iem-re $ingul%rmente %tr%yente$. Cu%n'o el ver'e j%r'5nC to'%v5% h:me'o -or el roc5oC )rill% %l $ol y -%rece <eliGO cu%n'o cerc% 'e l% c%$% $e $iente el %rom% 'e l% re$e'% y 'el %lmen'roC cu%n'o lo$ jvene$ %c%)%n 'e regre$%r 'e l% igle$i% y e$tn tom%n'o el t en el j%r'5nC cu%n'o to'o$

e$tn %legre$ y llev%n -ue$t%$ ro-%$ %gr%'%)le$ y cu%n'o uno $%)e Due to'%$ e$t%$ hermo$%$C $%n%$ y $%ti$<ech%$ -er$on%$ 'ur%nte to'o el l%rgo '5% no v%n % h%cer n%'%C $iente 'e$eo entonce$ 'e Due to'% l% vi'% <ue$e %$5. I %hor% yo e$t%)% -en$%n'o lo mi$mo y -%$e%)% -or el j%r'5nC 'i$-ue$to % c%min%r %$5C $in h%cer n%'% y $in -ro-$itoC 'ur%nte to'o el '5%C to'o el ver%no. 1ino Ieni% con un% c%n%$t%O ten5% l% ex-re$in como $i $u-ier% o -re$intier% Due me encontr%r5% en el j%r'5nC recog5%mo$ lo$ hongo$ y conver$)%mo$C y cu%n'o me -regunt%)% %lgoC $e me %'el%nt%)% uno$ -%$o$ -%r% ver mi c%r%. >Ayer en nue$tr% %l'e% $e -ro'ujo un mil%gro >me 'ijo>. /% reng% Pel%gi% h%)5% e$t%'o en<erm% to'o el %9o. Ning:n m'ico y ning:n reme'io -o'5%n %yu'%rl%C -ero %yer un% viej% cur%n'er% le $u$urr un%$ -%l%)r%$ y y% e$t )ien. >No tiene im-ort%nci%>'ije>. No $e 'e)e )u$c%r mil%gro$ $ol%mente junto % lo$ en<ermo$ y lo$ cur%n'ero$. PAc%$o l% $%lu' no e$ un mil%groQ PI l% vi'% mi$m%Q /o Due e$ incom-ren$i)le y% e$ un mil%gro. >PI u$te' no le tiene mie'o % lo incom-ren$i)leQ >No. &nc%ro jovi%lmente lo$ <enmeno$ Due no com-ren'o y nunc% me $u-e'ito % ello$. ;oy $u-erior % ello$. &l hom)re 'e)e con$i'er%r$e -or encim% 'e lo$ leone$C 'e lo$ tigre$C 'e l%$ e$trell%$C -or encim% 'e to'o lo Due exi$te en l% n%tur%leG%C h%$t% -or encim% 'e lo Due no $e com-ren'e y lo Due -%rece mil%gro$oC $i no no $er5% un hom)re $ino un r%tn Due teme % to'o el mun'o. Ieni% cre5% Due yoC como -intorC $%)5% much%$ co$%$ y Due -o'5% %cert%r en %Duello Due no $%)5%. Huer5% Due l% intro'ujer% en l% e$<er% 'e lo eterno y 'e lo )elloC en %Duel mun'o $u)lime DueC $eg:n $u o-ininC me er% <%mili%rC y

-or e$o h%)l%)% conmigo $o)re 6io$C $o)re l% vi'% etern%C $o)re lo mil%gro$o. I yoC Due no -o'5% %'mitir en mi $er y mi im%gin%cinC 'e$-u$ 'e l% muerteC 'ej%r5%n 'e exi$tir -or $iem-re j%m$C le conte$t%)%: [;5C lo$ hom)re$ $on inmort%le$[C [;5C no$ e$-er% l% vi'% etern%[. &ll% me e$cuch%)%C me cre5%C y no me -e'5% com-ro)%cione$. Cu%n'o no$ 'irig5%mo$ h%ci% l% c%$%C $e 'etuvo 'e re-ente y 'ijo: >Nue$tr% /i'% e$ un% -er$on% not%)le. PNo e$ ciertoQ /% Duiero entr%9%)lemente y en cu%lDuier momento -o'r5% $%cri<ic%r mi v%'o -or ell%. Pero '5g%me >Ieni% toc mi m%ng% con el 'e'o>C '5g%me: P-or Du $iem-re 'i$cute con ell%Q PPor Du $e mue$tr% irrit%'oQ >PorDue ell% no tiene r%Gn. Ieni% mene l% c%)eG% neg%tiv%mente y l%$ lgrim%$ %$om%ron % $u$ ojo$. >3Hu 'i<5cil e$ com-ren'erlo4 >ex-re$. &n e$e in$t%nte /i'% %c%)%)% 'e regre$%r 'e %lgun% -%rte yC 'e -ie junto % l% -uert%C con un ltigo en l%$ m%no$C e$)elt% y hermo$%C ilumin%'% -or el $olC im-%rt5% %lgun%$ r'ene$ %l -en. 6e -ri$% y h%)l%n'o en voG %lt% %ten'i % 'o$ o tre$ en<ermo$O luegoC con %ire -reocu-%'oC %n'uvo 'e un% h%)it%cin % otr%O %)rien'o un %rm%rio tr%$ otroC $e 'irigi %l $ot%)%ncoO 'ur%nte un r%to e$tuvieron )u$cn'ol% y ll%mn'ol% -%r %lmorG%r y lleg cu%n'o y% h%)5%mo$ tom%'o l% $o-%. No $ -or Du recuer'o y %mo e$to$ 'et%lle$C como t%m)in recuer'o viv%mente to'o %Duel '5%C %unDue no h%)5% ocurri'o n%'% e$-eci%l. 6e$-u$ 'e comer Ieni% e$tuvo leyen'o reco$t%'% en $u hon'o $illnC mientr%$ Due yo me $ent en el e$c%ln in<erior 'e l% terr%G%. Perm%necimo$ c%ll%'o$. &l cielo <ue cu)rin'o$e 'e nu)e$ y comenG % c%er un% <in% lloviGn%. Pero h%c5% c%lorC el viento h%)5% ce$%'o y -%rec5% Due el

'5% nunc% i)% % tener <in. &n l% terr%G% %-%reci &k%terin% Pvlovn%C $o9olient%C con un %)%nico. >ShC m%m>'ijo Ieni%C )e$n'ole l% m%no>C el 'ormir 'e '5% te h%ce m%l. ;e %'or%)%n l% un% % l% otr%. Cu%n'o un% 'e ell%$ $e i)% %l j%r'5nC l% otr% y% e$t%)% en l% terr%G% yC mir%n'o lo$ r)ole$ ll%m%)%: 3&LeL%C Ieni%4 o: M%mil%C P'n'e e$t$Q AeG%)%n $iem-re junt%$C l%$ 'o$ cre5%n 'e l% mi$m% m%ner% y $e enten'5%n )ien h%$t% cu%n'o c%ll%)%n. E%m)in 'i$-en$%)%n el mi$mo tr%to % l% gente. &k%terin% Pvlovn% no t%r' en %co$tum)r%r$e % m5 y h%$t% $e enc%ri9 conmigoC y cu%n'o yo no %-%rec5% -or 'o$ o tre$ '5%$ m%n'%)% %verigu%r $i yo e$t%)% )ien 'e $%lu'. E%m)in ell% contem-l%)% mi$ )oceto$ con %'mir%cinC y con l% mi$m% locu%ci'%' y <r%nDueG% con Due lo h%c5% Mi$$u$ me cont%)% cu%nto ocurr5%C con <recuenci% con<in'ome $u$ $ecreto$ 'om$tico$. 1ener%)% % $u hij% m%yor. /i'% no er% c%ri9o$% y $lo h%)l%)% 'e co$%$ $eri%$O viv5% un% vi'% -%rticul%r y -%r% $u m%'re y $u herm%n% er% el mi$mo -er$on%je $%gr%'o Due -%r% lo$ m%rinero$ lo e$ el %lmir%nte Due -%$% to'o el tiem-o en $u c%m%rote. >Nue$tr% /i'% e$ un% -er$on% not%)le>'ec5% l% m%'re con <recuenci%>. PNo e$ ciertoQ>I %hor% mientr%$ lloviGn%)%C e$t)%mo$ conver$%n'o $o)re /i'%: >&$ un% -er$on% not%)le >in$i$ti l% m%'re y %9%'i en voG )%j% y mir%n'o con mie'o en $u 'erre'or como $i e$tuvier% com-lot%n'o>: A -er$on%$ como ell% h%y Due )u$c%rl%$ 'e '5% con un <%rolC %unDueC $%)eC em-ieGo % $entirme %lgo inDuiet%. /% e$cuel%C lo$ )otiDuine$C lo$ li)ro$C to'o e$to e$t )ienC -ero P-or Du c%er en lo$ extremo$Q &$ Due y% tiene veintitr$ %9o$ cum-li'o$ y y% e$ hor% 'e -en$%r con $erie'%' en $5 mi$m%. PorDue $inoC

con lo$ li)ro$ y con lo$ )otiDuine$ -%$%r l% vi'% mi$m% y un% ni $e '%r cuent%. .. 6e)e c%$%r$e. Ieni%C -li'% 'e t%nto leerC con el -ein%'o %lgo 'e$or'en%'oC lev%nt l% c%)eG% yC mir%n'o % $u m%'re 'ijo como -%r% $5 mi$m%: >M%mil%C to'o 'e-en'e 'e l% volunt%' 'ivin%. I volvi % $umir$e en l% lectur%. /leg 0elok:rovC ve$ti'o con podiov4a y con c%mi$% )or'%'%. @ug%mo$ %l crocquet y %l laUnStennisC luego %l %nochecer cen%mo$ l%rg%mente y /i'% 'e nuevo h%)l 'e l%$ e$cuel%$ y 'e 0%l%guinC el Due ten5% to'o el 'i$trito en $u$ m%no$. Al irme %Duell% noche 'e l% c%$% 'e l%$ 1olch%n5novC me llev l% im-re$in 'e un '5% ocio$o y l%rgoC muy l%rgoC con l% tri$te $en$%cin 'e Due to'o termin% en e$te mun'oC -or m$ l%rgo Due $e%. Ieni% no$ %com-%9 h%$t% el -ortn yC DuiG$ % c%u$% 'e Due ell% h%)5% -%$%'o conmigo to'o el '5%C 'e$'e l% m%9%n% h%$t% l% nocheC $ent5 Due $in ell% e$t%r5% %)urri'o y Due to'% e$t% $im-tic% <%mili% no me er% extr%9%O y -or -rimer% veG en to'o el ver%no tuve 'e$eo$ 'e -int%r. >65g%meC P-or Du llev% u$te' un% vi'% t%n %)urri'%C t%n incolor%Q>le -regunt % 0elok:rov -or el c%mino>. Mi vi'% $5 e$ %)urri'%C -e$%'% y monton% -orDue $oy -intorC $oy un hom)re r%roO e$toyC 'e$'e mi$ %9o$ juvenile$C m%ltr%t%'o -or l% envi'i%C -or el 'e$contento conmigo mi$moC -or l% <%lt% 'e <e en mi %ctivi'%'O $oy $iem-re -o)reC $oy un v%g%)un'oO -ero u$te'C u$te' e$ un hom)re norm%lC $%noO e$ un terr%tenienteC un $e9orO P-or Du vive u$te' en <orm% t%n -oco intere$%nteQC P-or Du tom% u$te' t%n -oco 'e l% vi'%Q PPor DuC -or ejem-loC no $e h% en%mor%'o u$te' %no 'e /i'% o 'e Ieni%Q >.$te' olvi'% Due yo %mo % otr% mujer>re$-on'i 0elok:rov.

Ae<er5%$e % $u %mig% /iu)ov "vnovn% Due viv5% con l en l% c%$it% 'el j%r'5n. &r% un% grue$% '%m%C con %ire 'e im-ort%nci%C -%reci'% % un% g%n$% )ien %liment%'%O to'o$ lo$ '5%$ l% ve5% -%$e%r -or el j%r'5n con ro-%$ ru$%$ %'orn%'%$ con %)%lorio$C llev%n'o un% $om)rill%C y % c%'% r%to l% cri%'% l% ll%m%)%C or% -%r% comerC or% -%r% tom%r el t. .no$ tre$ %9o$ %nte$ h%)5% %lDuil%'o l% c%$it% -%r% ver%ne%r y $e Due' %ll5C -or lo vi$toC -%r% $iem-re. &r% uno$ 'ieG %9o$ m%yor Due l y lo m%nej%)% con $everi'%'C 'e t%l mo'o Due -%r% %u$ent%r$e 'e l% c%$% l 'e)5% -e'irle -ermi$o. A menu'o $olloG%)% con voG 'e hom)re y entonce$ yo m%n'%)% 'ecirle Due $i no 'ej%)% 'e $olloG%r me ir5% 'e l% c%$%O y lo$ $olloGo$ ce$%)%n. Al lleg%r % c%$%C 0elok:rov $ent$e $o)re el 'ivn y <runci el ce9o me'it%)un'oC mientr%$ Due yo me -u$e % c%min%r -or l% $%l% $intien'o un% leve emocinC como un en%mor%'o. Een5% >.g%n%$ 'e h%)l%r 'e l%$ 1olch%n5nov. >/i'% $lo -ue'e %m%r % un <uncion%rio 'el Gem$tvoC entu$i%$m%'oC igu%l Due ell%C con lo$ ho$-it%le$ y l%$ e$cuel%$ >'ije>. ShC -or un% joven %$5 no $lo $e -ue'e ingre$%r en el Gem$tvoC $ino t%m)in g%$t%r un -%r 'e G%-%to$ 'e hierroC como en el cuento 'e h%'%$. PI Mi$$u$Q 3Hu 'elici% e$ e$t% Mi$$u$4 0elok:rov $e -u$o % h%)l%r l%rg%menteC e$tir%n'o l%$ UeLeLeLe[C %cerc% 'e l% en<erme'%' 'el $igloC el -e$imi$mo. =%)l%)% con $eguri'%' y en un tono 'e$%<i%nte como $i yo 'i$cutier% con l. Centen%re$ 'e ver$t%$ 'e l% 'e$iert%c monton% y Duem%'% e$te-% no -ue'en c%u$%r t%nto te'io como un hom)re Due e$t $ent%'oC h%)l% y no $e $%)e cu%n'o $e ir%. >No $e tr%t% 'e -e$imi$mo ni 'e o-timi$mo >o)$erv con irrit%cin . /o Due ocurre e$ Due el novent% y nueve -or ciento 'e lo$ hom)re$ c%rece 'e inteligenci%.

0elok:rov lo tom muy % -echoC $e mo$tr enoj%'o y $e <ue. >&l -r5nci-e e$t 'e vi$it% en M%loGemovoC te m%n'% $%lu'o$ >'ec5% /i'% % $u m%'re %l regre$%r 'e un vi%je y Duitn'o$e lo$ gu%nte$>. Cont much%$ co$%$ intere$%nte$... Prometi volver % -l%nt%r l% cue$tin 'el -ue$to m'ico 'e M%loGemovoC en l% %$%m)le% -rovi$ion%lC -ero 'ice Due h%y -oc%$ e$-er%nG%$. >I 'irigin'o$e % m5 %9%'i. 6i$cul-eC $iem-re olvi'o Due e$to no le -ue'e intere$%r. ;ent5 irrit%cin. PI -or Du no me -ue'e intere$%rQ >le -reguntC encogin'ome 'e hom)ro$>. No le -l%ce conocer mi o-ininC -ero le %$eguro Due e$t% cue$tin me intere$% viv%mente. >P;5Q >;5. A mi juicioC un -ue$to 'e m'ico en M%loGemovo no e$ nece$%rio en %)$oluto. Mi irrit%cin $e tr%n$miti % ell% me mirC entrecerr%n'o lo$ ojo$C y -regunt: >PHu $e nece$it% entonce$Q PP%i$%je$Q >E%m-oco lo$ -%i$%je$. All5 no $e nece$it% n%'%. &ll% termin 'e Duit%r$e lo$ gu%nte$ y %)ri el 'i%rio Due %c%)%)% 'e tr%er 'el correoO %l c%)o 'e un minuto o)$erv en voG )%j%C contenin'o$eC -or lo vi$ito: /% $em%n% -%$%'% An% muri %l '%r % luGO 'e h%)er exi$ti'o cerc% un -ue$to m'ico ell% hu)ier% $%lv%'o l% vi'%. I lo$ $e9ore$ -%i$%ji$t%$C me -%receC 'e)ieron 'e tener %lgun%$ conviccione$ %l re$-ecto. >Eengo un% conviccin )ien 'e<ini'% %l re$-ecto> re$-on'5C mientr%$ ell% $e e$con'5% 'etr$ 'el 'i%rio como $i no Dui$ier% e$cuch%rme>. A mi juicioC lo$ -ue$to$ m'ico$C l%$ e$cuel%$C l%$ )i)liotec%$C lo$ )otiDuine$C '%'%$

l%$ con'icione$ exi$tente$C no $irven $ino -%r% l% o-re$in. &l -ue)lo e$t %t%'o con un% gr%n c%'en%C y u$te'e$C lejo$ 'e cort%rl%C le %greg%n nuevo$ e$l%)one$. =e %Du5 mi conviccin. &ll% lev%nt l% mir%'% h%ci% m5 y $onri )urlon%menteC -ero yo -ro$egu5 tr%t%n'o 'e re$umir mi i'e% -rinci-%l: >/o im-ort%nte no e$ Due An% h%y% muerto 'el -%rtoC $ino el hecho 'e Due to'%$ e$t%$ An%$C M%vr%$ Pel%gi%$C encorv%n $u$ e$-%l'%$ 'e$'e el %m%necer h%$t% l% nocheO $e en<erm%n % c%u$% 'el tr%)%jo exce$ivo 'ur%nte to'% l% vi'% tiem)l%n -or $u$ hijo$C h%m)riento$ y 'oliente$O 'ur%nte to'% l% vi'% temen % l%$ en<erme'%'e$ y % l% muerteC 'ur%nte to'% l% vi'% tr%t%n 'e cur%r$eC -ero $e m%rchit%n tem-r%noC envejecen tem-r%no y mueren en el he'or y en l% $ucie'%'O $u$ hijo$C %l crecerC recomienG%n l% mi$m% hi$tori% y %$5 tr%n$curren centen%re$ 'e %9o$ y mile$ 'e millone$ 'e -er$on%$ viven -eor Due l%$ )e$ti%$ K$lo -or un men'rugo 'e -%nM $intien'o un mie'o continuo. /o terri)le 'e $u $itu%cin e$t en Due no tienen tiem-o 'e -en$%r en $u %lm%O no tienen tiem-o 'e recor'%r l% im%gen hum%n% el h%m)reC el <r5o el mie'o )e$ti%lC l% enormi'%' 'el tr%)%joC cu%l %lu'e$ 'e nieveC le$ o)$truyeron to'o$ lo$ c%mino$ h%ci% l% %ctivi'%' e$-iritu%lC e$ 'ecirC % lo Due 'i$tingue %l hom)re 'el %nim%l y Due con$tituye lo :nico -or lo cu%l v%le l% -en% vivir. .$te'e$ %cu'en en $u %yu'% con ho$-it%le$ y e$cuel%$C -eroC lejo$ 'e li)er%rlo$ 'e $u$ %t%'ur%$C -or el contr%rioC lo$ e$cl%viG%n m$ %:nC y% DueC %l intro'ucir en $u vi'% nuevo$ -rejuicio$C u$te'e$ %ument%n el n:mero 'e $u$ nece$i'%'e$C $in h%)l%r 'e Due -or lo$ em-l%$to$ y -or lo$ li)ro$C ello$ 'e)en -%g%r %l Gem$tvoC o $e%C 'o)l%r %:n m$ l% e$-%l'%.

>No voy % 'i$cutir con u$te' >'ijo /i'% )%j%n'o el 'i%rio>. Eo'o e$to lo he o5'o y%. ;lo le 'ir un% co$%: no 'e)e uno Due'%r$e $in h%cer n%'%. &$ ver'%' no$otro$ no e$t%mo$ $%lv%n'o % l% hum%ni'%' enter% y -ue'e $er Due e$temo$ eDuivoc%'o$ en much%$ co$%$C -ero h%cemo$ lo Due -o'emo$ y tenemo$ r%Gn. &l m$ %lto y $%gr%'o -ro-$ito 'e un% -er$on% cult% e$ $ervir %l -rjimo y tr%t%n'o 'e $ervirlo como -o'emo$. A u$te' no le %gr%'%Q -ero uno no -ue'e $%ti$<%cer % to'o el mun'o. >&$ ver'%'C /i'%C e$ ver'%' >'ijo l% m%'re. &n -re$enci% 'e /i'%C ell% $e mo$tr%)% $iem-re t5mi'% y %l h%)l%r l% mir%)% con inDuietu'C temien'o 'ecir %lgo $u-er<luo o in%-ro-i%'o nunc% le contr%'ec5% $ino Due $iem-re e$t%)% 'e %cuer'o: [&$ ver'%'C /i'%C e$ ver'%'[. >/% %l<%)etiG%cin 'e lo$ mujik$C lo$ li)ro$ con m5$er%$ in$truccione$ y mxim%$ y lo$ -ue$to$ m'ico$ no -ue'en 'i$minuir l% ignor%nci% ni l% mort%li'%'C 'e l% mi$m% m%ner% Due l% luG. 'e l%$ vent%n%$ no -ue'e ilumin%r e$te enorme j%r'5n -ro$egu5>. .$te'e$ no %-ort%n n%'%O con $u intromi$in en l% vi'% 'e e$t% gente u$te'e$ no h%cen $in cre%r nuev%$ nece$i'%'e$C nuevo$ motivo$ -%r% el tr%)%jo. >36io$ m5oC -ero h%y Due h%cer %lgo4 >'ijo /i'% con <%$ti'ioC y -or $u tono $e -o'5% 'e'ucir Due ell% con$i'er%)% in$igni<ic%nte$ mi$ r%Gon%miento$ y lo$ 'e$-reci%)%. >=%y Due li)er%r % l% gente 'el -e$%'o tr%)%jo <5$ico >$o$tuve>. =%y Due %livi%r el yugoC '%rle$ un re$-iroC -%r% Due no -%$en to'% $u vi'% junto % lo$ horno$C l%$ %rte$%$ y en el c%m-o. $ino Due teng%n t%m)in tiem-o 'e -en$%r en $u %lm%C en 6io$C y Due -ue'%n m%ni<e$t%r en <orm% m$ %m-li% $u$ con'icione$ e$-iritu%le$. /% voc%cin 'e to'o hom)re e$t en l% %ctivi'%' e$-iritu%lC en

l% con$t%nte ):$Due'% 'e l% ver'%' y 'el $enti'o 'e l% vi'%. =%g%nC -ue$C Due le$ $e% innece$%rio el )rut%l tr%)%jo 'e )e$ti%$O -erm5t%nle$ $entir$e en li)ert%' y vern entonce$ Due e$to$ li)rito$ y )otiDuine$ $onC en re%li'%'C un% )url%. .n% veG Due el hom)re $e% con$ciente 'e $u %utntic% voc%cinC $lo -o'rn $%ti$<%cerle l% religinC l%$ cienci%$C l%$ %rte$ y no e$t%$ menu'enci%$. >3/i)er%rlo$ 'el tr%)%jo4 >$onri /i'%>. PAc%$o ello e$ -o$i)leQ >;5 &ncrguen$e 'e un% -%rte 'el tr%)%jo 'e ello$. ;i to'o$ lo$ h%)it%nte$ 'e l% ciu'%' y 'el c%m-oC to'o$ $in exce-cinC con$intir%mo$ 'ivi'ir entre no$otro$ el tr%)%jo Due en gener%l re%liG% l% hum%ni'%' -%r% l% $%ti$<%ccin 'e $u$ nece$i'%'e$ <5$ic%$C % c%'% uno no le corre$-on'er5% DuiG m$ 'e 'o$ o tre$ hor%$ -or '5%. "m%g5ne$e Due to'o$C lo$ rico$ y lo$ -o)re$C tr%)%j%mo$ $ol%mente tre$ hor%$ -or '5% y el tiem-o re$t%nte no$ Due'% li)re. "m%g5ne$e t%m)in Due K-%r% 'e-en'er meno$ %no 'e nue$tro cuer-o y tr%)%j%r meno$M invent%mo$ mDuin%$ Due no$ reem-l%G%n en ciert%$ l%)ore$ y tr%t%mo$ 'e re'ucir l% c%nti'%' 'e nue$tr%$ nece$i'%'e$ h%$t% el m5nimo. No$ tem-l%rno$ % no$otro$ y % nue$tro$ hijo$ -%r% no temer %l h%m)re y %l <r5o y no tener Due tem)l%r con$t%ntemente -or l% $%lu' 'e ello$C como tiem)l%n An%C M%vr% y Pel%gi%. "m%g5ne$e Due no no$ cur%mo$C no m%ntenemo$ <%rm%ci%$C ni <)ric%$ 'e t%)%co y 'e )e)i'%$ %lcohlic%$C 3 cunto tiem-o li)re no$ Due'%4 Eo'o$C en com:nC 'e'ic%mo$ e$te ocio % l%$ cienci%$ y % l%$ %rte$. 6e l% mi$m% m%ner% como % vece$ to'o$ lo$ mujik$ 'e un% %l'e% $e unen -%r% %rregl%r el c%minoC no$otro$C m%ncomun%'o$ to'o$C )u$c%r5%mo$ l% ver'%' y el $enti'o 'e l% vi'%C y Ke$toy $eguro 'e elloM l% ver'%' $er5% 'e$cu)iert% muy -rontoO el hom)re $e li)er%r5% 'e e$te

con$t%nteC -eno$o y 'e-rimente mie'o % l% muerte y %un 'e l% mi$m% muerte. >.$te'C $in em)%rgoC $e contr%'ice >o)$erv /i'%>. =%)l% 'e l%$ cienci%$C -ero %nte$ neg%)% l% %l<%)etiG%cin. >/% %l<%)etiG%cin Due $lo $irve %l hom)re -%r% leer lo$ letrero$ 'e l%$ t%)ern%$ y % voce$ li)ro$ Due no entien'e. &$t% %l<%)etiG%cin $e m%ntiene en nue$tr%$ %l'e%$ 'e$'e lo$ tiem-o$ 'e A:rik 1C Petru$hk% gogoli%no h%ce y% tiem-o Due $%)e leerC mientr%$ Due el c%m-o Due' igu%l Due en l% -oc% 'e A:rik. No e$ l% %l<%)etiG%cin lo Due nece$it%mo$ $ino l% li)ert%' -%r% un% %m-li% m%ni<e$t%cin 'e c%-%ci'%'e$ e$-iritu%le$. No $on e$cuel%$ lo Due nece$it%mo$ $ino univer$i'%'e$. >Pero u$te' nieg% t%m)in l% me'icin%. >;5. &ll% $lo $er5% nece$%ri% -%r% el e$tu'io 'e l%$ en<erme'%'e$ como <enmeno$ 'e l% n%tur%leG% y no -%r% $u tr%t%miento. =%y Due cur%r no l%$ en<erme'%'e$ $ino $u$ c%u$%$. Anulen l% c%u$% -rinci-%l Kel tr%)%jo <5$icoM y no h%)r en<erme'%'e$. No reconoGco l% cienci% Due cur% >continu ex%lt%'o>. /%$ cienci%$ y l%$ %rte$C cu%n'o $on %utntic%$C no %$-ir%n % logr%r -ro-$ito$ tem-or%le$ o -%rticul%re$C $ino Due tien'en h%ci% lo eterno y lo univer$%l: )u$c%n l% ver'%' y el $enti'o 'e l% vi'%C )u$c%n % 6io$ y el %lm%C -ero cu%n'o $e l%$ %t% % l%$ nece$i'%'e$ y lo$ -ro)lem%$ 'el '5%C % lo$ )otiDuine$ y % l%$ )i)liotec%$C ell%$ no h%cen $ino com-lic%r y entor-ecer l% vi'%. Eenemo$ mucho$ m'ico$C <%rm%cutico$C juri$t%$C much% gente $%)e %hor% leer y e$cri)irC -ero c%recemo$ tot%lmente 'e )ilogo$C m%temtico$C <il$o<o$C -oet%$. Eo'% l% inteligenci%C to'% l% energ5% e$-iritu%l $e <ueron g%$t%n'o -%r% l% $%ti$<%ccin 'e l%$ nece$i'%'e$ tem-or%le$C
1

Aurik K+#(>+*,MC -r5nci-e v%rego Due g%n el control 'e /%'og% en +6 y con$truy el %$ent%miento 'e =olmg%r' KAurikovo Goro'i$cheM en Nvgoro'O $e le con$i'er% el <un'%'or 'e l% n%cin ru$%. Cri%'o 'e Chichicov en UAlm%$ muert%$V 'e Gogol.

-%$%jer%$. .. /o$ $%)io$C lo$ e$critore$ y lo$ -intore$ e$tn %)%rrot%'o$ 'e tr%)%joO merce' % ello$ l%$ como'i'%'e$ 'e l% vi'% crecen c%'% '5%C l%$ nece$i'%'e$ 'el cuer-o $e multi-lic%nC mientr%$ Due l% ver'%' Due'% lejo$ to'%v5% y el h%m)re $igue $ien'o el %nim%l m$ <eroG y meno$ -ulcroC y to'o contri)uye -%r% Due l% hum%ni'%'C en $u m%yor5%C $e 'egenere y -ier'% -%r% $iem-re $u vit%li'%'. &n e$t%$ con'icione$C l% vi'% 'e un -intor no tiene $enti'oC y cu%nto m$ t%lento tieneC t%nto m$ extr%9o e incom-ren$i)le e$ $u -%-elC y% Due re$ult% Due l tr%)%j% -%r% l% 'iver$in 'e un %nim%l <eroG y $ucioC $o$tenien'o el or'en exi$tente. I yo no Duiero tr%)%j%r y no tr%)%j%rO.. No -reci$%mo$ n%'%C 3Du $e hun'% l% tierr% en el in<ierno4 >Mi$$u$C vete % tu cu%rto >'ijo /i'% % $u herm%n%C con$i'er%n'oC -or lo vi$toC mi$ -%l%)r%$ como '%9in%$ -%r% un% $e9orit% t%n joven. Ieni% mir con tri$teG% % l% herm%n% y % l% m%'re y $%li. >&$t%$ lin'%$ co$%$ $e 'icen com:nmente cu%n'o Duieren ju$ti<ic%r $u in'i<erenci%>'ijo /i'%>. Neg%r ho$-it%le$ y e$cuel%$ e$ m$ <cil Due cur%r y en$e9%r. >&$ ver'%'C /i'%C e$ ver'%' >%$inti l% m%'re. >.$te' %men%G%C con 'ej%r 'e tr%)%j%r >continu /i'%>. Por lo vi$toC %-reci% u$te' %lt%mente $u$ o)r%$. No 'i$cut%mo$ m$: nunc% lleg%remo$ % un %cuer'oC y% Due l% m$ im-er<ect% 'e l%$ )i)liotec%$ o <%rm%ci%$C % l%$ cu%le$ $e re<iri u$te' con t%nto 'e$-recioC -%r% m5 e$ m$ im-ort%nte Due to'o$ lo$ -%i$%je$ 'el mun'o. >I en $egui'%C 'irigin'o$e % l% m%'reC h%)l en un tono muy 'i$tinto>: &l -r5nci-e e$t muy 'elg%'o y h% c%m)i%'o mucho 'e$'e Due e$tuvo en nue$tr% c%$%. /o m%n'%n % 1ichy

&ll% cont%)% % $u m%'re l%$ co$%$ %cerc% 'el -r5nci-e -%r% no h%)l%r conmigo. ;u c%r% %r'5% y -%r% ocult%r $u %git%cin $e inclin h%ci% l% me$%C como mio-eC y %-%rent leer el 'i%rio. Mi -re$enci% er% 'e$%gr%'%)le. Me 'e$-e'5 y me retir. IV A<uer% to'o er% -%GO l% %l'e% 'el otro l%'o 'el l%go 'orm5% y%C no $e ve5% ningun% lucecit% y $lo en el %gu% )rill%)%n %-en%$ lo$ -li'o$ re<lejo$ 'e l%$ e$trell%$. @unto %l -ortn 'e lo$ leone$C inmvilC Ieni% me e$-er%)%C 'e -ieC -%r% %com-%9%rme un trecho.> >Eo'o$ e$tn 'urmien'o en l% %l'e% >le 'ijeC tr%t%n'o 'e 'i$tinguir $u ro$tro en l% o$curi'%'C y vi $u$ o$curo$ y tri$te$ ojo$ <ij%r$e en m5>. &l t%)ernero y el cu%trero 'uermen tr%nDuilo$C mientr%$ Due no$otro$C gente 'e )ien no$ irrit%mo$ el uno %l otro 'i$cutien'o. &r% un% tri$te noche 'e %go$toC tri$te -orDue y% ol5% % oto9oO cu)iert% -or un% nu)e -ur-urin%C $%l5% l% lun% y %-en%$ ilumin%)% el c%mino y lo$ o$curo$ c%m-o$. Con <recuenci% c%5%n e$trell%$ <ug%ce$. Ieni% i)% -or el c%mino % mi l%'o y tr%t%)% 'e no mir%r %l cieloC y% Due el verl%$ c%er l% %$u$t%)% no $e $%)e -or Du. >MeO -%rece Due u$te' tiene r%Gn >'ijo ell%C tem)l%n'o % c%u$% 'e l% hume'%' nocturn%>. ;i to'o$ lo$ hom)re$C en com:nC -u'ier%n 'e'ic%r$e % l% %ctivi'%' e$-iritu%l -ronto lleg%r5%n % $%)erlo to'o. >N%tur%lmente. ;omo$ $ere$ $u-eriore$ y $iC e<ectiv%menteC tuvi$emo$ concienci% ' to'% l% <uerG% 'el genio hum%no y vivi$emo$ $lo -%r% -ro-$ito$ $u-remo$C %l <in%l $er5%mo$ como 'io$e$. Pero ello no ocurrir nunc%C l% hum%ni'%' $e v% % 'egener%r y 'el genio no Due'% ni r%$tro.

Cu%n'o el -ortn 'e$%-%reci 'e l% vi$t%C Ieni% $e 'etuvo y me 'io t%n -re$uro$o %-retn 'e m%no$. >0uen%$ noche$ >'ijoC tem)l%n'oO $lo un% )lu$% livi%n% c%)ri% $u$ hom)ro$ y ell% $e encogi 'e <r5o>. 1eng% m%9%n%. ;ent5 %ngu$ti% %l -en$%r Due me Due'%r5% $oloC irrit%'oC 'e$contento con l% gente y conmigo mi$moO t%m)in yo tr%t 'e no mir%r % l%$ e$trell%$ <ug%ce$. >Hu'e$e conmigo un minuto m$ >le 'ije>. /e ruego. Io %m%)% % Ieni%. /% %m%)%C DuiGC -orDue $ol5% reci)irme y me %com-%9%)% -%r% 'e$-e'irmeO -orDue me mir%)% con ternur% y %'mir%cin. 3Cun )ello$ y conmove'ore$ er%n $u ro$tro -li'oC $u cuello <inoC $u$ 'elg%'o$ )r%Go$C $u <r%gili'%'C $u ocioC $u$ li)ro$4 PI $u inteligenci%Q Io $o$-ech%)% en ell% un% inteligenci% not%)leC %'mir%)% l% %m-litu' 'e $u$ i'e%$C DuiG -orDue ell% -en$%)% 'e otr% m%ner% Due l% hermo$% y $ever% /i'%C Due no me Duer5%. Io le %gr%'%)% % Ieni% como -intorC conDui$t $u cor%Gn con mi t%lentoC y $ent5% unO %-%$ion%'o 'e$eo 'e -int%r $lo -%r% ell%C $o9%n'o con ell% como mi -eDue9% rein%C Due junto conmigo -o$eer5% e$to$ r)ole$C c%m-o$C l% nie)l%C el %l)%C e$t% n%tur%leG% m%r%villo$% y enc%nt%'or%C -ero entre l% cu%l me $ent5 h%$t% entonce$ 'e$e$-er%'%mente $olo e in:til. >Hu'e$e un minuto m$ >$u-liDu>. /e im-loro. Me Duit el %)rigo y cu)r5 $u$ hom)ro$ hel%'o$C temien'o mo$tr%r$e <e% y ri'5cul% con el g%)n m%$culinoC ell% $e lo DuitC rien'o y entonce$ l% %)r%c y comenc % )e$%r $u c%r%C $u$ hom)ro$C $u$ )r%Go$. >3=%$t% m%9%n%4 >$u$urr ell% y con cui'%'oC como $i temier% %lter%r el $ilencio 'e l% nocheC me %)r%G>. Eengo Due cont%rlo to'o en $egui'% % m%m y % mi

herm%n%C -ue$ no tenemo$ $ecreto$ entre no$otr%$... 3Me '% mucho mie'o4 No -or m%m ell% lo DuiereC 3-ero /i'%...4 >I $e 'irigi corrien'o h%ci% el -ortn. >3A'i$4 >grit. /uegoC 'ur%nte uno$ 'o$ minuto$ l% o5 correr. No ten5% g%n%$ 'e volver % c%$% y %'em$ no h%)5% -%r% Du volver %ll. Me Due' -%r%'o un r%toC me'it%n'oC y 'e$%n'uve lent%mente el c%mino -%r% 'irigir un% mir%'% m$ % l% c%$% en Due viv5% ell%: $im-tic%C ingenu% y viej% c%$% me -%rec5% mir%rme con l%$ vent%n%$ 'e $u $ot%)%nco y com-ren'erlo to'o. P%$ -or 'el%nte 'e l% terr%G%C me $ent en un )%nco junto % l% -l%Golet% 'e laUnStennisC )%jo un %9o$o olmo y 'e$'e l% o$curi'%' contem-l l% c%$%. /%$ vent%n%$ 'el $ot%)%ncoC 'on'e viv5% Mi$$u$C iluminron$e con un% luG )rill%nteC luego con otr% %tenu%'% y ver'e: l% lm-%r% <ue cu)iert% con un% -%nt%ll%. Moviron$e %lgun%$ $om)r%$... Me $ent5 em)%rg%'o 'e ternur%C $ilencio y $%ti$<%ccin conmigo mi$moC $%ti$<%ccin -or h%)erme %-%$ion%'o y en%mor%'oC -ero %l mi$mo tiem-o me mole$t%)% l% i'e% 'e Due %ll5 mi$moC % -oco$ -%$o$ 'e m5 >C en un% 'e l%$ h%)it%cione$ 'e l% c%$%C viv5% /i'%C Due no me Duer5% yC DuiGC me o'i%)%. &$tuve e$-er%n'o Due $%lier% Ieni%C y %l %guG%r el o5'o me -%rec5% o5r h%)l%r % %lguien en el $ot%)%nco. Er%n$curri cerc% 'e un% hor%. /% ver'e luG $e h%)5% %-%g%'o y l%$ $om)r%$ 'ej%ron 'e ver$e. /% lun% y% $e encontr%)% %lt%C encim% 'e l% c%$%C e ilumin%)% el j%r'5n 'urmiente y lo$ c%minito$O l%$ '%li%$ y l%$ ro$%$ en el -%rterreC <rente % l% c%$%C ve5%n$e con niti'eG y -%rec5%n to'%$ 'el mi$mo color. &l %ire $e h%c5% muy <r5o. ;%l5 'el j%r'5nC lev%nt 'el $uelo mi $o)reto'o y me enc%min lent%mente % mi c%$%.

Al '5% $iguienteC cu%n'o llegu -or l% t%r'e % l% c%$% 'e l%$ 1olch%mnovC l% -uert% 'e vi'rio Due '%)% %l j%r'5n e$t%)% %)iert% 'e -%r en -%r. Me $ent en l% terr%G%C e$-er%n'o Due 'etr$ 'el -%rterre en l% -l%Golet% o en un% 'e l%$ %l%me'%$ no t%r'%r% en %-%recer Ieni%C o )ien 'e$'e %lgun% 'e l%$ h%)it%cione$ lleg%r% % o5r$e $u voGO luego -%$ % l% $%l%C %l come'or. No h%)5% un %lm%. 6el come'orC % tr%v$ 'e un l%rgo -%$illoC <ui %l ve$t5)uloC luego me 'irig5 nuev%mente %l come'or. &n el -%$illo h%)5% v%ri%$ -uert%$ y 'etr$ 'e un% 'e ell%$ re$on%)% l% voG 'e /i'%. >&n l% r%m%... 'e un r)ol... >-ronunci%)% ell% en voG %lt% y %rr%$tr%n'o l%$ $5l%)%$C -ro)%)lemente 'ict%n'o>. 0ien u<%L%L%no y conLteLenteC con un Due$o en el -iLiLico... e$t%L%)%... PHuin e$t %ll5Q >ll%m 'e re-ente %l o5r mi$ -%$o$. >;oy yo. >3Ah4 6i$cul-eC no -ue'o $%lir %hor%C e$toy '%n'o cl%$e % 6%$h%. >P&k%terin% Pvlovn% e$t en el j%r'5nQ >No. &ll% y mi herm%n% -%rtieron e$t% m%9%n% 'e vi$it% % nue$tr% t5%C en l% go)ern%cin 'e PenG%. I en inviernoC -ro)%)lementeC "rn %l extr%njero... >%9%'i 'e$-u$ 'e un% -%u$%>. &n l% r%m%... 'e un r)ol... )ien u<%L%Lno y contento... P&$cri)i$teQ ;%l5 %l ve$t5)ulo y $in -en$%r en n%'% me Due' 'e -ie mir%n'o el l%go y l% %l'e%C mientr%$ lleg%)% % mi$ o5'o$: >Con un Due$o en el -icoC e$t%)% el $e9or Cuervo. I me <ui 'e l% <inc% -or el mi$mo c%mino -or el Due h%)l% veni'o -or -rimer% veGC $lo Due en $enti'o contr%rio: -rimero 'el -%tio %l j%r'5nC -or 'el%nte 'e l% c%$%C luego -or l% %veni'% 'e lo$ tilo$... All5 me %lc%nG corrien'o un chicuelo y me entrego un% e$Duel%. [/e cont

to'o % mi herm%n% y ell% exige Due me $e-%re 'e u$te' > le5>. &$t%r5% -or encim% 'e mi$ <uerG%$ %-en%rl% con mi 'e$o)e'ienci%. Hue 6io$ le ' % u$te' much% <elici'%'C -er'nome... 3;i $u-ier% u$te' con cunt% %m%rgur% llor%mo$C m%m y yo4[ /uego l% o$cur% %veni'% 'e %)eto$C el cerco c%5'o... Por el c%m-o 'on'e %Duell% veG <lorec5% el centeno y voci<er%)%n l%$ co'ornice$C %hor% v%g%)%n l%$ v%c%$ y lo$ c%)%llo$ tr%)%'o$. All y %cC $o)re l%$ colin%$C ver'e%)% inten$%mente l% $ementer% 'e oto9o. "nv%'ime un humor $o)rio y -ro$%icoC y $ent5 vergXenG% -or to'o lo Due h%)5% h%)l%'o en c%$% 'e l%$ 1olch%n5nov y volv5 % $entir el te'io 'e l% vi'%. Al regre$%r % c%$%C hice l%$ m%let%$ y -or l% noche -%rt5 -%r% Peter$)urgo. No he vuelto % ver % l%$ 1olch%n5nov. No h%ce muchoC en el vi%je % Crime%C encontrme en el tren con 0elok:rov. "gu%l Due %nte$C ve$t5% un% podior4a y un% c%mi$% )or'%'%C y %l -regunt%rle yo $o)re $u $%lu' me re$-on'i: [/% 'e)o % $u$ or%cione$[. No$ -u$imo$ % conver$%r. =%)5% ven'i'o $u <inc% y com-r%'o otr%C m$ -eDue9%C % nom)re 'e /u)ov "vnovn%. Acerc% 'e l%$ 1olch%mnov cont -oc% co$%. /i'%C $eg:n $u$ -%l%)r%$C viv5% $iem-re en ;helkovk% y en$e9%)% % lo$ chico$ en l% e$cuel%O -oco % -oco ell% logr reunir un c5rculo 'e -er$on%$ Due le er%n $im-tic%$ y DueC lleg%n'o % con$tituir un -%rti'o <uerteC en l%$ :ltim%$ eleccione$ 'el Gem$tvo 'e$-l%G%ron % 0%l%guinC h%$t% entonce$ ten5% en $u$ m%no$ % to'o el 'i$trito. &n lo Due %t%9e % Ieni%. 0elok:rov $lo -o'o comunic%r Due ell% no viv5% en $u c%$% y Due no $%)5% 'n'e $e encontr%)%. ComienGo % olvi'%r y% l% c%$% 'el $ot%)%ncoC y $lo %lgun% veGC cu%n'o e$cri)o o leoC 'e re-enteC $in c%u$% ningun%C me %cuer'o or% 'e l% luG ver'e en l% vent%n%C or%

'el rui'o 'e mi$ -%$o$ Due re$on%)%n 'e noche en el c%m-oC cu%n'o en%mor%'o volv5% % mi c%$%C <rot%n'o l%$ m%no$ -or el <r5o. I con meno$ <recuenci% %unC en momento$ cu%n'o me o-rime l% $ole'%' y e$toy tri$teC em-ieGo % recor'%r v%g%mente y me -%rece entonce$ Due % m5 t%m)in %lguien me recuer'%C me e$-er% y Due no$ encontr%remo$... Mi$$u$C P'n'e e$t$Q

'a cerilla sueca S)veds4aia spic)4a, IJJH &n l% m%9%n% 'el 6 'e octu)re 'e 1++5C en el 'e$-%cho 'el stanovoy Kje<e loc%l 'e -olic5%M 'el $egun'o 'i$tritoC -re$ent$e un joven )ien ve$ti'o y m%ni<e$t Due el cornet% retir%'o 'e l% Gu%r'i%C M%rko "v%novich Bli%n$ovC h%)5% $i'o %$e$in%'o. Mientr%$ 'ecl%r%)%C el joven e$t%)% -li'o y muy %git%'o. /e tem)l%)%n l%$ m%no$ y mir%)% con ojo$ horroriG%'o$. >PCon Duin tengo el honor 'e h%)l%rQ >le -regunt el $t%novoy. >;oy Pie$kovC %'mini$tr%'or 'e Bli%n$ovC %grnomo y mecnico. &l $t%novoy y lo$ %lgu%cile$ Due %cu'ieron con Pie$kov %l lug%r 'el $uce$o encontr%ron lo $iguiente: @unto %l -%)elln en Due viv5% Bh%n$ov $e %glomer%)% l% muche'um)re. /% notici% 'el $uce$o h%)5% recorri'o con l% r%-i'eG 'e un relm-%go to'%$ l%$ cerc%n5%$C y l% genteC gr%ci%$ % $er '5% <e$tivoC lleg%)% %l -%)elln 'e$'e to'o el contorno 'el -ue)lo. Aein%)% un rumor $or'o. 6e cu%n'o en cu%n'o $e ve5%n <i$onom5%$ -li'%$ y lloro$%$. /% -uert% 'el 'ormitorio 'e Bli%n$ov $e h%ll%)% cerr%'%. /% ll%ve e$t%)% coloc%'% en l% cerr%'ur% y -or l% -%rte 'e %'entro. >Por lo vi$to lo$ %$e$ino$ -enetr%ron -or l% vent%n% > o)$erv Pie$kov %l in$-eccion%r l% -uert%. ;e 'irigieron % l% -%rte 'el j%r'5n $o)re l% Due '%)% l% vent%n% 'el 'ormitorio. /% vent%n%C cu)iert% -or un vi$illo ver'e y 'e$te9i'oC ten5% un %$-ecto tri$te y l:gu)re. .n ngulo 'el vi$illo %-%rec5% liger%mente 'o)l%'oC y -ermit5% 'e e$te mo'o ver el interior 'e l% h%)it%cin.

>P=% mir%'o %lguno 'e u$te'e$ -or l% vent%n%Q > -regunt el $t%novoy. >NoC $e9or > conte$t el j%r'inero &<remC %nci%no )%jitoC c%no$o y con c%r% 'e $%rgento retir%'o >. No e$t uno -%r% mir%r cu%n'o el e$-%nto le h%ce tem)l%r el cuer-o. >3Ay M%rko "v%novichC M%rko "v%novich4 >cl%m el $t%novoy mientr%$ mir%)% h%ci% l% vent%n%>. I% te 'ec5% yo Due i)%$ % termin%r m%l. I% te lo 'ec5% yo y no me h%c5%$ c%$o. 3/% corru-cin no tr%e )ueno$ re$ult%'o$4 >Gr%ci%$ % &<rem. >'ijo Pie$kov>: $i no hu)ier% $i'o -or l no no$ h%)r5%mo$ '%'o cuent%. Zl <ue el -rimero % Duien $e le ocurri Due %Du5 'e)5% 'e h%)er -%$%'o %lgo. &$t% m%9%n% $e me -re$ent y me 'ijo: [PPor Du t%r'% t%nto el $e9or en 'e$-ert%r$eQ 3=%ce y% un% $em%n% Due no $%le 'el 'ormitorio4[. &n cu%nto me lo 'ijo $ent5 %lgo %$5 como $i me hu)ier%n '%'o un h%ch%Go en l% c%)eG%. &n el in$t%nte $e me ocurri un% i'e%... 6e$'e el $)%'o -%$%'o no $e 'ej%)% verC y hoy e$ y% 'omingo. 3=%ce $iete '5%$4 3;e 'ice muy -ronto4 >;5C %migo... >$u$-ir otr% veG el $t%novoy>. &r% un hom)re inteligenteC culto 3y t%n )ueno4 &r% el -rimero en to'%$ l%$ reunione$. 3Pero Du corrom-i'o er% el Po)reC Due en -%G 'e$c%n$e4 Io $iem-re lo e$-er%)%. 3&$te)%n4 >grit el $t%novoy 'irigin'o$e % uno 'e lo$ %lgu%cile$ >: 1e inme'i%t%mente % mi c%$% y m%n'% % An'r$ -%r% Due %vi$e en $egui'% %l i$-r%vnik Kcomi$%rio 'e 'i$tritoM. 6i Due h%n %$e$in%'o % M%rko "v%novich. I ve % )u$c%r %l mi$mo tiem-o %l in$-ector... P=%$t% cun'o v% % e$t%r %ll5 tom%n'o el <re$coQ Hue veng% cu%nto %nte$. /uego te v%$ % %vi$%r %l jueG in$tructor Nicol%i &rmolech -%r% Due %cu'% inme'i%t%mente. 3&$-er%C te '%r un% c%rt%4

&l $t%novoy 'ej vigil%nte$ %lre'e'or 'el -%)ellnC e$cri)i un% c%rt% -%r% el jueG 'e in$truccin y $e m%rch % tom%r el t % c%$% 'el %'mini$tr%'or. Al c%)o 'e uno$ 'ieG minuto$ e$t%)% $ent%'o en un t%)ureteC mor'5% cui'%'o$%mente lo$ terrone$ 'e %G:c%r y $or)5% el tC %r'iente como un% )r%$%. >3I%C y%..4 >excl%m%)%>. 3I%C y%...4 No)le ricoC [%m%nte 'e lo$ 'io$e$[C como 'ec5% Pu$hkinC Py Du h% re$ult%'o 'e to'o e$toQ 3N%'%4 0e)e'orC mujeriego y... 3Ah5 tiene u$te'...4 /o h%n %$e$in%'o. Al c%)o 'e 'o$ hor%$ lleg el jueG 'e in$truccin. Nicol%i &rmolech Chu)ikov K%$5 $e ll%m%)% el jueGMC %nci%noC %ltoC ro)u$toC 'e uno$ $e$ent% %9o$C 'e$em-e9%)% $u c%rgo h%c5% y% un cu%rto 'e $iglo. &r% cle)re en to'o el 'i$trito como hom)re honr%'oC inteligente y %m%nte 'e $u -ro<e$in. Al lug%r 'el $uce$o vino t%m)in con l $u <iel %yu'%nte y e$cri)iente 6iukov$kyC jovenC %ltoC 'e uno veinti$i$ %9o$. >P&$ -o$i)leC $e9ore$Q >em-eG % 'ecir Chu)ikov %l entr%r en l% h%)it%cin 'e Pie$kovC e$trech%n'o r-i'%mente l%$ m%no$ 'e to'o$>. P&$ -o$i)leQ PA M%rko "v%novich lo h%n %$e$in%'oQ 3NoC e$ im-o$i)le4 3"mL-oL$iL)le4 >I% lo ve u$te'... >excl%m $u$-ir%n'o el $t%novoy. >3;e9orC 6io$ m5o4 3Pero $i lo he vi$to yo el vierne$ -%$%'o en l% <eri% 'e E%r%)%nkov4 Zl y yo e$tuvimo$ tom%n'o vo'k%. >Pue$ y% lo ve u$te'... >volvi % $u$-ir%r el $t%novoy. ;u$-ir%ronC $e horroriG%ronC tom%ron el t y luego $e m%rch%ron h%ci% el -%)elln. >3P%$o4 >grit el in$-ector % l% multitu'. Al entr%r en el -%)ellnC el jueG in$tructor comenGC %nte to'oC % in$-eccion%r l% -uert% 'el 'ormitorio. /%

-uert% re$ult $er 'e -inoC -int%'% 'e %m%rilloC y -%rec5% int%ct%. No $e h%ll%ron $e9%le$ e$-eci%le$ Due -u'ier%n -ro-orcion%r %lg:n in'icio. ComenG%ron % <orG%r l% -uert%. >3;e9ore$C Due $e retiren lo$ Due e$tn 'e m$ %Du54 > 'ijo el jueG 'e in$truccin cu%n'o 'e$-u$ 'e uno$ cu%nto$ h%ch%Go$ con$iguieron rom-er l% -uert%>. ;e lo ruego % u$te'e$ en inter$ 'e l% in$-eccin... 3"n$-ectorC Due no entre n%'ie %Du54 Chu)ikovC $u %yu'%nte y el $t%novoy %)rieron l% 1f -uert%C e in'eci$%menteC uno tr%$ otroC entr%ron en el 'ormitorio. A $u vi$t% $e -re$ent el $iguiente e$-ectculo: @unto % l% :nic% vent%n% h%)5% un% c%m% gr%n'e con un enorme colchn 'e -lum%$. ;o)re l $e h%ll%)% un% m%nt% %rrug%'%. /% %lmoh%'%C con l% <un'% 'e in'i%n%C e$t%)% en el $ueloC t%m)in muy %rrug%'%. &ncim% 'e l% me$it%C Due %-%rec5% 'el%nte 'e l% c%m%C h%)5% 'o$ reloje$ 'e -l%t% y un% mone'% 'e veinte ko-ec$C t%m)in 'e -l%t%... All5 mi$mo encontr%ron cerill%$ %Gu<r%'%$. ?uer% 'e l% c%m%C 'e l% me$it% y 'e l% :nic% $ill%C no h%)5% otro$ mue)le$ en el 'ormitorio. Al mir%r 'e)%jo 'e l% c%m% el $t%novoy vio un -%r 'e 'ocen%$ 'e )otell%$ v%c5%$ y un gr%n <r%$co 'e vo'k%. 6e)%jo 'e l% me$it% e$t%)% tir%'% un% )ot% cu)iert% 'e -olvo. 6e$-u$ 'e h%)er l%nG%'o un% oje%'% -or l% h%)it%cinC el jueG in$tructor <runci el entrecejo y $e -u$o color%'oC murmur %-ret%n'o lo$ -u9o$. >Pero P'n'e e$t M%rko "v%novichQ >-regunt en voG )%j% 6iukov$ky. >/e ruego % u$te' Due no interveng% en e$to > re$-on'i $ever%mente Chu)ikov>. 3Eeng%n u$te'e$ l% )on'%' 'e mir%r )ien -or el $uelo4 &$te e$ el $egun'o c%$o Due $e me -re$ent% en mi c%rrer% >%9%'i 'irigin'o$e %l $t%novoy y )%j%n'o l% voG>. &n 1+*( tuve un c%$o igu%l. .$te' $e %cor'%r $egur%mente. &l %$e$in%to 'el

comerci%nte Portretov. All5 t%m)in -%$ lo mi$mo. /o$ c%n%ll%$ lo %$e$in%ron y $%c%ron el c%'ver -or l% vent%n%... Chu)ikov $e %cerc % l% vent%n% yC 'e$-u$ 'e correr el vi$illoC l% em-uj liger%mente. /% vent%n% $e %)ri. >;e %)reC luego no e$t%)% cerr%'%... 3=um4 =%y huell%$ en el %l<iG%r. P/o ve u$te'Q ADu5 e$tn l%$ huell%$ 'e l%$ ro'ill%$... Alguien h% entr%'o -or %Du5... =%ce <%lt% in$-eccion%rC -ero muy )ienC l% vent%n%. >&n el $uelo no h%y n%'% 'e -%rticul%r >'ijo 6iukov$ky>. Ni m%nch%$ ni r%$gu9o$. =e encontr%'o $ol%mente un% cerill% $uec% %-%g%'%C 3ADu5 e$t4 Creo recor'%r Due M%rko "v%novich no <um%)%O y en $u c%$% utiliG%)% cerill%$ %Gu<r%'%$ y no $uec%$. &$t% cerill% no$ -ue'e $ervir 'e in'icio. >3Clle$e >u$te'C hg%me el <%vor4 >excl%m el jueG 'e in$truccin h%cien'o un movimiento con l% m%no>. 31enirno$ %hor% con un% cerill%4 No -ue'o $o-ort%r l%$ <%nt%$5%$ %r'iente$. Mejor $er5% Due regi$tr%$e )ien l% c%m% en lug%r 'e )u$c%r cerill%$. 6e$-u$ 'e in$-eccion%r l% c%m% 6iukov$ky 'ecl%r: >No h%y ni un% $ol% m%nch% 'e $%ngre ni 'e ningun% otr% cl%$e... E%m-oco h%y rotur%$ reciente$ en el colchn. &n l% %lmoh%'% h%y huell%$ 'e 'iente$. /% m%nt%C en %lgun%$ -%rte$C tiene ciert%$ m%nch%$ con olor y $%)or 'e cerveG%... &l %$-ecto gener%l 'el lecho -ermite $u-oner Due h% h%)i'o luch%. >3;in Due u$te' me lo 'ig% $ Due h% h%)i'o luch%4 N%'ie le h% -regunt%'o n%'% 'e luch%$. Ante$ 'e )u$c%rl%$ v%l'r5% m$... >ADu5 no h%y $ino un% )ot%C -ero no $e ve l% otr% -or ningun% -%rte. >PI DuQ

>Pue$ Due lo h%n e$tr%ngul%'o -reci$%mente cu%n'o $e 'e$c%lG%)%. No le 'ieron tiem-o $ino 'e 'e$c%lG%r$e un $olo -ie. >3ShC ohC Du lejo$ le llev% l% <%nt%$5%...4 PCmo $%)e u$te' Due lo h%n e$tr%ngul%'oQ >&n l% %lmoh%'% h%y huell%$ 'e 'iente$. /% mi$m% %lmoh%'% %-%rece muy %rrug%'% y e$t tir%'% en el $ueloC % uno$ 'o$ metro$ y me'io 'e l% c%m%. >Pero PDu hi$tori%$ no$ e$t u$te' cont%n'oQ /o mejor e$ Due no$ v%y%mo$ %l j%r'5nO y % u$te' le v%l'r5% m$ recorrerlo Due e$t%r %Du5 revolvien'o to'o e$to... &$o lo h%r yo $in u$te'. Al lleg%r %l j%r'5n comenG l% ex-lor%cin -or )u$c%r en l% hier)% Due e$t%)% -i$ote%'% ju$t%mente 'e)%jo 'e l% vent%n%. .n% m%t% 'e )r%r'%n% Due crec5% junto % ell% y -eg%'% % l% -%re' %-%rec5% tronch%'%. 6iukov$ky con$igui 'e$cu)rir en ell% un%$ cu%nt%$ r%mit%$ rot%$ y un -e'%Go 'e %lgo'n. E%m)in encontr %lguno$ <ino$ hilo$ 'e l%n% color %Gul o$curo. >P6e Du color er% el :ltimo tr%je 'e "v%novichQ > -regunt 6iukov$ky % Pie$kov. >6e 'ril %m%rillo. >Per<ect%mente. /o$ %$e$ino$C entonce$C llev%)%n tr%je %Gul. Cort%ron un%$ cu%nt%$ yem%$ 'e )%r'%n% y l%$ envolvieron muy cui'%'o$%mente en un -%-el. &n %Duel momento lleg%ron el i$-r%vnik Art$e)%chev ;vi$tkov$ky y el m'ico Eintinyev. &l i$-r%vnik $%lu' % to'o$ e inme'i%t%mente $e 'e'ic % $%ti$<%cer $u curio$i'%'O el m'icoC %lto y muy 'elg%'oC con lo$ ojo$ hun'i'o$C l% n%riG l%rg% y l% )%r)ill% -unti%gu'%C $in $%lu'%r ni -regunt%r % n%'ieC $e $ent en un troncoC $u$-ir y 'ijo:

>PConDue lo$ $ervio$ h%n vuelto otr% veG % %git%r$eQ PHu e$ lo Due DuierenQ No lo $. 3AyC Au$tri%C Au$tri%4 P&$ e$toC %c%$oC co$% tuy%Q /% in$-eccin 'e l% vent%n% -or l% -%rte exterior no 'io re$ult%'o$. /% 'e l% hier)% y m%t%$ cerc%n%$ % %Dull% 'ieron mucho$ in'icio$ :tile$ -%r% l% inve$tig%cin. 6iukov$kyC -or ejem-loC>con$igui encontr%r en l% hier)% un reguero 'e m%nch%$C l%rgo y o$curoC Due i)% 'e$'e l% vent%n% h%$t% uno$ metro$ m$ %llC % tr%v$ 'el j%r'5n. 6icho reguero termin%)% 'e)%jo 'e un% m%t% 'e <il%$ en un% m%nch% gr%n'e 'e color c%$t%9o o$curo. E%m)in 'e)%jo 'e l% mi$m% m%t% <ue h%ll%'% un% )ot%C Due re$ult $er l% -%rej% 'e l% Due h%)5% en el 'ormitorio. >3&$to e$ $%ngreC y 'e h%ce mucho tiem-o4 >'ijo 6iukov$ky mir%n'o l%$ m%nch%$. &l m'icoC %l -ronunci%r 6iukov$ky l% -%l%)r% $%ngreC $e lev%nt y lngui'%mente l%nG un% mir%'% % l%$ m%nch%$. >;5C e$ $%ngre >murmur. >6e mo'o Due $i h%y $%ngre no <ue e$tr%ngul%'o > 'ijo Chu)ikov mir%n'o mor'%Gmente % 6iukov$ky. >/o h%)rn e$tr%ngul%'o en $u cu%rtoC y %Du5C temien'o Due no e$tuvier% )ien muertoC t%l veG lo hicieron con %rm% )l%nc%. > /% m%nch% Due e$t 'e)%jo 'e l% m%t% 'emue$tr% Due el cuer-o -erm%neci %ll5 )%$t%nte tiem-oC h%$t% Due lo$ %$e$ino$ encontr%ron el me'io 'e $%c%rlo 'el j%r'5n. >0ien. PI l% )ot%Q >&$t% )ot% me %<irm% %:n m$ en mi creenci% 'e Due lo h%n m%t%'o cu%n'o e$t%)% 'e$c%lGn'o$eC %nte$ 'e %co$t%r$e. ;e h%)r5% Duit%'o un% $ol% )ot%C y l% otr%C e$ 'ecirC $t%C -u'o 'e$c%lGr$el% $ol%mente % me'i%$. /uego ell% $e 'e$-ren'i $ol% %l %rr%$tr%r h%$t% %Du5 el c%'ver...

>3Hu h%)ili'%'e$4 >excl%m rin'o$e Chu)ikov>. 3;e le ocurren un% tr%$ otr%4 PCun'o %-ren'er u$te' % no entrometer$e con $u$ $u-o$icione$Q 31%l'r5% m$ Due en lug%r 'e <%nt%$e%r $e ocu-%r% u$te' 'e h%cer el %nli$i$ 'e l% hier)% y 'e l% $%ngre4 6e$-u$ 'e l% in$-eccin y 'e h%)er $%c%'o el -l%no 'el lug%rC to'o el -er$on%l $e 'irigi % c%$% 'el %'mini$tr%'or -%r% re'%ct%r el in<orme y -%r% comer. 6ur%nte l% comi'% h%)l%ron 'el $uce$o. >&l relojC el 'inero y otr%$ co$%$ e$tn int%cto$ > comenG % 'ecir Chu)ikov. > &l %$e$in%to $e h% re%liG%'o $in <ine$ intere$%'o$: t%n cierto e$ e$to como Due 'o$ y 'o$ $on cu%tro. >&l %$e$ino 'e)e 'e $er un hom)re inteligente > excl%mC intervinien'oC 6iukov$ky. >P6e 'n'e $%c% u$te' e$oQ >Eengo en mi -o'er l% cerill% $uec%C cuyo u$o no conocen %:n lo$ %l'e%no$ 'e e$te -%5$. &$% cl%$e 'e cerill%$ l% em-le%n $ol%mente %lguno$ h%cen'%'o$C -ero no to'o$. No <ue uno $olo el m%t%'orC $inoC -or lo meno$C tre$: 'o$ $ujet%)%n % l% v5ctim%C y el tercero lo e$tr%ngul. Bli%n$ov er% muy <uerte y lo$ %$e$ino$ 'e)5%n 'e $%)erlo. >P6e Du -o'r5% $ervirle l% <uerG% $i e$t%)% 'urmien'oQ >/o$ %$e$ino$ 'e)ieron 'e $or-ren'erlo cu%n'o $e 'e$c%lG%)%. Huit%r$e l%$ )ot%$ no Duiere 'ecir e$t%r 'urmien'o. >3No h%y Due invent%r hi$tori%$4 3Com% u$te' y no <%nt%$ee4 >I % mi enten'erC $e9or >'ijo el j%r'inero &<rem coloc%n'o el $%mov%r encim% 'e l% me$%>C e$te %$e$in%to 'e)e 'e h%)erlo cometi'o Nicol%ch%. >&$ muy -o$i)le >'ijo Pie$kov.

>PI Duin e$ e$e Nicol%ch%Q >&l %yu'% 'e cm%r% 'el %moC $e9or >re$-on'i &<rem>. PHuin -u'o h%cerlo $ino lQ &$ un )%n'i'oC un )e)e'orC un mujeriego t%n corrom-i'o Due... 36io$ no$ li)re4 &l le llev%)% %l $e9or l% vo'k%C l lo %co$t%)%... &ntonce$C PDuin -u'o %$e$in%rlo $ino l...Q A'em$... me %trevo % 'ecl%r%r % u$5% Due en un% oc%$in 'ijo en l% t%)ern% Due i)% % m%t%r %l %mo. Eo'o -or Akulk%C -or un% mujer... &$ Due ten5% rel%cione$ con l% mujer 'e un $ol'%'o... Al $e9or le h%)5% gu$t%'o e hiGo to'o lo -o$i)le -%r% %tr%erl%C y Nicol%ch%.... n%tur%lmenteC $e en<%'... Ahor% e$t en l% cocin%C tum)%'o y com-let%mente )orr%cho. &$t llor%n'o... 3MienteC no le '% l$tim% 'el $e9or4 >&n e<ectoC -or e$% Akulk% )ien -u'o -oner$e <urio$o >'ijo Pie$kov>. &$ mujer 'e un $ol'%'oC -ero... no en v%no l% )%utiG M%rko "v%novich con el nom)re 'e N%n. Eiene %lgo Due recuer'% % N%n... %lgo %tr%ctivo. >/% conoGco... l% he vi$to >'ijo el jueG in$tructor $onn'o$e con un -%9uelo rojo. 6iukov$ky $e -u$o color%'o y )%j l% vi$t%. &l $t%novoy gol-e con lo$ 'e'o$ en el -l%tillo. &l i$-r%vnik comenG % to$er y % )u$c%r %lgo en $u c%rter%. ;ol%mente %l m'icoC -or lo vi$toC no le -ro'ujo im-re$in %lgun% el recor'%r % Akulk% y % N%n. &l jueG in$tructor or'en Due tr%jer%n % Nicol%ch%. Z$teC moGo jovenC 'e cuello l%rgoC n%riG -rolong%'% y llen% 'e -ec%$C -echo hun'i'oC entr en l% h%)it%cin: tr%5% -ue$t% un% levit% 'el $e9or. Een5% l% c%r% $o9olient% y lloro$%. &$t%)% )orr%cho y %-en%$ $e $o$ten5% $o)re $u$ -iern%$. >P6n'e e$t el $e9orQ >le -regunt Chu)ikov. >/o h%n %$e$in%'oC excelenci%.

6icho e$toC Nicol%ch% -%r-%'e y comenG % llor%r. > ;%)emo$ Due lo h%n %$e$in%'oO -ero P'n'e e$t %hor%Q P6n'e e$t $u cuer-oQ >6icen Due lo $%c%ron -or l% vent%n% y lo enterr%ron en el j%r'5n. >3=umW4 /o$ re$ult%'o$ 'e l% in$-eccin $on conoci'o$ y% en l% cocin%... 3Muy m%l..4 SyeC Dueri'oC P'n'e e$tuvi$te l% noche Due m%t%ron %l $e9orQ P&$ 'ecirC el $)%'oQ Nicol%ch% lev%nt l% c%)eG%C e$tir el cuello y Due' -en$%tivo. >No le -ue'o 'ecirC excelenci% >'ijo >. Io e$t%)% un -oco )e)i'o y no recuer'o. >3Yli)i4 >excl%m en voG )%j% 6iukov$kyC $onrien'o y <rotn'o$e l%$ m%no$. >Muy )ien. Pero... P-or Du h%y $%ngre 'e)%jo 'e l% vent%n% 'el $e9orQ Nicol%ch% volvi % lev%nt%r l% c%)eG% y Due' nuev%mente -en$%tivo. >3Pien$% m$ 'e-ri$%4 >le 'ijo el $-r%vnik. >&n$egui'%. &$% $%ngre no e$ n%'%C excelenci%. &$ Due he 'egoll%'o un% g%llin%. I l% he 'egoll%'o muy $encill%menteC como $e %co$tum)r%C -ero $e me e$c%- 'e l%$ m%no$ y ech % correr... Por e$o h%y $%ngre %ll5. &<rem 'ecl%r DueC e<ectiv%menteC Nicol%ch% 'egoll%)% to'%$ l%$ t%r'e$C y en v%rio$ $itio$C un% g%llin%C -ero n%'ie h%)5% vi$to Due un% g%llin%C no 'egoll%'% -or com-letoC corrie$e -or el j%r'5n. >3Yli)i4 >excl%m $onrin'o$e 6iukov$ky. >3I Du li)i m$ e$t:-i'o4 >PI h%$ teni'o rel%cione$ con Akulk%Q >;5C $e9or. No -ue'o neg%rlo. >PI el $e9or te l% DuitQ

>NoC $e9orO me l% Duit %Du5C el $e9or Pie$kovC y %l $e9or Pie$kov $e l% Duit mi %mo. &$to <ue lo Due -%$. Pie$kov $e tur) y comenG % <rot%r$e el ojo iGDuier'o. 6iukov$ky cl%v en l $u$ ojo$C not l% tur)%cin y $e e$tremeci. S)$erv Due el %'mini$tr%'or llev%)% -%nt%lone$ %Gule$C co$% en l% Due h%$t% entonce$ no h%)5% re-%r%'o. /o$ -%nt%lone$ le hicieron recor'%r lo$ hilo$ %Gule$ encontr%'o$ en l% )%r'%n%. Chu)ikovC -or $u -%rteC l%nG un% mir%'% 'e $o$-ech% $o)re Pie$kov. >Aet5r%te >le 'ijo % Nicol%ch%>. I %hor% -erm5t%me un% -regunt%C $e9or Pie$kov. .$te'C n%tur%lmenteC e$tuvo %Du5 el $)%'o. >;5. A l%$ 'ieG cen con M%rko "v%novich. >PI 'e$-u$Q Pie$kov Due' con<u$o y $e lev%nt 'e l% me$%. >6e$-u$.... 'e$-u$... A 'ecir ver'%'C no recuer'o > )%l)uce>. ADuell% noche h%)5% )e)i'o 'em%$i%'o. No recuer'o ni 'n'e ni cu%n'o me 'orm5... PPor Du me mir%n to'o$ u$te'e$ 'e e$% m%ner%Q 3Como $i yo <ue$e el %$e$ino4 >P6n'e $e 'e$-ert u$te'Q >Me 'e$-ert en l% cocin% 'e lo$ cri%'o$C cerc% 'e l% e$tu<%... Eo'o$ lo -ue'en %<irm%r: -or Du me encontr cerc% 'e l% e$tu<%C no lo $. >No $e %gite... PConoc5% u$te' % Akulk%Q >&$o no tiene n%'% 'e -%rticul%r. >P6e $u$ m%no$ -%$ %l%$ 'e Bh%n$ovQ >;5... 3&<remC $irve m$ hongo$4 PHuiere tC &vgr%< Bu$inichQ 6ur%nte cinco minuto$ rein un $ilencio -e$%'oC %go)i%'or. 6iukov$ky c%ll%)% y no Duit%)% lo$ ojo$ e$crut%'ore$ 'el -li'o ro$tro 'e Pie$kov. &l $ilencio <ue interrum-i'o -or el jueG in$tructor.

>=%)r Due ir % l% c%$% gr%n'e -%r% h%)l%r %ll5 con l% herm%n% 'el 'i<untoC M%r5% "v%novn% >'ijo>. &ll% -o'r5% h%cerno$ %lgun% 'ecl%r%cin intere$%nte. Chu)ikov y $u %yu'%nte %gr%'ecieron l% comi'% y $e 'irigieron % l% c%$% $e9ori%l. &ncontr%ron % l% herm%n% 'e Bli%n$ovC M%r5% "v%novn%C mujer 'e uno$ cu%rent% y cinco %9o$C reG%n'o 'el%nte 'e lo$ icono$. Al ver % lo$ vi$it%nte$ con l%$ c%rter%$ y el uni<ormeC -%li'eci. >Ante to'oC -i'o -er'n -or h%)er interrum-i'o $u$ reGo$ >comenG % 'ecir muy g%l%ntemente Chu)ikov>. 1enimo$ % -e'irle cierto <%vor. .$te'C n%tur%lmenteC lo h%)r o5'o y%... ;e $o$-ech% Due $u herm%no h% $i'o %$e$in%'o. 3/% volunt%' 'e 6io$..4 /% muerte no $e com-%'ece 'e n%'ieC ni 'e lo$ G%re$ ni 'e lo$ l%)r%'ore$. PNo -o'r5% u$te' %yu'%rno$ con %lgun%$ 'ecl%r%cione$Q >3Ay4 3No me -regunten u$te'e$4 >'ijo M%r5% "v%novn%C -%li'ecien'o %:n m$ y t%-n'o$e l% c%r% con l%$ m%no$>. 3No -ue'o 'ecirle n%'%4 3N%'%4 3;e lo $u-lico % u$te'e$4 IoC n%'%... PHu -ue'o yo..Q 3AyC noC no... ni un% -%l%)r% 'e mi herm%no..4 3Ni $iDuier% en l% hor% 'e l% muerte he 'e 'ecir n%'%...4 M%r5% "v%novn% $e ech % llor%r y $e m%rch % otr% h%)it%cin. /o$ juece$ c%m)i%ron un% mir%'%C $e encogieron 'e hom)ro$ y $e retir%ron. >3Hu mujer 'el 'emonio4 >excl%m 6iukov$kyC en tono in$ult%nteC %l $%lir 'e l% c%$% gr%n'e>. Por lo vi$to $%)e %lgo y lo ocult%C t%m)in $e not% %lgo en l% c%r% 'e l% 'oncell%... 3Hue %gu%r'enC -ue$C 'emonio$4 /o %verigu%remo$ to'o. Por l% nocheC Chu)ikov y $u %yu'%nteC ilumin%'o$ -or l% -li'% lun%C $e volvieron % $u$ c%$%$O en el coche hicieron ment%lmente el )%l%nce 'el '5%C Am)o$ e$t%)%n c%n$%'o$ y c%ll%)%n. A Chu)ikovC -or lo com:nC no le

gu$t%)% h%)l%r yen'o 'e vi%jeC y el ch%rl%tn 6iukov$ky c%ll%)% -or com-l%cer %l viejo jueG. Al trmino 'el vi%je el %yu'%nte no -u'o re$i$tir m$ el $ilencio. >Hue Nicol%ch% h% tom%'o -%rte en e$te %$unto >'ijo >C non dubitandum est. =%$t% -or $u c%r%G% $e not% lo gr%nuj% Due e$... &l li)i lo 'e$cu)re -or com-leto. E%m-oco c%)e l% menor 'u'% 'e Due en e$te %$unto no e$ l el inici%'or. &l muy e$t:-i'o h% $i'o el )r%Go mercen%rio. P6e %cuer'oQ E%m-oco re-re$ent% el :ltimo -%-el en e$te 'r%m% el mo'e$to Pie$kov. /o$ -%nt%lone$ %Gule$C l% con<u$inC. el 'ormir cerc% 'e l% e$tu<% lleno 'e mie'o 'e$-u$ 'el %$e$in%toC li)i t%m)in e$ Akulk%. >3Ch%rleC ch%rle..4 3Ahor% le toc% % u$te'..4 ;eg:n u$te'C to'o el Due conoc5% % Akulk% e$ %$e$ino... 3Sh vehemenci%4 6e)er5% e$t%r u$te' to'%v5% chu-%n'o el )i)ern $in cui'%r$e 'e %$unto$ im-ort%nte$. .$te' t%m)in h% i'o 'etr$ 'e Akulk%O -or con$iguienteC Pe$ uno 'e lo$ com-lic%'o$Q >E%m)in <ue cociner% 'e u$te'C -ero... No h%go n%'%. /% v5$-er% 'el 'omingo -or l% noche jug)%mo$ lo$ % l% )%r%j%O 'e otr% m%ner% -o'r5% $o$-ech%r igu%lmente 'e u$te' >No $e tr%t% 'e ell%C mi Dueri'o %migo. ;e tr%t% 'el $entimiento trivi%lC )%jo y re-ugn%nte. A e$e joven mo'e$to no le %gr%' no h%)er triun<%'o. &l %mor -ro-io... Huer5% veng%r$e... I luego $u$ l%)io$ c%rno$o$ 'icen to'o lo Due e$. P;e %cuer'% u$te' 'e cmo %-ret%)% lo$ l%)io$ cu%n'o com-%r%)% % Akulk% con N%nQ 3Hue el c%n%ll% $e %)r%$% 'e -%$inC no c%)e 'u'%4 Pue$ )ien: e$ el %mor -ro-io o<en'i'o y l% -%$in in$%ci%'%. &$to e$ )%$t%nte -%r% cometer un %$e$in%to. Eenemo$ 'o$ en nue$tro -o'erO -ero PDuin $er el terceroQ Nicol%ch% y Pie$kov $ujet%ron % l% v5ctim%. Pero PDuin $er el Due l% e$tr%ngulQ Pie$kov e$ t5mi'oC e$ co)%r'e en gener%l. /o$ ti-o$ como

Acol%ch% no $%)en %hog%r con un% %lmoh%'%O -re<ieren un h%ch% ... &l Due e$tr%ngul <ue otroO -ero PDuin -u'o $erQ 6iukov$ky $e c%l el $om)rero h%$t% lo$ ojo$ y Due' -en$%tivo. C%ll h%$t% Due el coche lleg % l% c%$% 'el jueG 'e in$truccin. >3&urek%4 >'ijo entr%n'o en l% c%$% $in Duit%r$e el g%)n>. 3&urek%C Nicol%i &rmolech4 PCmo no $e me h% ocurri'o e$to %nte$Q >6jelo u$te'C hg%me el <%vor... /% cen% e$t y% -re-%r%'%. 3;inte$e y v%mo$ % cen%r4 &l jueG 'e in$truccin y 6iukov$ky -u$iron$e % cen%r. 6iukov$ky $e $irvi un% co-% 'e vo'k%C $e lev%ntC irguin'o$e yC centellen'ole lo$ ojo$C 'ijo: >3Pue$ $e-% u$te' Due el tercero Due intervinoC el Due e$tr%ngul%)%C er% un% mujer4 3;5..4 =%)lo 'e l% herm%n% 'el 'i<untoC M%r5% "v%novn%. Chu)ikov %-ur l% co-% y 'etuvo l% mir%'% en 6iukov$ky. >.$te'... no '% en el cl%vo. Eiene l% c%)eG% un -oco.... Pno le e$t%r 'olien'oQ >&$toy -er<ect%mente )ien. HuiG $e% yo el locoC -ero Pcmo $e ex-lic% u$te' l% con<u$in 'e ell% cu%n'o no$ -re$ent%mo$Q PCmo $e ex-lic% u$te' el no Duerer 'ecl%r%rQ ;u-ong%mo$ Due to'%$ e$t%$ co$%$ $on tonter5%$C 3e$t )ien4C 3-er<ect%mente4O -ue$ entonce$ %cur'e$e 'e l%$ rel%cione$ Due exi$t5%n entre ello$. &ll% o'i%)% % $u herm%no. &$ starover4a Kmiem)ro 'e un% $ect% orto'ox%MC y l un mujeriego y un 'e$cre5'o... Ah5 tiene u$te' -or Du e$ el o'io. 6icen Due l logr convencerl% 'e Due er% el ngel 'e ;%t%n$. 6el%nte 'e ell% $e entreg%)% % -rctic%$ 'e e$-iriti$mo. >PI DuQ >PNo lo com-ren'e u$te'Q &ll%C $t%roverk%C lo m%t -or <%n%ti$moO no $lo m%t %l corru-tor: li)r t%m)in %l

mun'o 'e un %nticri$toC y e$t -er$u%'i'% 'e Due h% logr%'o un triun<o -%r% $u religinC 3.$te' no conoce % e$t%$ $olteron%$C e$t%$ $t%roverk%$4 3/e% u$te' % 6o$toiev$ky4 3Mire u$te' lo Due 'icen /e$kovC Pecher$ky..4 3&$ ell%C e$ ell%C %$5 me m%ten4 &$ ell% Duien lo h% e$tr%ngul%'o. 3&$ un% mujer m%l%4 P%r% 'e$-i$t%rno$ e$t%)% reG%n'o 'el%nte 'e lo$ 5cono$ cu%n'o entr%mo$. Como 'icien'o: [Me voy % -oner % reG%r -%r% Due -ien$en Due reGo -or el 'i<untoC -%r% Due cre%n Due no lo$ e$-er%)%[: 3AmigoC Nicol%i &rmolechC 'eje % mi c%rgo e$te %$unto: 'jeme Due lo lleve h%$t% el <in%l4 3=g%me el <%vor4 3Io lo he em-eG%'o y lo termin%r4 Chu)ikov movi neg%tiv%mente l% c%)eG% y <runci el entrecejo. >No$otro$ t%m)in $%)emo$ llev%r %$unto$ 'i<5cile$ > 'ijo >. I u$te' no 'e)e meter$e en lo Due no le incum)e. &$cri)% u$te' lo Due yo le 'icte. &$t% e$ $u mi$in. 6iukov$ky $e en<%' y $%li '%n'o un -ort%Go. >3Hu li$to e$ e$te -5c%ro4 >murmur Chu)ikov mir%n'o en -o$ 'e 6iukov$ky>. 3Hu li$to4 Pero t%m)in e$ vehemente e ino-ortuno. =%)r Due com-r%rle un% t%)%Duer% en l% <eri%. Al '5% $iguiente -or l% m%9%n% <ue con'uci'o % c%$% 'el jueG 'e l% %l'e% Bli%u$ovk%C un moGo Due ten5% l% c%)eG% gr%n'e y l%)io le-orinoC el cu%l 'ijo ll%m%r$e -%$tor 6%nilk%C Due -re$t un% 'ecl%r%cin muy intere$%nte.. >Io e$t%)% un -oco )e)i'o >'ijo>. =%$t% l% me'i%noche e$tuve en c%$% 'e mi com-%'re. Al ir % c%$%C como e$t%)% )orr%choC me met5 en el r5o -%r% )%9%rme. Me )%9o... y en e$to veo Due v%n 'o$ hom)re$ -or el 'iDue y Due llev%n %lgo negro. 3.uuuh...4 grit. I ello$ $e %$u$t%ron yC -ie$C -%r% Due o$ Duiero. ;e 'irigieron % l%

huert% 'e M%k%r. 3Hue me -%rt% un r%yo $i no llev%)%n un cor'ero4 ADuel mi$mo '5%C % :ltim% hor% 'e l% t%r'eC <ueron 'eteni'o$ Pie$kov y Nicol%ch% y con'uci'o$ en convoy % l% ciu'%' 'el 'i$trito. &n l% ciu'%' lo$ metieron en l% crcel... P%$%ron 'oce '5%$. &r% -or l% m%9%n%. &l jueG 'e in$truccinC Nicol%i &rmolechC e$t%)% $ent%'o en $u 'e$-%cho junto % un% me$% ver'eC y hoje%)% l% c%u$% 'e Bli%n$ovO 6iukov$kyC inDuietoC -%$e%)% 'e un rincn % otro como lo)o enj%ul%'o. >P&$t u$te' -er$u%'i'o 'e l% cul-%)ili'%' 'e Nicol%ch% y Pie$kovQ >'ec5% %c%rici%n'o nervio$%mente $u inci-iente )%r)it%>. PPor Du no Duiere u$te' convencer$e 'e l% cul-%)ili'%' 'e M%r5% "v%novn%Q PEiene u$te' -oc%$ -rue)%$Q >No 'igo Due no e$toy -er$u%'i'o. &$toy convenci'o 'e elloO -eroC -or otro l%'oC tengo -oc% <e... Prue)%$ 'e ver'%' no l%$ h%yC $ino Due to'o e$ -ur%$ -re$uncione$... <%n%ti$moC etcter%. >3.$te' lo Due Dui$ier% e$ Due le -re$ent%$en el h%ch%C l%$ $)%n%$ en$%ngrent%'%$..43/eguleyo$4 3Pue$ yo $e lo 'emo$tr%r % u$te'4 3Io lo h%r 'ej%r 'e mir%r <r5%mente l% -%rte -$icolgic% 'e e$t% c%u$%4 3;u M%r5% "v%novn% ir % ;i)eri%4 3Io $e lo 'emo$tr%r % u$te'4 P/e -%recen -oco l%$ -re$uncione$Q Pue$ tengo yo %lgo <un'%ment%l... 3&llo le 'emo$tr%r l%$ r%Gone$ 'e mi$ 'e'uccione$4 6jeme Due lo %verigXe mejor. >P6e Du h%)l% u$te'Q >6e l% cerill% $uec%... P;e le h% olvi'%'oQ 3A m5C no4 Io %verigu%r Duin <ue el Due l% encen'i en l% h%)it%cin 'el muerto. No l% encen'ieron ni Nicol%ch% ni

Pie$kovC % Duiene$C %l regi$tr%rlo$C no le$ hemo$ encontr%'o cerill%$C $ino el terceroC e$ 'ecirC M%r5% "v%novn%. Io $e lo 'emo$tr%r % u$te'. 6jeme u$te' Due v%y% -or el 'i$trito % %verigu%r l%$ co$%$. >30uenoC e$t )ienC $inte$e u$te'W4 1%mo$ % -roce'er %l interrog%torio. 6iukov$ky $e $ent junto % un% me$% y meti $u l%rg% n%riG en lo$ -%-ele$. >Hue entre Nicol%i Eetejov >grit el jueG in$tructor. &ntr%ron % Nicol%ch%. &$t%)% -li'o y 'elg%'o como un% %$till%. Eem)l%)%. >3Eetejov4 >em-eG % 'ecir Chu)ikov>. &n 1+*, e$t%)% u$te' -roce$%'o -or el jueG 'el -rimer 'i$trito -or 'elito 'e ro)oC y <ue u$te' con'en%'o % -ri$in. &n 1++ lo -roce$%ron -or $egun'% veG y volvieron % meterlo en l% crcel... No$otro$ e$t%mo$ enter%'o$ 'e to'o... &n el ro$tro 'e Nicol%ch% re<lej$e el %$om)ro. /% omni$cienci% 'el jueG 'e in$truccin lo 'ej -%$m%'o. Pero -ronto el %$om)ro convirti$e en ex-re$in 'e -ro<un'o 'olor. ;e ech % llor%r y -i'i -ermi$o -%r% ir % l%v%r$e y tr%nDuiliG%r$e. /o $%c%ron 'e l% $%l%. >3Hue entre Pie$kov4 >or'en l jueG. &ntr%ron % Pie$kov. &l jovenC 'ur%nte lo$ :ltimo$ '5%$C h%)5% c%m)i%'o <5$ic%mente. &$t%)% 'elg%'oC -li'oC c%$i 'em%cr%'o. &n $u$ ojo$ le5%$e l% %-%t5%. >;inte$e u$te'C Pie$kov >'ijo Chu)ikov>. &$-ero Due e$t% veG $e% u$te' m$ r%Gon%)le y no mient% como l%$ otr%$ vece$. Eo'o$ e$to$ '5%$ neg%)% u$te' $u -%rtici-%cin en el %$e$in%to 'e Bli%n$ovC % -e$%r 'e l%$ m:lti-le$ -rue)%$ Due h%)l%n en $u contr%. Muy m%l hecho. /% con<e$in %minor% l% cul-%. =oy h%)lo con u$te' -or :ltim% veG. ;i hoy no con<ie$%C m%9%n% y% $er t%r'e. 0ien. 6ecl%re...

>No $ n%'%.... ni $ t%m-oco Du -rue)%$ $on e$%$ > 'ijo Pie$kov. >3Muy m%l hecho4 Pue$ -erm5t%me Due le rel%te cmo ocurri el $uce$o. &l $)%'o -or l% noche e$t%)% u$te' en el 'ormitorio 'e Bh%n$ovC )e)ien'o con l vo'k% y cerveG%. K6iukov$ky cl%v l% mir%'% en el ro$tro 'e Pie$kov y y% no l% %-%rt 'ur%nte to'o el monlogo.M Nicol%ch% le$ $erv5% % u$te'e$. A l% un% 'e l% m%'rug%'% M%rko "v%novich le m%ni<e$t $u 'e$eo 'e %co$t%r$e. ;iem-re $e %co$t%)% % l% un%. Cu%n'o e$t%)% 'e$c%lGn'o$e y '%n'o r'ene$C rel%tiv%$ %l go)ierno 'e l% c%$%C u$te' y Nicol%iC % un% $e9%l conveni'%C %g%rr%ron %l $e9orC Due e$t%)% )orr%choC y lo %rroj%ron $o)re l% c%m%. .no 'e u$te'e$ $e le $ent en lo$ -ie$C otro encim% 'e l% c%)eG%. &n e$e momento entr -or el ve$t5)ulo un% mujer conoci'% 'e u$te'C ve$ti'% 'e negroC l% cu%l h%)5% conveni'o 'e %ntem%no con u$te'e$ to'o lo re<erente % $u -%rtici-%cin en e$te %$unto crimin%l. &ll% tom l% %lmoh%'% y em-eG % %hog%rlo. 6ur%nte l% luch% $e %-%g l% vel%. /% mujer $%c 'el )ol$illo un% c%j% 'e cerill%$ $uec%$ y l% encen'i. PNo e$ ciertoQ 1eo en $u ro$tro Due 'igo l% ver'%'. /uego.... 'e$-u$ 'e h%)erlo %hog%'o y 'e h%)er$eC convenci'o 'e Due y% no re$-ir%)%C u$te' y Nicol%i lo $%c%ron -or l% vent%n% y lo coloc%ron junto % l% m%t% 'e )%r'%n%. Eemien'o Due revivie$e le 'io u$te' con un %rm% )l%nc%. 6e$-u$ $e lo llev%ron y lo -u$ieron -or %lg:n tiem-o 'e)%jo 'el %r)u$to 'e lil%$. /uego 'e h%)er 'e$c%n$%'o y -en$%rlo )ien $e lo llev%ron ... /o $%c%ron %tr%ve$%n'o l% em-%liG%'% ... &n$egui'% $e 'irigieron % l% c%rreter% ... /uego $iguieron -or el 'iDue. &n el 'iDue lo$ %$u$t % u$te'e$ un mujik... Pero PDu le -%$% % u$te'Q

Pie$kovC -li'o como l% muerteC $e lev%nt t%m)%len'o$e. >3&$toy $o<oc%'o4 >'ijo>. 0ien... 3A$5 $e%..4 Pero 'jeme u$te' $%lir...C hg%me el <%vor. ;%c%ron % Pie$kov. >3Por <in con<e$4 >excl%m Chu)ikov $%ti$<echo>. 3;e h% ren'i'o4 3Con Du h%)ili'%' lo he %g%rr%'o4 /e he ex-ue$to el %$unto con cl%ri'%'... >I no h% neg%'o t%m-oco lo 'e l% mujer ve$ti'% 'e negro >'ijo rin'o$e 6iukov$ky>. ;in em)%rgoC me %torment% horroro$%mente l% cerill% $uec%. 3No -ue'o contenerme m$4 3A'i$4 All me voy. 6iukov$ky $e -u$o l% gorr% y $e m%rch. Chu)ikov comenG % interrog%r % Akulk%. Z$t% 'ecl%r Due no $%)5%. n%'% 'e n%'%... >3Io he vivi'o $ol%mente con u$te' y no conoGco % n%'ie m$4 >'ijo. A l%$ $ei$ 'e l% t%r'e volvi 6iukov$ky. 1en5% %git%'o como nunc%. /e tem)l%)%n l%$ m%no$ h%$t% t%l -unto Due no <ue c%-%G 'e 'e$%)roch%r$e el g%)n. /e %r'5%n l%$ mejill%$. ;e ve5% Due tr%5% nove'%'e$. >8eni, vidi, vici >excl%mC entr%n'o como un% trom)% en l% h%)it%cin 'e Chu)ikov y 'e$-lomn'o$e en un $illn>. 3@uro -or mi honor Due em-ieGo % creer en mi genio4 3&$cuche u$te'C el 'emonio no$ lleve4 &$cuche y %$m)re$eC '% ri$% y tri$teG% %l mi$moC tiem-o. Eenemo$ en nue$tro -o'er % tre$... Pno e$ e$oQ 3=e encontr%'o %l cu%rtoC oC mejor 'ichoC % l% cu%rt%C -orDue t%m)in e$ mujer4 >I 3Du mujer4 3;lo -or un% liger% c%rici% en $u$ hom)ro$ '%r5% yo 'ieG %9o$ 'e vi'%4 Pero...e$cuche u$te'... =e i'o % Bh%n$ovk% y me he -ue$to % 'e$cri)ir e$-ir%le$ %lre'e'or 'e ell%. 1i$it -or el c%mino to'%$ l%$ ten'uch%$C t%)ern%$

y )o'eg%$C -i'ien'o en to'%$ -%rte$ cerill%$ $uec%$... &n to'%$ -%rte$ me conte$t%ron: [No tenemo$[. =e e$t%'o recorrin'olo to'o h%$t% %hor% mi$mo. M$ 'e veinte vece$ -er'5 l% e$-er%nG% y otr%$ t%nt%$ volv5 % tenerl%. =e %n'%'o 'ur%nte to'o el '5%C y $ol%mente h%ce un% hor% 'i con lo Due )u$c%)%. &l $itio e$t % un%$ tre$ ver$t%$ 'e %Du5. Me 'e$-%ch%ron un -%Duete 'e 'ieG c%j%$ 'e cerill%$C y <%lt%)% un%... Pregunt en$egui'%: PHuin h% com-r%'o l% c%j% Due <%lt%Q [?ul%n% 'e E%l... /e gu$t%n l%$ cerill%$ $uec%$[C me 'ijeron. 3Hueri'o Nicol%i &nnolechC no e$ -o$i)le conce)ir lo Due -ue'e % vece$ h%cer un hom)re ex-ul$%'o 'el $emin%rio y re-leto 'e lectur%$ 'e G%)orio4 36e$'e e$te mi$mo '5% comienGo % re$-et%rme...4 3.<4.. 30uenoC v%mo$4 >PA'n'eQ >A c%$% 'e l% cu%rt%... =%y Due '%r$e -ri$%. ;i no...C $i noC me %)r%$%r 'e im-%cienci%. P;%)e u$te' Duin e$ ell%Q 3No lo %'ivin%r u$te'4 3/% joven e$-o$% 'e nue$tro voyC &vgy%< Bu$michC Slg% Petrovn%.... $% e$4 3&ll% <ue l% Due com-r %Duell% c%jit% 'e cerill%$4 >3.$te' .... t:.... u$te' .... P$e h% vuelto locoQ >3Muy $encillo4 &n -rimer lug%rC ell% <um%. &n $egun'o lug%rC e$t%)% en%mor%'5$im% 'e Bli%n$ov. Z$te l% c%m)i -or Akulk% /% veng%nG%. Ahor% recuer'o Due lo$ he encontr%'o % lo$ 'o$C en un% oc%$inC e$con'i'o$ en l% cocin%C 'etr$ 'e l% cortin%. &ll% le h%c5% mil -rome$%$C y l <um%)% $u cig%rrillo y le ech%)% el humo en l% c%r%. 0uenoC vmono$... A-ri$% ... -orDue y% e$t o$curecien'o ... 1mono$. >Io no me he vuelto loco to'%v5% -%r% ir % mole$t%r -or l% noche y -or tonter5%$ 'e chiDuillo % un% $e9or% no)le y honr%'%.

>3No)leC honr%'%..4 6e$-u$ 'e e$oC e$ u$te' un tr%-o y no un jueG 'e in$truccin. 3Nunc% me h%)5% %trevi'o % injuri%rloC -ero %hor% e$ u$te' el Due me o)lig% % ello4 3Er%-o4 &$ u$te' un tr%-o. 1%mo$C Dueri'o Nicol%i &rmolechC $e lo ruego. &l jueG hiGo un movimiento 'e 'e$-recio con l% m%no y e$cu-i. >3;e lo ruego % u$te'4 3;e lo ruego % u$te' no -or m5C $ino -or el inter$ 'e l% @u$tici%4 3;e lo $u-lico % u$te'C en <in4 3=g%me u$te' e$e <%vor -or lo meno$ un% veG en l% vi'%4 6iukov$ky $e %rro'ill. >3Nicol% &rmolech4 3;e% u$te' )ueno: me ll%m%r u$te' c%n%ll% y m%lv%'o $i me eDuivoco %cerc% 'e e$t% mujer4 3No olvi'e u$te' Du c%u$% tenemo$4 3&$ to'% un% c%u$%4 3&$ un% novel% y no un% c%u$%4 3/leg%r % $er cle)re en to'o$ lo$ rincone$ 'e Au$i%4 > 3?5je$e u$te'C viejo in$en$%to4 &l jueG <runci el entrecejo e in'eci$%mente %l%rg l% m%no -%r% recoger el $om)rero. >30uenoC el 'i%)lo te lleve4 >'ijo >. 1mono$. =%)5% y% o$cureci'o cu%n'o el coche 'e` jueG lleg % l% c%$% 'el $t%novoy. >3Hu cochino$ $omo$4 >'ijo Chu)ikovC %$ien'o l% cuer'% 'e l% c%m-%nill% . &$t%mo$ mole$t%n'o % l% gente. >No im-ort%C no im-ort%... No teng% u$te' mie'o... 6iremo$ Due $e no$ h% roto un% )%lle$t% 'el coche. A Chu)ikov y % 6iukov$ky lo$ reci)i en el um)r%l un% mujer %lt%C ro)u$t%C 'e uno$ veintitr$ %9o$C cej%$ negr%$ como el %G%)%che y rojo$ l%)io$ c%rno$o$. &r% l% -ro-i% Sig% Petroyn%. >3Ah...C t%nto gu$to4 >excl%m $onrien'o <r%nc%mente>. =%n lleg%'o u$te'e$ -reci$%mente % l% hor% 'e cen%r... Mi &vgr%< Bu$mich no e$t en c%$%... &$t

en l% 'el -o-e... Pero no im-ort%C l% -%$%remo$ $in l... ;inten$e u$te'e$... P1ienen %hor% 'e h%cer %verigu%cione$WQ >;5... &$ Due $e no$ h% roto un% )%lle$t% 'el coche > comenG % 'ecir Chu)ikovC entr%n'o en el $%ln y %como'n'o$e en un $illn. >3=g%lo -ronto .... %t:r'%l% u$te'4 >'ijo en voG )%j% 6iukov$ky>. 3;or-rn'%l% u$te'4 >.n% )%lle$t%... .n...C $5... y entr%mo$ %Du5... >3;or-rn'%l%C le 'igo4 3;e '%r cuent% $i em-ieG% u$te' % 'iv%g%r4 >0uenoC h%G lo Due Duier%$ y % m5 'j%me en -%G > murmur Chu)ikovC lev%ntn'o$e y %cercn'o$e % l% vent%n%>. Io no -ue'oO Pt: h%$ %rm%'o e$te em)rollo y t: ten'r$ Due -onerle trmino4 >;5C un% )%lle$t%... >comenG 6iukov$kyC %-roximn'o$e % l% mujer 'el $t%novoy y <runcien'o $u l%rg% n%riG>. =emo$ veni'o no -%r%.... )ueno.... -%r% cen%r...C ni t%m-oco -%r% ver % &vgr%< Bu$mich. 3=emo$ veni'o % -regunt%rle % u$te'C $e9or% m5%C 'n'e e$t M%rko "v%novichC % Duien u$te' h% %$e$in%'o4 >PHuQ PHu M%rko "v%novichQ >)%l)uce l% mujer 'el $t%novoyC y $u %ncho ro$tro ti9$e en un in$t%nte 'e un color rojo $u)i'o>. Io... no com-ren'o... >3;e lo -regunto % u$te' en nom)re 'e l% ley4 P6n'e e$t Bi%n$ovQ 3No$otro$ e$t%mo$ -er<ect%mente enter%'o$ 'e to'o4 >PHuin lo$ h% enter%'oQ >-regunt $u%vemente l% mujer 'el $t%novoyC $in -o'er re$i$tir l% mir%'% 'e 6iukov$ky. >Eeng% l% )on'%' 'e in'ic%rno$ el lug%r en Due $e encuentr%.

>PPero cmo lo h%n %verigu%'o u$te'e$Q PHuin $e lo h% cont%'oQ >3No$otro$ e$t%mo$ enter%'o$ 'e to'o4 3/o exijo en nom)re 'e l% ley4 &l jueG 'e in$truccinC %nim%'o -or l% tur)%cin 'e l% mujerC $e %cerc % ell% y le 'ijo: >65g%no$ u$te' 'n'e e$t y no$ m%rch%remo$. 6e lo contr%rioC no$otro$... >PP%r% Du lo Duieren u$te'e$Q >PA Du vienen e$%$ -regunt%$C $e9or%Q 3No$otro$ le rog%mo$ Due no$ 'ig% u$te' en 'n'e $e encuentr%4 3&$t u$te' tem)l%n'o y con<u$%W4 3;5C lo %$e$in%ronC y $i Duiere u$te' $%)er m$C le 'ir Due lo h% %$e$in%'o u$te'4 3;u$ cm-lice$ l% h%n 'el%t%'o4 /% mujer 'el $t%novoy -%li'eci. >1eng%n u$te'e$ >'ijo $u%vementeC retorcin'o$e l%$ m%no$>. /o tengo e$con'i'o en un% c%)%9%. 3Pero -or %mor 'e 6io$C no $e lo 'ig%n % mi m%ri'oC $e lo $u-lico4 3No -o'r5% $o-ort%rlo4 /% mujer 'el $t%novoy 'e$colg 'e l% -%re' un% ll%ve gr%n'e y con'ujo % $u$ hu$-e'e$C %tr%ve$%n'o l% cocin% y el ve$t5 )uloC h%$t% el -%tio. Aein%)% y% un% gr%n o$curi'%'. C%5% un% lluvi% menu'%. /% mujer 'el $t%novoy i)% 'el%nte. Chu)ikov y 6iukov$ky l% $egu5%n -or l% hier)% creci'%C %$-ir%n'o el olor 'el c9%mo $%lv%je y 'e l% )%$ur% Due h%)5% e$-%rci'% -or %Duello$ lug%re$. &l -%tio er% muy gr%n'e. Pronto -%$%ron -or el verte'ero y $intieron Due $u$ -ie$ -i$%)%n tierr% 'e l%)or. &n l% o$curi'%' $e 'ivi$%)%n l%$ $iluet%$ 'e lo$ r)ole$ yC entre $to$C un% c%$it% con l% chimene% encorv%'%. >&$t% e$ l% c%)%9% >'ijo l% mujer 'el $t%novoy >. Pero le$ $u-lico Due no $e lo 'ig%n % n%'ie. Al %cerc%r$e %l

lug%rC Chu)ikov y 6iukov$ky vieron Due 'e l% -uert% colg%)% un enorme c%n'%'o. >3Pre-%re l% vel% y l%$ cerill%$4 >'ijo en voG )%j% el jueG 'e in$truccin % $u %yu'%nte. /% mujer 'el $t%novoy %)ri el c%n'%'o y 'ej entr%r % $u$ hu$-e'e$. 6iukov$ky encen'i un% cerill% e ilumin l% entr%'% 'e l% -ieG%. &n me'io 'e ell% h%)5% un% me$%C $o)re l% cu%l e$t%)%n coloc%'o$ un $%mov%rC un% $o-er% con re$to$ 'e $o-% y un -l%to con re$i'uo$ 'e $%l$%. >3A'el%nte4 &ntr%ron en l% h%)it%cin contigu%C en el )%9o. All5 t%m)in h%)5% un% me$%. &ncim% 'e l% me$%C un% <uente muy gr%n'eC con -e'%Go$ 'e -%nC un% )otell% 'e vo'k%C -l%to$C cuchillo$ y tene'ore$. >Pero P'n'e e$t e$WQ P6n'e e$t el %$e$in%'oQ > -regunt el jueG. >3&$t %rri)%C en l% liter%4 >murmur l% mujerC -%li'ecien'o y tem)l%n'o c%'% veG m$. 6iukov$ky tom l% vel% y $u)i h%$t% l% liter%C 'on'e encontr un cuer-o hum%noC l%rgoC Due y%c5% inmvilC $o)re un colchn 'e -lum%$. &l $u$o'icho cuer-o emit5% un ligero ronDui'o... >3No$ e$tn eng%9%n'oC el 'emonio lo$ lleve4 >grit 6iukov$ky> 3No e$ l4 ADu5 e$t 'urmien'o %lguien Due e$t )ien vivo. 3=ey4 PHuin e$ u$te'C con mil 'i%)lo$Q &l cuer-o $u$-ir <uertemente con un $il)i'o y comenG % mover$e. 6iukov$ky le 'io con el co'o. &l 'urmiente $e incor-or y %l%rg l%$ m%no$ % l% c%)eG% Due e$t%)% junto % l. >PHuin e$Q >-regunt -or lo )%jo>. PHu Duiere$Q 6iukov$ky %cerc l% vel% % l% c%r% 'el 'e$conoci'o y l%nG un grito. &n l% n%riG roj%C en lo$ c%)ello$ encre$-%'o$ y 'e$-ein%'o$C en lo$ negro$ )igote$C uno 'e

lo$ cu%le$ e$t%)% muy retorci'o y vuelto h%ci% %rri)% en un% -o$tur% im-ertinenteC reconoci %l cornet% Bli%n$ov. >P&$ u$te'... M%rko... "v%novichQ 3No -ue'e $er4 &l jueG mir h%ci% %rri)% y $e Due' me'io muerto... >;oy yoC $5 ... 3Ah4 P&$ u$te'C 6iukov$kyQ PHu 'emonio lo tr%e -or %Du5Q PI Duin e$ %Duel Due e$t %ll5Q PHu ti-o e$ e$eQ 3;e9orC el jueG4 PCmo h%n veni'o u$te'e$ %Du5Q Bh%n$ov 'e$cen'i r-i'%mente y %)r%G % Chu)ikov. Sig% Petrovn% $e ocult 'etr$ 'e l% -uert%. >Pero Pcmo h%n veni'o u$te'e$Q 3Eomemo$ un% co-% 'e vo'k%C Du 'i%)lo4 3Er%Lt%LtiLtoLtomW4 30e)%mo$4 ;in em)%rgoC PDuin lo$ h% tr%5'o % u$te'e$ %Du5Q PCmo $e h%n enter%'o u$te'e$ 'e Due e$toy %Du5Q 30uenoC Du m$ '%4 30e)%mo$4 Bli%n$ov encen'i l% lm-%r% y $irvi tre$ co-%$ 'e vo'k%. >&$ Due yo.... 3yo no te entien'o4 >'ijo el jueG %)rien'o lo$ )r%Go$>. P&re$ t:C o no lo ere$Q >1%mo$C 'j%me... P1%$ % ech%rme un $ermn 'e mor%lQ 3No te mole$te$4 3@oven 6iukov$kyC ))ete tu co-%4 30eL)%Lmo$C %LmiLgo$4... Pero PDu h%cen u$te'e$ %h5Q 31%mo$ % )e)erC )e)%mo$4 >IoC $in em)%rgoC no lo entien'o >'ijo el jueG %-ur%n'o r-i'%mente $u co-%>. PPor Du e$t$ %Du5Q >PPor Du no voy % e$t%r $i me encuentro )ien %Du5Q Bli%n$ov %-ur otr% co-% y comi 'e$-u$ un -e'%Go 'e j%mn. >1ivo %Du5C como venC en e$t% c%$% 'e l% mujer 'el $t%novoy ... Ai$l%'oC entre r)ole$C como un 'uen'e... 30e)e4 3&$ Due me 'io l$tim% 'e l% -o)re4 Me com-%'ec5 'e ell% y... vivo %Du5 en l% c%)%9%C como un ermit%9o...

ComoC )e)o... /% $em%n% -rxim% -ien$o m%rch%rme 'e %Du5... I% e$toy h%rto... >3"nconce)i)le4 >'ijo 6iukov$ky. >PPor Du inconce)i)leQ >3"nconce)i)le4 3Por %mor 'e 6io$C '5g%me cmo h% i'o % -%r%r $u )ot% %l j%r'5n. >PHu )ot%Q >=emo$ encontr%'o un% )ot% en el 'ormitorio y l% otr% en el j%r'5n. >PI -%r% Du Duiere $%)erloQ No e$ co$% $uy%. 30e)%nC el 'emonio lo$ lleve4 3Me h%n 'e$-ert%'o4 3Pue$ )e)%n4 /% hi$tori% 'e l% otr% )ot% e$ muy intere$%nte. Io no Duer5% venir %Du5C no e$t%)% 'e humor...C -ero ell% lleg % mi vent%n% y em-eG % re9irme... 3I% $%)e$ t: cmo $on l%$ mujere$C -or lo gener%l...4 IoC como e$t%)% %lgo )e)i'oC tom l% )ot% y $e l% tirC % l% c%)eG%... 3@%C j%4 3Eom%C -or re9irme4 &ll% entr -or l% vent%n%C encen'i l% lm-%r% y em-eG % '%rme guerr%. Me hiGo lev%nt%rC &6A^ me tr%joC %Du5 y %Du5 >me encerr>. ADu5 me %limento... 3AmorC vo'k% y <i%m)re$4 Pero P%'n'e v%nQ Chu)ikovCP%'n'e v%nQ &l jueG e$cu-i y $%li 'e l% c%)%9%: 'etr$ 'e lC 6iukov$kyC c%)iG)%jo. Am)o$ $e $ent%ron en el coche y $e m%rch%ron. Nunc% le$ -%reci el c%mino t%n l%rgo y t%n %)urri'o como %Duell% veG > Am)o$ c%ll%)%n. Chu)ikovC 'ur%nte to'o el c%minoC i)% tem)l%n'o 'e r%)i%O 6iukov$ky e$con'5% el ro$tro en el cuello 'el g%)nC como $i temier% Due l% o$curi'%' y l% lloviGn% leye$en l% vergXenG% en $u ro$tro. Al lleg%r % $u c%$%C el jueG 'e in$truccin encontr en $u cu%rto %l m'ico Eintinyev. &l 'octor e$t%)% $ent%'o junto % l% me$% yC $u$-ir%n'o <uertementeC hoje%)% l% revi$t% Niv%.

>3Hu co$%$ -%$%n en e$te mun'o4 >'ijoC reci)ien'o %l jueG con un% $onri$% tri$te>. 3Str% veG Au$tri% h%...4 I Gl%'$tone t%m)in... 'e un% m%ner%... Chu)ikov tir el $om)rero 'e)%jo 'e l% me$% y comenG % tem)l%r. >3&$Dueleto 'el 'emonio4 >grit>. 36j%me en -%G..4 3Ee he 'icho mil vece$ Due me 'eje$ tr%nDuilo con tu -ol5tic%4 3No e$toy %hor% -%r% -ol5tic%4 I % ti >%9%'i Chu)ikov 'irigin'o$e % 6iukov$ky y %men%Gn'olo con el -u9o>C 3% ti no te olvi'%r -or lo$ $iglo$ 'e lo$ $iglo$4 >Pero.... Pno er% l% cerill% $uec%Q 31%y% u$te' % $%)erW4 >3Hue te %horDuen con tu cerill%4 3Hu5t%te 'e mi vi$t% y no roe irrite$C -orDue no $ lo Due voy % h%cer contigo4 3No vuelv%$ m$ % -oner lo$ -ie$ %Du54 6iukov$ky $u$-irC tom el $om)rero y $%li. >3Me voy % em)orr%ch%r4 >'eci'i %l $%lir 'e l% c%$%C 'irigin'o$e tri$temente % l% t%)ern%. /% mujer 'el $t%novoyC %l volver 'e l% c%)%9% % $u c%$%C encontr % $u m%ri'o en el $%ln. >PA Du h% veni'o el jueG %Du5Q >-regunt el m%ri'o. >=% veni'o % 'ecir Due h%n encontr%'o % Blim$ov... ?ig:r%teC lo h%n encontr%'o en c%$% 'e un% mujer c%$%'%. >3Ay M%rko "v%novichC M%rko "v%novich4 >excl%m $u$-ir%n'o el $t%novoy y lev%nt%n'o lo$ ojo$ %l cielo>. 3I% te 'ec5% yo Due l% corru-cin no tr%e )ueno$ re$ult%'o$4 3I% te lo 'ec5% yo4 3No me h%$ hecho c%$o4

,Chist"vn Br%$nukinC -erio'i$t% 'e no much% im-ort%nci%C vuelve muy t%r'e % $u hog%rC con t%l%nte 'e$%-%ci)leC 'e$%li9%'o y tot%lmente %)$orto. Eiene el %$-ecto 'e %lguien % Duien $e e$-er% -%r% h%cer un% -e$Dui$% o Due me'it% $uici'%r$e. 6% uno$ -%$eo$ -or $u 'e$-%choC $e 'etieneC $e 'e$-ein% 'e un m%not%Go y 'ice con tono 'e /%erte$ 'i$-onin'o$e % veng%r % $u herm%n%: >3&$t$ moli'oC mor%lmente %got%'oC te entreg%$ % l% mel%ncol5%C yC % -e$%r 'e to'oC encirr%te en tu 'e$-%cho y e$cri)e4 PI % e$to $e ll%m% vi'%Q PPor Du no h% 'e$crito n%'ie l% 'i$on%nci% 'oloro$% Due $e -ro'uce en el %lm% 'e un e$critor Due e$t tri$te y 'e)e h%cer re5r % l% gente o Due e$t %legre y 'e)e verter lgrim%$ 'e enc%rgoQ Io 'e)o $er <e$tivoC m%t%rl%$ c%ll%n'oC e ingenio$oC -ero im%g5ne$e Due me entrego % l% mel%ncol5% oC un% $u-o$icinC 3Due e$toy en<ermoC Due h% muerto mi ni9oC Due mi mujer e$t 'e -%rto4... 6ice to'o e$to %git%n'o lo$ )r%Go$ y movien'o lo$ ojo$ 'e$e$-er%'%mente... /uego entr% en el 'ormitorio y 'e$-iert% % $u mujer. >N%'i% >le 'ice>C voy % e$cri)ir... Ee ruego Due no me mole$tenC me e$ im-o$i)le e$cri)ir $i lo$ ni9o$ chill%nC $i l%$ cociner%$ ronc%n... Procur% Due teng% t y... un )i$tecC PehQ... I% lo $%)e$C no -ue'o e$cri)ir $in t... &l t e$ lo Due me $o$tiene cu%n'o tr%)%jo. ADu5 n%'% e$ re$ult%'o 'el %G%rC 'el h)itoC $ino Due to'oC h%$t% l% co$% m$ in$igni<ic%nteC 'enot% un% m%'ur% re<lexin y un -rogr%m% e$tricto. .no$ -eDue9o$ )u$to$ y retr%to$ 'e gr%n'e$ e$critore$C un% mont%9% 'e )orr%'ore$C un volumen 'e 0elin$ki con un% -gin% 'o)l%'%C un% -gin% 'e -eri'icoC -leg%'% negligentementeC -ero 'e

m%ner% Due $e ve un -%$%je encu%'r%'o en l-iG %GulC y %l m%rgenC con gr%n'e$ letr%$C l% -%l%)r%: [31il4[ E%m)in h%y un% 'ocen% 'e l-ice$ con l% -unt% recin $%c%'% y uno$ cort%-lum%$ con -lum%$ nuev%$C -%r% Due c%u$%$ extern%$ y %cci'ente$ 'el gnero 'e un% -lum% Due $e rom-e no -ue'%n interrum-irC ni $iDuier% un $egun'oC el li)re im-ul$o cre%'or... Br%$nukin $e recue$t% contr% el re$-%l'o 'el $illn yC cerr%n'o lo$ ojo$C $e %)i$m% en l% me'it%cin 'el tem%. Sye % $u mujer Due %n'% %rr%$tr%n'o l%$ G%-%till%$ y -%rte un%$ %$till%$ -%r% c%lent%r el $%mov%r. Hue no e$t %:n 'e$-iert% 'el to'o $e %'ivin% -or el rui'o 'e l% t%-%'er% 'el $%mov%r y 'el cuchillo Due $e le c%en % c%'% in$t%nte 'e l%$ m%no$. No $e t%r'% en o5r el rui'o 'el %gu% hirvien'o y el chirri%r 'e l% c%rne. /% mujer no ce$% 'e -%rtir %$till%$ y 'e h%cer $on%r l%$ t%-%$ re'on'%$ y l%$ -uertecill%$ 'e l% e$tu<%. 6e -rontoC Br%$nukin $e e$tremeceC %)re uno$ ojo$ %$u$t%'o$ y ol<%te% el %ire. >36io$ m5oC el xi'o 'e c%r)ono4>gime con un% muec% 'e mrtir>. 3&l xi'o 'e c%r)ono4 3&$t% mujer in$o-ort%)le $e em-e9% en envenen%rme4 36imeC en el nom)re 'e 6io$C $i -ue'o e$cri)ir en $emej%nte$ con'icione$4 Corre % l% cocin% y $e extien'e en l%ment%cione$ c%$er%$. Cu%n'oC uno$ in$t%nte$ 'e$-u$C $u mujer le llev%C c%min%n'o con -rec%ucin $o)re l% -unt% 'e lo$ -ie$C un% t%G% 'e tC l $e h%ll%C como %nte$C $ent%'o en $u $illnC con lo$ ojo$ cerr%'o$C %)i$m%'o en $u tem%. &$t inmvilC t%m)orile% liger%mente en $u <rente con 'o$ 'e'o$ y <inge no %'vertir l% -re$enci% 'e $u mujer... ;u ro$tro tiene l% ex-re$in 'e inocenci% ultr%j%'% 'e h%ce un momento. "gu%l Due un% jovencit% % Duien $e le o<rece un hermo$o %)%nicoC %nte$ 'e e$cri)ir el t5tulo coDuete% un )uen r%to %nte $5 mi$moC $e -%vone%C h%ce c%r%nto9%$... ;e %-riet%

l%$ $iene$ o )ien $e cri$-% y mete lo$ -ie$ )%jo el $illnC como $i $e $intie$e m%l o entrecierr% lo$ ojo$ con %ire lngui'oC como un g%to tum)%'o $o)re un $o<... Por :ltimoC y no $in v%cil%cione$C %'el%nt% l% m%no h%ci% el tintero yC como Duien <irm% un% $entenci% 'e muerteC e$cri)e el t5tulo... >3M%mC %gu%4>grit% l% voG 'e $u hijo. >3Chi$t4>'ice l% m%'re>. P%- e$cri)e. Chi$t... P%- e$cri)e % to'% veloci'%'C $in t%chone$ ni -%u$%$C $in tiem-o %-en%$ -%r% volver l%$ hoj%$. /o$ )u$to$ y lo$ retr%to$ 'e lo$ e$critore$ <%mo$o$ contem-l%n el correr 'e $u -lum%C inmvile$C y -%recen -en$%r: [3Muy )ienC %migo m5o4 3Hu m%rch%4[ >3Chi$t4>r%$gue% l% -lum%. >3Chi$t4>'icen lo$ e$critore$ cu%n'o un ro'ill%Go lo$ $o)re$%lt%C %l mi$mo tiem-o Due l% me$%. 0ru$c%menteC Br%$nukin $e en'ereG%C 'ej% l% -lum% y %guG% el o5'o... Sye un cuchicheo montono... &$ el inDuilino 'e l% h%)it%cin contigu%C Eom$ Nicol%ievichC Due e$t reG%n'o $u$ or%cione$. >3Sig%4>grit% Br%$nukin>. P&$ Due no -ue'e reG%r m$ )%joQ No me 'ej% e$cri)ir. >Per'neme >re$-on'e t5mi'%mente Nicol%ievich. >3Chi$t4 Cu%n'o h% e$crito cinco -gin%$C Br%$nukin $e e$tir% 'e -iern%$ y )r%Go$C )o$teG% y mir% %l reloj. >36io$ m5oC y% $on l%$ tre$4>gime>. /% gente 'uerme y yo... 3$lo yo e$toy o)lig%'o % tr%)%j%r4 AotoC %got%'oC con l% c%)eG% c%5'% h%ci% % un l%'oC $e v% %l 'ormitorioC 'e$-iert% % $u mujer y le 'ice con voG lngui'%: >N%'i%C '%me m$ t. &$toy $in <uerG%$... &$cri)e h%$t% l%$ cu%tro y e$cri)ir5% gu$to$%mente h%$t% l%$ $ei$C $i el %$unto no $e hu)ie$e %got%'o. CoDuete%rC

h%cer G%l%mer5%$ %nte $5 mi$moC 'el%nte 'e lo$ o)jeto$ in%nim%'o$C %l %)rigo 'e cu%lDuier mir%'% in'i$cret% Due le %ti$)eC ejercer $u 'e$-oti$mo y $u tir%n5% $o)re el -eDue9o hormiguero Due el 'e$tino h% -ue$to -or %G%r )%jo $u %utori'%'C he %h5 l% $%l y l% miel 'e $u exi$tenci%. 36e Du m%ner% e$te tir%no 'om$tico $e -%rece un -oco %l hom)re in$igni<ic%nteC o$curoC mu'o y $in t%lento Due $olemo$ ver en l%$ $%l%$ 'e re'%ccin4 >&$toy t%n %got%'o Due me co$t%r tr%)%jo 'ormirme... >'ijo %l %co$t%r$e>. Nue$tro tr%)%joC un tr%)%jo m%l'itoC ingr%toC un tr%)%jo 'e <orG%'oC %got% meno$ el cuer-o Due el %lm%... 6e)er5% tom%r )romuro... 3AyC 6io$ e$ te$tigo 'e Due $i no <uer% -or mi <%mili% 'ej%r5% e$te tr%)%jo4... 3&$cri)ir 'e enc%rgo4 3&$to e$ horri)le4 6uerme h%$t% l%$ 'oce o l% un%C con un $ue9o -ro<un'o y tr%nDuilo... 3AyC cunto m$ 'ormir5% %:nC Du hermo$o$ $ue9o$ ten'r5%C cmo <lorecer5% $i <ue$e un e$critor o un e'itori%li$t% <%mo$o o %l meno$ un e'itor conoci'o4... >3=% e$crito to'% l% noche4>cuchiche% $u mujer con ge$to %-ur%'o>. 3Chi$t4 N%'ie $e %treve % h%)l%r ni %n'%rC ni % h%cer el menor rui'o. ;u $ue9o e$ un% co$% $%gr%'% Due co$t%r5% c%ro -ro<%n%r. >3Chi$t4>$e oye % tr%v$ 'e l% c%$%>. 3Chi$t4

'a cigarra I Eo'o$ lo$ %migo$ y conoci'o$ 'e Slg% "v%nov% e$t%)%n -re$ente$ en $u )o'%. >M5renlo )ien: Pver'%' Due h%y %lgo 'e -%rticul%r en lQ > 'ec5% ell% % $u$ %migo$ $e9%l%n'o con l% c%)eG% % $u m%ri'o y como 'e$e%n'o ex-lic%r -or Du $e h%)5% c%$%'o con un hom)re $im-leC muy com:n y n%'% 'e$t%c%)le. ;u m%ri'oC S$i- ;te-%nich 6imovC er% m'ico y ten5% r%ngo 'e con$ejero titul%r. Pre$t%)% $ervicio en 'o$ ho$-it%le$O en uno como m'ico interno $u-ernumer%rio y en el otroC como 'irector. 6i%ri%menteC 'e$'e l%$ nueve 'e l% m%9%n% h%$t% el me'io'5%C %ten'5% % lo$ en<ermo$ y cum-l5% $u$ t%re%$ en l% $%l%C mientr%$ Due -or l% t%r'e tom%)% el tr%nv5% 'e c%)%llo$ y $e 'irig5% %l otro ho$-it%lC 'on'e re%liG%)% l% %uto-$i% 'e lo$ en<ermo$ <%lleci'o$. ;u -rctic% -%rticul%r er% 5n<im%: uno$ Duiniento$ ru)lo$ %l %9o. I e$to er% to'o. PHu otr% co$% $e -ue'e 'ecir 'e lQ &m-eroC Slg% "v%nov%C $u$ %migo$ y $u$ conoci'o$ er%n -er$on%$ no 'el to'o or'in%ri%$. C%'% uno 'e ello$ $e 'e$toc%)% en %lgo y er% en %lgun% me'i'% conoci'oC ten5% un nom)re y $e con$i'er%)% un% cele)ri'%' o )ienC en el c%$o 'e Due no <uer% cle)re %:nC con$titu5% un% )rill%nte e$-er%nG% -%r% el <uturo. .n %ctor 'el te%tro 'r%mtico gr%n t%lentoC reconoci'o 'e$'e h%c5% tiem-oC hom)re eleg%nteC inteligente y mo'e$toC en$e9%)% % Slg% "v%nov% el %rte 'e recit%rO un c%nt%nte 'e -er%C gor'o y )on%chnC %$egur%)%C $u$-ir%n'oC Due Slg% "v%nov% $e %nul%)% % $5 mi$m%: 'e h%)er $i'o meno$ -ereGo$% y m$ ten%GC hu)ier% $i'o un% not%)le c%nt%nteO h%)5% t%m)in v%rio$ -intore$ enc%)eG%'o$ -or el

-%i$%ji$t% y %nim%li$t% Ai%)ov$kyC un joven ru)ioC muy )uen moGoC 'e uno$ veinticinco %9o$C Due ten5% xito en l%$ ex-o$icione$ y Due ven'i $u :ltimo cu%'ro -or Duiniento$ ru)lo$O $ol5% corregir lo$ )oceto$ Due h%c5% Slg% "v%nov% y le 'ec5% Due er% r%Gon%)le e$-er%r 'e ell% re$ult%'o$ -o$itivo$O un violoncheli$t%C cuyo in$trumento llor%)%C con<e$%)% con <r%nDueG% Due entre to'%$ l%$ mujere$ Due l conoc5% Slg% "v%nov% er% l% :nic% Due $%)5% %com-%9%rloO h%)5% t%m)in un liter%toC joven -ero y% conoci'oC Due e$cri)5% novel%$C -ieG%$ te%tr%le$ y cuento$. I PDuin m$Q 0uenoC t%m)in 1%$ily 1%$ilichC un $e9or h%cen'%'oC ilu$tr%'or %<icion%'o y vi9eti$t% Due $ent5% hon'%mente el %ntiguo e$tilo ru$o y lo$ -oem%$ -ico$ -o-ul%re$O liter%lmente re%liG%)% mil%gro$ $o)re el -%-elC l% -orcel%n% y lo$ -l%to$ %hum%'o$. &n e$te corrillo %rt5$ticoC li)re y mim%'o -or l% $uerteC Due >%un $ien'o 'i$creto y correcto> no $e %cor'%)% 'e l% exi$tenci% 'e lo$ m'ico$ $ino 'ur%nte l% en<erme'%' y -%r%C el cu%l el nom)re 'e 6imov re$ult%)% t%n in'i<erente como el 'e un ;i'orov o 'e un E%r%$ov cu%lDuier%C 6imov -%rec5% un% <igur% extr%9%C $o)r%nte y -eDue9%C % -e$%r 'e Due er% %lto 'e e$t%tur% y %ncho 'e hom)ro$. P%rec5% Due llev%r% -ue$to un <r%c %jeno y Due tuvier% un% )%r)it% 'e %lm%cenero. AunDue $i <ue$e e$critor o -intor $e hu)ier% 'icho 'e l Due con $u )%r)it% h%c5% recor'%r % Jol%. &l %ctor le 'ec5% % Slg% "v%nov% Due con $u$ c%)ello$ 'e lino y el ve$ti'o 'e novi% $e -%rec5% mucho % un e$)elto cereGoC cu%n'oC en -rim%ver%C e$t tot%lmente cu)ierto 'e )l%nc%$ y $u%ve$ <lore$. >3&$c:cheme4 >re-lic Slg% "v%nov%C cogin'ole 'e l% m%no>. /e voy % cont%r cmo $uce'i to'o e$to. &$cucheC e$cuche... 6e$eo %cl%r%r Due mi -%'re tr%)%j%)% con 6imov en el mi$mo ho$-it%l. Cu%n'o mi -o)re -%'re

$e h%)5% en<erm%'oC 6imov 'ur%nte '5%$ y noche$ enter%$ h%c5% gu%r'i% junto % $u c%m%. 3E%nt% %)neg%cin4 &$cucheC Ai%)ov$ky...4 &$critorC e$cuche u$te' t%m)inC Due e$ muy intere$%nte. 3AcrDue$e m$4 3Cunt% %)neg%cin y cunt% com-%$in $incer%4 Io t%m-oco 'orm5% -or l%$ noche$C -%$n'ol%$ junto % mi -%'reC y 'e re-ente: 3G%$4... 31enc5 %l joven hroe4 Mi 6imov $e meti h%$t% l%$ orej%$. ?r%nc%menteC el 'e$tino % vece$ e$ muy c%-richo$o. 0uenoC 'e$-u$ 'e morir mi -%'re l ven5% % verme ' veG en cu%n'oC no$ encontr)%mo$ en l% c%lleC y en un% lin'% nocheC 'e re-ente... 3G%$4 $e me 'ecl%r... como un r%yo... /lor to'% l% noche y me en%mor yo mi$m% terri)lemente. I como u$te'e$ venC me convert5 en $u e$-o$%. P1er'%' Due h%y en l %lgo <uerteC -otenteC %lgo 'e o$oQ Ahor% e$t%mo$ vien'o n%'% m$ Due l%$ tre$ cu%rt%$ -%rte$ 'e $u c%r% yC %'em$C e$t m%l ilumin%'%C -ero cu%n'o $e vuelveC miren )ien $u <rente. Ai%)ov$kyC PDu me 'ice u$te' 'e e$t% <renteQ 36imovC e$t%mo$ h%)l%n'o 'e ti4 >grit %l m%ri'o>. 31en %c4 Eien'e tu honr%'% m%no % Ai%)ov$ky... A$5. 3;e%n %migo$4 6imovC $onrien'o ingenu% y )on'%'o$%menteC ten'i l% m%no % Ai%)ov$ky y 'ijo: >Mucho gu$to. Conmigo regre$ t%m)in un t%l Ai%)ov$ky. PNo $er -%riente $uyoQ II Slg% "v%nov% ten5% veinti'$ %9o$O 6imov treint% y uno. 6e$-u$ 'e l% )o'% llev%ron un% vi'% m%gn5<ic%. Slg% "v%nov% %'orn to'%$ l%$ -%re'e$ 'e l% $%l% con )oceto$ -ro-io$ y %jeno$C enm%rc%'o$ y $in m%rco$C mientr%$ Due junto %l -i%no y lo$ mue)le$ 'i$-u$o un% )ell% meGcol%nG% 'e $om)rill%$ chin%$C c%)%llete$C tr%-ito$ multicolore$C -u9%le$C e$t%tuill%$C <otogr%<5%$... &n el come'orC cu)ri l%$ -%re'e$ 'e lmin%$ e$t%m-%'%$C colg l%$ G%-%till%$ y

l%$ hoce$C coloc en un rincn l% gu%'%9% y el r%$trillo y o)tuvo %$5 un come'or 'e e$tilo ru$o. &n el 'ormitorioC -%r% Due e$te -%recier% un% grut%C recu)ri el cielo r%$o y l%$ -%re'e$ 'e -%9o o$curoC colg $o)re l%$ c%m%$ un <%rol veneci%no y cerc% 'e l% -uert% coloc un% <igur% con un% %l%)%r'%. I to'o el mun'o o-in%)% Due lo$ recin c%$%'o$ ten5%n un hog%r muy $im-tico. A 'i%rioC 'e$-u$ 'e lev%nt%r$e 'e l% c%m% % e$o 'e l%$ onceC Slg% "v%nov% toc%)% el -i%no oC $i h%)5% $olC -int%)% %lgun% co$% %l leo. 6e$-u$ 'e l%$ 'oce i)% % l% c%$% 'e $u mo'i$t%. Como ell% y 6imov ten5%n muy -oco 'ineroC Due %lc%nG%)% ju$to -%r% lo$ g%$to$ in'i$-en$%)le$C t%nto ell% como $u mo'i$t% ten5%n Due recurrir % to'% cl%$e 'e %$tuci%$ -%r% %-%recer con ve$ti'o$ nuevo$ y $or-ren'er con $u eleg%nci%. Muy % menu'oC 'e un viejo ve$ti'o te9i'oC 'e uno$ cu%nto$ tr%Go$ 'e tulC 'e enc%jeC 'e <el-% y 'e $e'% re$ult%)% un ver'%'ero mil%groC %lgo re%lmente enc%nt%'orC un $ue9o en lug%r 'e un ve$ti'o. 6e l% c%$% 'e l% mo'i$t%C Slg% "v%nov% $ol5% tr%$l%'%r$e % l% 'e %lgun% %ctriG %mig% -%r% enter%r$e 'e l%$ nove'%'e$ te%tr%le$ y 'e -%$o -rocur%r$e entr%'%$ -%r% el e$treno 'e %lgun% o)r% o -%r% un% <uncin 'e )ene<icio. 6e l% c%$% 'e l% %ctriG h%)5% Due ir %l e$tu'io 'el -intor o % un% ex-o$icinO luego % l% c%$% 'e %lgun% cele)ri'%' y% <ue$e -%r% <ormul%r un% invit%cinC 'evolver un% vi$it% o $im-lemente -%r% ch%rl%r un r%to. I en to'%$ -%rte$ l% reci)5%n %legre y cor'i%lmente y le %$egur%)%n Due er% )uen%C $im-tic%C exce-cion%l... ADuello$ % Duiene$ ell% titul%)% cle)re$ y gr%n'e$ l% reci)5%n como % un% igu%l y le -ro<etiG%)%nC %l un5$onoC Due con $u t%lentoC $u gu$to y $u inteligenci% -o'5% logr% gr%n'e$ re$ult%'o$ $i no 'erroch%)% $u$ h%)ili'%'e$ en v%no.

&ll% c%nt%)%C toc%)% el -i%noC -int%)% %l leoC e$cul-5%C <orm%)% -%rte en lo$ e$-ectculo$ 'e %<icion%'o$C y to'o ello no lo h%c5% 'e cu%lDuier m%ner% $ino con t%lentoO y% <%)ric%r% <%rolito$ -%r% l% ilumin%cinC y% $e 'i$<r%G%r%C y% %nu'%r% % %lguien l% cor)%t%C to'o le $%l5% con un %rteC un% gr%ci% y un% exDui$iteG extr%or'in%ri%. &m-ero ning:n t%lento $uyo er% t%n )rill%nte como $u c%-%ci'%' 'e tr%)%r r-i'o conocimiento y e$trech%r rel%cione$ con lo$ -er$on%je$ <%mo$o$. A-en%$ %lguien $e torn%)% conoci'o en %lgun% me'i'%C ell% con$egu5% Due $e lo -re$ent%r%nC el mi$mo '5% %nu'%)% un% %mi$t%' con l y lo invit%)% % $u c%$%. C%'% nuev% rel%cin er% un% ver'%'er% <ie$t% -%r% ell%. 6ei<ic%)% % l%$ -er$on%$ cle)re$C $e enorgullec5% 'e ell%$ y l%$ ve5% en $ue9o$ to'%$ l%$ noche$. Een5% $e' 'e ell%$ y nunc% -o'5% %-l%c%rl%. /o$ viejo$ $e i)%n y $e -er'5%n en el olvi'oO en $u reem-l%Go ven5%n lo$ nuevo$C -ero t%m)in % $to$ ell% $e %co$tum)r%)% -ronto o $u<r5% un% 'ece-cinO comenG%)% entonce$ % )u$c%r vi'%mente nuevo$ y nuevo$ -er$on%je$C lo$ encontr%)% y volv5% % )u$c%rlo$. PP%r% DuQ 6e$-u$ 'e l%$ cu%tro 'e l% t%r'e com5% en c%$%. /% $encilleGC el $enti'o com:n y l% )on'%' 'e $u m%ri'o l% conmov5%n y l% llen%)%n 'e entu$i%$mo. A menu'o $e lev%nt%)% 'e un $%ltoC %)r%G%)% im-ul$iv%mente $u c%)eG% y l% cu)r5% 'e )e$o$. >&re$ un hom)re inteligente y no)leC 6imov >le 'ec5%> -ero tiene$ un 'e<ecto muy im-ort%nte. No $iente$ ning:n inter$ -or el %rte. Aech%G%$ l% m:$ic% y l% -intur%. >No l%$ com-ren'o >re$-on'5% l m%n$%mente>. 6ur%nte to'% mi vi'% e$tuve ocu-%'o con l%$ cienci%$ n%tur%le$ y l% me'icin% y no tuve tiem-o 'e intere$%rme -or l%$ %rte$.

>3Pero e$o e$ terri)leC 6imov4 >PPor DuQ Eu$ %migo$ no conocen l%$ cienci%$ n%tur%le$ ni l% me'icin% y $in em)%rgo t: no le re-roch%$ -or e$o. A c%'% cu%l lo $uyo. Io no $oy c%-%G 'e com-ren'er lo$ -%i$%je$ ni l%$ -er%$C -ero o-ino lo $iguiente: $i exi$ten -er$on%$ inteligente$ Due le$ 'e'ic%n to'% $u vi'% y $i h%y -er$on%$ inteligente$ Due -%g%n -or ello$ mucho 'ineroC e$o $igni<ic% entonce$ Due $on nece$%rio$. Io no lo$ com-ren'oC -ero no com-ren'er no $igni<ic% rech%G%r. >36ej% Due e$treche tu honr%'% m%no4 6e$-u$ 'e comer Slg% "v%nov% -%rt5% 'e vi$it% % l% c%$% 'e uno$ %migo$C luego i)% %l te%tro o % un concierto y regre$%)% % c%$% 'e$-u$ 'e me'i%noche. I %$5 to'o$ lo$ '5%$. /o$ mircole$ org%niG%)% en $u c%$% vel%'%$. &n e$t%$ vel%'%$C l% 'ue9% 'e c%$% y lo$ invit%'o$C en veG 'e jug%r % lo$ n%i-e$ y )%il%rC $e 'ivert5%n 'e'icn'o$e % 'iver$%$ %rte$. &l %ctor 'e te%tro 'r%mtic% recit%)%C el c%nt%nte c%nt%)%C lo$ -intore$ 'i)uj%)%n en lo$ l)ume$C Due Slg% "v%nov% ten5% en gr%n'e$ c%nti'%'e$O el violonceli$t% toc%)%C y l% -ro-i% 'ue9% t%m)in 'i)uj%)%C e$cul-5%C c%nt%)% y %com-%9%)% %l -i%no. &n lo$ interv%lo$ entre l% -intur%C l% lectur% y l% m:$ic% $e h%)l%)% y $e 'i$cut5% $o)re l% liter%tur%C el te%tro y l% -intur%. 6%m%$ no h%)5%C -or cu%nto Slg% "v%nov% con$i'er%)% %)urri'%$ y vulg%re$ % to'%$ l%$ '%m%$C exce-to % l%$ %ctrice$ y % $u mo'i$t%. Ningun% vel%'% tr%n$curr5% $in Due l% 'ue9% 'e c%$% no $e e$tremecier% % c%'% tim)r%Go y no 'ijer% con un% ex-re$in victorio$% en l% c%r%: 73&$ l48C enten'ien'o con l% -%l%)r% 7l8 %lgun% nuev% cele)ri'%' invit%'%. 6imov no e$t%)% en l% $%l% y n%'ie $e %cor'%)% 'e $u exi$tenci%. Pero % l%$ once y

me'i% en -unto %)r5%$e l% -uert% Due '%)% %l come'or y %-%rec5% 6imov con $u )on'%'o$% y m%n$% $onri$%C Duien 'ec5%C <rotn'o$e l%$ m%no$: >Por <%vorC $e9ore$C -%$en % tom%r un )oc%'o. Eo'o$ $e 'irig5%n %l come'or y c%'% veG ve5%n $o)re l% me$% lo mi$mo: un% <uente 'e o$tr%$C j%mn o terner%C $%r'in%$C Due$oC c%vi%rC $et%$C vo'k% y 'o$ j%rr%$ 'e vino. >3Mi Dueri'o ma$tre dE)tel6 >excl%m%)% Slg% "v%nov% con j:)ilo junt%n'o l%$ m%no$ > 3Ae%lmente ere$ enc%nt%'or4 3;e9ore$C miren $u <rente4 6imovC -onte 'e -er<il. ;e9ore$C miren: tiene l% c%'% 'e un tigre 'e 0eng%l%C -ero $u ex-re$in e$ )on'%'o$% $im-tic% como l% 'e un ciervo. 3ShC Dueri'o m5o4 /o$ invit%'o$ com5%n yC mir%n'o % 6imovC -en$%)%n: 7&n e<ectoC e$ un hom)re $im-tico8C -ero -ronto $e olvi'%)%n y 'e l y continu%)%n h%)l%n'o 'e te%troC 'e m:$ic% y 'e -intur%. /o$ jvene$ e$-o$o$ er%n <elice$ y $u vi'% tr%n$curr5% con -l%ci'eG. A -e$%r 'e elloC l% tercer% $em%n% 'e $u lun% 'e miel <ue m$ )ien tri$te. &n el ho$-it%l 6imov $e cont%gi 'e eri$i-el%C gu%r' c%m% 'ur%nte $ei$ '5%$ y 'e)i cort%r 'el to'o $u$ hermo$o$ c%)ello$ negro$. Slg% "v%nov% -erm%nec5% $ent%'% % $u l%'o llor%n'o con %m%rgur%C -ero cu%n'o l em-eG % $entir$e mejorC le coloc $o)re l% c%)eG% r%-%'% un -%9uelo )l%nco y $e -u$o % -int%r el retr%to 'e un )e'uino. I %m)o$ $e 'ivert5%n. .no$ tre$ '5%$ 'e$-u$ 'e h%)er$e re$t%)leci'o y %l re%nu'%r 6imov $u$ t%re%$ en lo$ ho$-it%le$C $u<ri un nuevo contr%tiem-o. >3No tengo $uerteC m%mit%4 >'ijo 'ur%nte el %lmuerGo >. =oy he hecho cu%tro %uto-$i%$ y me cort % l% veG 'o$ 'e'o$. No lo not h%$t% Due e$t%)% en c%$%.

Slg% "v%nov% $e %$u$t. Pero l $onri 'icien'o Due er%n -eDue9ece$ y Due no er% l% -rimer% veG Due $e h%c5% corte$ en l%$ m%no$ 'ur%nte l%$ %uto-$i%$. >Me 'ejo llev%r el %<nC m%mit%C y me vuelvo 'i$tr%5'o. Slg% "v%nov% e$-er con %ngu$ti% %lg:n $igno 'e in<eccin y -or l%$ noche$ reG%)%C -ero to'o termin )ien. I volvi % <luir l% -lci'% y <eliG vi'% $in tri$teG%$ ni $o)re$%lto$. &l -re$ente er% m%gn5<ico y -%r% $u reem-l%Go $e %cerc%)% l% -rim%ver%C Due y% $onre5% 'e lejo$C -rometien'o mil %legr5%$. 3/% 'ich% no ten'r5% <in4 &n %)rilC en m%yo y en junioC un% dac)a # lejo$ 'e l% ciu'%'C -%$eo$C )oceto$C -e$c%C rui$e9ore$O m$ t%r'e 'e$'e julio h%$t% el mi$mo oto9oC l% excur$in 'e lo$ -intore$ % l% regin 'el 1olg%C vi%je en el cu%l tom%r5% -%rte t%m)in Slg% "v%nov%C como miem)ro e<ectivo 'e l% socit. I% $e h%)5% hecho 'o$ ve$ti'o$ 'e lienGo -%r% el c%minoO h%)5% com-r%'o t%m)in -intur%$C -incele$C lienGo$ y un% -%let% nuev%. C%$i to'o$ lo$ '5%$ Ai%)ov$ky i)% % $u c%$% -%r% ver lo$ xito$ logr%'o$ -or ell% en l% -intur%. Cu%n'o ell% le mo$tr%)% $u tr%)%joC %Dul $e met5% l%$ m%no$ en lo$ )ol$illo$C %-ret%)% con <uerG% lo$ l%)io$C re$o-l%)% y 'ec5%: >A ver... &$t% nu)e e$ muy chillon%O $u ilumin%cin no e$ cre-u$cul%r. &l -rimer -l%no e$t %lgo 'e$'i)uj%'o y no e$ lo Due 'e)er5% $er Pcom-ren'eQ &n cu%nto % l% i3baC -%rece h%)er$e %tr%g%nt%'o con %lgun% co$% y %hor% chill% l%$timer%menteW &$e ngulo tiene Due $er m$ o$curo. Pero en gener%l e$t )%$t%nte )ien. /% <elicito.

6%ch% : c%$% 'e c%m-o. KNt. 'el E.M

I cu%nto meno$ com-ren$i)le er% lo Due l 'ec5%C Cinto mejor lo com-ren'5% Slg% "v%nov%. III &l $egun'o '5% 'e l% Erini'%'C 'e$-u$ 'e %lmorG%rC 6imov com-r )oc%'illo$ y c%r%melo$ y -%rti % l% dac)a -%r% reunir$e con $u mujer. =%c5% 'o$ $em%n%$ Due no $e ve5%n y l% extr%9%)% mucho. ;ent%'o en el v%gn y luego )u$c%n'o $u dac)a en el )o$DuecilloC no 'ej%)% 'e $entir h%m)re y c%n$%ncio y goG%)% %l -en$%r Due i)% % cen%rC en li)ert%'C con $u mujerC y % ech%r$e % 'ormir luego. I le c%u$%)% %legr5% mir%r el -%Duete en Due llev%)% envuelto$ el c%vi%rC el Due$o y el $%lmn )l%nco. Cu%n'o encontr y reconoci $u dac)aC el $ol $e -on5% y%. /% viej% cri%'% le 'ijo Due l% $e9or% no e$t%)% -ero Due 'e)5% regre$%r -ronto. /% dac)aC 'e %$-ecto muy -oco con<ort%)leC con cielo$ r%$o$ )%jo$C recu)ierto$ 'e -%-el )l%ncoC y con -i$o$ 'e$-%rejo$ y %griet%'o$C $lo ten5% tre$ h%)it%cione$. &n un% e$t%)% l% c%m%O en otr%C $o)re $ill%$ y vent%n%$ $e h%ll%)%n 'e$-%rr%m%'o$ lienGo$C -incele$C -%-ele$ con m%nch%$ 'e gr%$% y %)rigo$ y $om)rero$ m%$culino$O en l% tercer% 6imov encontr % tre$ hom)re$ 'e$conoci'o$. 6o$ er%n moreno$C con )%r)it%$C mientr%$ Due el terceroC %<eit%'o y gor'oC -or lo vi$to er% %ctor. ;o)re l% me$%C en el samovarC herv5% el %gu%. >PHu 'e$e% u$te'Q >-regunt el %ctor con voG 'e )%joC o)$erv%n'o % 6imov con <ri%l'%'>. PNece$it% u$te' ver % Slg% "v%nov%Q &$-ereC ell% viene en$egui'%. 6imov tom %$iento y $e -u$o % e$-er%r. .no 'e lo$ moreno$C $omnoliento y %-ticoC $e $irvi un v%$o 'e tC lo mir y -regunt: >PNo Duiere un -oco 'e tQ 6imov ten5% $e' y h%m)reC -eroC -%r% no e$tro-e%r$e el %-etitoC rehu$. Pronto $e oyeron -%$o$ y un% ri$%

conoci'%O re$on un -ort%Go y entr corrien'o Slg% "v%nov%C con un $om)rero 'e %nch%$ %l%$ y llev%n'o un% c%j% en l% m%noO tr%$ ell%C con un% $om)rill% gr%n'e y con un% $ill% -leg%'iG%C entr Ai%)ov$kyC %legre y $onro$%'o. >36imov4 >excl%m Slg% "v%nov% y $u$ mejill%$ $e encen'ieron -or l% %legr5%>. 36imov4 >re-itiC -onien'o $u c%)eG% y %m)%$ m%no$ $o)re el -echo 'e $u m%ri'o>. 3&re$ t:4 PPor Du h%$ e$t%'o t%nto tiem-o $in venirQ PPor DuQ >PI cun'o i)% % venirC m%mit%Q &$toy $iem-re ocu-%'o y $i % vece$ 'i$-ongo 'e un -oco 'e tiem-oC ocurre Due el hor%rio 'e lo$ trene$ no me conviene. >3Pero cu%n content% e$toy 'e verte4 ;o9 contigo to'% l% noche y tuve mie'o 'e Due e$tuvier%$ en<ermo. 3AhC $i $u-ier%$ cu%n $im-tico ere$ y cun o-ortun% e$ tu lleg%'%4 ;er$ mi $%lv%'or. 3;lo t: -ue'e$ $%lv%rme4 M%9%n% h%)r %Du5 un% )o'% $um%mente origin%l > -ro$igui ell% rien'o y %nu'%n'o l% cor)%t% %l m%ri'o>. ;e c%$% el joven telegr%<i$t% 'e l% e$t%cinC un t%l Chikel'eiev. 0uen moGoC inteligenteO en $u c%r% h%y %lgo <uerteC $%)e$C %lgo 'e o$o... Pue'e $ervir 'e mo'elo -%r% el retr%to 'e un v%rego. Eo'o$ lo$ ver%ne%nte$ $im-%tiG%mo$ con l y le hicimo$ l% <irme -rome$% 'e %$i$tir % $u )o'%...&$ un hom)re 'e me'io$ mo'e$to$C $oloC t5mi'o yC -or $u-ue$toC e$t%r5% m%l neg%rle nue$tr% -%rtici-%cin. "m%g5n%teC l% )o'% $er 'e$-u$ 'e l% mi$%O luego iremo$ % -ie h%$t% l% c%$% 'e l% novi%... te '%$ cuent%C el )o$DuecilloC el c%nto 'e lo$ -j%ro$C l%$ m%nch%$ 'e $ol $o)re l% hier)% y to'o$ no$otro$ como m%nch%$ multicolore$ $o)re el <on'o ver'e... e$ $um%mente origin%lC 'e %cuer'o con el gu$to 'e lo$ ex-re$ioni$t%$ <r%nce$e$. PeroC 6imovC PDu me -on'r -%r% ir % l% igle$i%Q >'ijo Slg% "v%nov% con c%r%

com-ungi'%>. 3No tengo n%'% %Du5C %)$olut%mente n%'%4 Ni ve$ti'o$C ni <lore$C ni gu%nte$...E: 'e)e$ $%lv%rme... ;i h%$ veni'oC Duiere 'ecir Due el mi$mo 'e$tino 'i$-one Due me $%lve$. /lv%te l%$ ll%ve$C Dueri'oC vuelve % c%$% y $%c% 'el gu%r'%rro-% mi ve$ti'o ro$%'o. E: lo conoce$C e$t colg%'o en -rimer lug%r... /uegoC en el 'e-$itoC 'el l%'o 'erecho ver$ en el $uelo 'o$ c%j%$ 'e c%rtn. Cu%n'o %)r%$ l% 'e %rri)%C ver$ Due to'o $on tule$C tule$ y tule$ y to'% cl%$e 'e tr%-ito$ -ero 'e)%jo e$tn l%$ <lore$. ;c%l%$ con cui'%'oC tr%t% 'e no %rrug%rl%$C mi %morC Due luego e$coger l%$ Due nece$ito... Cm-r%me t%m)in lo$ gu%nte$. >0ien >'ijo 6imov>. M%9%n% -%rtir 'e regre$o y te lo m%n'%r to'o. >PCmo m%9%n%Q >-regunt Slg% "v%nov% y lo mir $or-ren'i'%>. PI cmo ten'r$ tiem-o m%9%n% -%r% h%cerloQ &l -rimer tren $%le % l%$ nueve y l% )o'% e$ % l%$ once. NoC Dueri'oC h%y Due h%cerlo hoyC 3hoy $in <%lt%4 ;i m%9%n% no -ue'e$ venirC mn'%me l%$ co$%$ con un rec%'ero. 0uenoC veteC -ue$... Pronto 'e)e -%$%r un tren. 3No v%y%$ % -er'erloC mi %mor4 >0ien. >Me '% -en% 'ej%rte ir >'ijo Slg% "v%nov% y l%$ lgrim%$ %$om%ron % $u$ ojo$>. PI -%r% Du le h%)r '%'o mi -%l%)r% %l telegr%<i$t%Q ;oy un% tont%... 6imov tom 'e -ri$% un v%$o 'e tC gu%r' en $u )ol$illo un% ro$Duill% yC $onrien'o m%n$%menteC $e enc%min % l% e$t%cin. &n cu%nto %l c%vi%rC el Due$o y el $%lmn )l%ncoC $e lo comieron lo$ 'o$ moreno$ y el gor'o %ctor. IV &n un% %-%ci)le noche 'e lun% 'el me$ 'e julio Slg% "v%nov% $e encontr%)% en l% cu)iert% 'el v%-or <luvi%l y

mir%)% or% %l %gu%C or% l%$ )ell%$ orill%$ 'el 1olg%. A $u l%'o e$t%)% Ai%)ov$ky y le 'ec5% Due l%$ negr%$ $om)r%$ $o)re el %gu% no er%n $om)r%$ $ino un en$ue9o y Due % l% vi$t% 'e e$% %gu% em)ruj%'or% con $u )rillo <%nt$ticoC 'e e$e cielo %)i$m%l y 'e e$%$ tri$te$ y -en$%tiv%$ orill%$C $%)e'ore$ 'e l% <utili'%' 'e nue$tr%$ vi'%$ y 'e l% exi$tenci% 'e lo $u)limeC eterno y )e%t5<icoC uno $ent5% %nhelo 'e olvi'%r to'oC morirC lleg%r % $er un recuer'o. &l -%$%'o er% trivi%l y %)urri'oC el <uturo no ten5% im-ort%nci%C mientr%$ Due e$t% 'ivin% nocheC :nic% en l% vi'%C i)% % termin%r -rontoC 'iluyn'o$e en l% eterni'%'. PP%r% Du vivir entonce$Q Slg% "v%nov% e$cuch%)% or% l% voG 'e Ai%)ov$kyC or% el $ilencio 'e l% noche y -en$%)% en Due er% inmort%lC en Due no morir5% nunc%. /%$ %gu%$ 'e color turDue$%C como nunc% %nte$ l%$ h%)5% vi$toC el cieloC l%$ orill%$C l%$ negr%$ $om)r%$ y un% inex-lic%)le %legr5% Due im-regn%)% $u %lm% le 'ec5%n Due lleg%r5% % $er un% gr%n -intor% y Due en %lg:n lug%rC tr%$ %Duell% lej%n5%C tr%$ l% noche 'e lun%C en el in<inito e$-%cioC l% e$-er%)%n el xitoC l% glori%C el %mor 'el -ue)lo... ;in -e$t%9e%r mir%)% % lo lejo$ 'ur%nte l%rgo r%toC im%gin%n'o multitu'e$C luce$C $olemne$ $one$ 'e m:$ic%C excl%m%cione$ 'e j:)ilo y vin'o$e % $5 mi$m% con ve$ti'o )l%nco y cu)iert% 'e <lore$ Due c%5%n $o)re ell% 'e to'%$ -%rte$. Pen$%)% t%m)in Due % $u l%'oC %-oyn'o$e en l% )or'%C e$t%)% un ver'%'ero gr%n hom)reC un genioC un elegi'o 'e 6io$...Eo'o lo Due l h%)5% cre%'o h%$t% entonce$ er% )elloC nove'o$o y extr%or'in%rioC y lo Due cre%r5% con el tiem-oC cu%n'o l% m%'ureG %<irm%$e $u exce-cion%l t%lentoC $er5% %$om)ro$oC inmen$oC y ello $e not%)% en $u ro$troC en $u m%ner% 'e ex-re$%r$e y en $u %ctitu' h%ci% l% n%tur%leG%. 6e l%$ $om)r%$C 'e lo$ m%tice$ cre-u$cul%re$C 'el cl%ro 'e lun% l h%)l%)% % $u m%ner%C en $u lengu%jeC

'e mo'o Du involunt%ri%mente $e $ent5% el hechiGo 'e $u -o'er $o)re l% n%tur%leG%. Zl mi$mo er% muy hermo$oC origin%lC y $u vi'%C in'e-en'ienteC li)reC %jen% % to'o lo or'in%rioC $emej%)% l% 'e un -j%ro. >&m-ieG% % h%cer <re$co > 'ijo Slg% "v%nov%C e$tremecin'o$e. Ai%)ov$ky l% envolvi en $u c%-% y 'ijo tri$temente: >Me $iento 'omin%'o -or u$te'. ;oy $u e$cl%vo. PPor Du e$t t%n c%utiv%nte hoyQ /% mir%)% <ij%mente y $u$ ojo$ le c%u$%)%n mie'o % ell%. >/% %mo con locur%... > $u$urr > . 65g%me un% $ol% -%l%)r% y 'ej%r 'e vivirC %)%n'on%r el %rte... > mu$itC muy emocion%'o>. YmemeC meme... >No me h%)le %$5 >'ijo Slg% "v%nov%C cerr%n'o lo$ ojo$ >. Me '% mie'o. PI 6imovQ >PHu 6imovQ PPor Du 6imovQ PHu tengo Due ver yo con 6imovQ /o Due h%y e$ el 1olg%C l% lun%C l% )elleG%C mi %morC mi j:)ilo... -ero no h%y ning:n 6imov... 3Ah yo no $ n%'%4 No tengo nece$i'%' 'el -%$%'oO 'me un momento... un in$t%nte. &l cor%Gn 'e Slg% "v%nov% comenG % l%tir con m$ <uerG%. &ll% Duer5% -en$%r en $u m%ri'oC -ero to'o el -%$%'oC con l% )o'%C con 6imov y con l%$ vel%'%$C le -%rec5% -eDue9oC in$igni<ic%nteC o-%coC innece$%rio y muy lej%no... &n e<ecto: PDu 6imovQC P-or Du 6imovQC PDu tiene Due ver ell% con 6imovQ P&xi$te l re%lmente en l% n%tur%leG%Q PS no e$ m$ Due un $ue9oQ 7P%r% lC hom)re $im-le y or'in%rioC e$ $u<iciente l% <elici'%' Due y% h% reci)i'o >-en$%)% ell%C cu)rin'o$e l% c%r% con l%$ m%no$>. Hue me con'enen %ll5C Due me m%l'ig%nC -ero yoC -%r% <%$ti'i%r % to'o el mun'oC me

'ej%r c%er... e$o e$C me 'ej%r c%er... =%y Due -ro)%rlo to'o en l% vi'%. 36io$ m5oC Du mie'o y Du 'eleite48 PI )ienQ PHuQ > mu$it el -intorC %)r%Gn'ol% y )e$%n'o con %vi'eG l%$ m%no$ con l%$ Due ell% tr%t%)% ')ilmente 'e %-%rt%rlo >. PMe %m%$Q P;5Q P;5Q 3Sh Du noche4 3Hu noche 'ivin%4 >;5C 3Du noche4 >$u$urr ell%C mirn'ole lo$ ojo$ en Due )rill%)%n l%$ lgrim%$O luego mir r-i'%mente h%ci% %tr$C lo %)r%G y lo )e$ con -%$in en lo$ l%)io$. >3No$ %cerc%mo$ % Bine$hm%4 > 'ijo %lguien 'el otro l%'o 'e l% cu)iert%. Syron$e uno$ -%$o$ -e$%'o$. &r% el c%m%rero 'el )u<et Due -%$%)% cerc% 'e ello$. >&$cuche > 'ijo Slg% "v%nov%C rien'o y llor%n'o 'e <elici'%' >C trig%no$ vino. &l -intorC -li'o 'e emocinC $ $ent en un )%ncoC 'irigi % Slg% "v%nov% un% mir%'% llen% 'e %'or%cin y 'e gr%titu'C luego cerr lo$ ojo$ y 'ijo con un% lngui'% $onri$%: >&$toy c%n$%'o. I %-oy l% c%)eG% en l% )or'%. V &l 'o$ 'e $e-tiem)re er% un '5% tem-l%'o y %-%ci)leC -ero el cielo e$t%)% cu)ierto 'e nu)e$. Por l% m%9%n% tem-r%noC v%g%)% $o)re el 1olg% un% liger% nie)l% y 'e$-u$ 'e l%$ nueve comenG % lloviGn%r. I no h%)5% ningun% e$-er%nG% 'e Due el tiem-o mejor%r% m$ t%r'e. 6ur%nte el 'e$%yuno Ai%)ov$ky 'ec5% % Slg% "v%nov% Due l% -intur% er% l% m$ ingr%t% y l% m$ %)urri'% 'e l%$ %rte$O Due l no er% -intor y Due $ol%mente lo$ tonto$ lo cre5%n hom)re 'e t%lentoC y 'e re-enteC $in motivo %lgunoC cogi el cuchillo e hiGo %lguno$ corte$ en el mejor )oceto $uyo. 6e$-u$ 'el 'e$%yuno $e $ent junto % l% vent%n% y $e

-u$o % mir%rC $om)r5oC $o)re el 1olg%. &$te y% c%rec5% 'e )rillo y -re$ent%)% un %$-ecto o-%coC tur)io y <r5o. Eo'o h%c5% recor'%r l% -roximi'%' 'el te'io$o y tri$te oto9o. I -%rec5% Due l% n%tur%leG% Duit %l 1olg% l%$ lujo$%$ %l<om)r%$ ver'e$ 'e $u$ orill%$C lo$ re<lejo$ 'e 'i%m%nte 'e lo$ r%yo$ $ol%re$C l% tr%n$-%rente lej%n5% %Gul y to'% $u ve$timent% 'e g%l%C y gu%r' to'o en lo$ )%:le$ h%$t% l% -rxim% -rim%ver%O y l%$ cornej%$ vol%)%n cerc% 'el 1olg% y $e )url%)%n 'e l: 736e$nu'o4 36e$nu'o48. Ai%)ov$ky e$cuch%)% $u$ gr%Gni'o$ y -en$%)% en Due y% e$t%)% %got%'o y $in t%lentoC Due to'o en e$te mun'o er% convencion%lC rel%tivoC e$t:-i'o y Due no 'e)er5% lig%r$e % e$% mujer... &n un% -%l%)r%C e$t%)% 'e m%l humor y $e %)%n'on%)% % l% mel%ncol5%. Slg% "v%nov%C $ent%'% en l% c%m%C 'etr$ 'el )iom)oC $e -%$%)% lo$ 'e'o$ -or $u$ hermo$o$ c%)ello$ 'e lino y $e im%gin%)% y% l% $%l%C y% el 'ormitorioC y% el g%)inete 'e $u c%$%O $u im%gin%cin l% llev%)% %l te%troC % l% c%$% 'e l% mo'i$t% y % $u$ cle)re$ %migo$. PHu e$t%rn h%cien'o %hor%Q P;e %cor'%rn 'e ell%Q /% tem-or%'% h% comenG%'o y% y er% hor% 'e -en$%r en l%$ vel%'%$. PI 6imovQ 3Hueri'o 6imov4 Con $u m%n$e'um)re in<%ntil y Duejum)ro$% le -i'e en $u$ c%rt%$ Due vuelv% % c%$% lo %nte$ -o$i)le. C%'% me$ le envi%)% $etent% y cinco ru)lo$ y cu%n'o ell% le h%)5% e$crito Due 'e)5% % lo$ -intore$ cien ru)lo$C $e lo$ m%n' t%m)in. 3Hu hom)re t%n )on'%'o$o y m%gnnimo4. &l l%rgo vi%je h%)5% <%tig%'o % Slg% "v%nov%O $e %)urr5% y ten5% 'e$eo$ 'e %lej%r$e 'e lo$ mu#i4s y 'el olor % hume'%' 'el r5o y 'e li)er%r$e 'e e$% $en$%cin 'e $ucie'%' <5$ic% Due ex-eriment%)% continu%menteC %lojn'o$e en l%$ i3bas c%m-e$in%$ y tr%$l%'n'o$e 'e un% %l'e% % otr%. ;i Ai%)ov$ky no hu)ier% '%'o % lo$ -intore$

$u -%l%)r% 'e honor 'e Due Due'%)% %Du5 h%$t% el veinte 'e $e-tiem)reC hu)ier%n -o'i'o ir$e hoy mi$mo. 3Hu m%gn5<ico hu)ier% $i'o4 >36io$ m5o4 > gimi Ai%)ov$ky>. PCun'oC h%r $olO -or <inQ .n -%i$%je $ole%'o no -ue'o continu%rlo $in $ol. >Pero t: tiene$ un )oceto con cielo nu)l%'o >'ijo Slg% "v%nov%C $%lien'o 'e 'etr$ 'el )iom)o >. &n el -l%no 'erecho e$t el )o$Due y en el iGDuier'oC un re)%9o 'e v%c%$ y lo$ g%n$o$C Precuer'%$Q Ahor% -o'r5%$ termin%rlo. >30%h...4 > <runci el ce9o el -intor >. 3Eermin%rlo4 PAc%$o cree u$te' Due $oy t%n e$t:-i'o Due no $ lo Due 'e)o h%cerQ >3Cmo h%$ c%m)i%'o4 > $u$-ir Slg% "v%nov%.g >I )ueno...[ A Slg% "v%nov% le tem)l%)%n lo$ l%)io$O 'io uno$ -%$o$ h%ci% l% e$tu<% y $e -u$o % llor%r. >&$o e$... ;lo <%lt%)%n l%$ lgrim%$. 30%$t% y%4 Io tengo mil motivo$ -%r% llor%r y $in em)%rgo no lloro. >3Mil motivo$4 > excl%mo Slg% "v%nov%>. &l motivo -rinci-%l e$ Due u$te' y% e$t h%rto 'e m5. 3;54 >'ijo ell% y comenG % $olloG%r>. /% ver'%' e$ Due u$te' tiene vergXenG% 'e nue$tro %mor. Procur% $iem-re Due lo$ -intore$ no $e 'en cuent%C %unDue e$to no $e -ue'e ocult%r y ello$ y% lo $%)en to'o h%ce tiem-o. >Slg%C le -i'o un% $ol% co$% >'ijo el -intor con voG $u-lic%nte y -onin'o$e un% m%no en el cor%Gn>C $lo un% co$%: 3No me torture4 3N%'% m$ nece$ito 'e u$te'4 >3Pero jure Due me %m% to'%v5%4 >3AhC e$to e$ un% tortur%4 ><%r<ull el -intor entre 'iente$ y $e lev%nt 'e un $%lto>. 3No me Due'%r otr%

co$% Due tir%rme %l 1olg% o volverme loco4 36jeme en -%G4 >30uenoC mteme entonce$C mteme4 > grit Slg% "v%nov% >. 3Mteme4 1olvi % $olloG%r y $e ocult tr%$ el )iom)o. &l murmullo 'e l% lluvi% $o)re el techo 'e -%j% 'e l% i3ba $e hiGo m$ <uerte. Ai%)ov$ky $e ech l%$ m%no$ % l% c%)eG% y $e -u$o % c%min%r -or l% h%)it%cinO luegoC con ex-re$in 'eci'i'%C como $i 'e$e%r% 'emo$tr%r % %lguien un% co$%C $e -u$o l% gorr%C $e colg l% e$co-et% %l hom)ro y $%li 'e l% i3ba. 6ur%nte l%rgo r%to Slg% "v%nov% -erm%neci ten'i'% en l% c%m%C llor%n'o. Al -rinci-io -en$ Due no e$t%r5% m%l envenen%r$eC -%r% Due Ai%)ov$kyC %l regre$%rC l% encontr%$e muert%C -ero luego $u$ -en$%miento$ vol%ron % $u c%$%C %l g%)inete 'e $u m%ri'o y ell% $e vio $ent%'%C inmvilC %l l%'o 'e 6imovC goG%n'o 'e un% -%G <5$ic% y 'e lim-ieG%C y -or l% nocheC en el te%troC e$cuch%n'o % M%GGini. I l% no$t%lgi% -or l% civiliG%cinC -or el rui'o 'e l% ciu'%' y -or lo$ -er$on%je$ <%mo$o$ le o-rimi el cor%Gn. &ntr l% c%m-e$in%C 'ue9% 'e l% c%$%C y $in -ri$% comenG % encen'er l horno -%r% -re-%r%r l% comi'%. &l olor llen l% c%$% y el %ire $e torno %Gul -or el humo. 1inieron lo$ -intore$ con $u$ %lt%$ )ot%$ $uci%$ y $u$ c%r%$ moj%'%$ -or l% lluvi%O e$tuvieron ex%min%n'o lo$ )oceto$C 'icien'oC con$ol%r$eC Due %un con el tiem-o m%lo el 1olg% -o$ee $u$ enc%nto$. .n )%r%to reloj 'e -%re' re-et5% $u ticL t%cLtic... /%$ mo$c%$C %'ormeci'%$ -or el <r5oC $e %gol-%)%n junto % lo$ icono$C Gum)%n'oC mientr%$ Due )%jo lo$ )%nco$C en l%$ grue$%$ c%rret%$ $e %<%n%)%n l%$ cuc%r%ch%$.

Ai%)ov$ky volvi % l% c%$% cu%n'o el $ol $e -on5%. Pli'oC exh%u$toC con l%$ )ot%$ $uci%$C %rroj l% gorr% $o)re l% me$%C $e 'ej c%er $o)re el )%nco y cerr lo$ ojo$C >&$toy c%n$%'o... >'ijo y movi l%$ cej%$ en un e$<uerGo -%r% lev%nt%r lo$ -r-%'o$. P%r% 'emo$tr%r Due no e$t%)% enoj%'% con lC Slg% "v%nov% $e le %cercC lo )e$ en $ilencio y -%$ el -eine -or $u$ ru)io$ c%)ello$. ;inti g%n%$ 'e -ein%rlo. >PHu -%$%Q > -regunt lC e$tremecin'o$eC como $i lo hu)ier%n toc%'o con un o)jeto <r5oC y %)ri lo$ ojo$>. PHu -%$%Q 36jeme en -%GC -or <%vor4 /% %-%rt con l%$ m%no$ y retroce'iC y ell% crey ver en $u ro$tro un% ex-re$in 'e <%$ti'io y 'e re-ugn%nci%. &n e$te momento entr l% c%m-e$in% Due $o$ten5% cui'%'o$%mente con %m)%$ m%no$ un -l%to 'e $o-%C y Slg% "v%nov% l% vio moj%r $u$ gr%n'e$ 'e'o$ en el c%l'o. /% $uci% c%m-e$in%C l% $o-% 'e re-ollo Due Ai%)ov$ky comenG % comer con %vi'eGC l% i3ba y to'% %Duell% vi'% Due %l -rinci-io le gu$t%)% -or $u $encilleG y -or $u -intore$co 'e$or'enC le -%recieron %hor% horri)le$. &ll% $intie$e 'e gol-e o<en'i'% y 'ijo con <ri%l'%': >Eenemo$ Due $e-%r%rno$ -or un tiem-oC -orDue $i no lleg%remo$ % re9ir $eri%mente % c%u$% 'el te'io. &$to me c%n$% y%. =oy mi$mo me ir. >P6e Du mo'oQ PMont%n'o un c%)%llito 'e m%'er%Q >=oy e$ jueve$C 'e mo'o Due % l%$ nueve y me'i% lleg% el v%-or. >AhC e$ cierto... )uenoC vete... > 'ijo con voG $u%ve Ai%)ov$kyC lim-in'o$e l% )oc% con l% to%ll% % <%lt% 'e $ervillet% >. No tiene$ n%'% Due h%cer %Du5 y te %)urre$... =%y Due $er un gr%n ego5$t% -%r% retenerte. &n m%rch%C -ue$... No$ veremo$ 'e$-u$ 'el veinte.

Slg% "v%nov% h%c5% lo$ )%:le$ con %legr5% y h%$t% l%$ mejill%$ $e le encen'ieron 'e $%ti$<%ccin. P;er -o$i)le > $e -regunt%)% > Due -ronto -inte en l% $%l%C 'uerm% en el 'ormitorio y %lmuerce con m%ntelQ ;inti %livio en el cor%Gn y y% no e$t%)% enoj%'% con el -intor. >/%$ -intur%$ y lo$ -incele$ te lo$ 'ejo %Du5C Ai%)u$h% >le 'ijo>. /o Due Due'e me lo tr%er$...Een cui'%'oC no te h%g%$ el h%r%gn ni te -ong%$ mel%nclico $in m5. 6e)e$ tr%)%j%r. 3&re$ much%cho )r%voC Ai%)u$h%4 A l%$ nueveC Ai%)ov$ky l% )e$C -%r% > $eg:n ell% -en$> no tener Due )e$%rl% en el )%rcoC en -re$enci% 'e lo$ -intore$C y l% %com-%9 h%$t% el muelle. Poco tiem-o 'e$-u$ lleg el v%-or y ell% -%rti. Al c%)o 'e 'o$ '5%$ y me'io lleg % $u c%$%. ;in Duit%r$e el $om)rero ni el im-erme%)leC j%'e%n'o 'e emocinC -%$ % l% $%l% y lleg %l come'or. 6imovC $in levit% y con el ch%leco 'e$%)roch%'oC e$t%)% $ent%'o % l% me$%C %<il%n'o el cuchillo contr% el tene'orO 'el%nte 'e lC $o)re el -l%toC y%c5% un <%i$n. Al entr%r en l% c%$%C Slg% "v%nov% e$t%)% convenci'% 'e Due er% in'i$-en$%)le ocultr$elo to'o %l m%ri'o y Due -%r% ello no le <%lt%)%n <uerG%$ ni h%)ili'%'C -ero %hor%C vien'o l% %m-li%C 'icho$% y %-%ci)le $onri$% y lo$ ojo$ )rill%nte$ y ju)ilo$o$ 'e 6imovC $inti Due mentir % e$te hom)re re$ult%)% %lto t%n in<%meC %$Duero$o e im-o$i)le como c%lumni%rC ro)%r o m%t%rO y en un in$t%nte 'eci'i cont%rle to'o lo $uce'i'o. 6e$-u$ 'e 'ej%r$e %)r%G%r y )e$%rC $e %rro'ill 'el%nte 'e l y $e t%- l% c%r%. >PHuQ PHuC m%mit%Q >-regunt l con ternur%>. PMe extr%9%)%$Q. &ll% lev%nt $u ro$tro enrojeci'o -or l% vergXenG%C y lo mir con ex-re$in cul-%)le y $u-lic%nteCQ -ero el mie'o y l% tur)%cin le im-i'ieron 'ecir l% ver'%'.

No e$ n%'%... >'ijo ell%>. No... no e$ n%'%... >1%mo$C $int%te >%nim 6imov % $u mujerC lev%ntn'ol% y %yu'n'ol% % tom%r %$iento en l% me$%>. A$5... come e$te <%i$n. Een'r$ h%m)reC -o)recit%. I mientr%$ ell% %$-ir%)% vi'%mente el %ire c%$ero y com5% el <%i$nC l l% mir%)% con 'ulGur% y re5%C <eliG. VI A me'i%'o$ 'el inviernoC 6imovC -or lo vi$toC em-eG % '%r$e cuent% 'e Due lo e$t%)%n eng%9%n'o. Como $i l mi$mo no tuvier% l% concienci% tr%nDuil%C y% no -o'5% mir%r % $u mujer % lo$ ojo$ ni $onre5r con %legr5% %l verl% yC -%r% Due'%r$e lo meno$ -o$i)le % $ol%$ con ell%C con <recuenci% invit%)% % %lmorG%r % $u coleg% Boro$televC un hom)recillo 'e c%)eG% r%-%'% y ro$tro 'em%cr%'oC DuienC %l conver$%r con Slg% "v%nov%C 'e$%)roch%)%C con<un'i'oC to'o$ lo$ )otone$ 'e $u ch%Duet%C volv5% % %)roch%rlo$ y luego comenG%)% % -elliGc%r con l% m%no 'erech% l% gu5% iGDuier'% 'e $u )igote. 6ur%nte el %lmuerGoC %m)o$ m'ico$ $e ex-l%y%)%n %cerc% 'e lo$ 'i%<r%gm%$ %lto$ Due % vece$ -o'5%n c%u$%r tr%$torno$ en el <uncion%miento 'el cor%Gn o $o)re l%$ neuriti$ m:lti-le$ Due :ltim%mente $e o)$erv%)%n con m$ <recuenci%C y coment%)%n l% :ltim% %uto-$i% re%liG%'% -or 6imovC 'ur%nte l% cu%l $te 'e$cu)ri en el c%'ver un cncer 'e -ncre%$ en lug%r 'e l% %nemi% m%lign% 'i%gno$tic%'%. P%rec5% Due %m)o$ $o$ten5%n un% conver$%cin $o)re tem%$ me'icin%le$ con el :nico -ro-$ito 'e Due Slg% "v%nov% tuvier% -o$i)ili'%' 'e c%ll%rC e$ 'ecirC 'e no mentir. 6e$-u$ 'e comerC Boro$telev $e $ent%)% %l -i%no y 6imov le 'ec5%C $u$-ir%n'o: >0ueno... % verC %migo... toc% %lgo tri$te. /ev%nt%n'o lo$ hom)ro$ y $e-%r%n'o mucho lo$ 'e'o$C Boro$telev toc%)% %lguno$ %cor'e$ y comenG%)% % enton%r

con voG 'e tenor 7&n$9%me un% mor%'% 'on'e no gim% el mu#i4 ru$o8C mientr%$ 6imov $u$-ir%)% un% veG m$C %-oy%)% l% c%)eG% con el -u9o y $e Due'%)% -en$%n'o. dltim%mente Slg% "v%nov% $e com-ort%)% m%ner% h%rto im-ru'ente. Eo'%$ l%$ m%9%n%$ $e 'e$-ert%)% 'e -$imo humor y con l% i'e% 'e Due no %m%)% % Ai%)ov$ky y DueC % 6io$ gr%ci%$C e$t%)% termin%'o. PeroC 'e$-u$ 'e tom%r c%<: re<lexion%)% y $e '%)% cuent% 'e Due > Ai%)ov$ky le h%)5% Duit%'o el m%ri'o y Due ell% Due' %hor% $in m%ri'o y $in Ai%)ov$kyO luego recor'%)% lo$ coment%rio$ 'e $u$ conoci'o$ %cerc% 'e un nuevo cu%'ro Due Ai%)ov$ky -re-%r%)% -%r% l% ex-o$icin %lgo %$om)ro$oC un% meGcl% 'e -%i$%je con gnero co$tum)ri$t%C %l e$tilo 'e PolenovC o)r% Due -rovoc%)% el j:)ilo 'e to'o$ lo$ Due concurr5%n en $u t%llerO -en$%)% Due l h%)5% cre%'o e$e cu%'ro in<lui'o -or ell% y DueC en gener%lC gr%ci%$ % $u in<luenci% l h%)5% mejor%'o $en$i)lemente. ;u in<luenci% er% t%n )en<ic% y e$enci%l DueC en c%$o 'e Due ell% lo %)%n'on%r%C l DuiG$ $e -er'er5%. Aecor'%)% t%m)in $u :ltim% vi$it%C cu%n'o vino ve$ti'o con un% levit% gri$ mote%'% y con un% cor)%t% nuev% y le -regunt en tono lngui'o: 7P;oy )elloQ8.IC en e<ectoC e$)eltoC con $u$ l%rgo$ )ucle$ y $u$ ojo$ %Gule$C er% muy )ello > oC DuiG$C le hu)ier% -%reci'o %$5> y l% tr%t con c%ri9o. =%)ien'o recor'%'o y com-ren'i'o much%$ co$%$C Slg% "v%nov% $e ve$t5% yC -re$% 'e gr%n %git%cinC 'irig5% %l t%ller 'e Ai%)ov$ky. /o encontr%)% %legre y enc%nt%'o con $u cu%'roC Due er% m%gn5<ico 'e ver'%'O el -intor $%lt%)%C h%ci% tonter5%$ y % l%$ -regunt%$ $eri%$ re$-on'5% con )rom%$. Slg% "v%nov%C celo$% 'el cu%'roC lo o'i%)% y% -eroC -or corte$5%C -erm%nec5% $ilencio$% %nte el mi$mo 'ur%nte uno$ minuto$ yC 'e$-u$ 'e $u$-ir%rC como $i e$tuvier% %nte un% co$% $%gr%'%C 'ec5% en voG )%j%:

>;5C nunc% h%$ -int%'o n%'% $emej%nte. =%$t% '% mie'o P$%)e$Q /uego em-eG%)% % $u-lic%rle Due l% %m%$eC Due no l% 'ej%r% y Due tuvie$e l$tim% 'e ell%C -o)re y 'e$'ich%'%. /lor%n'oC le )e$%)% l%$ m%no$C exig5% Due le jur%$e $u %mor y tr%t%)% 'e 'emo$tr%rle Due $in $u )en<ic% in<luenci% l -er'er5% el c%mino y termin%r5% m%l. 6e$-u$ 'e e$tro-e%rle %l -intor el )uen e$t%'o 'e nimo y $intin'o$e humill%'%C i)% % ver % l% mo'i$t% o % l% %ctriG %mig% -%r% tr%t%r 'e con$eguir l%$ entr%'%$. ;i no lo encontr%)% en el t%llerC le 'ej%)% un% c%rt% en l% cu%l jur%)% envenen%r$e $in <%lt% $i l no i)% % verl% el mi$mo '5%. &l $e %$u$t%)%C i)% % vi$it%rl% y $e Due'%)% % %lmorG%r. ;in tener en cuent% l% -re$enci% 'el m%ri'oC le 'ec5% co$%$ in$olente$ y ell% le re$-on'5% 'el mi$mo mo'o. /o$ 'o$ $ent5%n l%$ %t%'ur%$ Due lo$ lig%)%n yC com-ren'ien'o Due er%n 'e$-tico$ y enemigo$C $e irrit%)%n y en $u irrit%cin no not%)%n Due $u con'uct% $e torn%)% in'ecente y Due h%$t% el r%-%'o Boro$telev $e -erc%t%)% 'e to'o. 6e$-u$ 'e comerC Ai%)ov$ky $e %-re$ur%)% % 'e$-e'ir$e. >PA 'n'e v% u$te'Q >le -regunt%)% Slg% "v%nov% en el ve$t5)uloC mirn'olo con o'io. &l -intorC <runcien'o el ce9o y entrecerr%n'o lo$ ojo$C nom)r%)% % %lgun% '%m%C conoci'% com:n 'e %m)o$ y er% evi'ente Due Duer5% <%$ti'i%rl% y )url%r$e 'e $u$ celo$. &ll% $e retir%)% % $u 'ormitorio y $e ech%)% en l% c%m%O lo$ celo$C el <%$ti'ioC l% humill%cin y l% vergXenG% l% h%c5%n mor'er l% %lmoh%'% y llor%r en voG %lt%. 6imov 'ej%)% % Boro$telev en l% $%l%C i)% %l 'ormitorio yC con<un'i'o y 'e$concert%'oC 'ec5% en voG )%j%:

>No llore$ <uerteC m%mit%... PP%r% DuQ &$t%$ co$%$ e$ mejor c%ll%rl%$... No 'e)en 'e tr%$lucir... /o ocurri'o y% no $e -ue'e reme'i%rC P$%)e$Q ;in $%)er cmo 'omin%r lo$ %go)i%nte$ celo$C Due h%$t% le c%u$%)%n un <uerte 'olor 'e c%)eG%O y creyen'o Due l% $itu%cin -o'5% reme'i%r$e to'%v5%C $e l%v%)% y em-olv%)% $u lloro$% c%r% y vol%)% % l% c%'% 'e l% '%m% conoci'%. No h%)ien'o encontr%'o %ll5 % Ai%)ov$kyC i)% % ver % otr%C y luego % otr% m$W Al -rinci-io ten5% vergXenG% 'e re%liG%r e$to$ vi%je$C -ero con el tiem-o $e h%)itu y hu)o vece$ en DueC en un% $ol% nocheC h%)5% recorri'o lo$ 'omicilio$ 'e to'%$ $u$ conoci'%$ -%r% encontr%r % Ai%)ov$ky y to'o$ $e '%)%n cuent% 'e ello. >3&$te hom)re me %go)i% con $u m%gn%nimi'%'4 &$t% <r%$e le gu$t t%nto DueC encontrn'o$e con lo$ -intore$ Due conoc5%n $u rom%nce con Ai%)ov$kyC %l h%)l%rle$ 'e $u m%ri'oC c%'% veG h%c5% un %'emn enrgico y 'ec5%: >3&$te hom)re me %go)i% con $u m%gn%nimi'%'4 Por lo 'em$C l% vi'% tr%n$curr5% 'e l% mi$m% m%ner% Due el %9o %nterior. /o$ mircole$ $e re%liG%)%n l%$ vel%'%$. &l %ctor recit%)%C lo$ -intore$ 'i)uj%)%nC el violoncheli$t% toc%)%C el c%nt%nte c%nt%)% eC inv%ri%)lementeC % l%$ once y me'i% $e %)r5% l% -uert% 'el come'or y 6imov $onrien'oC 'ec5%: >Por <%vorC $e9ore$C -%$en % tom%r un )oc%'o. /o mi$mo Due %nte$C Slg% "v%nov% )u$c%)% gr%n'e$ -er$on%je$C lo$ encontr%)% yC %l no $entir$e $%ti$<ech%C $egu5% )u$cn'olo$. /o mi$mo Due %nte$C volv5% % c%$% to'%$ l%$ noche$ muy t%r'eC -ero 6imov no 'orm5%C como el %9o %nteriorC $ino Due e$t%)% tr%)%j%n'o en $u 'e$-%cho. ;e %co$t%)% % e$o 'e l%$ tre$ y $e lev%nt%)% % l%$ ocho.

.n% nocheC cu%n'o ell%C vi$tin'o$e -%r% ir %l te%troC e$t%)% 'e -ie %nte el e$-ejoC entr en el 'ormitorio. 6imovC 'e <r%c y con cor)%t% )l%nc%. ;onre5% y mir%)% % $u mujer en l% c%r%C con %legr5%C como %nte$. ;u ro$tro e$t%)% r%'i%nte. >Ac%)o 'e -re$ent%r l% te$i$ >%nunciC tom%n'o %$iento y -%$n'o$e l%$ m%no$ -or l%$ ro'ill%$. >PEe <ue )ienQ >-regunt Slg% "v%nov%. >3ShC $54 >ri 6imov y %l%rg el cuello -%r% ver en el e$-ejo l% c%r% 'e $u mujerC Due $egu5%C 'e e$-%l'%$ % lC %rregln'o$e el -ein%'o>. 3ShC $54 >re-iti>. P;%)e$ un% co$%Q &$ -o$i)le Due me o<reGc%n l% cte'r% 'e P%tolog5% Gener%l. =uele % e$o. 1e5%$e -or $u c%r%C <eliG y re$-l%n'ecienteC Due $i Slg% "v%nov% hu)ie$e com-%rti'o $u %legr5% y $u triun<oC l $e lo hu)ier% -er'on%'o to'oC t%nto en el -re$ente como en el <uturoC -ero ell% no $%)5% )ien Du er% un% cte'r% o P%tolog5% Gener%lC y temien'o %'em$ lleg%r t%r'e %l te%troC no 'ijo n%'%. 6imov -erm%neci $ent%'o uno$ minuto$C $onri con %ire cul-%)le y $%li. VII ?ue un '5% $um%mente %git%'o. 6imov ten5% un <uerte 'olor 'e c%)eG%O -or l% m%9%n% no tom el 'e$%yuno ni <ue %l ho$-it%lC Due'n'o$e to'o el tiem-o %co$t%'o $o)re el 'ivn turcoC en $u g%)inete. 6e$-u$ 'e l%$ 'oceC Slg% "v%nov%C como 'e co$tum)reC <ue % ver % Ai%)ov$ky -%r% mo$tr%rle l )oceto 'e un% nature morte y % -regunt%rle -or Du no vino % $u c%$% el '5% %nterior. &l )oceto le -%rec5% in$igni<ic%nteO lo h%)5% hecho $lo como un -retexto m$ -%r% vi$it%r %l -intor. &ntr $in toc%r el tim)re y cu%n'o $e e$t%)% Duit%n'o l%$ k%tiu$k%$ en el ve$t5)uloC 'e$'e el t%ller lleg % $u$

o5'o$ un leve rumor 'e r-i'o$ -%$o$ y el murmullo 'e un ve$ti'oO %l %$om%r$e 'e -ri$% %l t%llerC no %lc%nG % ver m$ Due el vuelo <ug%G 'e un troGo 'e <%l'% m%rrnC Due en$egui'% 'e$%-%reci 'etr$ 'e un gr%n cu%'roC cu)iertoC junto con el c%)%lleteC con -erc%lin% negr% Due lleg%)% h%$t% el $uelo. No c%)5% l% menor 'u'% 'e Due er% un% mujer Due $e e$con'5%. 3Cunt%$ vece$ l% mi$m% Slg% "v%nov% $e re<ugi%)% tr%$ e$e mi$mo cu%'ro4 Ai%)ov$kyC evi'entemente con<u$oC $e mo$tr $or-ren'i'o yC ten'in'ole %m)%$ m%no$C le 'ijo con un% $onri$% <orG%'%: >3AhC me %legro mucho4 PHu 'ice 'e )uenoQ /o$ ojo$ 'e Slg% "v%nov% $e llen%ron 'e lgrim%$. ;ent5% vergXenG% y %m%rgur%O ni -or un milln e$t%r5% 'i$-ue$t% % h%)l%r en -re$enci% 'e un% mujer extr%9%C 'e un% riv%lC Due e$t%)% 'etr$ 'el cu%'roC rin'o$e $egur%menteC con m%lici% -%r% $u$ %'entro$. >e he tr%5'o un )oceto... >'ijo t5mi'%mente con un hilito 'e voG y $u$ l%)io$ tem)l%ron>. .n% n%tur%leG% muert%. >3Ah4... P.n )ocetoQ &l -intor tom el )oceto yC ex%minn'oloC $e 'irigi como m%Duin%lmenteC % otro cu%rto. Slg% "v%nov% lo $igui $umi$%. >N%tur%leG% muert%... Du $uerte >)%r)ot Ai%)ov$ky )u$c%n'o rim%$>C huert%... -uert%... tuert%... &n el t%ller volvieron % re$on%r lo$ -re$uro$o$ -%$o$ y el rumor 'el ve$ti'o. &$o $igni<ic%)% Due ell% $e h%)5% i'o. Slg% "v%nov% ten5% 'e$eo$ 'e grit%rC 'e gol-e%r %l -intor en l% c%)eG% con %lg:n o)jeto -e$%'o e ir$eC -ero % tr%v$ 'e l%$ lgrim%$ no ve5% n%'%C e$t%)% %-l%$t%'% -or l% vergXenG% y y% no $e $ent5% Slg% "v%nov% $ino un -eDue9o in$ecto.

>&$toy c%n$%'o... >'ijo con voG lngui'% el -intorC o)$erv%n'o el )oceto y $%cu'ien'o l% c%)eG% -%r% vencer l% mo'orr%>. &$ $im-ticoC cl%ro e$tC -ero... hoy e$ un )ocetoC el %9o -%$%'o un )oceto y 'entro 'e un me$ h%)r un )oceto... PNo le c%n$%Q Io en $u lug%r 'ej%r5% l% -intur% y me 'e'ic%r5% $eri%mente % l% m:$ic% o % otr% co$% cu%lDuier%. Al <in%lC $u voc%cin e$ l% m:$ic% y no l% -intur%. Pero Du c%n$%'o e$toyC P$%)eQ 1oy % 'ecir Due no$ tr%ig%n t... Ai%)ov$ky $%li 'e l% h%)it%cin y Slg% "v%nov% oy or'en%r %lgo % $u cri%'o. P%r% no 'e$-e'ir$eC no entr%r en ex-lic%cione$ yC -rinci-%lmenteC no rom-er % llor%rC ell%C %nte$ 'e Due volvier% el -intorC corri %l ve$t5)uloC $e c%lG l%$ k%tiu$k%$ y $%li % l% c%lle. All5 re$-ir con %livioC $intin'o$e li)er%'% -%r% $iem-re 'e Ai%)ov$kyC 'e l% -intur% y 'e l% %go)i%'or% vergXenG% Due l% %)rum%)% en el e$tu'io. 3Eo'o h%)5% termin%'o4 ?ue % ver % l% mo'i$t%C luego % c%$% 'e un conoci'o Due %c%)%)% 'e volver 'e un vi%jeC 'e %ll5 % l% c%$% 'e m:$ic% y 'ur%nte to'o el tiem-o -en$%)% en l% c%rt%C <r5% y $ec%C llen% 'e 'igni'%'C Due e$cri)ir5% % Ai%)ov$kyC y en el vi%je % Crime% Due ell% re%liG%r5% en -rim%ver% o en ver%noC junto con 6imovC -%r% li)er%r$e %ll5 'e<initiv%mente 'el -%$%'o y comenG%r un% nuev% vi'%. 1olvi % c%$% t%r'eC 'e nocheC yC $in c%m)i%r$e 'e ro-%C $ent$e en l% $%l% % e$cri)ir l% c%rt%. Ai%)ov$ky le h%)5% 'icho Due no er% -intor% y ell% le e$cri)5% %hor%C como veng%nG%C Due l -int%)% $iem-re lo mi$moC to'o$ lo$ %9o$C y Due 'ec5% $iem-re lo mi$moC to'o$ lo$ '5%$O Due e$t%)% e$t%nc%'o y Due no '%r5% y% m$ re$ult%'o Due el Due y% h%)5% '%'o. Een5% g%n%$ 'e e$cri)irle t%m)in Due en mucho$ %$-ecto$ $u o)r% $e 'e)5% % l% in<luenci% 'e ell% y Due $i l -roce'5% m%l er% -orDue 'ich% in<luenci% $e

h%ll%)% -%r%liG%'% -or l%$ %m)igu%$ -er$on%$ como %Duell% Due $e h%)5% e$con'i'o 'etr$ 'el cu%'ro. >3M%mit%4 >ll%m 6imov 'e$'e $u g%)ineteC $in %)rir l% -uert%>. 3M%mit%4 >PHu Duiere$Q >Acrc%te % l% -uert%C -ero no entre$. &$cuch%... =%ce tre$ '5%$ me cont%gi 'e 'i<teri% en el ho$-it%lC y %hor%... no me $iento )ien. M%n'% en$egui'% % )u$c%r % Boro$telev. Slg% "v%nov% $iem-re ll%m%)% % $u m%ri'oC igu%l Due % to'o$ lo$ hom)re$ 'e $u %mi$t%'C no -or el nom)re $ino -or el %-elli'oO $u nom)reC S$i-C no le gu$t%)%C y% Due le h%c5% recor'%r %l cri%'o 'e @le$t%kov ! y un tr%)%lengu%$ ru$o. Pero %hor% excl%m:4 > 3S$i-C no -ue'e $er4 >3M%n'% )u$c%rlo4 No e$toy )ien...>'ijo 6imov 'el otro l%'o 'e l% -uert%C y $e le oy %cerc%r$e %l 'ivn y %co$t%r$e>. 3M%n'% -or l4 >re$on $or'%mente $u voG. 7PHu $erQ >-en$ Slg% "v%nov%C %temoriG%'%>. 3&$o 'e)e $er -eligro$o48. ;in ningun% nece$i'%'C tom un% vel% y <ue %l 'ormitorioO %ll5C -en$%n'o en lo Due 'e)5% 'e h%cerC $e mirC $in DuererC en el e$-ejo. Con c%r% l5vi'% y %$u$t%'%C l% ch%Duet% 'e hom)rer%$ %lt%$C lo$ vol%nte$ %m%rillo$ en el -echo y l% <%l'% 'e r%y%$ in$lit%$C $e encontr horri)le y re-ugn%nte. ;inti 'e re-ente un% 'oloro$% -ie'%' -or 6imovO -or el in<inito %mor Due le -ro<e$%)%C -or $u joven vi'% y h%$t% -or $u hur<%n% c%m% en l% Due l h%c5% mucho tiem-o Due no 'orm5%O recor' $u %co$tum)r%'% $onri$%C m%n$% y re$ign%'%. ;e -u$o % llor%r con %m%rgur% y e$cri)i un% c%rt% $u-lic%nte % Boro$telev. &r%n l%$ 'o$ 'e l% m%'rug%'%.
!

&n el in$-ector 'e Co)ol. KN. 'el E.M

VIII Cu%n'o -or l% m%9%n%C 'e$-u$ 'e l%$ $ieteC Slg% "v%nov%C 'e$-ein%'% y <e%C con l% c%)eG% -e$%'% % c%u$% 'el in$omnioC y con %ire cul-%)leC $%li 'el 'ormitorioC cerc% 'e ell% -%$C 'irigin'o$e %l ve$t5)uloC un $e9or 'e )%r)% negr%C -or lo vi$toC un m'ico. Sl5% % me'ic%mento$. &n l% -uert% 'el g%)inete e$t%)% 'e -ie Boro$telev y con l% m%no 'erech% $e %tu$%)% el )igote iGDuier'o. >Per'nemeC -ero no l% 'ej%r entr%r >'ijo $om)r5%mente>. Po'r5% cont%gi%r$e. A'em$C no v%le l% -en%O &$t 'elir%n'o. >P&$ l% 'i<teri%Q >-regunt Slg% "v%nov% en un $u$urroC >A %Duello$ Due $e meten en l% cuev% 'el lo)oC en re%li'%'C h%)r5% Due 'em%n'%rlo$ ju'ici%lmente >)%r)ot Boro$telev $in conte$t%r l% -regunt%>. P;%)e u$te' -or Du $e cont%giQ Zl m%rte$ -%$%'o e$tuvo $uccionn'ole % un ni9oC % tr%v$ 'e un tu)itoC l%$ $ecrecione$ 'i<tric%$. PP%r% DuQ PorDue $5... 3Hu tonter5%4... >P&$ -eligro$oQ PMuy -eligro$oQ >-regunt Slg%. ;5C 'icen Due $e tr%t% 'e un% <orm% gr%ve. =%)r5% Due m%n'%r -or ;chrek... Primero vino un hom)recillo -elirrojoC 'e n%riG l%rg% y con %cento ju'5oO luego un hom)re %ltoC encorv%'oC 'e c%)ello$ negro$C -%reci'o % un -roto'iconoO luego un joven grue$oC 'e c%r% color%'%C con lente$. &r%n m'ico$ Due ven5%n % h%cer l% gu%r'i% junto % $u com-%9ero. Boro$televC termin%'o $u turnoC no $e i)%C $ino Due $e Due'%)% v%g%n'o -or to'%$ l%$ h%)it%cione$ como un% $om)r%. /% cri%'% $erv5% t % lo$ m'ico$ y % menu'o i)% corrien'o % l% <%rm%ci%C 'e mo'o Due no h%)5% n%'ie -%r%

lim-i%r l%$ h%)it%cione$. /% c%$% e$t%)% $ilencio$% y $om)r5%. Slg% "v%nov% -erm%nec5% $ent%'% en $u 'ormitorio -en$%n'o Due $te er% un c%$tigo 'e 6io$ -orDue ell% h%)5% eng%9%'o % $u m%ri'o. .n $er t%citurnoC re$ign%'o e incom-ren$i)leC 'e$-er$on%liG%'o -or $u m%n$e'um)reC <%lto 'e c%rcter y ')il % c%u$% 'e l% exce$iv% )on'%'C $u<r5% en $ilencioC $in Duej%$C %ll5 en $u 'ivn. Pero $i e$te $er $e hu)ier% Duej%'oC %unDue hu)ie$e $i'o 'elir%n'oC lo$ m'ico$ 'e gu%r'i% $e hu)ie$en enter%'o 'e Due l% 'i<teri% no er% l% :nic% cul-%)le 'e lo $uce'i'o. =u)ier%n -o'i'o t%m)in -reguntr$elo % Boro$televO l lo $%)e to'o y no en v%no mir% % l% mujer 'e $u %migo 'e un mo'o como $i ell% <ue$e l% ver'%'er%C l% -rinci-%l m%lhechor%C mientr%$ Due l% 'i<teri% no >3er% m$ Due $u cm-lice. &ll% y% no recor'%)% ni l% noche 'e lun% $o)re el 1olg%C ni l%$ 'ecl%r%cione$ 'e %morC ni l% -otic% vi'% en l% %l'e% y $lo $e '%)% cuent% 'e Due -or mero c%-richoC -or $im-le tr%ve$ur%C $e h%)5% en$uci%'o to'%C 'e l% c%)eG% % lo$ -ie$C con %lgo -eg%jo$o y re-ul$ivo Due j%m$ $e -o'r5% l%v%rW 73AhC Du horri)le mentir%4 -en$C %l recor'%r el %git%'o %mor Due h%)5% teni'o con Ai%)ov$ky >. 3M%l'ito $e% to'o %Duello48. A l%$ cu%tro %lmorG con Boro$telev. &$te no comi n%'%O $lo )e)5% vino tinto y <runc5% el ce9oC ell% t%m-oco comi. Sr% reG%)% ment%lmente h%cien'o -rome$% 'e volver % %m%r % 6imov y $erle <ielC $i l $%n%)%O or% $e olvi'%)% -or un momento yC mir%r % Boro$televC -en$%)%: 7PCmo no $e %)urre uno 'e $er un hom)re $im-leC en n%'% 'e$t%c%)leC 'e$conoci'o yC %'em$C con c%r% 'em%cr%'% y mo'%le$ tor-e$Q8.

S )ien le -%rec5% Due 6io$ i)% % m%t%rl% en cu%lDuier momento -orDue ell%C temien'o el cont%gioC ni un% $ol% veG h%)5% i'o % ver %l m%ri'o % $u g%)inete. &n gener%lC l% em)%rg%)% un $entimiento 'e $or'% congoj% junto con l% certi'um)re 'e Due $u vi'% y% e$t%)% 'e$hech% y 'e Due no h%)5% m%ner% 'e recon$truirl%... 6e$-u$ 'el %lmuerGo $o)revino el cre-:$culo. Al entr%r en l% $%l% Slg% "v%nov% vio % Boro$telev 'ormi'o en el $o<C l% c%)eG% %-oy%'% $o)re un coj5n 'e $e'%C )or'%'o en oro. 7BjiL-uW >ronc%)%> kjiL-u...8. /o$ m'ico$ Due ven5%n % h%cer gu%r'i% not%)%n e$e 'e$or'en. &l hecho 'e Due un% -er$on% extr%9% 'urmier% en l% $%l%C ronc%n'oO lo$ )oceto$ en l%$ -%re'e$O l% in$lit% 'i$-o$icin 'e lo$ o)jeto$ y l% negligenci% en el ve$tir 'e l% 'e$-ein%'% 'ue9% 'e c%$%C to'o ello no $u$cit%)% %hor% el menor inter$. Por %lgun% r%GnC uno 'e lo$ m'ico$ $in DuererC $e ech % re5r y $u ri$% $on en el %ire t%n extr%9% y t5mi'% Due '%)% mie'o. Cu%n'o Slg% "v%nov% -or $egun'% veG entr en l% $%l%C Boro$telev y% no 'orm5%O e$t%)% <um%n'o $ent%'o. >Eiene l% 'i<teri% 'e l% c%vi'%' n%$%l > 'ijo % me'i% voG >. &l cor%Gn no <uncion% )ien. &n re%li'%'C l%$ co$%$ %n'%n m%l. >PI $i m%n'%r% -or ;chrekQ > 'ijo Slg% "v%nov%. >I% e$tuvo %Du5. ?ue l Duien not Due l% 'i<teri% $e le h%)5% -%$%'o % l% n%riG. Pero PDu -ue'e h%cer ;chrekQ &n re%li'%' PDu e$ ;chrekQ N%'%. Zl e$ ;chrek y yo $oy Boro$telev y e$o e$ to'o. &l tiem-o -%$%)% con un% lentitu' terri)le. Slg% "v%nov%C reco$t%'% ve$ti'% en l% c%m% $in %rregl%rC 'ormit%)%. Een5% l% $en$%cin 'e Due to'% l% c%$%C 'e$'e el $uelo h%$t% el techoC e$t%)% ocu-%'% -or un% enorme mole

'e hierro y Due $lo )%$t%r5% $%c%r e$te hierro %<uer% -%r% Due to'o$ $intier%n %livio y %legr5%. Al 'e$-ert%r$eC $e 'io cuent% 'e Due e$o no er% hierro $ino l% en<erme'%' 'e 6imov. 7N%tur%leG% muert%C huert%... >-en$C volvien'o % $umergir$e en el $ue9o> -uert%... tuert%... PI entonce$C ;chrekQ ;chrek:C grekC vrekC krek. P6n'e e$tn to'o$ mi$ %migo$Q P;%)en ello$ Due h%y 'e$gr%ci% en nue$tr% c%$%Q ;e9orC $lv%no$... l5)r%no$ 'el m%l ;chrekC grek...8. I otr% veG el hierro... &l tiem-o er% l%rgoC -ero el reloj en el -i$o 'e %)%jo '%)% l% hor% % menu'o. A c%'% r%to $on%)% el tim)reO lleg%)%n lo$ m'ico$... Con un v%$o v%c5o $o)re l% )%n'ej%C entr l% cri%'% y -regunt: >;e9or%C PDuiere Due h%g% l% c%m%Q Al no reci)ir re$-ue$t%C $%li. A)%joC el reloj 'io l% hor%C $urgi l% vi$in 'e un% lluvi% $o)re el 1olg%C y 'e nuevo entr %lguien en el 'ormitorioC %l -%recerC un extr%9o. Slg% "v%nov% $e lev%nt 'e un $%lto y reconoci % Boro$telev. >[PHu hor% e$Q >-regunt. >Cerc% 'e l%$ tre$. >PCmo $igueQ >3Cmo Duiere Due $ig%Q =e veni'o % 'ecirle... Due $e e$t murien'o... &l 'octor 'ej o5r un $olloGoC $e $ent % $u l%'o en l% c%m%C y $e $ec l%$ lgrim%$ con l% m%ng%. &n el -rimer momento ell% no enten'i )ien $u$ -%l%)r%$C -ero $e Due' <r5% y $e -er$ign lent%mente. >;e e$t murien'o... >re-iti el m'ico con un hilo 'e voG y $olloG 'e nuevo>. Muere -orDue $e h% $%cri<ic%'o... 3Hu -r'i'% -%r% l% cienci%4 >'ijo con %m%rgur%>. No $e le -ue'e com-%r%r con ninguno 'e no$otro$... &r% un gr%n hom)re... 3.n hom)re extr%or'in%rio4 3Hu t%lento4 3Cunt%$ e$-er%nG%$

ci<r)%mo$ en l4 >-ro$igui Boro$televC torcin'o$e l%$ m%no$>. 6io$ m5oC lleg%r5% % $er un $%)io como y% no $e encuentr%n hoy ni con un <%rol... 36imov4 PHu h%$ hechoC 6imovQ 3AhC 6io$ m5o4 Pre$% 'e l% 'e$e$-er%cinC Boro$telev $e cu)ri l% c%r% con l%$ m%no$ y mene l% c%)eG%. >3I Du <uerG% mor%l4 >continuC c%'% veG m$ enoj%'o con %lguien>. .n %lm% )on'%'o$%C -ur% y %m%nteO 3no er% un hom)re $ino un cri$t%l4 ;irvi % l% cienci% y muri -or l% cienci%. Er%)%j como un )ueyC '5% y nocheO n%'ie tuvo -ie'%' 'e lO el joven cient5<icoC <uturo -ro<e$orC 'e)i )u$c%r m$ y m$ tr%)%jo y h%cer tr%'uccione$ 'e noche -%r% -%g%r e$to$... 3in<%me$ tr%-o$4 Boro$telev mir con o'io % Slg% "v%nov%C %$i l% $)%n% con %m)%$ m%no$ y tir 'e ell%C ir%cun'oC como $i <uer% l% cul-%)le. >Zl mi$mo no $e ten5% l$tim% ni lo$ 'em$ l% ten5%n. 3Ah4C en re%li'%'C 3-%r% Du h%)l%r4 >3;5C er% un hom)re exce-cion%l4 >'ijo %lguien en l% $%l% con voG 'e )%jo. Slg% "v%nov% recor' to'% $u vi'% con lC 'e$'e el -rinci-io h%$t% el <inC con to'o$ lo$ 'et%lle$C y 'e gol-e enten'i DueC en com-%r%cin con to'%$ l%$ -er$on%$ Due ell% conoc5%C er% un hom)re extr%or'in%rioC exce-cion%lC gr%n'e. I %l recor'%r el tr%to Due le 'i$-en$%)%n el 'i<unto -%'re 'e ell% y lo$ coleg%$ m'ico$ com-ren'i Due to'o$ ello$ vi$lum)r%)%n en l un% <utur% cele)ri'%'. /%$ -%re'e$C el cielo r%$oC l% lm-%r% y l% %l<om)r% $o)re el -i$o le gui9%ron )urlon%menteC como $i Dui$ier%n 'ecir: 73/o 'ej%$te -%$%r4 3/o 'ej%$te -%$%r48.

;in -o'er contener el ll%ntoC ell% $%li corrien'o 'el 'ormitorioC %tr%ve$ l% $%l% 'el%nte 'e un hom)re 'e$conoci'o y $e -reci-it %l g%)inete 'e $u m%ri'o. &$te y%c5%C inmvilC en el 'ivn turcoC cu)ierto con l% <r%G%'% h%$t% l% cintur%. ;u ro$troC terri)lemente 'em%cr%'o y en<l%Dueci'oC ten5% e$e color %m%rillo gri$ceo Due nunc% tienen l%$ -er$on%$ viv%$O y $lo -or l% <renteC -or l%$ negr%$ cej%$ y -or l% conoci'% $onri$% $e -o'5% reconocer Due er% 6imov. Slg% "v%nov% le -%l- r-i'%mente el -echoC l% <rente y l%$ m%no$. &l -echo e$t%)% ti)io %:nC -ero en l% <rente y en l%$ m%no$ $e -erci)5% y%C un <r5o 'e$%gr%'%)le. I lo$ ojo$ $emi%)ierto$ no mir%)%n % Slg% "v%nov% $ino % l% m%nt%. >36imov4 >ll%m ell% en voG %lt%>. 36imov4 Huer5% ex-lic%rle Due $e tr%t%)% 'e un errorO Due no to'o e$t%)% -er'i'o %:nO Due l% vi'% -o'r5% $er %:n )ell% y <eliGO Due l er% un hom)re exce-cion%lC extr%or'in%rio y gr%n'e y Due ell% e$t%)% 'i$-ue$t% % vener%rloC reG%r %nte l y ex-eriment%r un mie'o $%gr%'o 'ur%nte to'% $u vi'%... >36imov4 >volv5% % ll%m%rloC $%cu'in'ole el hom)ro y re$i$tin'o$e % creer Due l j%m$ 'e$-ert%r5%>. 36imov4 3Pero 6imov4 Mientr%$ t%ntoC en el ve$t5)uloC Boro$telev 'ec5% % l% cri%'%: >No tiene n%'% Due -regunt%r. 1%y% % l% igle$i% %verigXe en l% c%$it% 'el $ereno 'n'e viven l%$ mujere$ 'el %$ilo. &ll%$ l%v%rn el cuer-oC lo ve$tirn y h%rn to'o lo Due h%g% <%lt%.

Cirug.a &$t%mo$ en un ho$-it%l 'el Gem$tvo. A <%lt% 'e 'octorC Due $e %u$ent -%r% contr%er m%trimonioC reci)e % lo$ en<ermo$ el -r%ctic%nte Buri%tin. &$ un hom)re grue$o Due ron'% lo$ cu%rent%O vi$te un% r%5'% ch%Duet% 'e $e'% cru'% y uno$ u$%'o$ -%nt%lone$ 'e l%n%. &n $u ro$tro $e re<lej% el $entimiento 'e Due cum-le $u 'e)er y $e encuentr% $%ti$<echo. Con lo$ 'e'o$ 5n'ice y -ulg%r 'e l% m%no iGDuier'% $o$tiene un cig%rro Due 'e$-i'e un humo -e$tilente. &n l% $%l% 'e vi$it%$ entr% el $%cri$tn 1onmigl$ov. &$ un viejo %lto y ro)u$toC Due vi$te un% $ot%n% -%r'u$c% ce9i'% con un %ncho cinturn 'e cuero. &l ojo 'erechoC %t%c%'o 'e c%t%r%t%$C lo tiene me'io cerr%'oO en l% n%riG o$tent% un% verrug% Due 'e lejo$ $e %$emej% % un% mo$c% gr%n'e. &n un -rimer momento el $%cri$tn )u$c% con lo$ ojo$ el icono yC %l no encontr%rloC $e -er$ign% %nte un% )om)on% Due contiene un% 'i$olucin 'e ci'o <nicoO luego $%c% un troGo 'e -%n )en'itoC Due tr%5% envuelto en un -%9uelo rojoC yC h%cien'o un% inclin%cinC lo coloc% %nte el -r%ctic%nte. >Ah... Mi$ re$-eto$ >)o$teG% el -r%ctic%nte>. PHu le tr%e -or %Du5Q >/e 'e$eo un )uen 'omingoC ;erguei BuGmich... Eengo nece$i'%' 'e $u$ $ervicio$... Con r%Gn $e 'iceC y u$te' me -er'on%rC en el ;%lterio: 7Mi )e)i'% e$t meGcl%'% con lgrim%$.8 &l otro '5% me 'i$-on5% con mi viej% % tom%r el t y no -u'e ni -ro)%rloC ni tom%r un )oc%'oO er% como -%r% morir$e... Eom un $or)o y $ent5 un 'olor horri)le en un% muel% y en to'% e$t% -%rte... 3Hu 'olorC 6io$ m5o4 &n el o5'oC -er'nemeC -%rec5% como $i me hu)ier%n meti'o un cl%vo u otro o)jeto. 3Hu

-unG%'%$C Du -unG%'%$4 =e -ec%'oC no o)$erv l% ley... Mi %lm% $e h% en'ureci'o con vergonGo$o$ -ec%'o$C he -%$%'o mi vi'% en l% -ereG%... 3Por mi$ -ec%'o$C ;erguei BuG5nichC -or mi$ -ec%'o$4 &l reveren'o -%'reC 'e$-u$ 'e lo$ o<icio$ lit:rgico$C me lo ech% en c%r%O 7E%rt%mu'e%$C &<imC tu voG e$ g%ngo$%. No h%y m%ner% 'e enten'er n%'% cu%n'o c%nt%$.8 Pero Pcmo Duiere Due c%nteC $i me e$ im-o$i)le %)rir l% )oc%C tengo el c%rrillo hinch%'o y no he -o'i'o -eg%r ojo en to'% l% nocheQ >I% veo... ;inte$e... A)r% l% )oc%. 1onmigl$ov $e $ient% y %)re l% )oc%. Buri%tin %rrug% el ce9oC mir% yC entre l%$ muel%$ Due el t%)%co y el tiem-o h%n -ue$to %m%rill%$C ve un% %'orn%'% con un re$-l%n'eciente %gujero. >&l -%'re 'icono me %con$ej Due me %-lic%r% vo'k% con r)%noC -ero e$to no me h% -ro-orcion%'o ning:n %livio. Glikeri% An5$imovn%C Due 6io$ le conce'% $%lu'C me 'io un hilo tr%5'o 'el monte Atho$ -%r% Due lo llev%r% %t%'o %l )r%Go y me 'ijo Due hicier% )uche$ 'e leche ti)i%. &l hilo me lo -u$eC -ero lo 'e l% leche no lo cum-l5: temo % 6io$C e$t%mo$ en Cu%re$m%... >&$ un -rejuicio... >P%u$%>. =%y Due extr%erl%C &<im Mijich. >.$te' $%)rC ;erguei BuGmich. P%r% e$o e$tu'iC -%r% com-ren'er e$t%$ co$%$ t%l como $onC lo Due h%y Due extr%er y lo Due $e -ue'e reme'i%r con got%$ o %lgo -or el e$tilo... P%r% e$o e$t %Du5C Due 6io$ le ' $%lu'C -%r% Due recemo$ -or u$te' '5% y noche... como $i <uer% nue$tro -ro-io -%'re... h%$t% el <in 'e nue$tro$ '5%$... >Eonter5%$... >re-lic% el -r%ctic%nte en un r%$go 'e mo'e$ti%C mientr%$ )u$c% en el %rm%rio 'el in$trument%l>. /% cirug5% e$ un% co$% muy $encill%... to'o e$ cue$tin 'e -rctic% y 'e )uen -ul$o... &n un in$t%nte %c%)% uno... &l

otro '5%C lo mi$mo Due u$te'C vino el -ro-iet%rio Alex%n'r "vnich &gu5-et$ki... E%m)in con un% muel%... &$ un hom)re cultoC to'o lo -regunt%C Duiere $%)er el -orDu y el cmo. Me e$trech l% m%noC me ll%m -or el nom)re y el -%tron5mico... 1ivi $iete %9o$ en Peter$)urgo y conoce %ll5 % to'o$ lo$ -ro<e$ore$... &$tuvo un )uen r%to conmigo... 7Por nue$tro ;e9or @e$ucri$to8C me $u-lic%)%C 7extrig%mel%C ;erguei BuGmich.8 PPor Du no h%cerloQ ;e l% -o'5% extr%er. /o :nico Due h%ce <%lt% e$ com-ren'er l%$ co$%$... =%y muel%$ y muel%$. .n%$ $e $%c%n con <rce-$C otr%$ con el -ie 'e c%)r%C otr%$ con l% ll%ve... ;eg:n lo$ c%$o$. &l -r%ctic%nte tom% el -ie 'e c%)r%C lo mir% interrog%tiv%menteC luego lo 'ej% y coge lo$ <rce-$. >A verC %)r% m$ l% )oc%... >'iceC %cercn'o$e %l $%cri$tn con lo$ <rce-$>. Ahor% mi$mo... &$ co$% 'e un momento... Een'r Due h%cerle un% inci$in en l% enc5%... e<ectu%r l% tr%ccin $eg:n el eje vertic%l... y e$o e$ to'o... >=%ce l% inci$in>. I e$o e$ to'o... >.$te' e$ nue$tro -rotector... No$otro$C e$t:-i'o$C $omo$ uno$ ignor%nte$C -ero % u$te' lo ilumin el ;e9or... >No h%)le con l% )oc% %)iert%... &$t% muel% e$ <cil 'e extr%erC % vece$ uno no encuentr% m$ Due r%igone$... Pero $t% e$ co$% 'e n%'%... >%-lic% lo$ <rce-$>. HuietoC no $e muev%... &n un %)rir y cerr%r 'e ojo$... >&<ect:% l% tr%ccin>. /o -rinci-%l e$ %g%rr%rl% lo m$ hon'o -o$i)le >Eir%... >P%r% Due l% coron% no $e rom-%... >P%'re nue$tro... 1irgen ;%nt5$im%... Ay... >A$5 no... %$5 no... PA verQ 3No me %g%rre4 3;ulteme4 >Eir%>. Ahor%... A$5C %$5... /% co$% no e$ t%n <cil... >3;%nto$ -%'re$4... >grit%>. 3Yngele$ 'el cielo4 3AyC %y4 3Pero tir% y%C tir%4 PEe v%$ % -%$%r cinco %9o$ -%r% %rr%nc%rl%Q

>&$to 'e l% cirug5%... 6e un gol-e no e$ -o$i)le... Ahor%C %hor%... 1onmigl$ov lev%nt% l%$ ro'ill%$ h%$t% l% %ltur% 'e lo$ co'o$C mueve lo$ 'e'o$C lo$ ojo$ $e le 'e$or)it%nC re$-ir% <%tigo$%mente... ;u c%r%C conge$tion%'%C $e cu)re 'e $u'orC lo$ ojo$ $e le llen%n 'e lgrim%$. Buri%tin re$o-l%C $e mueve %nte el $%cri$tn y $igue tir%n'o... Er%n$curre me'io minuto horroro$o y lo$ <rce-$ $e e$curren 'e l% muel%. &l $%cri$tn $e -one en -ie 'e un $%lto y $e mete lo$ 'e'o$ en l% )oc%. /% muel% $igue en $u $itio. >31%y% m%ner% 'e tir%r4 >'ice con voG lloro$% yC %l mi$mo tiem-oC )urlon%>. 3Sj%l tiren %$5 'e ti en el otro mun'o4 3Much5$im%$ gr%ci%$4 3;i no $%)e$ $%c%r muel%$C no te met%$ % h%cerlo4 No veo ni l% luG... >PI t: -or Du me %g%rr%)%$ 'e e$e mo'oQ >$e irrit% el -r%ctic%nte>. Cu%n'o yo tir%)%C me em-uj%)%$ en el )r%Go y no ce$%)%$ 'e 'ecir e$tu-i'ece$... 3"m)cil4 >3&l im)cil $er$ t:4 >PCree$C mujikC Due e$ <cil extr%er un% muel%Q 3A verC -rue)% t:4 3No e$ como $u)ir % l% torre 'e l% igle$i% y re-ic%r l%$ c%m-%n%$4 >Aeme'n'ole>. 73No $%)e$C no $%)e$48 PHuin ere$ t: -%r% 'ecirloQ Al $e9or &gu5-et$kiC Alex%n'r "vnichC le extr%je un% muel% y no -rote$t -%r% n%'%... &$ un hom)re mucho m$ 'i$tingui'o Due t:O no me %g%rr%)%... 3;int%te4 3Ee 'igo Due te $iente$4 >No veo n%'%... &$-er% % Due reco)re el %liento... 3Sh4 ;e $ient%. >Pero no te entreteng%$ t%ntoC tir% <uerte. No te entreteng%$ y tir%... 36e un% veG4 >No me 'e$ leccione$. 3;e9orC Du gente m$ ignor%nte4 &$ -%r% volver$e loco... A)re l% )oc%... > A-lic% lo$ <rce-$>. /% cirug5%C herm%noC no e$ un% )rom%... No e$ lo mi$mo Due c%nt%r en el coro... >=%ce l%

tr%ccin>. No te muev%$. ;e ve Due l% muel% e$ viej%O l%$ r%5ce$ $on muy hon'%$... >Eir%>. No te muev%$... A$5... %$5... No te muev%$... Ahor%C %hor%... >;e oye un cruji'o >. 3I% lo $%)5%4 1onmigl$ov -erm%nece uno$ in$t%nte$ inmvilC como $i hu)ier% -er'i'o el conocimiento. &$t %tur'i'o... ;u$ ojo$ mir%n e$t:-i'%mente %l e$-%cio y $u -li'% c%r% e$t )%9%'% en $u'or. >;i hu)ier% u$%'o el -ie 'e c%)r%... >)%l)uce% el -r%ctic%nte>. 30uen% l% hemo$ hecho4 1olvien'o en $5C el $%cri$tn $e mete lo$ 'e'o$ en l% )oc% y en el $itio 'e l% muel% en<erm% encuentr% 'o$ $%liente$. >6i%)lo $%rno$o... >gru9e> 3Ee h%n -ue$to %Du5 -%r% nue$tr% 'e$gr%ci%4 >Eo'%v5% viene$ con in$ulto$... >-rote$t% el -r%ctic%nteC coloc%n'o lo$ <rce-$ en el %rm%rio>. &re$ un ignor%nte... &n el $emin%rio no te Gurr%ron )%$t%nte... &l $e9or &gu5-et$kiC Alex%n'r "vnichC vivi $iete %9o$ en Peter$)urgo... e$ un hom)re culto... llev% tr%je$ 'e cien ru)lo$... y no me in$ult... PI t:C Du g%llince% ere$Q 3No te -%$%r n%'%C no te morir$ -or e$o4 &l $%cri$tn coge el -%n )en'ito 'e l% me$% yC con l% m%no en l% mejill%C $e v% -or 'on'e h%)5% veni'o...

'a coleccin =%ce '5%$ -%$ % ver % mi %migoC el -erio'i$t% Mi$h% Bovrov 5. &$t%)% $ent%'o en $u 'ivnC $e lim-i%)% l%$ u9%$ y tom%)% t. Me o<reci un v%$o. >Io $in -%n no tomo >'ije>. 31%mo$ -or el -%n4 >3Por n%'%4 A un enemigoC '5gn%teC lo convi'o con -%nC -ero % un %migo nunc%. >&$ extr%9o... PPor DuC -ue$Q >I mir% -or Du... 31en %c4 Mi$h% me llev % l% me$% y extr%jo un% g%vet%: >3Mir%4 Io mir en l% g%vet% y no vi 'e<initiv%mente n%'%. >No veo n%'%... .no$ tr%$to$... .no$ cl%vo$C tr%-ito$C colit%$... >3I -reci$%mente e$oC -ue$ y mir%4 36ieG %9o$ h%ce Due re:no e$to$ tr%-ito$C cuer'it%$ y cl%vito$4 .n% coleccin memor%)le. I Mi$h% %-il en $u$ m%no$ to'o$ lo$ tr%$te$ y lo$ verti $o)re un% hoj% 'e -eri'ico. >P1e$ e$te cerillo Duem%'oQ >'ijoC mo$trn'ome un or'in%rioC liger%mente c%r)oniG%'o cerillo>. &$te e$ un cerillo intere$%nte. &l %9o -%$%'o lo encontr en un% ro$c%C com-r%'% en l% -%n%'er5% 'e ;ev%$ti%nov. C%$i me %tr%g%nt. Mi e$-o$%C gr%ci%$C e$t%)% en c%$% y me gol-e -or l% e$-%l'%C $i no $e me hu)ier% Due'%'o en l% g%rg%nt% e$te cerillo. P1e$ e$t% u9%Q =%ce tre$ %9o$ <ue encontr%'% en un )iGcochoC com-r%'o en l% -%n%'er5% 'e ?ili--ov. &l )iGcochoC como ve$C e$t%)% $in m%no$C $in -ie$C -ero con u9%$. 3&l juego 'e l% n%tur%leG%4 &$te tr%-ito ver'e h%ce cinco %9o$ h%)it%)% en un $%lchichnC com-r%'o en uno 'e lo$ mejore$ %lm%cene$ mo$covit%$. &$% cuc%r%ch% re$ec%
5

[M. Bovrov[C -$eu'nimo con Due Chejov <irm% $u$ %rt5culo$ en &l &$-ect%'orC % -rinci-io$ 'e 1++#.

$e )%9%)% %lgun% veG en un% $o-%C Due yo tom en el )u<ete 'e un% e$t%cin <errovi%ri%C y e$te cl%vo en un% %l)n'ig%C en l% mi$m% e$t%cin. &$t% colit% 'e r%t% y -e'%cito 'e cor'o)n <ueron encontr%'o$ %m)o$ en un mi$mo -%n 'e ?ili--ov. &l )oDuernC 'el Due Due'%n %hor% $lo l%$ e$-in%$C mi e$-o$% lo encontr en un% tort%C Due le <ue o)$eDui%'% el '5% 'el $%nto. &$t% <ier%C ll%m%'% chincheC me <ue o)$eDui%'% en un% j%rr% 'e cerveG% en un tugurio %lemn... I %h5C e$e -e'%cito 'e gu%no c%$i no me lo tr%guC comin'ome un% em-%n%'% en un% t%)ern%... I -or el e$tiloC Dueri'o. >3A'mir%)le coleccin4 >;5. Pe$% li)r% y me'i%C $in cont%r to'o lo Due yoC -or 'e$cui'oC %lc%nc % tr%g%rme y 'igerir. I me he tr%g%'o yoC -ro)%)lementeC un%$ cincoC $ei$ li)r%$... Mi$h% tom con cui'%'o l% hoj% 'e -eri'icoC contem-l -or un minuto l% coleccin y l% verti 'e vuelt% en l% g%vet%. Io tom en l% m%no el v%$oC em-ec % tom%r tC -ero y% no rogu m%n'%r -or el -%n.

'a corista &n ciert% oc%$inC cu%n'o er% m$ joven y hermo$% y ten5% mejor voGC $e encontr%)% en l% -l%nt% )%j% 'e $u c%$% 'e c%m-o con Nikol%i Petrvich Bol-%kovC $u %m%nte. =%c5% un c%lor in$u<ri)leC no $e -o'5% re$-ir%r. Bol-%kov %c%)%)% 'e comerC h%)5% tom%'o un% )otell% 'e m%l vino 'el Ain y $e $ent5% 'e m%l humor y 'e$tem-l%'o. &$t%)%n %)urri'o$ y e$-er%)%n Due el c%lor ce'ie$e -%r% ir % '%r un -%$eo. 6e -rontoC ine$-er%'%menteC ll%m%ron % l% -uert%. Bol-%kovC Due e$t%)% $in levit% y en G%-%till%$C $e -u$o en -ie y mir interrog%tiv%mente % P%$h%. >;er el c%rteroC o un% %mig% >'ijo l% c%nt%nte. Bol-%kov no $ent5% re-%ro %lguno en Due le vie$en l%$ %mig%$ 'e P%$h% o el c%rteroC -eroC -or $i %c%$oC cogi $u ro-% y $e retir % l% h%)it%cin vecin%. P%$h% <ue % %)rir. Con gr%n %$om)ro $uyoC no er% el c%rtero ni un% %mig%C $ino un% mujer 'e$conoci'%C jovenC hermo$%C )ien ve$ti'% y DueC % juGg%r -or l%$ %-%rienci%$C -ertenec5% % l% cl%$e 'e l%$ 'ecente$. /% 'e$conoci'% e$t%)% -li'% y re$-ir%)% <%tigo$%menteC como $i %c%)%$e 'e $u)ir un% %lt% e$c%ler%. >PHu 'e$e%Q >-regunt P%$h%. /% $e9or% no conte$t. 6io un -%$o %'el%nteC mir %lre'e'or y $e $ent como $i $e $intier% c%n$%'% o in'i$-ue$t%. /uego movi un l%rgo r%to $u$ -li'o$ l%)io$C tr%t%n'o 'e 'ecir %lgo. >P&$t %Du5 mi m%ri'oQ >-regunt -or <inC lev%nt%n'o h%ci% P%$h% $u$ gr%n'e$ ojo$C con lo$ -r-%'o$ enrojeci'o$ -or el ll%nto.

>PHu m%ri'oQ >murmur P%$h%C $intien'o Due 'el $u$to $e le en<ri%)%n lo$ -ie$ y l%$ m%no$>. PHu m%ri'oQ > re-itiC em-eG%n'o % tem)l%r. >Mi m%ri'o... Nikol%i Petrvich Bol-%kov. >No... noC $e9or%... Io... no $ 'e Duin me h%)l%. =u)o uno$ in$t%nte$ 'e $ilencio. /% 'e$conoci'% $e -%$ v%r5%$ vece$ el -%9uelo -or lo$ 'e$colori'o$ l%)io$ yC -%r% vencer el temor internoC contuvo l% re$-ir%cin. P%$h% $e encontr%)% %nte ell% inmvilC como -etri<ic%'%C y l% mir%)% %$u$t%'% y -er-lej%. >P6ice Due no e$t %Du5Q > -regunt l% $e9or%C y% con voG <irme y un% extr%9% $onri$%. >Io... no $ -or Duin -regunt%. >.$te' e$ un% mi$er%)leC un% in<%me... >)%l)uce l% 'e$conoci'%C mir%n'o % P%$h% con o'io y re-ugn%nci%>. ;5C $5... e$ un% mi$er%)le. Cele)ro muchoC much5$imoC DueC -or <inC $e lo h%y% -o'i'o 'ecir. P%$h% com-ren'i Due -ro'uc5% un% im-re$in -$im% en %Duell% '%m% ve$ti'% 'e negroC 'e ojo$ colrico$ y 'e'o$ )l%nco$ y <ino$C y $inti vergXenG% 'e $u$ mejill%$ regor'et%$ y color%'%$C 'e $u n%riG -ic%'% 'e viruel%$ y 'el <leDuillo $iem-re re)el'e %l -eine. ;e le <igur Due $i hu)ier% $i'o <l%c%C $in -int%r y $in <leDuilloC h%)r5% -o'i'o ocult%r Due no er% un% mujer 'ecenteO entonce$ no le h%)r5% -ro'uci'o t%nto mie'o y vergXenG% -erm%necer %nte %Duell% $e9or% 'e$conoci'% y mi$terio$%. >P6n'e e$t mi m%ri'oQ >-ro$igui l% $e9or%>. AunDue e$ lo mi$mo Due e$t %Du5 o no. Por lo 'em$C 'e)o 'ecirle Due $e h% 'e$cu)ierto un 'e$<%lco y Due e$tn )u$c%n'o % Nikol%i Petrvich... /o Duieren 'etener. 3P%r% Due ve% lo Due u$te' h% hecho4

/% $e9or%C -re$% 'e gr%n %git%cinC 'io uno$ -%$o$. P%$h% l% mir%)% -er-lej%: el mie'o no l% 'ej%)% com-ren'er. >=oy mi$mo lo encontr%rn y lo llev%rn % l% crcel > $igui l% $e9or%C Due 'ej e$c%-%r un $olloGo en Due $e meGcl%)%n el $entimiento o<en'i'o y el 'e$-echo>. ; Duin le h% llev%'o h%$t% e$t% e$-%nto$% $itu%cin. 3Mi$er%)leC in<%meO e$ u$te' un% cri%tur% re-ugn%nte Due $e ven'e %l -rimero Due lleg%4 >/o$ l%)io$ 'e l% $e9or% $e contr%jeron en un% muec% 'e 'e$-recioC y %rrug l% n%riG con %$co. >Me veo im-otente... $-%loC mi$er%)le... Me veo im-otenteO u$te' e$ m$ <uerte Due yoC -ero 6io$C Due lo ve to'oC $%l'r en 'e<en$% m5% y 'e mi$ hijo$ 36io$ e$ ju$to4 /e -e'ir cuent%$ 'e c%'% lgrim% m5%C 'e to'%$ l%$ noche$ $in $ue9o. 3&ntonce$ $e %cor'%r 'e m54 6e nuevo $e hiGo el $ilencio. /% $e9or% i)% y ven5% -or l% h%)it%cin y $e retorc5% l%$ m%no$. P%$h% $egu5% mirn'ol% -er-lej%C $in com-ren'erC y e$-er%)% 'e ell% %lgo e$-%nto$o. >IoC $e9or%C no $ n%'% >%rticulC y 'e -ronto rom-i % llor%r. >3Miente4 >grit l% $e9or%C mirn'ol% colric%>. /o $ to'o. =%ce y% mucho Due l% conoGco. ; Due e$te :ltimo me$ h% veni'o % verl% to'o$ lo$ '5%$. >;5. PI DuQ PHu tiene e$o Due verQ ;on mucho$ lo$ Due vienenC -ero yo no <uerGo % n%'ie. C%'% uno -ue'e o)r%r como le -%rece. >3I yo le 'igo Due $e h% 'e$cu)ierto un 'e$<%lco4 ;e h% llev%'o 'inero 'e l% o<icin%. =% cometi'o un 'elito -or un% mujer como u$te'. &$c:cheme >%9%'i l% $e9or% con tono enrgicoC 'etenin'o$e %nte P%$h%>: u$te' no -ue'e gui%r$e -or -rinci-io %lguno. .$te' $lo vive -%r% h%cer m%lC $e e$ el <in Due $e -ro-oneC -ero no $e -ue'e -en$%r

Due h%y% c%5'o t%n )%joC Due no le Due'e un re$to 'e $entimiento$ hum%no$. Zl tiene e$-o$%C hijo$... ;i lo con'en%n y e$ 'e$terr%'oC mi$ hijo$ y yo moriremo$ 'e h%m)re... Com-rn'%lo. =%yC $in em)%rgoC un me'io -%r% $%lv%rno$C no$otro$ y lC 'e l% mi$eri% y l% vergXenG%. ;i hoy entrego lo$ noveciento$ ru)lo$C lo 'ej%rn tr%nDuilo. 3;lo $on noveciento$ ru)lo$4 >PA Du noveciento$ ru)lo$ $e re<iereQ >-regunt P%$h% en voG )%j%>. Io... yo no $ n%'%... No lo$ he vi$to $iDuier%... >No le -i'o lo$ noveciento$ ru)lo$... .$te' no tiene 'inero y no Duiero n%'% $uyo. /o Due -i'o e$ otr% co$%... /o$ hom)re$ $uelen reg%l%r joy%$ % l%$ mujere$ como u$te'. 36evulv%me l%$ Due le reg%l mi m%ri'o4 >;e9or%C l no me h% reg%l%'o n%'% >elev l% voG P%$h%C Due em-eG%)% % com-ren'er. >P6n'e e$tC -ue$C el 'ineroQ =% g%$t%'o lo $uyoC lo m5o y lo %jeno. P6n'e h% meti'o to'o e$oQ &$c:chemeC $e lo $u-lico. Io e$t%)% irrit%'% y le he 'icho much%$ inconvenienci%$C -ero le -i'o Due me -er'one. .$te' 'e)e 'e o'i%rmeC lo $C -eroC $i e$ c%-%G 'e $entir -ie'%'C -ng%$e en mi $itu%cin. ;e lo $u-licoC 'evulv%me l%$ joy%$. >=um... >em-eG P%$h%C encogin'o$e 'e hom)ro$ >. ;e l%$ '%r5% con mucho gu$toC -eroC Due 6io$ me c%$tigue $i mientoC no me h% reg%l%'o n%'%C -ue'e creerme. AunDue tiene r%Gn >$e tur) l% c%nt%nte>: en ciert% oc%$in me tr%jo 'o$ co$%$. ;i DuiereC $e l%$ '%r... P%$h% %)ri un c%joncito 'el toc%'or y $%c 'e l un% -ul$er% huec% 'e oro y un %nillo 'e -oco -recio con un ru)5. >ADu5 tiene >'ijoC entregn'o$elo$ % l% $e9or%. Z$t% $e -u$o roj% y $u ro$tro tem)lO $e $ent5% o<en'i'%.

>PHu e$ lo Due me '%Q >-regunt>. Io no -i'o limo$n%C $ino lo Due no le -ertenece... lo Due u$te'C v%lin'o$e 'e $u $itu%cinC $%c % mi m%ri'o... % e$e 'e$gr%ci%'o $in volunt%'. &l jueve$C cu%n'o l% vi con l en el muelleC llev%)% u$te' uno$ )roche$ y un%$ -ul$er%$ 'e gr%n v%lor. No <inj%C -ue$O no e$ un cor'erillo inocente. &$ l% :ltim% veG Due $e lo -i'o: Pme '% l%$ joy%$ o noQ >&$ u$te' muy extr%9%... >'ijo P%$h%C Due em-eG%)% % en<%'%r$e>. /e %$eguro Due $u Nikol%i Petrvich no me h% '%'o m$ Due e$t% -ul$er% y e$te %nillo. /o :nico Due tr%5% er%n -%$tele$. >P%$tele$... >$onri irnic%mente l% 'e$conoci'%>. &n c%$% lo$ ni9o$ no ten5%n Du comerC y %Du5 tr%5% -%$tele$. P;e nieg% 'eci'i'%mente % 'evolverme l%$ joy%$Q Al no reci)ir re$-ue$t%C l% $e9or% $e $ent -en$%tiv%C con l% mir%'% -er'i'% en el e$-%cio. 7PHu -o'r5% h%cer %hor%Q >$e 'ijo>. ;i no con$igo lo$ noveciento$ ru)lo$C l e$ hom)re -er'i'o y mi$ hijo$ y yo no$ veremo$ en l% mi$eri%. PHu h%cerC m%t%r % e$t% mi$er%)le o c%er 'e ro'ill%$ %nte ell%Q8 /% $e9or% $e llev el -%9uelo %l ro$tro y rom-i en ll%nto. >;e lo ruego >$e o5% % tr%v$ 'e $u$ $olloGo$>: u$te' h% %rruin%'o y -er'i'o % mi m%ri'oC $lvelo... No $e com-%'ece 'e lC -ero lo$ ni9o$... lo$ ni9o$... PHu cul-% tienen ello$Q P%$h% $e im%gin % uno$ ni9o$ -eDue9o$ en l% c%lle y Due llor%)%n 'e h%m)re. &ll% mi$m% rom-i en $olloGo$. >PHu -ue'o h%cerC $e9or%Q >'ijo>. .$te' 'ice Due $oy un% mi$er%)le y Due he %rruin%'o % Nikol%i Petrvich. Ante 6io$ le %$eguro Due no he reci)i'o n%'% 'e l... &n nue$tro coroC Moti% e$ l% :nic% Due tiene un %m%nte ricoO l%$ 'em$ $%limo$ %'el%nte como -o'emo$. Nikol%i

Petrvich e$ un hom)re culto y 'elic%'oC y yo lo reci)5%. No$otr%$ no -o'emo$ h%cer otr% co$%. >3/o Due yo le -i'o $on l%$ joy%$4 36me l%$ joy%$4 /loro... me humillo... 3;i DuiereC me -on'r 'e ro'ill%$4 P%$h%C %$u$t%'%C l%nG un grito y %git l%$ m%no$. ;e '%)% cuent% 'e Due %Duell% $e9or% -li'% y hermo$%C Due $e ex-re$%)% con t%n no)le$ <r%$e$C como en el te%troC en e<ectoC er% c%-%G 'e -oner$e 'e ro'ill%$ %nte ell%: y e$o -or orgulloC movi'% -or $u$ no)le$ $entimiento$C -%r% elev%r$e % $5 mi$m% y humill%r % l% cori$t%. >&$t )ienC le '%r l%$ joy%$ >'ijo P%$h%C lim-in'o$e lo$ ojo$>. Como Duier%. Pero teng% en cuent% Due no $on 'e Nikol%i Petrvich... me l%$ reg%l%ron otro$ $e9ore$. Pero $i u$te' lo 'e$e%... A)ri el c%jn $u-erior 'e l% cmo'%O $%c 'e %ll5 un )roche 'e 'i%m%nte$C un% $%rt% 'e cor%le$C v%rio$ %nillo$ y un% -ul$er%C Due entreg % l% $e9or%. >Eome $i lo 'e$e%C -ero 'e $u m%ri'o no he reci)i'o n%'%. 3EomeC hg%$e ric%4 >$igui P%$h%C o<en'i'% -or l% %men%G% 'e Due l% $e9or% $e i)% % -oner 'e ro'ill%$>. IC $i u$te' e$ un% -er$on% no)le... $u e$-o$% leg5tim%C h%r5% mejor en tenerlo $ujeto. &$o e$ lo Due 'e)5% h%cer. Io no lo ll%mC l mi$mo vino... /% $e9or%C entre l%$ lgrim%$C mir l%$ joy%$ Due le entreg%)%n y 'ijo: >&$to no e$ to'o... &$to no v%le noveciento$ ru)lo$. P%$h% $%c im-ul$iv%mente 'e l% cmo'% un reloj 'e oroC un% -itiller% y uno$ gemelo$C y 'ijoC %)rien'o lo$ )r%Go$: >&$ to'o lo Due tengo... Aegi$treC $i Duiere. /% $e9or% $u$-irC envolvi con m%no$ tem)loro$%$ l%$ joy%$ en un -%9ueloC y $in 'ecir un% $ol% -%l%)r%C $in inclin%r $iDuier% l% c%)eG%C $%li % l% c%lle.

A)rio$e l% -uert% 'e l% h%)it%cin vecin% y entr Bol-%kov. &$t%)% -li'o y $%cu'5% nervio$%mente l% c%)eG%C como $i %c%)%$e 'e tom%r %lgo muy %grio. &n $u$ ojo$ )rill%)%n un%$ lgrim%$. >PHu joy%$ me h% reg%l%'o u$te'Q >$e %rroj $o)re l P%$h%>. PCun'o lo hiGoC '5g%meQ >@oy%$... 3Hu im-ort%nci% tienen l%$ joy%$4 > re-lic Bol-%kovC $%cu'ien'o l% c%)eG%>. 36io$ m5o4 =% llor%'o %nte tiC $e h% humill%'o... >3/e -regunto cun'o me h% reg%l%'o %lgun% joy%4 > grit P%$h%. >6io$ m5oC ell%C t%n honr%'%C t%n orgullo$%C t%n -ur%... =%$t% Duer5% -oner$e 'e ro'ill%$ %nte... e$t% mujerGuel%. 3I yo l% he llev%'o h%$t% e$te extremo4 3/o he con$enti'o4 ;e llev l%$ m%no$ % l% c%)eG% y gimi: >NoC nunc% me lo -er'on%r. 3Nunc%4 3A-rt%te 'e m5... c%n%ll%4 >grit con %$coC h%cin'o$e %tr$ y %lej%n'o 'e $5 % P%$h% con m%no$ tem)loro$%$>. Huer5% -oner$e 'e ro'ill%$... P%nte DuinQ 3Ante ti4 3ShC 6io$ m5o4 ;e vi$ti r-i'%mente y con un ge$to 'e re-ugn%nci%C tr%t%n'o 'e m%ntener$e %lej%'o 'e P%$h%C $e 'irigi % l% -uert% y 'e$%-%reci. P%$h% $e tum) en l% c%m% y rom-i en $onoro$ $olloGo$. ;ent5% y% h%)er$e 'e$-ren'i'o 'e $u$ joy%$C Due h%)5% entreg%'o en un %rre)%toC y $e cre5% o<en'i'%. Aecor' Due tre$ %9o$ %nte$ un merc%'er l% h%)5% gol-e%'o $in r%Gn %lgun%C y $u ll%nto $e hiGo %:n m$ 'e$e$-er%'o.

'a cronolog.a viviente &l $%ln 'el con$ejero ulico Ch%r%m:kin $e h%ll% envuelto en 'i$cret% -enum)r%. &l gr%n DuinDu 'e )ronce con $u -%nt%ll% ver'e im-rime un tono $im-tico %l mo)ili%rioC % l%$ -%re'e$O y en l% chimene%C lo$ tiGone$ chi$-orrote%nC l%nG%n'o 'e$tello$ intermitente$ Due %lum)r%n l% e$t%nci% con un% cl%ri'%' m$ viv%. ?rente % l% chimene%C en un% )ut%c%C e$t %rrell%n%'oC h%cien'o $u 'ige$tinC Ch%r%m:kinC $e9or 'e e'%'C 'e %ire re$-et%)le y )on'%'o$o$ ojo$ %Gule$. ;u c%r% re$-ir% ternur%. .n% $onri$% tri$te %$om% % $u$ l%)io$. Al l%'o $uyoC con lo$ -ie$ exten'i'o$ h%ci% l% chimene%C $e encuentr% /o)nie<C %$e$or 'el go)ern%'orC hom)re <uerte y ro)u$toC como 'e uno$ cu%rent% %9o$. @unto %l -i%noC Nin%C Bol%C N%'i% y 1%ni%C lo$ hijo$ 'el con$ejero ulicoC jueg%n %legremente. Por l% -uert% entre%)iert% -enetr% un% cl%ri'%' Due viene 'el g%)inete 'e l% $e9or% 'e Ch%r%m:kin. Z$t% -erm%nece $ent%'% 'el%nte 'e $u me$it% 'e e$critorio. An% P%vlovn%C Due t%l e$ $u nom)reC ejerce l% -re$i'enci% 'e un comit 'e '%m%$O e$ viv%r%ch%C coDuet% y tiene l% e'%' 'e treint% y -ico 'e %9o$. ;u$ ojuelo$ vivo$ y negro$ corren -or l%$ -gin%$ 'e un% novel% <r%nce$%C 'e)%jo 'e l% cu%l $e e$con'e un% cuent% 'el comitC viej% 'e un %9o. >Ante$C nue$tro -ue)lo er% m$ %legre >'ec5% Ch%r%m:kin contem-l%n'o el <uego 'e l% chimene% con ojo$ %m%)le$>O ning:n invierno tr%n$curr5% $in Due vinier% %lgun% cele)ri'%' te%tr%l. /leg%)%n %rti$t%$ <%mo$o$C c%nt%nte$ 'e -rimer or'enC y %hor%C Due el 'i%)lo $e lo$ lleveC no $e ven m$ Due $%ltim)%nDui$ y toc%'ore$ 'e org%nillo. No tenemo$ ningun% 'i$tr%ccin e$ttic%. 1ivimo$ como en un )o$Due. P;e %cuer'% u$te'C

excelenci%C 'e %Duel trgico it%li%noQ... PCmo $e ll%m%)%Q .n hom)re %ltoC moreno... PCul er% $u nom)reQ 3Ah4 3Me %cuer'o4 /uigi &rne$to 'e Auggiero. ?ue un gr%n t%lento. 3Hu <uerG% l% $uy%4 Con un% $ol% -%l%)r% -on5% en conmocin to'o el te%tro. Mi Anit% $e intere$%)% mucho en $u t%lento. &ll% le -rocur el te%tro 'e )%l'e y $e enc%rg 'e ven'erle lo$ )illete$ -or 'ieG re-re$ent%cione$. &n $e9%l 'e gr%titu' l% en$e9%)% 'ecl%m%cin y m:$ic%. &r% un hom)re 'e cor%Gn. &$tuvo %Du5C $i no me eDuivocoC 'oce %9o$ h%...C me eDuivocoC 'ieG %9o$. 3Anit%4 PHu e'%' tiene nue$tr% Nin%Q >3Nueve4 >grit An% P%vlovn% 'e$'e $u g%)inete>. PPor Du lo -regunt%$Q >Por n%'%C m%m%5t%... Een5%mo$ t%m)in c%nt%nte$ muy )ueno$. PAecuer'% u$te' el tenore di gra3ia Prili-chinQ... 3Hu %lm% t%n elev%'%4 3Hu %$-ecto4 Au)ioC l% c%r% ex-re$iv%C mo'%le$ -%ri$ien$e$C 3y Du voG4 A'olec5%C $in em)%rgoC 'e un 'e<ecto. 6%)% not%$ 'e e$tm%goC y otr%$ 'e <%l$ete. Por lo 'em$C $u voG er% e$-ln'i'%. ;u m%e$troC % lo Due l 'ec5%C <ue E%m)erlick. No$otro$C con Anit%C le -rocur%mo$ l% $%l% gr%n'e 'el C%$ino 'e l% No)leG%C en %gr%'ecimiento 'e lo cu%l $ol5% venir % c%$%C y no$ c%nt%)% troGo$ 'e $u re-ertorio 'ur%nte '5%$ y noche$. 6%)% % Anit% leccione$ 'e c%nto. 1inoC me %cuer'o muy )ienC en tiem-o 'e Cu%re$m%C h%ce uno$ 'oce %9o$O noC m$. ?l%c% e$ mi memori%. 36io$ m5o4 Anit%C Pcunto$ %9o$ tiene nue$tr% N%'i%Q >36oce4 >6oceO $i le %9%'imo$ 'ieG me$e$C $ern trece. &$o e$C trece %9o$. &n gener%lC l% vi'% 'e nue$tr% -o)l%cin er% %nt%9o m$ %nim%'%. Por ejem-lo: 3Du hermo$%$ vel%'%$ )en<ic%$ le$ 'i entonce$4 3Hu 'elici%4

M:$ic%C c%ntoC 'ecl%m%cin... Aecuer'o DueC 'e$-u$ 'e l% guerr%C cu%n'o e$t%)%n lo$ -ri$ionero$ turco$C Anit% org%niG un% re-re$ent%cin % )ene<icio 'e lo$ heri'o$ Due -ro'ujo mil cien ru)lo$. /% voG 'e Anit% tr%$torn%)% el $e$o 'e lo$ o<ici%le$ turco$. Z$to$ no ce$%)%n 'e )e$%rle l% m%no. 3@%4 3@%4 AunDue %$itico$C $on %gr%'eci'o$. ADuell% vel%'% tuvo t%nt% re$on%nci% Due h%$t% l% %not en mi li)ro 'e memori%$. &$to ocurriC me %cuer'o como $i <uer% %yerC en el %9o *6...C noC **...O t%m-ocoO oig% u$te'C Pen Du %9o e$t%)%n %Du5 lo$ turco$Q... Anit%C PDu e'%' tiene nue$tr% Bol%Q >Eengo $iete %9o$C -%- >re-lic Bol%C ni9% 'e teG -%r'%C -elo y ojo$ negro$ como el c%r)n. >;5O hemo$ envejeci'oO -er'imo$ nue$tr% energ5% > 'ice /o)nie< $u$-ir%n'o>. =e %h5 l% c%u$% 'e to'o: l% vejeGO no$ <%lt%n lo$ hom)re$ 'e inici%tiv%C y lo$ Due l% ten5%n $on viejo$. No %r'e el mi$mo <uego. &n mi juventu' no me gu$t%)% Due l% $ocie'%' $e %)urrier%. ;iem-re <ui el mejor coo-er%'or 'e An% P%vlovn%. &n to'o lo Due ell% llev%)% % c%)oC vel%'%$ 'e )ene<icenci%C loter5%$C -roteccin % t%l o cu%l %rti$t% 'e mritoC yo l% $ecun'%)% con %$i'ui'%'C 'ej%n'o % un l%'o mi$ otr%$ ocu-%cione$. &n cierto inviernoC t%nto me mov5C t%nto me %gitC Due h%$t% me -u$e en<ermo. No olvi'%r j%m$ %Duell% tem-or%'%. PNo $e %cuer'% u$te' 'el e$-ectculo Due %rregl%mo$ % )ene<icio 'e l%$ v5ctim%$ 'e un incen'ioQ >P&n Du %9o <ueQ >No h% mucho...O me -%rece Due en el +(. >6eci'meC PDu e'%' tiene 1%ni%Q >3Cinco %9o$4 >grit% 'e$'e $u g%)inete An% P%vlovn%. >Como Duier% Due $e%C y% $e h%n i'o $ei$ %9o$. 3Amigo m5o4 I% no %r'e el mi$mo <uego.

/o)nie< y Ch%r%m:kin -erm%necen -en$%tivo$. /o$ tiGone$ 'e l% chimene% l%nG%n un -o$trer 'e$tello y c:)ren$e 'e ceniG%.

/e las memorias !e un i!ealista &l 'ieG 'e m%yo tom un% licenci% -or veintiocho '5%$C le -e'5 % nue$tro te$orero cien ru)lo$ 'e %'el%nto y 'eci'5C <uer% como <uer%C [vivir un -oco[C vivir un -oco % to'o tr%-oC 'e mo'o Due 'e$-u$C en el tr%n$cur$o 'e 'ieG %9o$C -u'ier% vivir $lo 'e lo$ recuer'o$. PI $%)en u$te'e$ Du $igni<ic% [vivir un -oco[ en el mejor $enti'o 'e e$%$ -%l%)r%$Q No $igni<ic% ver un% o-eret% en un te%tro ver%niegoC comer$e l% cen% y regre$%r % c%$% en l% m%9%n% me'io )orr%cho. E%m-oco $igni<ic% 'irigir$e % un% ex-o$icin y 'e %h5 % l%$ c%rrer%$ y $%cu'ir %ll5 el mone'ero %lre'e'or 'el tot%liG%'or. ;i u$te' Duiere vivir un -ocoC -ue$ $inte$e en un v%gn y 'ir5j%$e %h5C 'on'e el %ire e$t im-regn%'o 'e l% <r%g%nci% 'e l% lil% y el cereGoC 'on'eC %c%rici%n'o $u vi$t% con $u tiern% )l%ncur% y el )rillo 'el roc5o 'i%m%ntinoC <lorecen % -or<5% lo$ muguete$ y l%$ violet%$. All5C )%jo l% )ve'% %GulC % l% vi$t% 'el )o$Due ver'e y lo$ %rroyo$ %rrull%'ore$C en com-%95% 'e lo$ -j%ro$ y lo$ e$c%r%)%jo$C 3u$te' enten'er Du e$ l% vi'%4 A9%'% % e$o 'o$ o tre$ encuentro$ con un $om)rerito 'e %l% %nch%C uno$ ojito$ r-i'o$ y un 'el%nt%lcito )l%nco... Con<ie$o Due yo $o9%)% con to'o e$o cu%n'oC con l% licenci% en el )ol$illoC colm%'o 'e l%$ ''iv%$ 'el te$oreroC me tr%$l%'%)% % l% c%$% 'e c%m-o. /% c%$% 'e c%m-o $e l% %lDuilC -or con$ejo 'e un %migoC % ;o<5% P%vlovn% Bniguin%C Due %rren'%)% en $u c%$% un% h%)it%cin $o)r%nte con me$%C mue)le$ y 'em$ como'i'%'e$. &l %lDuiler 'e l% c%$% $e e<ectu m$ r-i'o 'e lo Due -o'5% -en$%r. Er%$ lleg%r % Pirierv% y )u$c%r l% c%$% 'e Bniguin%C lleguC recuer'oC % un% terr%G% y... me $ent5 tur)%'o. /% terr%cit% er% %coge'or%C gr%cio$% y

%'or%)leC -ero %:n m$ gr%cio$% y K-erm5t%nme ex-re$%rme %$5M m$ %coge'or% er% l% jovenC rolliG% '%mit%C Due e$t%)% $ent%'% % l% me$% en l% terr%G% y tom%)% t. &ll% entorn h%ci% m5 lo$ ojito$. >PHu $e le o<receQ >6i$cul-eC -or <%vor... >em-ec. >Io... yoC -ro)%)lementeC me eDuivoDu... 0u$co l% c%$% 'e c%m-o 'e Bniguin%. >Io $oy Bniguin%... PHu $e le o<receQ Me $ent5 -er'i'o... Por l%$ 'ue9%$ 'e %-%rt%mento$ y c%$%$ 'e c%m-oC yo e$toy %co$tum)r%'o % $o)renten'er un%$ $e9or%$ m%'ur%$C reumtic%$C oloro$%$ 'e )orr% 'e c%<C -ero %h5... >[3Yngele$ y mini$tro$ 'e -ie'%'C %m-%r%'no$4[C como 'ijo =%mlet> e$t%)% $ent%'% un% m%r%villo$%C $untuo$%C %$om)ro$%C enc%nt%'or% $e9or%. IoC t%rt%mu'e%n'oC ex-liDu lo Due nece$it%)%. >3AhC mucho gu$to4 3;inte$eC -or <%vor4 ;u %migo me e$cri)i y%. PNo Duiere %c%$o tQ P%r% u$te'C Pcon ciruel% o con limnQ =%y un% r%G% 'e mujere$ Kcon m%yor <recuenci% ru)i%$M con l%$ Due e$ $u<iciente $ent%r$e 'o$ o tre$ minuto$ -%r% Due u$te' $e $ient% como en c%$%C como $i <uer%n viejo$C viejo$ conoci'o$. A$5 er% ex%ct%mente ;o<5% P%vlovn%. Mientr%$ )e)5% el -rimer v%$oC yo y% $%)5% Due ell% no e$t%)% c%$%'%C Due viv5% 'e rent%$ y Due e$-er%)% en $u c%$% l% vi$it% 'e un% t5%O yo $%)5% l%$ r%Gone$ Due h%)5%n motiv%'o % ;o<5% P%vlovn% % '%r un% h%)it%cin en %lDuiler. &n -rimer lug%rC -%g%r ciento veinte ru)lo$ -or un% c%$% 'e c%m-o -%r% un% $ol% e$ -eno$o yC en $egun'oC e$-%nt%: 3'e -ronto un l%'rn $e mete 'e noche o 'e '5% entr% un mujik temi)le4 I no h%y n%'% cen$ur%)le $i en l% h%)it%cin 'e l% e$Duin% vive %lgun% '%m% $olit%ri% o un hom)re.

>3Pero un hom)re e$ mejor4> $u$-ir l% 'ue9%C l%mien'o l% con<itur% 'e l% cuch%rit%. >Con un hom)re h%y meno$ %jetreo$ y uno no tiene t%nto mie'o... &n un% -%l%)r%C en %-en%$ %lgun% hor%C ;o<5% P%vlovn% y yo y% r%mo$ %migo$. >3AhC $54 >recor'C 'e$-i'in'ome 'e ell%. > =%)l%mo$ 'e to'o y 'e lo -rinci-%l ni un% -%l%)r%. PCunto me v% % co)r%rQ Io voy % vivir %Du5 $lo veintiocho '5%$... &l %lmuerGoC -or $u-ue$toC t y 'em$. >30uenoC encontr 'e Du h%)l%r4 /o Due -ue'%. Io no %rrien'o l% h%)it%cin -or clculoC $ino %$5... -%r% Due h%y% gente. PPue'e -%g%rme veinticinco ru)lo$Q IoC -or $u-ue$toC %ce-t y mi vi'% ver%nieg% em-eG... &$% vi'% e$ intere$%nte -orDue el '5% $e -%rece %l '5% y l% noche % l% nocheC 3y cunto enc%nto h%y en e$% uni<ormi'%'4C 3Du '5%$C Du noche$4 3/ectorC yo e$toy ex%lt%'oC -erm5t%me %)r%G%rlo4 Por l% m%9%n% me 'e$-ert%)% yC $in -en$%r ni un -oco en el $ervicioC tom%)% t con ciruel%$. A l%$ once i)% % '%rle lo$ )ueno$ '5%$ % l% 'ue9% y tom%)% con ell% c%< con ciruel%$ coci'%$. 6e$'e el c%< h%$t% el %lmuerGo ch%rl)%mo$. A l%$ 'o$C el %lmuerGoC 3-ero Du %lmuerGo4 "m%gine Due u$te'C h%m)riento como un -erroC $e $ient% % l% me$%C tom% un% co-it% gr%n'e 'e vo'k% 'e gro$ell% y -ic% cecin% c%liente con r)%no. 6e$-u$C im%gine g%G-%cho o sc)i ver'e con crem% %gri% y 'em$ y 'em$. 6e$-u$ 'el %lmuerGo me reco$t%)% % re-o$%rC lectur% 'e novel% y $o)re$%lto % c%'% minutoC y% Due l% 'ue9% % c%'% r%to -%$%)% <ug%Gmente cerc% 'e l% -uert% y 'ec5%: [3Acu$te$e4 3%cu$te$e4[ 6e$-u$ el )%9o. Por l% t%r'eC h%$t% l% noche -ro<un'%C -%$eo con ;o<5% P%vlovn%... "m%gine Due % l% hor% 'el %t%r'ecerC cu%n'o to'o 'uermeC exce-to lo$ rui$e9ore$ y l%$ g%rG%$ Due grit%n r%r% veGC cu%n'o un vientecito Due

re$-ir% ')ilmente le tr%e c%$i c%$i el rui'o 'e un tren lej%noC u$te' -%$e% en el )o$c%je o -or el terr%-ln 'e l% v5% <errovi%ri% con un% ru)iecit% rolliG%C Due $e encoge coDuet%mente -or l% <ri%l'%' nocturn% y % c%'% r%to volte% h%ci% u$te' un% c%rit% -li'% 'e lun%... 3Eerri)lemente )ien4 No -%$ ni un% $em%n% cu%n'o $uce'i e$o Due u$te' y% h%ce tiem-o e$-er% 'e m5C lectorC y $in lo cu%l no $e content% ning:n cuento 'ecente. Io no me $o$tuve en -ie... ;o<5% P%vlovn% e$cuch mi 'ecl%r%cin con in'i<erenci%C c%$i <r5%menteC como $i y% h%ce tiem-o l% e$-er%r%O $lo hiGo un% muec% gr%cio$% con lo$ l%)io$C como Duerien'o 'ecir: [PPor Du h%)l%r t%nto 'e e$toQ 3No entien'o4[ 1eintiocho '5%$ -%$%ron <ug%GmenteC como un $egun'o. Cu%n'o $e termin el -l%Go 'e mi licenci% yoC no$tlgicoC in$%ti$<echoC me 'e$-e'5 'e l% c%$% 'e c%m-o y 'e ;o<5%. /% 'ue9%C mientr%$ yo h%c5% l% m%let%C e$t%)% $ent%'% en el 'ivn y $e enjug%)% lo$ ojito$. Io mi$moC c%$i llor%n'oC l% con$ol%)%C -rometien'o ir % verl% % l% c%$% 'e c%m-o en l%$ <ie$t%$ y vi$it%r $u c%$% en invierno en Mo$c:. >Ah... Py cun'oC %lm% m5%C $%c%remo$ cuent%$ contigoQ >recor'. >PCunto te 'e)oQ >Algun% veGC 'e$-u$... >'ijo $olloG%n'o. >PP%r% Du 'e$-u$Q [Ami$t%' con %mi$t%' y el 'inerito -or $e-%r%'o[C 'ice el re<rnC y %'em$C yo en %)$oluto 'e$eo vivir % co$t% tuy%. No h%g%$ melin're$C ;o<5%. PCunto te 'e)oQ >Ah5... un% tonter5%... >'ijo l% 'ue9%C $olloG%n'o y %)rien'o un% g%vetit% 'e l% me$%. >Po'r5%$ -%g%r 'e$-u$. ;oni% hurg en l% g%vetit%C $%c 'e %h5 un -%-elito y me lo 'io.

>P&$t% e$ l% cuent%Q >-regunt. 0uenoC excelenteC excelente... Kme -u$e lo$ lente$M. Aju$t%mo$ cuent%$ y )ien... Krecorr5 l% cuent%M. /% $um%... &$-er%C Py e$to Du e$Q /% $um%... 3Pero no -ue'e $erC ;o<5%4 ADu5 'ice: [/% $um% e$ 'o$ciento$ 'oce ru)lo$ cu%rent% y cu%tro ko-ec$[. 3&$t% no e$ mi cuent%4 >3&$ l% tuy%4 3Zch%le un% mir%'%4 >Pero... P'e 'n'e t%ntoQ Por l% c%$% 'e c%m-o y l% me$% veinticinco ru)lo$. 6e %cuer'o. Por el $irviente tre$ ru)lo$. 0uenoC con e$o e$toy 'e %cuer'o... >Io no entien'o >'ijo l% 'ue9% %l%rg%n'o l%$ -%l%)r%$ y echn'ome un% mir%'% %$om)r%'%C con ojo$ lloro$o$. >P&$ -o$i)le Due t: no me cre%$Q 3Con$i'er% e$te c%$o4 Eom%$te vo'kit% 'e gro$ell%. 3No -o'5% yo -ue$ $ervirte en el %lmuerGo vo'k% -or el mi$mo -recio4 /%$ ciruel%$ -%r% el t y el c%<... 'e$-u$ l% <re$%C lo$ -e-ino$C lo$ cereGo$... &n cu%nto %l c%<C t%m)in... t: no %cor'%$te tom%rloC 3y lo tom%)%$ c%'% '5%4 Por lo 'em$C to'o e$to $on t%le$ tonter5%$ Due yo te -ue'o Duit%r 'oce ru)lo$. Hue Due'en $lo 'o$ciento$. >Pero... %h5 e$t e$crito $etent% y cinco ru)lo$ y no e$t $e9%l%'o -or Du... PPor Du e$toQ >PCmo -or DuQ 3Pue$ e$to e$ gr%cio$o4 Io le mir l% c%rit%. /uc5% t%n $incer%C cl%r% y %$om)r%'% Due mi lengu% y% no -u'o %rticul%r ni un% -%l%)r%. /e 'i % ;o<5% cien ru)lo$ y un en'o$o -or lo mi$moC me ech l% m%let% $o)re lo$ hom)ro$ y me <ui % l% e$t%cin. PNo tiene %c%$o %lguienC $e9ore$C cien ru)lo$ -%r% -re$t%rmeQ 6

E5tulo origin%l: ["G vo$-omin%nii i'e%li$t%[C -u)lic%'o -or -rimer% veG en l% revi$t% 0u'ilnikC 1++5C NF 6C con l% <irm%: [&l herm%no 'e mi herm%no[.

/e mal en #eor &n c%$% 'e Gr%'u$$o<<C $och%ntre 'e l% c%te'r%lC $e encontr%)% el %)og%'o B%li%kin DueC '%n'o vuelt%$ entre lo$ 'e'o$ % un %vi$o 'el jueG 'e -%G % nom)re 'e Gr%'u$$o<<C 'ec5%: [6ig% u$te' lo Due 'ig%C 6o$i<ey PetrovichC u$te' e$ el Due tiene l% cul-%.[ [Io le re$-eto y le %-recioC -ero con to'o el 'olor 'e mi %lm% he 'e m%ni<e$t%rle Due u$te' no h% teni'o r%Gn. 3&$o e$C u$te' no h% teni'o r%Gn4 .$te' h% o<en'i'o % mi cliente 6erevi%chkin... PeroC v%mo$ % verC P-or Du le h% o<en'i'oQ[ [3Hu o<en$%$ ni Du 'emonio$4[ grit %c%lor%'o Gr%'u$$o<<C %nci%no %ltoC 'e <rente e$trech% -oco -romete'or%C cej%$ e$-e$%$ y un% me'%ll% 'e )ronce en el oj%l. [Io lo Due hice <ue leerle l% c%rtill% 'e l% mor%li'%'. 3A lo$ necio$ h%y Due en$e9%rle$4 PorDue $i no $e le$ en$e9% no no$ 'ej%rn -%$%r -or l% c%lle...[ [PeroC 6o$i<ey PetrovichC u$te' lo Due h% hecho no h% $i'o in$truirle -reci$%mente. .$te'C $eg:n l m%ni<ie$t% en $u 'enunci%C le h% o<en'i'o -:)lic%mente ll%mn'ole )urroC c%n%ll%C etcter%...C y h%$t% un% veGC intent lev%nt%rle l% m%no como $i 'e$e%r% m%ltr%t%rle 'e o)r%.[ [PCmo no -eg%rleC $i lo mereceQ 3No lo entien'o4[ [3Com-ren'% Due no tiene u$te' ning:n 'erecho -%r% h%cerlo4[ [PHue no tengo 'erechoQ 31%mo$C -er'neme4... 31%y% u$te' % contr$elo % cu%lDuier otro y % m5 no me m%ree m$C hg%me el <%vor4 ZlC 'e$-u$ 'e h%)er $i'o ech%'o % -unt%-i$ 'el coro e-i$co-%lC -%$ %l m5o y %ll5 lo he teni'o 'ieG %9o$. 3Io $oy $u )ienhechorC -%r% Due lo $e-% u$te'4 I $i $e h% en<%'%'o -orDue le he ech%'o 'el coroC l

mi$mo e$ el cul-%)le. /e he ech%'o -or $u %<n 'e <ilo$o<%r. ?ilo$o<%r e$ -ro-io $ol%mente 'e in'ivi'uo$ in$trui'o$ Due h%n e$tu'i%'o en l% .niver$i'%'. 3Pero $i l e$ un e$t:-i'oC 'e un% inteligenci% cort5$im%4 A$5C mtete en un rincn y cll%te... C%ll% y e$cuch% cmo h%)l%n lo$ hom)re$ inteligente$.[ Pero el gr%n )%'ul%Due $iem-re -rocur%)% meter$e en <ilo$o<5%$. &$t%)%n c%nt%n'o o 'icien'o mi$% y l h%)l%)% 'e 0i$m%rck o 'e yo no $ Du Gl%'$tone. [3Huerr u$te' creer...C el c%n%ll% $e h% $u$crito % un -eri'ico4 3I cunt%$ vece$ le hice cerr%r % -u9et%Go$ l% )oc% -or l% guerr% ru$o>turc%4 3No $e lo -ue'e u$te' <igur%r4[ [Een5%mo$ Due c%nt%r y l $e inclin%)% % lo$ tenore$C y veng% % cont%rle$ cmo lo$ nue$tro$ h%)5%n ech%'o % -iDue con 'in%mit% el %cor%G%'o /iu<tiLGelil... [PAc%$o e$to e$ or'enQ N%tur%lmenteC e$ muy %gr%'%)le Due lo$ nue$tro$ h%y%n venci'oC -ero e$to no Duiere 'ecir Due no h%y% Due c%nt%r.[ [6e$-u$ 'e l% mi$% -ue'e$ h%)l%r to'o lo Due Duier%$.[ &n un% -%l%)r%: e$ un cer'o. [P6e mo'o Due u$te' t%m)in le o<en'5% %nte$Q[ [Ante$ no $e Duej%)%. ;e '%)% cuent% 'e Due lo h%c5% -or $u )ien. /o com-ren'5%... ;%)5% Due no $e -o'5% contr%'ecir % lo$ m%yore$ ni % lo$ )ienhechore$C -ero en cu%nto entr 'e e$cri)iente en l% Polic5%C 3%'i$4[C em-eG % '%r$e tono y 'ej 'e com-ren'er l%$ co$%$. [3Io[C 'ice [no $oy %hor% c%ntorC $oy un <uncion%rio4 3Me voy % -re-%r%r -%r% regi$tr%'or4[ [3Pe'%Go 'e %nim%l4[C le 'ije [<ilo$o<% meno$ y l5m-i%te l%$ n%rice$ con m$ <recuenci%: e$o te $er mucho m$ -rovecho$o Due $o9%r con lo$ t5tulo$... A ti[C le 'ije [no te $ient%n )ien lo$ gr%'o$C $ino l% -o)reG%. 3Ni o5r Dui$o4[

[1e%mo$C -or ejem-loC e$te c%$o: PPor Du me h% ll%m%'o el jueG 'e -%GQ... [P1e u$te' Du c%<reQ[ &$t%)% yo en l% t%)ern% 'e ;%mo-linye<<C tom%n'o el t con nue$tro je<e 'e %l'e%. Eo'o e$t%)% llenoC no h%)5% un $olo $itio li)re... Miro y me encuentro con Due l e$t%)% t%m)in %ll5C con otro$ e$cri)iente$C %ti)orrn'o$e 'e cerveG%. ")% hecho un eleg%nte. /ev%nt $u hocico y gritC ge$ticul%n'o con lo$ )r%Go$... Io me -u$e % e$cuch%r... =%)l%)% 'el cler%. [PHu le -%rece % u$te'Q 3?ilo$o<%n'o4 IoC P$%)e u$te'QC me c%ll%)%C $o-ortn'ole...[ Ch%rl%C ch%rl% >-en$%)% yo>C l% lengu% no tiene hue$o$...[6e -rontoC -or 'e$gr%ci%C comenG % $on%r l% m:$ic% 'e l% mDuin%... &ntonce$C %Duel c%<re $e -u$o $entiment%lC $e lev%nt y 'ej % $u$ %migo$: [30e)%mo$ >'ijo> -or el -rogre$o4... Io >'ijo> $oy hijo 'e mi -%tri% y $oy e$l%v<ilo. 36%r mi :nico -echo -or ell%4 3;%li'C enemigo$4 [3&l Due no e$t 'e %cuer'o conmigoC Due $%lg%4[ I 'io un -u9et%Go en l% me$%. &ntonce$C yo no -u'e contenerme m$C me %cerDu % l y le 'ije con to'% l% 'elic%'eG% -o$i)le: [SyeC S$i-... ;i ere$ un cer'o y no entien'e$ %)$olut%mente n%'%C v%le m$ Due te c%lle$ y no te -ong%$ met%<5$ico. .n hom)re in$trui'o -ue'e h%cerloC -ero t: no: t: ere$ l% e$cori%C l% ceniG%...[. Io le 'ec5% un% -%l%)r% y l me conte$t%)% 'ieG... &ntonce$ $e %rm %ll5 un j%leo. IoC n%tur%lmenteC lo h%c5% -or $u )ienC y l me conte$t%)% -orDue e$ tonto... ;e o<en'iC y %h5 lo tiene u$te': me h% 'enunci%'o %nte el jueG 'e -%G... >;5 >'ijo $u$-ir%n'o B%li%kin>. &$o e$t muy m%l... Por tonter5%$ como $%$C el 'emonio $%)e lo Due -ue'e re$ult%r. .$te' e$ un hom)re con <%mili%C re$-et%)leC y no le )ene<ici%n en n%'% e$to$ chi$me$C c%u$%$ y %rre$to$...

>3=%y Due %c%)%r con e$te %$untoC 6o$i<ey Petrovich4 Eiene u$te' un recur$oC con el cu%l e$t t%m)in con<orme 6erevi%chkin. .$te' v% % venir hoy conmigoC % l%$ $ei$ 'e l% t%r'eC % l% t%)ern% 'e ;%mo-linye<<C 'on'e $e re:nen lo$ e$cri)iente$C lo$ %ctore$ y otr%$ gente$C 'el%nte 'e lo$ cu%le$ le h% o<en'i'o u$te'C y %nte ello$ le -e'ir u$te' -er'n... &ntonce$ l retir%r $u 'enunci%. P=% com-ren'i'oQ ;u-ongo Due %ce-t%r u$te'C 6o$i<ey Petrovich... 3;e lo 'igo como %migo4... .$te' h% o<en'i'o % 6erevj%chkin... >/e h% -ue$to 'e vuelt% y me'i%C y $o)re to'o h% 'u'%'o 'e $u$ $entimiento$ meritorio$C y h%$t%... lo$ h% -ro<%n%'o. &n nue$tro$ tiem-o$C P$%)e u$te'QC no $e -ue'e h%cer e$to. =%y Due tener mucho cui'%'o. &n $u$ -%l%)r%$ h%y un cierto m%tiG...C Pcmo 'ir5% yoQ Due en nue$tro$ tiem-o$...C en un% -%l%)r%: no e$... Ahor% $on l%$ $ei$ meno$ cu%rto: PDuiere u$te' venir conmigoQ Gr%'u$$o<< movi l% c%)eG% neg%tiv%menteC -ero cu%n'o B%li%kin le -int con vivo$ colore$ el [m%tiG[ 'e $u$ -%l%)r%$C %9%'ien'o Due e$e m%tiG -o'5% tener con$ecuenci%$C Gr%'u$$o<< $e %co)%r' y %ce-t. >3Pero <5je$e )ien4... P5'%le -er'n como e$ 'e)i'oC con )uen%$ <orm%$ h le 'ec5% el %)og%'oC in$truyn'ole cu%n'o i)%n % l% t%)ern%>. /lgue$e % l y -5'%le -er'nC tr%tn'ole 'e [u$te'[... [Per'neme u$te'... Aetiro mi$ -%l%)r%$[C etcter%C etcter%... Al lleg%r % l% t%)ern%C Gr%'u$$o<< y B%li%kin l% encontr%ron llen% 'e gente. =%)5% comerci%nte$C %ctore$C <uncion%rio$C e$cri)iente$ 'e Polic5%C y en gener%l to'% l% gentuG% Due ten5% co$tum)re 'e reunir$e -or l%$ noche$ en l% t%)ern% -%r% tom%r t o cerveG%. &ntre lo$ e$cri)iente$ $e h%ll%)% el -ro-io 6erevi%chkinC jovenC 'e e'%' in'etermin%'%C ojo$

gr%n'e$ e inmvile$C n%riG %-l%$t%'% y c%)ello$ t%n $-ero$ Due %l mir%rlo$ entr%)%n g%n%$ 'e ce-ill%r$e l%$ )ot%$... ;u ro$tro ten5% un% ex-re$in t%n <eliG Due con verle un% $ol% veG -o'5% uno enter%r$e 'e to'o: 'e Due er% un )orr%choC 'e Due c%nt%)% con voG 'e )%jo y 'e Due er% tontoC -ero no t%nto Due $e con$i'er%$e hom)re inteligente. Al ver entr%r %l $och%ntreC $e lev%nt e hiGo un%$ muec%$ como $i movie$e el )igote. &l -:)lico DueC -or lo vi$toC e$t%)% -reveni'o 'e l% -:)lic% retr%ct%cinC -re$t o5'o$. >ADu5... el $e9or Gr%'u$$o<< e$t con<orme4 >'ijo B%li%kin entr%n'o. &l $och%ntre $%lu' % uno$ cu%nto$C $e $on con e$tr-itoC $e ru)oriG y $e %cerc % 6erevi%chkin. >Per'one u$te'... >)%l)uce $in mir%rleC metin'o$e el -%9uelo en el )ol$illo>. Aetiro mi$ -%l%)r%$ 'el%nte 'e to'o el -:)lico. >/e -er'ono >excl%m 6erevi%chkin con $u voG 'e )%joC l%nG%n'o un% mir%'% 'e triun<o $o)re el gent5o y $entn'o$e >. 3&$toy $%ti$<echo4. ;e9or %)og%'oC le ruego Due retire mi 'enunci%. >Me excu$o >-ro$igui Gr%'u$$o<<>. Per'one u$te'. No me %gr%'%n lo$ 'i$gu$to$... PHuiere$ Due te h%)le 'e [u$te'[Q Como Duier%$... P6e$e%$ Due te con$i'ere un hom)re inteligenteQ Pue$ y% e$t... 3Me im-ort% un comino4 IoC herm%noC no $oy rencoro$oC el 'emonio te lleve... >3&%4 3Perm5t%me4 .$te' exc:$e$eC -ero no in$ulte... >PPero cmo Duiere$ Due me excu$eQ PNo lo e$toy h%cien'oQ PE%l veG -orDue no te 'oy el [u$te'[Q Pue$ e$ -orDue $e me h% olvi'%'o... PHue me -ong% 'e ro'ill%$Q... Me excu$o y h%$t% 'oy gr%ci%$ % 6io$ 'e Due h%y%$ teni'o un -oco 'e $e$o -%r% termin%r con e$te %$unto. Io no

tengo tiem-o -%r% ro'%r -or lo$ juGg%'o$... Nunc% he -leite%'o ni me -on'r % -leite%r... ni % ti t%m-oco te lo %con$ejo... &$ 'ecirC % u$te'... >3N%tur%lmente4 PNo 'e$e% u$te' tom%r %lgo en $e9%l 'e -%GQ >;5C P-or Du noQ... ;lo Due t:C herm%no S$i-C ere$ un cer'o... &$to te lo 'igo no -or in$ult%rteC $inoC %$5... -or -onerte un ejem-lo... 3&re$ un cer'oC herm%no4 PEe %cuer'%$ 'e cmo te %rr%$tr%)%$ % mi$ -ie$ cu%n'o te ech%ron 'el coro e-i$co-%lQ P&hQ 3I %hor% te %treve$ % 'enunci%r % tu )ienhechor4 3=ocico 'e cer'o4 3M%rr%no4 PNo te '% vergXenG%Q ;e9ore$ -%rroDui%no$: 3I no le '% vergXenG%4 >3Perm5t%me u$te'4 Ae$ult% Due me e$t u$te' in$ult%n'o otr% veG... >PCHu in$ulto$Q... Ee lo 'igo -%r% en$e9%rte... =emo$ hecho l%$ -%ce$ y -or :ltim% veG te 'igo Due no -ien$o in$ult%rte... PMeterme yo otr% veG contigo 'e$-u$ 'e Due t: h%$ 'enunci%'o % tu )ienhechorQ 31ete %l 'i%)lo4 3No Duiero ni h%)l%r contigo4 I $i %c%)o 'e 'ecirte Due ere$ un cochino e$...-orDue lo ere$... &n lug%r 'e -e'ir etern%mente % 6io$ -or tu )ienhechorC Due 'ur%nte 'ieG %9o$ te h% '%'o 'e comer y te h% en$e9%'o l% m:$ic%C v%$ % 'enunci%rle y me env5%$ % e$to$ %)og%'illo$ 'el 'emonio... >3Sig% u$te'C 6o$i<ey Petrovich4 >'ijo B%li%kin o<en'i'o>. &n $u c%$% he e$t%'o yoC -ero no ning:n 'emonio... 3Eeng% u$te' un -oco m$ 'e cui'%'oC $e lo ruego4... >PAc%$o me he re<eri'o % u$te'Q 1%y% u$te' % mi c%$% %unDue $e% to'o$ lo$ '5%$... .nic%mente me %$om)r% ver cmo u$te'C Due h% cur$%'o e$tu'io$ y Due e$ un% -er$on% in$trui'%C en lug%r 'e en$e9%r % e$te -%vo le %yu'% en contr% m5%... IoC en $u lug%rC le meter5% en l% crcel... I

luegoC P-or Du $e en<%'% u$te'Q PNo me he excu$%'oQ Pue$ PDu m$ DuiereQ 3No lo entien'o4 3 >;e9ore$ -%rroDui%no$: 3u$te'e$ $ern te$tigo$ 'e Due yo me he excu$%'o y no he 'e h%cerlo -or $egun'% veG %nte un im)cil como $te4 >3&l im)cil e$ u$te'4 >excl%m ronc%mente S$i-C 'n'o$eC lleno 'e in'ign%cinC un -u9et%Go en el -echo. >PIo im)cilQ PIoQ PI me lo 'ice$ t:Q... Gr%'u$$o<< $e -u$o rojo y comenG % tem)l%r. >PI t: te h%$ %trevi'o...Q Pue$ 3tom%4 >gritC %l mi$mo tiem-o Due le l%nG%)% un e$cu-it%jo>. 3I encim% 'e e$cu-irteC c%n%ll%C te 'enunci%r %l jueG 'e -%G4 3I% te en$e9%r % o<en'er4 ;e9ore$C $e%n u$te'e$ te$tigo$... >;e9or teniente 'e Polic5%: Pcmo e$t u$te' %h5 mir%n'oQ A m5 me e$tn o<en'ien'o y u$te' $e Due'% t%n tr%nDuilo. .$te'e$ co)r%n )uen $uel'oC -ero en cu%nto h%y Due cui'%r 'el or'en y% no e$ co$% 'e u$te'e$C PehQ Ac%$o $e creen Due no h%y ju$tici% -%r% u$te'e$. &l teniente 'e Polic5% $e %cerc % Gr%'u$$o<< y $e -ro'ujo un e$cn'%lo. Al c%)o 'e un% $em%n% Gr%'u$$o<< com-%rec5% %nte el jueG 'e -%GC %cu$%'o 'e h%)er o<en'i'o % 6erevi%chkinC %l %)og%'o y %l teniente 'e Polic5%O % e$te :ltimo en %cto 'e $ervicio. Al -rinci-io no com-ren'5% $i e$t%)% %ll5 como %cu$%'or o como %cu$%'oO luegoC cu%n'o el jueG 'e -%G le con'en % 'o$ me$e$ 'e %rre$toC $e $onri %m%rg%mente y gru9: [3=um4... A m5 me h%n o<en'i'o y encim% tengo Due ir % l% crcel... 3Hu co$% t%n extr%9%4... =%y Due juGg%r $eg:n l% leyC $e9or jueG 'e -%G y no h%cer lo Due uno Duiere... ;u 'i<unt% m%'recit%C 0r)%r% ;ergueyev<l%C Due en -%G 'e$c%n$eC m%n'%)% '%r 'e verg%j%Go$ % ti-o$ como S$i-C y u$te' lo$ 'e<ien'e... PHu v% % re$ult%r 'e

to'o e$toQ... .$te' lo$ %)$uelveC otro h%ce lo mi$mo... &ntonce$C P'n'e -o'remo$ ir % Duej%mo$Q[. >/% $entenci% -ue'e $er %-el%'% en el trmino 'e 'o$ $em%n%$... I le $u-lico Due no 'i$cut%... 3Pue'e u$te' retir%r$e4 >3N%tur%lmente4... &n e$to$ tiem-o$ no $e -ue'e vivir tot%lmente con el $uel'o >'ijo Gr%'u$$o<< gui9%n'o $igni<ic%tiv%mente un ojo>. ;i uno Duiere comer $e mete % un inocente en l% crcel... >&$o e$4... I no $e -ue'e -rote$t%r 'e n%'%... >3N%'%4... &$o... No tiene im-ort%nci%... P.$te' cree Due -orDue lleve l% c%'en% 'e oro no h%y ju$tici% Due -ue'% con u$te'Q Pier'% cui'%'o... 3/o -on'r to'o en cl%ro4 &l %$unto $e com-lic -or h%)er o<en'i'o t%m)in %l jueGC -ero intervino el %rci-re$te y to'o $e %rregl. Al -%$%r l% c%u$% % l% Au'ienci%C Gr%'u$$o<< e$t%)% convenci'o 'e Due no $ol%mente le %)$olver5%nC $ino 'e Due meter5%n % S$i- en l% crcel. A$5 lo -en$%)% h%$t% el momento 'e cele)r%r$e l% vi$t%. Cu%n'o $e encontr%)% %nte lo$ juece$ $e -ort%)% -%c5<ic%menteC $in 'ecir ni un% -%l%)r% 'e m$. ;lo un% veGC cu%n'o el -re$i'ente le 'ijo Due $e $ent%r%C $e o<en'i y excl%m: >PAc%$o e$t e$crito en l%$ leye$ Due un $och%ntre $e $iente %l l%'o 'e $u$ c%ntore$ $u)%lterno$Q Cu%n'o l% Au'ienci% con<irm l% $entenci% 'el jueG 'e -%GC Gr%'u$$o<< entorn lo$ ojo$... >PComoQ PHuLeQ... >-regunt>. PCmo enten'er e$oQ PA Du $e re<iere u$te'Q >/% Au'ienci% con<irm% l% $entenci% 'el jueG 'e -%G. ;i no e$t con<ormeC %cu'% %l Eri)un%l ;u-remo. >3Muy )ien4 3Much5$im%$ gr%ci%$C excelenci%C -or juicio t%n r-i'o y ju$to4. N%tur%lmenteC $lo con un

$uel'o no $e -ue'e vivir: lo com-ren'o -er<ect%menteO -ero -er'onen u$te'e$: y% encontr%remo$ un tri)un%l Due no $e 'eje $o)orn%r... No voy % rel%t%r to'o lo Due Gr%'u$$o<< le 'ijo % l% Au'ienci%. Actu%lmente e$t %cu$%'o -or in$ult%r % lo$ m%gi$tr%'o$ y ni $iDuier% -re$t% %tencin cu%n'o $u$ %migo$ intent%n ex-lic%rle Due t%n $lo l e$ cul-%)le... &$t -er$u%'i'o 'e $u inocenci% y cree Due t%r'e o tem-r%no le '%rn l%$ gr%ci%$ -or h%)er 'e$cu)ierto gr%ve$ %)u$o$. >3No $e -ue'e h%cer n%'% con e$te tonto4... >'ijo el -rrocoC h%cien'o con el )r%Go un movimiento 'e 'e$e$-er%cin>. 3No entien'e n%'%4

l !elincuente Ante el jueG e$t un mu#i4 -eDue9o y extrem%'%mente e$culi'oC ve$ti'o con un% c%mi$% 'e %)ig%rr%'%$ colore$ y con uno$ c%lGone$ remen'%'o$. ;u ro$tro vellu'oC comi'o 'e -ic%'ur%$C y $u$ ojo$ %-en%$ vi$i)le$ )%jo l%$ e$-e$%$ y colg%nte$ cej%$C tienen un% ex-re$in 'e gr%ve'%' t%citurn%. ;o)re l% c%)eG% llev% to'o un gorro 'e -elo enm%r%9%'o Due no h% $i'o -ein%'o h%ce tiem-o y Due le '% un %$-ecto 'e $ever% %r%9%. &$t 'e$c%lGo. >36eni$ Grigoriev4 >em-ieG% % 'ecir el jueG> 3Acrc%te y conte$t% % mi$ -regunt%$4... &l '5% $iete 'e e$te me$ 'e julioC el gu%r'%v5%C "vn ;emion Akin<ovC en $u recorri'o m%tin%l 'e l% l5ne% y en l% ver$t% ciento cu%rent% y uno ce $or-ren'i 'e$tornill%n'o l% tuerc% 'el riel. 3=e %Du5 l% tuerc%4.. Cu%n'o $e 'etuvoC e$t%)%$ en -o$e$in 'e 'ich% tuerc%. P?ue o no <ue %$5Q >PHuQ... >PScurri to'o $eg:n lo ex-lic% Akin<ovQ >3Cl%ro Due ocurri4 >0ien... PI -%r% Du 'e$tornill%)%$ e$% tuerc%Q >PHuQ... >30%$t% 'e ques y conte$t% % lo Due $e te -regunt%4 PP%r% Du 'e$tornill%)%$ l% tuerc%Q >3;i no hu)ier% h%)i'o nece$i'%'...C no l% h%)r5% 'e$tornill%'o4... >'ijo 6eni$ con voG ronc% y mir%n'o 'e reojo el techo. >PI -%r% Du nece$it%)%$ l% tuerc%Q >P/% tuerc%Q... Con l%$ tuerc%$ no$otro$ h%cemo$ -e$o$. >PI Duine$ $on [no$otro$[Q >PNo$otro$Q... 3Pue$ l% gente4... 3/o$ mujik$ 'e Blim4...

>3SyeC herm%no4 3No te h%g%$ el i'iot% y conte$t% juicio$%mente4 3No veng%$ %Du5 mintien'o con e$o 'e lo$ pesos6 >36e$'e mi n%cimiento Due no he menti'o...C y %hor% re$ult% Due miento4... >m%$cull% 6eni$ -%r-%'e%n'o>. PAc%$oC $e9or5%C -ue'e uno h%cer %lgo $in -e$oQ... PAc%$o $e v% % ir el g%ncho % <on'o...C $i uno Duiere colg%rle %lgo...C o $i no llev% -e$oQ 3Hue miento4... >6eni$ $onr5e $%rc$tico>. PAc%$o v% % e$t%r meci'o el 'i%)lo en el ce)o -%r% tenerlo tie$oQ... 3=%y -ece$...C como el o4u< o l% sc)u4a, Due e$tn muy hon'o$4...C 3?lot%r...C $olo <lot% el sc)ilispei , -ero en nue$tro r5o no h%y sc)ilispei6 3&$e e$ un -eG Due le gu$t% ir muy %ncho4... >PI -%r% Du me cuent%$ to'o e$o 'e lo$ sc)ilispei* >PHuQ... PPue$ no me lo e$t u$te' -regunt%n'oQ... 3;i h%$t% lo$ mi$mo$ $e9ore$ -e$c%n %$54... 3;i ni el m$ moco$o ir5% % -e$c%r $in -e$o4... 3Cl%ro Due el Due no $e-%... $e ir5% % -ec%r $in -e$o4... 3A un tonto no le v%le ningun% ley4 >6ice$ entonce$ Due 'e$%tornill%$te e$t% tuerc% -%r% utiliG%rl% como -e$o. >PI cmo noQ 3No l% i)% % coger -%r% jug%r4 >P%r% -e$o -o'5%$C h%)er cogi'o un% )%l%C un -oco 'e -lomo o un cl%vo cu%lDuier%... >3&l -lomo no %n'% tir%'o -or el c%mino... y un cl%vo no $irve4 Mejor Due l% tuerc%C PDu v% uno % encontr%rQ... Pe$% y tiene un %gujero. >3Miren cmo $e h%ce el tonto4 P%rece enter%mente Due h% n%ci'o %yer o Due $e h% c%5'o 'e un guin'o... P&$ Due no com-ren'e$C c%)eG% 'e chorlitoC l%$ con$ecuenci%$ Due -o'5% h%)er tr%5'o e$e 'e$tornill%mientoQ... PHue 'e no h%)er re-%r%'o en l el gu%r'%v5%C -o'5% h%)er

'e$c%rril%'o el tren y -o'5% h%)er h%)i'o muerte$Q... 3E: hu)ier%$ $i'o entonce$ el Due m%t%r% % e$% gente4 >36io$ no$ li)reC $e9or5%4... PP%r% Du m%t%rQ... PAc%$o no e$t uno )%utiG%'o o e$ uno un crimin%lQ A 6io$ gr%ci%$C )uen c%)%lleroC y% llev% uno vivi'o )%$t%nte...C y 'e e$o 'e m%t%r... 3ni $iDuier% le h% -%$%'o % uno -or l% c%)eG%4 36io$ no$ li)re4... 31irgen ;%nt5$im%4... >PI -or Du entonce$C $eg:n t:C ocurren lo$ 'e$c%rril%miento$Q... ;e 'e$tornill%n 'o$ o tre$ tuerc%$ 3y y% tiene$ %h5 el 'e$c%rril%miento4... 6eni$ $onr5e con $%rc%$mo e incre'uli'%' y mir% %l jueG gui9%n'o lo$ ojo$. >31%y%4... 3E%nto$ %9o$ Due llev% el -ue)lo 'e$tornill%n'o tuerc%$ y 6io$ gu%r'n'ole % unoC y %hor% Due $i el 'e$c%rril%miento...C Due $i m%t%r % l% gente4... ;i yo...C -ongo -or c%$o...C hu)ier% lev%nt%'o un riel...C o -l%nt%'o un tronco en mit%' 'e l% v5%...C entonce$ -ue'e $er Due el tren $e hu)ier% 'e$m%n'%'o...C -ero Due -orDue uno... un% tuerc%... >PPero no com-ren'e$ Due con l%$ tuerc%$ $e $ujet%n lo$ riele$Q >3&$o y% lo com-ren'e uno4... 3Por e$o no l%$ 'e$tornill%mo$ to'%$4 36ej%mo$ much%$4... 3No lo h%ce uno %$5...C % lo tonto4... 3Com-ren'emo$4... I 6eni$C Due )o$teG%C tr%G% un% cruG $o)re $u )oc%. >&l %9o -%$%'oC en e$te lug%rC 'e$c%rril el tren >'ice el jueG> y %hor% Due'% %cl%r%'o el -orDu. >PCmo m%n'% u$te'Q... >6igo Due %hor% $e ex-lic% -orDu el %9o -%$%'o hu)o %Du5 un 'e$c%rril%miento. 3Ahor% lo entien'o4 >3P%ce$o $on u$te'e$ in$trui'o$4 3P%centen'erlo to'oC )ienhechore$ nue$tro$4... 3I% $%)e el ;e9or % Duin '% conocimiento4... Ahor% Due... u$te' %Du5 juGg% el -orDu y

el -orDu no...C mientr%$ Due el gu%r'%v5%C Due e$ un mujik t%l como uno Due no tiene com-ren$in...C te %g%rr% -or el cuello y te llev%... 3Primero h%y Due juGg%r % l% genteC luego llevr$el%4... 3Cu%n'o $e 'ice mujik... e$ -orDue %$5 tiene uno l% inteligenci%4... 3I -ue'e %-unt%r t%m)in Due me -eg 'o$ vece$ en l% c%r% y un% en ' -echo4 >&n tu c%$%C cu%n'o $e hiGo el regi$troC $e encontr otr% tuerc% m$. PCun'o y en Du $itio l% 'e$tornill%$teQ >PHu tuerc% 'ice u$te'Q... P/% Due e$t%)% 'e)%jo 'el )%ulillo color%'oQ >No $ 'n'e e$t%)%O lo Due $ e$ Due l% encontr%ron. PCun'o l% 'e$tornill%$teQ >Io no l% 'e$tornill. Me l% 'io "gn%$chk%C el hijo 'e ;emion el tuerto... 3=%)lo 'e l% Due e$t%)% 'e)%jo 'el )%ulillo...C Due l% Due e$t%)% en el -%tioC en el trineoC l% 'e$tornill con Mitro<%n4... >PHu Mitro<%nQ >Mitro<%n Petrov. PAc%$o no le h% o5'o u$te' nom)r%rQ... =%ce l%$ re'e$ y $e l%$ ven'e % lo$ $e9ore$. Nece$it% much%$ tuerc%$ 'e e$%$... 3C%'% re' le llev% -or lo meno$ 'ieG4... >3Sye4... &l %rt5culo mil ochent% y uno 'el C'igo -en%l 'ice: [Eo'o 'e$-er<ecto cometi'o intencion%'%mente contr% el <erroc%rrilC cu%n'o con$tituy% -eligro -%r% 'icho me'io 'e locomocinC ejecut%'o -or el cul-%)le con conocimiento 'e Due $u$ con$ecuenci%$ -ue'en re$ult%r un% c%t$tro<e.[ PCom-ren'e$Q... 3E: e$o lo $%)i%$4 3No -o'5%$ 'ej%r 'e $%)er % Du con'ucen e$o$ 'e$tornill%miento$4... [&$t c%$tig%'o con el 'e$tierro y lo$ tr%)%jo$ <orG%'o$.[ >3Cl%ro4 3.$te' tiene Due $%)er e$o mejor4... 3.no tiene m$ cerr%'% l% moller%4 PAc%$o entien'e uno 'e %lgoQ

>3/o entien'e$ -er<ect%mente4 3&$t$ mintien'o y <ingien'o4 >PI paVDu i)% % mentirQ... Pregunte -or to'% l% %l'e% $i no me cree...C PDu -eG le v% % uno % -ic%r $in el -e$oQ... >0ien... P&$ Due v%$ % em-eG%r % cont%rme m$ co$%$ 'e lo$ sc)ilispeiQ >$onr5e el jueG. >3;i en nue$tr%$ tierr%$ no h%y sc)ilispei6 3;i cu%n'o uno v% % -e$c%r con m%ri-o$%$ % <lor 'e %gu% y $in -e$o... lo m$ Due $%c% e$ un pe3 golav y paEe$o... muy r%r% veG4 >0uenoC cll%te y%. ;e h%ce un $ilencio. 6eni$ $e %-oy% t%n -ronto en un -ie como en otroC mit% % l% me$% <orr%'% 'e -%9o ver'e y -%r-%'e% mucho como $i en lug%r 'e un% tel% <uer% el $ol lo Due tiene 'el%nte. &l jueG e$cri)e 'e-ri$%. >PPue'o irmeQ >-regunt% 6eni$ 'e$-u$ 'e un cono $ilencio. >No. Eengo Due -onerte )%jo vigil%nci% y m%n'%rte %l c%l%)%Go. 6eni$ ce$% 'e -%r-%'e%r y %rDue%n'o l%$ e$-e$%$ cej%$ mir% interrog%tiv%mente %l <uncion%rio. >PCmo %l c%l%)oGoC $e9or5%Q... 3No tengo tiem-o4... 3=e 'e ir % l% <eri%4... 3&gor tiene Due -%g%rme tre$ ru)lo$ -or el tocino4 >3C%ll% y no me mole$te$4 >3Al c%l%)oGo4... 3;i %l meno$ hu)ier% motivoC uno ir5%C -ero %$5 -orDue $54... PPor Du cul-%Q... 3;i no he ro)%'o y $i %l -%r%c%... no me he -eg%'o4... PorDue $i $u $e9or5% $e re<iere %l tri)uto... no tiene Due creer %l starasta 3No tiene %lm% 'e cri$ti%no e$e starasta4... >3Pero $i e$toy co'o el tiem-o c%ll%'o4... >m%$cull% 6eni$>. 3/o Due -%$% e$ Due el starasta le h% meti'o un em)u$te y e$to yo...C h%$t% -or jur%mento4... 3Mire...C

$omo$ tre$ herm%no$: BuGm% GrigorievC &gor Grigoriev y yoC 6eni$ Grigoriev4... >Me ino-ortun%$... 3&h4... 3;emion4 >ll%m% en voG )%j%' jueG> 3/levr$elo4 >3;omo$ tre$ herm%no$4... >m%$cull% 6eni$ cu%n'o 'o$ ro)u$to$ $ol'%'o$ le $%c%n 'el cu%rto>C 3Pero el herm%no no tiene Due -%g%r -or el herm%no4... 3BuGm% no -%g% y t:C 6eni$C v%$ % tener Due re$-on'er -or l4... 31%y% juece$4... 3/$tim% Due h%y% muerto el 'i<unto $e9or gener%lC Due en -%G 'e$c%n$e4.. . 3;i no... y% hu)ier% hecho l ver % lo$ juece$4 3=%y Due $%)er juGg%r... y no juGg%r %$5 -orDue $54... 30ueno Due le %Goten % uno... -ero Due $e% -or %lgo...C -or %lgun% %ccin4 3Por concienci%4...

$n !rama >.n% $e9or% -regunt% -or u$te'C P%vel 1%$ilich4 > 'ijo el cri%'o>. =%ce un% hor% Due e$-er%. P%vel 1%$ilich %c%)%)% 'e %lmorG%r. =iGo un% muec% 'e 'e$%gr%'oC y conte$t: >3Al 'i%)lo4 36ile % e$% $e9or% Due e$toy ocu-%'o4 >&$t% e$ l% Duint% veG Due viene. A$egur% Due e$ -%r% un %$unto 'e gr%n im-ort%nci%. &$t c%$i llor%n'o. >0ueno. PHu v%mo$ % h%cerleQ Hue -%$e %l g%)inete. ;e -u$oC $in %-re$ur%r$eC l% levit%C yC llev%n'o en un% m%no un li)ro y en l% otr% un -ort%-lum%$C -%r% '%r % enten'er Due $e h%ll%)% muy ocu-%'oC $e enc%min %l g%)inete. All5 lo e$-er%)% l% $e9or% %nunci%'%. &r% %lt%C grue$%C color%'%C con %nti-%rr%$C 'e un %$-ecto muy re$-et%)leC y ve$t5% eleg%ntemente. Al ver entr%r % P%vel 1%$ilich %lG lo$ ojo$ %l cielo y junt l%$ m%no$C como Duien $e 'i$-one % reG%r %nte un icono. >N%tur%lmenteC PnoC $e %cuer'% u$te' 'e m5Q > comenG con %cento en extremo tur)%'o>. Euve el gu$to 'e conocerlo en c%$% 'e ErutGky. ;oy l% $e9or% Mur%chkin. >3AhC $54... =%g% el <%vor 'e $ent%r$e. P&n Du -ue'o $erle :tilQ >Mire u$te'C yo... C yo >)%l)uce l% '%m%C $entn'o$eC y m$ tur)%'% %:n >. .$te' no $e %cuer'% 'e m5... ;oyC l% $e9or% Mur%chkin... ;oy gr%n %'mir%'or% 'e $u t%lento y leo $iem-re con $umo -l%cer $u$ %rt5culo$. No tengo l% menor intencin 'e %'ul%rleC 3l5)reme 6io$4 =%)lo con enter% $inceri'%'. ;5C leo $u$ %rt5culo$ con mucho -l%cer... =%$t% cierto -untoC no $oy extr%9% % l% liter%tur%. Cl%ro e$ Due no me %trevo % ll%m%rme e$critor%C

-ero... no he 'ej%'o 'e contri)uir %lgo...C he -u)lic%'o tre$ novelit%$ -%r% ni9o$... N%tur%lmenteC u$te' no l%$ h%)r le5'o... =e tr%)%j%'o t%m)in en tr%'uccione$... Mi herm%no e$cri)5% en un% revi$t% im-ort%nte 'e Petrogr%'o. >;5C $5... PI en Du -ue'o $erle :til % u$te'Q >1er u$te'... > y )%j lo$ ojo$C -onin'o$e %:n m$ color%'% >. ConoGco $u t%lento y $u$ o-inione$. I Dui$ier% $%)er lo Due -ien$%... oC m$ )ienC Dui$ier% Due me %con$ej%$e... &n <inC he e$crito un 'r%m%C y %nte$ 'e envi%rlo % l% cen$ur% Dui$ier% Due u$te' me 'ije$e... Con m%no trmul% $%c un volumino$o cu%'erno. P%vel 1%$ilich no gu$t%)% $ino 'e $u$ -ro-io$ %rt5culo$O lo$ %jeno$C cu%n'o $e ve5% o)lig%'o % e$cuch%rlo$C le -ro'uc5%n l% im-re$in 'e un c%9n % cuyo$ 'i$-%ro$ $irvier% l 'e )l%nco. A l% vi$t% 'el gr%n cu%'erno $e llen 'e terror y 'ijo: >0ueno...C 'jeme el 'r%m%C y lo leer. >P%vel 1%$ilich4 >$u-lic l% $e9or%C con voG $u$-ir%nte y junt%n'o l%$ m%no$>. I% $ Due e$t u$te' muy ocu-%'o y no -ue'e -er'er ni un minuto. E%m-oco $e me ocult% Due en e$te momento e$t u$te' envin'ome % to'o$ lo$ 'i%)lo$C -ero...C teng% u$te' l% )on'%' 'e -ermitirme Due le le% mi 'r%m% %hor%C y le Due'%r o)lig%'5$im%. >Een'r5% un gr%n -l%cerC $e9or%C en com-l%cer % u$te'O -ero... no tengo tiem-o. ")% % $%lir. >P%vel 1%$ilich >rog l% vi$it%nteC con lgrim%$ en lo$ ojo$>. /e -i'o % u$te' un $%cri<icio. ; Due $oy o$%'%C im-ertinenteC -ero 3$e% u$te' genero$o4 M%9%n% me voy % B%G%nC y no Dui$ier% irme $in $%)er $u o-inin. 3;%cri<5Dueme u$te' me'i% hor%... $lo me'i% hor%4

P%vel 1%$ilich no er% hom)re 'e gr%n volunt%' y no $%)5% neg%r$e. Cu%n'o vio % l% $e9or% 'i$-oner$e % llor%r y % -ro$tern%r$e %nte lC )%l)uce: >0uenoC %ce-to... ;i no e$ m$ Due me'i% hor%... /% $e9or% Mur%chkin l%nG un grito 'e triun<oC $e Duit el $om)reroC $e $entC y em-eG % leer. /ey -rimer%mente cmo el cri%'o y l% cri%'% h%)l%)%n l%rgo y ten'i'o 'e l% $e9orit% An% ;ergeyevn%C Due h% hecho e'i<ic%r en l% %l'e% un% e$cuel% y un ho$-it%l. 6e$-u$ 'el 'ilogo con el cri%'o l% cri%'% recit% un monlogo conmove'or $o)re l% utili'%' 'e l% in$truccinO luego vuelve el cri%'o y re<iere Due $u $e9orC el gener%lC mir% con m%lo$ ojo$ l% %ctivi'%' 'e $u hij% An% ;ergeyevn%O Duiere c%$%rl% un o<ici%lC y con$i'er% un lujo in:til l% in$truccin 'el -ue)lo. 6e$-u$ el cri%'o y l% cri%'% $e m%rch%n y entr% An% ;ergeyevn% en -er$on%. =%ce $%)er %l -:)lico Due $e h% -%$%'o en cl%ro l% noche -en$%n'o en 1%lent5n "v%novichC hijo 'e un -o)re -rece-tor y moGo 'e no)le$ $entimiento$C Due m%ntiene % $u -%'re en<ermo. 1%lent5n e$ un hom)re in$trui'5$imoC -ero en extremo -e$imi$t%. No cree ni en el %mor ni en l% %mi$t%'C encuentr% e$t:-i'% l% vi'% y Duiere morir. An% ;ergeyevn% e$t 'eci'i'% % $%lv%rlo. P%vel 1%$ilich e$cuch%)% y -en$%)% en $u 'ivnC en el Due ten5% l% co$tum)re 'e 'e$c%n$%r un -oco 'e$-u$ 'el %lmuerGo. 6e veG en cu%n'o l%nG%)% % l% $e9or% Mur%chkin un% mir%'% llen% 'e o'io. >3Hue el 'i%)lo te lleve4 >-en$%)%>. PHu cul-% tengo yo 'e Due h%y%$ e$crito un 'r%m% e$t:-i'oQ 3Hu cu%'ernoC 6io$ m5o4 3No $e %c%)% nunc%4 Mir el retr%to 'e $u mujerC colg%'o en l% -%re'C y recor' Due %Dull% le h%)5% enc%rg%'o Due com-r%$e y

llev%r% % l% c%$% 'e c%m-o cinco metro$ 'e cint%C un% li)r% 'e Due$o y uno$ -olvo$ -%r% lo$ 'iente$. >P6n'e he -ue$to yo l% mue$tr% 'e l% cint%Q > -en$%)%>. Creo Due e$t en el )ol$illo 'e l% ch%Duet%... Con t%l Due no $e -ier'%... /%$ m%l'it%$ mo$c%$ h%n m%nch%'o el retr%to. /e ten'r Due 'ecir % Slg% Due lo lim-ie... &$t% en'emoni%'% e$t leyen'o y% l% e$cen% oct%v%O el -rimer %cto e$tC -ro)%)lementeC toc%n'o % $u <in... Po)re $e9or%C e$t muy grue$% -%r% tener in$-ir%cin. Hu i'e% m$ gr%cio$% l% 'e meter$e % e$cri)ir 'r%m%$4 M$ v%l5% Due hicier% me'i%$ o Due cui'%$e % l%$ g%llin%$... >PNo le -%rece % u$te' e$te monlogo 'em%$i%'o l%rgoQ >-regunt 'e -ronto l% $e9or% Mur%chkinC lev%nt%n'o lo$ ojo$ 'el cu%'erno. Zl no h%)5% o5'o -%l%)r% 'e 'icho monlogoC y %nte l% -regunt% ine$-er%'% m%ni<e$t gr%n con<u$in. >3N%'% 'e e$o4 Al contr%rioC me gu$t% mucho. /% $e9or% Mur%chkin -u$o un% c%r% goGo$5$im%C r%'i%nte 'e 'ich%C y continu leyen'o: 7An%. Ee entreg%$ con exce$o %l %nli$i$ -$icolgico. Slvi'%$ 'em%$i%'o el cor%Gn y %tri)uye$ % l% r%Gn exce$iv% im-ort%nci%. 1%lent5n. PI Du e$ el cor%GnQ &$ un conce-to %n%tmicoC un trmino convencion%lC $in $enti'o %lguno -%r% m5. An% KEur)%'%.M PI el %morQ P6ir$ t%m)in %c%$o Due no e$ $ino el -ro'ucto 'e l% %$oci%cin 'e i'e%$Q... 1%lent5n KCon %m%rgur%.M 3No %)r%mo$ l%$ viej%$ heri'%$4 K.n% -%u$%.M P&n Du -ien$%$Q. An%. ;o$-echo Due no ere$ <eliG.8 6ur%nte l% lectur% 'e l% e$cen% 'ieG y $ei$C P%vel 1%$ilich )o$teG 'e un mo'o en %)$oluto ine$-er%'oC y l mi$mo $e %$u$t 'e $u -oc% g%l%nter5%. P%r% 'i$imul%rl% $e %-re$ur % '%r % $u ro$tro l% ex-re$in 'e un hom)re Due e$cuch% con gr%n inter$.

>/% e$cen% 'ieG y $iete >$e 'ijo> y el -rimer %cto %un no $e h% %c%)%'o. 36io$ m5o4 ;i e$to $e -rolong% 'ieG minuto$ m$C no $ Du voy % h%cer... 3&$ in$o-ort%)le4 Al <in l% 'r%m%turg% ley con voG triun<%nte: 73Eeln48 P%vel 1%$ilich l%nG un $u$-iro 'e %livio y $e 'i$-u$o % lev%nt%r$eO -ero l% $e9or% Mur%chkin volvi l% -gin% yC $in h%)erle '%'o tiem-o -%r% re$-ir%rC continu leyen'o: 7Acto $egun'o. /% e$cen% re-re$ent% un% c%lle 'e l% %l'e%. A l% 'erech%C l% e$cuel%O % l% iGDuier'%C el ho$-it%l. &n l% e$c%lin%t% 'el ho$-it%l e$tn $ent%'%$ un%$ c%m-e$in%$.8 >3Per'neme4 >interrum-i P%vel 1%$ilich>. PCunto$ %cto$ $onQ >3Cinco4 >re$-on'i r-i'% l% $e9or% Mur%chkinO yC como $i temier% Due ech%$e % correrC continu % to'% -ri$%: 7&n l% vent%n% 'e l% e$cuel% $e encuentr% 1%lent5n. &n el <on'o $e ve % lo$ c%m-e$ino$ $%lir y entr%r en l% t%)ern%.8 Como un con'en%'o % muerte Due hu)ier% -er'i'o to'% e$-er%nG% 'e $er in'ult%'oC P%vel 1%$ilich no $e hiGo y% ilu$ione$C y $e re$ign. ;lo $e -reocu- 'e tener lo$ ojo$ %)ierto$ y 'e con$erv%r en el ro$tro un% ex-re$in %tent%. &l momento 'icho$o 'e $u -orvenir en Due %Duell% $e9or% %c%)%$e l% lectur% 'el 'r%m% y $e <uer% le -%rec5% muy lej%no. >AimC runC run... runC runC run >Gum)%)% $in tregu% en $u o5'o l% voG 'e l% $e9or% Mur%chkin. >;e me h%)5% olvi'%'o tom%r )ic%r)on%to >-en$%)% >. Eengo Due cui'%rme el e$tm%go... Ante$ 'e m%rch%rme ir % ver % ;m5rrov... 3C%ll%C un -%j%rito $e h% -%r%'o en l% vent%n%4 6e)e 'e $er un gorrin.

;u$ -r-%'o$ -%rec5%n 'e -lomoC y h%c5% e$<uerGo$ $o)rehum%no$ -%r% no 'ormir$e. 0o$teG y mir % l% $e9or%C Due tom %nte $u$ ojo$ $o9oliento$ <orm%$ <%nt$tic%$O comenG % o$cil%rC y $e convirti en un $er tric<%loC Due lleg%)% %l techo. /% $e9or% le5%: 71%lent5n. NoC -erm5teme Due me v%y%. An% A$u$t%'% PPor DuQ 1%lent5n KA-%rte.M 3;e h% -ue$to -li'%4 KA ell%.M NoC no me o)ligue$ % Due te 'ig% l%$ ver'%'er%$ r%Gone$. 3Pre<iero morir % 'ec5rtel%$4 An% KEr%$ un% cort% -%u$%.M 3NoC no -ue'e$ -%rtir4... 8 /% $e9or% Mur%chkin em-eG % in<l%r$eC % in<l%r$e. No t%r' en -%recerle % P%vel 1%$ilich un% enorme mont%9% Due llen%)% to'% l% e$t%nci%O luegoC $:)it%menteC $e hiGo muy -eDue9it% cmo un% )otell%C y 'e$%-%reci 'e$-u$ con l% me$% Due h%)5% %nte ell%. Pero $igui leyen'o: 71%lent5n K;o$tenien'o en $u$ )r%Go$ % An%.M 3E: me h%$ re$ucit%'o4 3E: me h%$ en$e9%'o el $enti'o 'e l% vi'%4 3=%$ $i'o -%r% mi %lm% $ec% como un% lluvi% )ienhechor%4 PeroC 3%y4C e$ 'em%$i%'o t%r'e. ;oy un% v5ctim% 'e un% en<erme'%' incur%)le.8 P%vel 1%$ilich $e e$tremeci y <ij un% mir%'% v%g%C e$t:-i'%C en l% $e9or% Mur%chkin. 6ur%nte un minuto l% mir %$5C $in com-ren'er n%'%C -er'i'o en %)$oluto el $enti'o 'e l% re%li'%'. 7&$cen% un'cim%. /o$ mi$mo$O 'e$-u$C el )%rn y el o<ici%l 'e -olic5%. 1%lent5n. 36etng%nme4 An% 3I % m5 t%m)inC le -erteneGco4 /% %mo m$ Due % mi vi'%. &l )%rn An% ;ergeyevn%C olvi'%$ el '%9o Due tu con'uct% c%u$%r % tu no)le -%'re... 8 /% $e9or% Mur%chkin em-eG nuev%mente % in<l%r$eC $e hiGo gr%n'e como un% mont%9%C llen to'% l% e$t%nci%. &ntonce$ P%vel 1%$ilichC 'irigien'o en torno $uyo mir%'%$

$%lv%je$C l%nG un %l%ri'o 'e terrorC tom 'e l% me$% un -e$%'o -i$%-%-ele$C y con to'%$ $u$ <uerG%$ lo 'e$c%rg $o)re l% c%)eG% 'e l% $e9or% Mur%chkin. >36etng%nmeC l% he m%t%'o4 >'ijo momento$ 'e$-u$C cu%n'o %cu'i l% $ervi'um)re. &l jur%'o 'ict un vere'icto 'e incul-%)ili'%'.

$n 0!vornik1 inteligente 6e -ieC en el centro 'e l% cocin%C el dvorni4 * ?ili-mor%liG%)%. ;u$ oyente$ er%n lo$ l%c%yo$C el cocheroC 'o$ 'oncell%$C el cocineroC l% cociner% y 'o$ -inche$C $u$ hijo$. Eo'%$ l%$ m%9%n%$ mor%liG%)% $o)re %lgoC $ien'o en %Duell% el tem% 'e $u 'i$cur$o la instruccin. >3Eo'o$ vo$otro$ >'ec5%C $o$tenien'o con l%$ m%no$ un gorro con in$igni% 'e met%l> viv5$ cochin%mente4... 3S$ -%$i$ el tiem-o %h5 $ent%'o$ y no $e o$ ve m$ Due ignor%nci%4... 3No $e o$ ve civiliG%cin4... 3Mi$chk%C jug%n'o %l %je'reG4 3M%trion%C c%$c%n'o nuece$4... 3Niki<orC $iem-re % vuelt%$ con $u$ chu<l%$4... P&$ e$o %c%$o inteligenciaQ... 3&$o no e$ inteligenci%Q... 3&$o e$ -ur% tonter5%4... 31o$otro$ no teni$ ni un% chi$-% 'e inteligencia... PI -or DuQ >36e$'e luegoC ?ili-- Nik%n'rich >o)$erv el cocinero>C y% $e $%)e4... PHu inteligenci% v% % tener unoQ... 3/% 'el mu#i4 +4... PHu v% uno % com-ren'erQ >PI -or Du o$ <%lt% inteligenci%Q... 3PorDue no %rr%nci$ 'e un ver'%'ero -unto4... 3No lei$ li)ro$C y -%r% lo toc%nte % lo e$critoC no teni$ ning:n $enti'o4... 3;i % meno$ cogier%i$ un li)rejoC o$ $ent%r%i$ y leyer%i$4... 3;eguro Due $oi$ %l<%)eto$ y Due com-ren'eri$ lo Due e$t im-re$o4... 3E:C -or ejem-loC Mi$chk%C $i cogier%i$ un li)ro y leyer%$...C $er5% un gr%n -rovecho -%r% ti y 'e mucho gu$to -%r% lo$ 'em$4... 3&n lo li)ro$C $o)re to'oC h%y un% exten$in muy gr%n'e4... All5 ver$ Due te h%)l%n 'e l% N%tur%leG%C 'e lo 'ivinoC 'e lo$ -%5$e$ terre$tre$4... 36e Due $i e$to $e h%ce 'e lo otro... 'e l%$ 'iver$%$ gente$ Due h%y... 'e lo$ i'iom%$ Due h%y4... E%m)in 'el
* +

Portero enc%rg%'o 'e l%$ e$c%ler%$ interiore$. C%m-e$ino ru$o.

-%g%ni$mo... 3;o)re to'%$ l%$ co$%$ encontr%r$ tem% en lo$ li)ro$... $lo h%y Due tener g%n%$ 'e )u$c%rl%$4... Pero vo$otro$... %h5 o$ e$ti$ $ent%'o$ junto % l% e$tu<% $in h%cer m$ Due G%m-%r y )e)er4... 3&x%ct%mente como l%$ )e$ti%$4... 3P<:4... >I% e$ hor% 'e Due $e v%y% % l% gu%r'i%C Nik%n'rich >o)$erv l% cociner%. >3/o $4... 3No ere$ t: l% Due tiene Due h%cerme o)$erv%cione$4... 3&$toC -or ejem-lo4... 36ig%mo$C yo4... P&n Du -ue'o yo ocu-%rme % mi e'%'Q... PCon Du -ue'e uno $%ti$<%cer el %lm%Q... 3P%r% e$o no h%y co$% mejor Due un li)ro o un -eri'ico4 Ahor% me voy % l% gu%r'i%... Me e$t%r tre$ hor%$ junto % l% -uert% cocher%...C -ero u$te'e$ -en$%rn Due me voy % -%$%r el tiem-o )o$teG%n'o o ch%rl%n'o con l%$ )%)%$. 3N%'% 'e e$o4 3Io no $oy %$54... Coger un li)rito y me -on'r % leer muy % gu$to. 3&$o e$4 I ?ili--C $%cn'o$e 'el gorro un li)ro 'eterior%'oC lo 'e$liG entre $u$ ro-%$. >3A$5 e$ mi ocu-%cin4 6e$'e Due er% un cr5o me %co$tum)r % Due [l% $%)i'ur5% e$ luG y l% ignor%nci% tinie)l%$...[ PCon $eguri'%' h%)i$ o5'o e$oQ... 3A$5 e$4 6e$-u$ ?ili-- $e c%l el gorroC y m%$cull%n'o %)%n'on l% cocin%. .n% veG <uer%C con nu)l%'o $em)l%nteC tom %$iento junto %l -ort%ln. >3No $on -er$on%$4... 3;on uno$ Du5mico$ cochino$4 >m%$cull con el -en$%miento $iem-re en l% gente 'e l% cocin%. /uegoC %-%cigun'o$eC $%c un li)roC l%nG un $u$-iro con much% 'igni'%' y $e -u$o % leer. [3E%n )ien e$crito e$t Due no c%)e co$% mejor4[C -en$C movien'o l% c%)eG% %l termin%r l% lectur% 'e l% -rimer% -gin%>. 3Cunt% $%-ienci% h% conce'i'o el ;e9or4 &l li)roC 'e e'icin mo$covit%C er% un )uen li)ro: &l cultivo de las )ortali3as 'Lenemos o no necesidad de la

calaba3a*... 6e$-u$ 'e le5'%$ l%$ 'o$ -rimer%$ hoj%$C el dvorni4 movi l% c%)eG% con un ge$to lleno 'e $igni<ic%cinC y to$i: >3Eo'o e$t muy )ien 'icho4 Eermin%'% l% lectur% 'e l% tercer% -gin%C ?ili-- Due' -en$%tivoO $ent5% 'e$eo$ 'e me'it%r $o)re l% e'uc%cin yC $in $%)er -or DuC $o)re lo$ <r%nce$e$. Aeclin l% c%)eG% en el -echo y %-oy lo$ co'o$ en l%$ ro'ill%$. ;u$ ojo$ $e entorn%ron. I ?ili-- tuvo un $ue9o. 1io cmo to'o h%)5% c%m)i%'o: l% tierr% er% l% mi$m%C l%$ c%$%$ l%$ mi$m%$C el -ort%ln el mi$moC yC $in em)%rgoC l% gente com-let%mente 'i$tint%. 3Eo'o$ er%n muy $%)io$4 No h%)5% ning:n tontoC y -or l%$ c%lle$ %n'%)%n <r%nce$e$ y m$ <r%nce$e$. =%$t% el -ro-io %gu%'or re<lexion%)% 'e e$te mo'o: [=e 'e con<e$%r Due no me $iento n%'% $%ti$<echo 'el clim%. 1oy % con$ult%r el termmetro[. Mientr%$ e$to 'ec5%C $o$ten5% un grue$o li)ro entre l%$ m%no$. [/o Due tiene Due h%cer e$ leer el c%len'%rio >le conte$t%)% ?ili--[. /% cociner%C %unDue neci%C t%m)in $e meGcl%)% en l%$ conver$%cione$ inteligente$ y $e -ermit5% o)$erv%cione$. ?ili-- $e 'irigi % l% Comi$%r5% % h%cer l% in$cri-cin 'e inDuilino$C y -or extr%9o Due -%reGc%C inclu$o en e$te $evero lug%r $lo $e h%)l%)% 'e tem%$ inteligente$. Por to'%$ -%rte$C -or encim% 'e l%$ me$%$C $e ve5%n li)ro$... =e %Du5C $in em)%rgoC Due %lguien $e %cerc%)% %l l%c%yo Mi$ch% yC 'n'ole un em-ellnC le grit%)%: >PEe h%$ 'ormi'oQ... PEe -regunto $i te h%$ 'ormi'oQ >3Ee 'uerme$ e$t%n'o 'e gu%r'i%C e$t:-i'o4 >oye 'ecir ?ili-- % un% voG tron%nte>. P6uerme$C c%n%ll%Q... P0e$ti%Q

?ili-- $e lev%nt% 'e un $%lto y $e re$trieg% lo$ ojo$. Ante l $e encuentr% el %yu'%nte 'el je<e 'e Polic5% 'el 'i$trito. >3=um4... PConDue e$t%)%$ 'ormi'oQ... 30uen% mult% voy % -onerteC )e$ti%4 3I% te en$e9%r yo % 'ormirte mientr%$ e$t$ 'e gu%r'i%4 6o$ hor%$ 'e$-u$C el dvorni4 e$ recl%m%'o en l% Comi$%r5%. /uego vuelve % l% cocin%. Eo'o$ %Du5C im-re$ion%'o$ -or $u$ $ermone$C h%ll)%n$e $ent%'o$ %lre'e'or 'e l% me$%C e$cuch%n'o % Mi$ch% 'eletre%r %lgo. ?ili--C con el ro$tro nu)l%n'oC rojoC $e %cerc % Mi$ch%C y '%n'o con l% m%no-l% 'e $u gu%nte un gol-e $o)re el li)roC 'ijo $om)r5%mente: >36j%te 'e to'o e$o4

n el cam#o I A tre$ kilmetro$ 'e l% %l'e% 'e S)ruch%novo $e con$tru5% un -uente $o)re el r5o. 6e$'e l% %l'e%C $itu%'% en lo m$ eminente 'e l% ri)er% %lt%C 'ivi$)%n$e l%$ o)r%$. &n lo$ '5%$ 'e inviernoC el %$-ecto 'el <ino %rm%Gn metlico 'el -uente y 'el %n'%mi%jeC %l)o$ 'e nieveC er% c%$i <%nt$tico. A vece$C -%$%)% % tr%v$ 'e l% %l'e%C en un cochecilloC el ingeniero BucherovC enc%rg%'o 'e l% con$truccin 'el -uente. &r% un hom)re <uerteC %ncho 'e hom)ro$C con un% gr%n )%r)%C y toc%'o con un% gorr%C como un $im-le o)rero. 6e cu%n'o en cu%n'o %-%rec5%n en S)ruch%novo %lguno$ 'e$c%mi$%'o$ Due tr%)%j%)%n % l%$ r'ene$ 'el ingeniero. Men'ig%)%nC h%c5%n r%)i%r % l%$ mujere$ y % vece$ ro)%)%n. PeroC en gener%lC lo$ '5%$ $e 'e$liG%)%n en l% %l'e% %-%ci)le$C tr%nDuilo$C y l% con$truccin 'el -uente no tur)%)% en lo m$ m5nimo l% vi'% 'e lo$ %l'e%no$. Por l% noche encen'5%n$e hoguer%$ %lre'e'or 'el -uenteC y lleg%)%nC en %l%$ 'el vientoC % S)ruch%novo l%$ c%ncione$ 'e lo$ o)rero$. &n lo$ '5%$ 'e c%lm% $e o5%C %-%g%'o -or l% 'i$t%nci%C el rui'o 'e lo$ tr%)%jo$. .n '5%C el ingeniero Bucherov reci)i l% vi$it% 'e $u mujer. /e enc%nt%ron l%$ orill%$ 'el r5o y el )ello -%nor%m% 'e l% ll%nur% ver'e $%l-ic%'% 'e %l'e%$C 'e igle$i%$C 'e re)%9o$C y le $u-lic % $u m%ri'o Due com-r%$e %ll5 un trocito 'e tierr% -%r% e'i<ic%r un% c%$% 'e c%m-o. &l ingeniero con$inti. Com-r veinte hectre%$ 'e terreno y

em-eG % e'i<ic%r l% c%$%. No t%r' en %lG%r$eC en l% mi$m% co$t% <luvi%l en Due $e %$ent%)% l% %l'e%C y en un -%r%je h%$t% entonce$ $lo <recuent%'o -or l%$ v%c%$C un hermo$o e'i<icio 'e 'o$ -i$o$C con un% terr%G%C )%lcone$ y un% torre Due coron%)% un m$til metlicoC %l Due $e -ren'5% lo$ 'omingo$ un% )%n'er%. /% con$truccin e$tuvo -ronto termin%'%: no 'ur m$ 'e tre$ me$e$. &n el invierno $e -l%nt%ron r)ole$ en torno 'e l% c%$%. Cu%n'o lleg l% -rim%ver%C to'o ver'e%)% %lre'e'or 'e l% nuev% <inc%. P%rt5%n en to'%$ 'ireccione$ hermo$%$ %l%me'%$O el j%r'inero y 'o$ jorn%lero$ tr%)%j%)%n en el j%r'5nO un% <ont%n% $on%)% melo'io$%. I un% )ol% 'e cri$t%l ver'eC coloc%'% %nte l% -uert%C )rill%)% )%jo el ;olC 'e t%l mo'oC Due o)lig%)% % cerr%r lo$ ojo$. ;e )%utiG l% <inc% con el nom)re 'e 7Huint% Nuev%8. .n% m%9%n%C % <ine$ 'e m%yoC llev%ron % c%$% 'e Ao'ion PetrovC el herr%'or 'e l% %l'e%C 'o$ c%)%llo$ 'e 7Huint% Nuev%8 -%r% Due le$ c%m)i%$en l%$ herr%'ur%$. /o$ c%)%llo$ er%n )l%nco$ como l% nieveC e$)elto$C )ien cui'%'o$C y $e -%rec5%n el uno %l otro 'e un mo'o %$om)ro$o. >31er'%'ero$ ci$ne$4 >'ijo Ao'ion %'mirn'olo$. ;u mujerC &$te<%n5%C $u$ hijo$ y $u$ nieto$ $%lieron t%m)in -%r% %'mir%r % lo$ c%)%llo$C en torno 'e lo$ cu%le$ $e <ue %glomer%n'o l% gente. Acu'ieron lo$ JichkovC -%'re e hijoC %m)o$ im)er)e$C mo<letu'o$ y 'e$toc%'o$. Acu'i t%m)in BoGovC un viejo enjuto y %ltoC 'e lueng% y e$trech% )%r)%C %-oy%'o en un )%$tn. Gui9%)% $in ce$%r lo$ ojo$ %$tuto$ y $e $onre5% irnic%menteC como $i $u-ier% much%$ co$%$ Due ignor%$e el re$to 'e lo$ hom)re$. >;on )l%nco$ >'ijo>O $5C $on )l%nco$O -ero -%r% el tr%)%jo no v%len gr%n co$%. ;i yo m%ntuvie$e % mi$

c%)%llo$ con %ven%C como m%ntienen % $to$C $e -on'r5%n no meno$ hermo$o$. Io Dui$ier% ver % e$to$ ci$ne$ %rr%$tr%n'o un %r%'o y reci)ien'o %lguno$ l%tig%Go$. &l cochero 'el ingeniero le 'irigi % BoGov un% mir%'% 'e 'e$-recioO -ero no 'ijo n%'%. Mientr%$ $e encen'5% l% <r%gu%C el cochero le$ 'io %lgun%$ notici%$ % lo$ c%m-e$ino$ $o)re l% vi'% 'e $u$ %mo$. ?um%n'o -itillo tr%$ -itillo le$ cont Due $u$ %mo$ er%n muy rico$O Due l% $e9or%C &len% "v%novn%C %nte$ 'e c%$%r$eC er% in$titutriG en Mo$c:O Due ten5% muy )uen cor%Gn y goG%)% $ocorrien'o % lo$ -o)re$. &n l% nuev% <inc%C $eg:n 'ec5% el cocheroC no $e l%)r%r5% ni $e $em)r%r5%: $e re$-ir%r5% el %ire 'el c%m-o y n%'% m$. Cu%n'o termin y $e enc%min con lo$ c%)%llo$ % 7Huint% Nuev%8C $iguile un% tur)% 'e chiDuillo$ y -erro$. /o$ -erro$ le l%'r%)%n <urio$%mente. BoGovC mirn'ole %lej%r$eC gui9%)% lo$ ojo$ con m%lici%. >1%y% uno$ $e9ore$4 >'ijo con iron5% m%lvol%>. =%n con$trui'o un% c%$%C h%n com-r%'o c%)%llo$O -ero -%rece Due no tienen Du comer... =%)5% $enti'o 'e$'e el -rimer momento un o'io <eroG contr% 7Huint% Nuev%8. &r% un hom)re $olit%rioC viu'o. /lev%)% un% vi'% %)urri'5$im%. .n% en<erme'%' le im-e'5% tr%)%j%r. ;u hijoC 'e-en'iente 'e un% con<iter5% 'e @%rkovC le envi%)% 'inero -%r% vivirO el viejo no h%c5% n%'%O v%g%)% '5%$ entero$ -or l% orill% 'el r5o o % tr%v$ 'e l% %l'e%C y le$ '%)% conver$%cin % lo$ c%m-e$ino$ Due e$t%)%n tr%)%j%n'o. Cu%n'o ve5% % uno -e$c%n'o $ol5% 'ecir Due con %Duel tiem-o no h%)5% -e$c% -o$i)leO $i el tiem-o er% $ecoC %$egur%)% Due no llover5% en to'o el ver%noO $i llov5%C %<irm%)% Due l%$ lluvi%$ 'ur%r5%n mucho y Due l% hume'%' -u'rir5% el trigo. Eo'o$ $u$ -ron$tico$

er%n -e$imi$t%$. I lo$ h%c5% gui9%n'o lo$ ojo$ 'e un mo'o m%lignoC como $i $u-ier% %lgo Due ignor%$e el re$to 'e lo$ hom)re$. &n 7Huint% Nuev%8 %lgun%$ noche$ h%)5% <uego$ %rti<ici%le$. /o$ -ro-iet%rio$ %co$tum)r%)%n -%$e%r$e -or el r5o en un% )%rc% ilumin%'% con <%rolillo$ 'e colore$. .n% m%9%n%C &len% "v%novn%C l% mujer 'el ingenieroC vi$it l% %l'e% con $u ni9%. /leg%ron en un coche 'e rue'%$ %m%rill%$ %rr%$tr%'o -or 'o$ -onney. /lev%)%n $om)rero$ 'e -%j%C 'e %nch%$ %l%$C $ujeto$ con cint%$. /o$ c%m-e$ino$ e$t%)%n ocu-%'o$ en tr%n$-ort%r e$tircol %l c%m-o. &l herr%'or Ao'ionC %ltoC enjutoC 'e$toc%'oC 'e$c%lGoC con un )iel'o %l hom)roC 'e -ie %nte $u c%rroC re)o$%nte 'e e$tircolC mir%)%C )oDui%)iertoC lo$ )ien cui'%'o$ c%)%llito$. ;e %'vert5% Due h%$t% entonce$ no h%)5% vi$to c%)%llo$ $emej%nte$. >3/% $e9or%4 3/% $e9or%4 >$e o5% murmur%r. &len% "v%novn% mir%)% l%$ c%$%$ como eligien'o un%O -or <inC $e 'etuvo % l% -uert% 'e l% Due le -%rec5% m$ -o)re y % cuy%$ vent%n%$ $e %$om%)%n numero$%$ c%)eG%$ 'e ni9oC moren%$C ru)i%$C roj%$. &r% -reci$%mente l% c%$% 'e Ao'ion. ;u mujerC &$te<%n5%C un% viej% gor'%C %-%reci %l -unto en el um)r%lC m%l cu)iert% l% c%)eG% con un% -%9olet%. Mir%)% con %$om)ro el eleg%nte cocheC con<u$%C $onrin'o$e e$t:-i'%mente. >3P%r% tu$ hijo$4 >le 'ijo &len% "v%novn%C 'n'ole tre$ ru)lo$. &$te<%n5%C $or-ren'i'%C <eliGC $e ech % llor%r y $%lu' con gr%n humil'%'C inclinn'o$e c%$i h%$t% el $uelo. Ao'ion $%lu' t%m)in muy humil'eC en$e9%n'o $u crneo c%lvo.

&len% "v%novn%C %Gor%'% -or %Duell%$ humill%cione$C $e %-re$ur % volver % c%$%. II /o$ JiclikovC -%'re e hijoC $or-ren'ieron en un -r%'o 'e $u -ertenenci% % tre$ c%)%llo$ >uno 'e ello$ -onney> y un novilloC to'o$ -ro-ie'%' 'el ingeniero. Ayu'%'o$ -or el rojo 1olo'k%C hijo 'el herr%'or Ao'ionC llev%ron l%$ )e$ti%$ % l% %l'e%. ;e ll%m %l %lc%l'eC DueC en com-%95% 'e lo$ JichkovC 'e 1olo'k% y 'e %lguno$ te$tigo$C enc%min$e %l -r%'o -%r% -roce'er % un% in<orm%cin $o)re lo$ '%9o$ c%u$%'o$ en l -or l%$ )e$ti%$. BoGovC Due er% 'e l% -%rti'%C -%rec5% muy contento. >3Muy )ien4 >'ec5%C gui9%n'o con m%lici% lo$ ojo$ >. 3Hue -%guen4 3;e le$ o)lig%r % -%g%r4 3Gr%ci%$ % 6io$C h%y tri)un%le$4 =%)r Due ll%m%r % l% -olic5% e in$truir un -roce$o ver)%l. >3N%tur%lmenteC un -roce$o ver)%l4 >con<irm 1olo'k%. >3;i creen Due voy % -er'on%rlo$C $e llev%rn un ch%$co4 >grit%)% Jichkov hijoC con t%l %rre)%toC Due $u im)er)e <%G $e enrojec5%>. 3C%4 3No $oy t%n tonto4 3;i $e le$ 'ej%C %'i$ -r%'o$4 A<ortun%'%mente %:n $omo$ %mo$ 'e nue$tro$ )iene$C y t%m)in -%r% lo$ $e9ore$ exi$ten leye$... >3;5C t%m)in -%r% lo$ $e9ore$ exi$ten leye$4 >re-iti 1olo'k%. >=emo$ vivi'o h%$t% %hor% $in -uente >'ijo con voG $om)r5% Jichkov>C y -o'r5%mo$ -%$%rno$ $in l. No lo hemo$ -e'i'o. PP%r% Du 'emonio$ lo nece$it%mo$Q 3Hue $e lo gu%r'en4 >3=erm%no$ cri$ti%no$C e$ -reci$o Due no$ -%guen to'o$ lo$ -erjuicio$4

>31%y%4 >%-oyC gui9%n'o lo$ ojo$C BoGov>. 3I% vern4 =%y Due e$c%rment%rlo$. /uegoC volvieron to'o$ % l% %l'e%. Por el c%minoC Jichkov hijo $e '%)% -u9et%Go$ en el -echo y grit%)%O 1olo'k% grit%)% t%m)inC re-itien'o $u$ -%l%)r%$. &n l% %l'e% $e %gol- l% gente %lre'e'or 'e lo$ c%)%llo$ y el novilloC Due -%rec5% %vergonG%'o y )%j%)% l% c%)eG%O -ero 'e -ronto ech % correr $olt%n'o coce$. BoGovC %$u$t%'oC lev%nt $u g%rroteC entre l%$ ri$%$ 'e lo$ c%m-e$ino$. &ncerr%'%$ l%$ )e$ti%$ en un% cu%'r%C l% gente e$-er. Al o)$curecerC el ingeniero le envi cinco ru)lo$ % Jichkov -%r% re$%rcirle 'el '%9o c%u$%'o en $u -ro-ie'%'. /o$ c%)%llo$ y el novillo <ueron 'evuelto$C y torn%ron % l% <inc% c%)iG)%jo$C como $intin'o$e cul-%)le$ y temien'o un $evero c%$tigo. Aeci)i'o$ lo$ cinco ru)lo$C lo$ JichkovC -%'re e hijoC el %lc%l'e y 1olo'k% %tr%ve$%ron en un )ote el r5o y $e 'irigieron % l% gr%n %l'e% 'e Bri%kovoC 'on'e h%)5% un% t%)ern%. All5 $e juergue%ron 'e lo lin'o. C%nt%ronC grit%ronC jur%ron. &l Due m$ grit%)% er% Jichkov hijo. &n S)ruch%novoC $u$ <%mili%$ no -o'5%n concili%r el $ue9o y e$t%)%n muy inDuiet%$. Ao'ion '%)% vuelt%$ en l% c%m% y -en$%)%: >=%n hecho m%l. &l ingeniero $e en<%'%r y Duerr veng%r$e... A'em$C e$ inju$to lo Due h%n hecho con l... =% e$t%'o muy m%l. .n '5%C cu%n'o Ao'ion y otro$ c%m-e$ino$ volv5%n 'el )o$DueC $e encontr%ron con el ingeniero. /lev%)% un% )lu$% roj% y )ot%$ %lt%$. ;egu5%le un -erro 'e c%G%C con l% -ur-:re% lengu% <uer%. >30ueno$ '5%$C %migo$4 >'ijo. /o$ c%m-e$ino$ $e 'etuvieron y $e Duit%ron l% gorr%.

>=%ce tiem-o Due )u$co un% oc%$in -%r% h%)l%rle$C %migo$ m5o$ >continu>. =e %Du5 'e lo Due $e tr%t%: 'e$'e -rinci-io$ 'el ver%no el re)%9o 'e u$te'e$ $e -%$e% -or mi )o$Due y -or mi j%r'5n. ;e come l% hier)%C e$tro-e% lo$ r)ole$. /o$ cer'o$ me h%n -ue$to hecho$ un% l$tim% el -r%'o y l% huert%. /e$ he rog%'o much%$ vece$ % lo$ -%$tore$ Due tuvier%n cui'%'oC -ero no h%n hecho c%$o y me h%n conte$t%'o muy m%l. Con$t%ntemente l%$ v%c%$ y lo$ cer'o$ 'e u$te'e$ me e$tn -erju'ic%n'oC yC $in em)%rgoC no le$ recl%mo n%'%O ni $iDuier% me DuejoC mientr%$ Due u$te'e$ me h%n hecho -%g%r cinco ru)lo$ -orDue mi$ )e$ti%$ h%n -%$%'o -or el -r%'o 'e u$te'e$. P&$ e$o ju$toQ P;e -ort%n %$5 lo$ )ueno$ vecino$Q =%)l%)% con voG $u%veC $in cler%C e$<orGn'o$e en convencerlo$. >NoC l%$ gente$ honr%'%$ >-ro$igui> no o)r%n %$5. =%ce un% $em%n% me ro)%ron 'el )o$Due 'o$ encin%$ jvene$. PPor Du me h%cen '%9o % c%'% -%$oQ PHu Duej% tienen 'e m5Q 365g%nmeC en nom)re 'e 6io$4 Io y mi mujer h%cemo$ cu%nto no$ e$ '%)le -or $o$tener con u$te'e$ )uen%$ rel%cione$C %yu'%mo$ % lo$ c%m-e$ino$ en l% me'i'% 'e nue$tr%$ <uerG%$. Mi mujer e$ muy )uen% y nunc% le nieg% n%'% % n%'ie. No -ien$% $ino en $erle$ :til % u$te'e$ y % $u$ hijo$C y u$te'e$ no$ 'evuelven m%l -or )ien. 3NoC e$o no e$ ju$toC %migo$ m5o$4 3Con$i'renloC $e lo$ ruego4 No$otro$ lo$ tr%t%mo$ 'e un mo'o muy hum%noC y e$ -reci$o Due u$te'e$ no$ -%guen en l% mi$m% mone'%... &l ingeniero $igui $u c%mino. /o$ c%m-e$ino$ -erm%necieron %lguno$ in$t%nte$ -%r%'o$. /uego $e cu)rieron y continu%ron %n'%n'o. Ao'ionC Due enten'5% lo Due le 'ec5%nC no como 'e)5% enten'er$eC $ino % $u m%ner%C $u$-ir y 'ijo:

>;5C h%)r Due -%g%r. PNo h%n o5'o lo Due 'ijoQ 7&$ -reci$o Due no$ -%guen en l% mi$m% mone'%.8 Cu%n'o lleg % $u c%$%C Ao'ion reG $u or%cin %nte el iconoC $e Duit l%$ )ot%$ y $e $ent en el )%ncoC junto % $u mujer. Cu%n'o e$t%)%n en c%$% $iem-re e$t%)%n %$5: $ent%'o el uno junto %l otroO -or l% c%lle i)%n t%m)in junto$O junto$ com5%nC )e)5%nC 'orm5%nC y cu%nto m$ viejo$ i)%n $ien'o $e Duer5%n m$. &n l% c%$% el %ire er% -e$%'oC c%luro$oC e$t%)% to'o muy cerr%'oC $e ve5%n -or to'%$ -%rte$ >en el $ueloC en l%$ vent%n%$C $o)re l% e$tu<% > cri%tur%$. A -e$%r 'e $u$ mucho$ %9o$C &$te<%n5% $egu5% -%rien'oC y %nte t%nto chiDuillo no er% <cil $%)er % cienci% ciert% lo$ Due er%n 'e Ao'ion y lo$ Due er%n 'e $u hijo 1olo'k%C c%$%'o h%c5% tiem-o. /% mujer 'e 1olo'k%C /ukeri%C jovenC -ero <e%C con n%riG 'e -j%ro y ojo$ 'e )ueyC coc5% -%nO $u m%ri'o e$t%)% $ent%'o en l% e$tu<% con l%$ -iern%$ colg%n'o. >No$ hemo$ to-%'o en el c%mino >comenG Ao'ion > %l ingeniero con $u -erro... =iGo un% -%u$% y em-eG % r%$c%r$e l% c%)eG% y el $eno. &l rel%to $u-on5% -%r% l un no -eDue9o e$<uerGo ment%l. >;5C con $u -erro... Pue$ )ien: h%y Due -%g%rC lo h% 'icho el $e9or ingenieroO h%y Due -%g%r en mone'%... No h%y m$ reme'io... 6e)5% h%cer$e un% colect%C -onien'o 'ieG ko-ec$ c%'% vecinoC y '%rle %l ingeniero... ;e Duej% 'e no$otro$C y con r%Gn... /e h%cemo$ -orDuer5%$... >=%$t% %hor% hemo$ vivi'o $in -uente y -o'r5%mo$ $eguir $in l >'ijo 1olo'k% con enojo>. No lo nece$it%mo$... >&$ el Go)ierno Duien lo con$truye. Nue$tr% o-inin... >3Al 'i%)lo el -uente4 >N%'ie te -regunt% $i lo Duiere$ o no.

>3Al 'i%)lo4 >re-itiC <urio$oC 1olo'k%>. PP%r% Du $ervirQ ;i tenemo$ Due %tr%ve$%r el r5o lo -o'emo$ h%cer en )%rc%... Alguien ll%m % l% -uert% con t%nt% violenci%C Due to'% l% c%$% -%reci e$tremecer$e. >P&$t %h5 1olo'k%Q >$e oy grit%r % Jichkov hijo>. 1enC 1olo'k%... Ee e$-ero. 1olo'k% $%lt 'e l% e$tu<% y $e -u$o % )u$c%r l% gorr%. >3M$ v%le Due no $%lg%$4 >le 'ijo con timi'eG $u -%'re>. 3No v%y%$ con e$% gente4 E: no ere$ muy li$toO ere$ como un ni9oC y no %-ren'er$ n%'% )ueno. 3No $%lg%$4 >3;5C no v%y%$ con ello$4 >$u-lic % $u veG &$te<%n5%C % -unto 'e llor%r>. 6e <ijo irn % l% t%)ern%... >3A l% t%)ern%4 >re-iti 1olo'k%C )urln'o$e. >3I ven'r$ otr% veG como un% cu)%4 >'ijo /ukeri%C mirn'olo %ir%'%>. 3;invergXenG%4... 3G%n'ul4 3Hue el m%l'ito vo'k% te Dueme l%$ entr%9%$4 3;%t%n$ $in r%)o4 >3Cll%te4 l% %men%G 1olo'k%. >Me h%n c%$%'o con e$te i'iot%C con e$te im)cil... 3Me h%n -er'i'oC -o)re hur<%n%4 >excl%m /ukeri%C llor%n'o y $ecn'o$e l%$ lgrim%$ con l% m%noC llen% 'e h%rin%>. 3No te -ue'o verC -uerco4 1olo'k% le 'ioC %l -%$%rC un -u9et%Go en l%$ n%rice$C y $%li % l% c%lle. III &len% "v%novn% y $u hijit% <ueron % l% %l'e% % -ie. .n hermo$o -%$eo -%r% ell%$. &r% 'omingo y c%$i to'%$ l%$ mujere$ y l%$ much%ch%$ 'e l% %l'e% e$t%)%n en l% c%lleC %t%vi%'%$ con tr%je$ 'e colore$ chillone$. Ao'ion y $u mujerC $ent%'o$ el uno junto el otroC en un -oyoC % l% -uert% 'e $u c%$%C $%lu'%ron y $onrieron % &len%

"v%novn% y % $u ni9% como %ntiguo$ %migo$. M$ 'e un% 'ocen% 'e ni9o$ l%$ mir%)%n -or l%$ vent%n%$ con %$om)ro y curio$i'%'. >3/% $e9or%4 3/% $e9or%4 >murmur%)%n. >30ueno$ '5%$4 >'ijoC 'etenin'o$eC &len% "v%novn%. C%ll un in$t%nte y %9%'i: >PCmo le$ v% % u$te'e$Q >3A$5C %$5C $e9or%C % 6io$ gr%ci%$4 >conte$t Ao'ion >. 1%mo$ tir%n'o... >3?ig:re$e u$te' nue$tr% vi'%4 >'ijo $onrien'o &$te<%n5%>. I% $%)e u$te'C )uen% $e9or%C lo -o)re$ Due $omo$. =%y c%torce )oc%$ en c%$% y $lo 'o$ hom)re$ -%r% g%n%r el -%n. AunDue mi m%ri'o e$ herreroC el o<icio le -ro'uce -oco: much%$ vece$ ni tiene c%r)n -%r% encen'er l% <r%gu%... 3&$ 'ur% nue$tr% vi'%C muy 'ur%4 I $e ech % re5rC como $i lo Due 'ec5% <uer% 'ono$5$imo. &len% "v%novn% $e $ent junto % ello$C %)r%G % $u hijit% y $e Due' me'it%)un'%. &n l% <%G 'e l% ni9% t%m)in $e -int%)% l% tri$teG% y $e %'vert5% Due ingr%to$ -en$%miento$ tortur%)%n $u c%)ecit%. @ug%)% con l% ric% $om)rill% 'e enc%je$ Due $u m%'re ten5% en l% m%no. >;5C vivimo$ en l% mi$eri% >'ijo Ao'ion>. ;iem-re %ngu$ti%'o$... Er%)%j% uno como un negroC yC $in em)%rgo... &$te ver%no el tiem-o e$ $ecoC no llueve y l% co$ech% $er m%l%. /% vi'% e$ 'ur%C $e9or%... >PeroC en c%m)ioC $ern <elice$ en l% otr% >'ijo &len% "v%novn% -%r% con$ol%rle$. Ao'ion no com-ren'i el $enti'o 'e e$t%$ -%l%)r%$C y en veG 'e conte$t%rC c%rr%$-e. >No le ' u$te' vuelt%$C $e9or% >'ijo &$te<%n5%>O h%$t% en el otro mun'o lo$ rico$ $ern m$ <elice$ Due no$otro$. /o$ rico$ m%n'%n 'ecir mi$%$C le$ -onen vel%$ % lo$ $%nto$C le$ '%n limo$n% % lo$ men'igo$C y 6io$C % Duien

tienen contentoC le$ recom-en$%r en l% otr% vi'%O mientr%$ Due no$otro$C lo$ -o)re$ c%m-e$ino$C ni $iDuier% tenemo$ tiem-o -%r% reG%rC %'em$ 'e no tener 'inero -%r% vel%$C mi$%$ ni limo$n%$. /uegoC nue$tr% -o)reG% no$ h%ce -ec%r... Ae9imo$C jur%mo$... I 6io$ no no$ -er'on%r. NoC Dueri'% $e9or%C no$otro$C lo$ c%m-e$ino$C no $eremo$ <elice$ ni en e$te mun'o ni en el otro. Eo'% l% <elici'%' e$ -%r% lo$ rico$... =%)l%)% con %cento %legreC regocij%'oC como $i cont%$e %lgo muy gr%cio$o. &$t%)% %co$tum)r%'%C 'e$'e h%c5% tiem-oC % h%)l%r 'e $u vi'% tri$te y -eno$%. Ao'ion $onre5% t%m)inO le enorgullec5% tener un% mujer t%n li$t% y elocuente. >&$ un error creer <cil l% vi'% 'e lo$ rico$ >'ijo &len% "v%novn%>. C%'% cu%l tiene $u$ -en%$. No$otro$C -or ejem-lo... Io y mi m%ri'o no $omo$ -o)re$O -ero Pcree u$te' Due $omo$ <elice$Q AunDue $oy joven to'%v5%C tengo y% cu%tro hijo$C Due c%$i $iem-re e$tn en<ermo$. Io t%m)in lo e$toy y nece$ito cui'%rme mucho. >PHu en<erme'%' -%'ece u$te'Q >-regunt Ao'ion. >.n% en<erme'%' 'e mujer. No -ue'o 'ormir y me '%n uno$ 'olore$ 'e c%)eG% horri)le$. Ahor%C -or ejem-lo... &$toy %Du5 $ent%'%C h%)l%n'o con u$te'e$C y $iento un% gr%n -e$%'eG 'e c%)eG% y un 'e$m%'ej%miento... Pre<erir5% el tr%)%jo m$ 'uro % $u<rir %$5. /uegoC mi %lm% t%m-oco 'e$c%n$%. ;iem-re e$toy inDuiet% -or mi m%ri'oC -or mi$ hijo$... Eo'% <%mili% tiene $u cruG. No$otro$ t%m)in l% tenemo$. Io no $oy 'e origen no)le. Mi %)uelo er% un $im-le c%m-e$inoC mi -%'re er% t%m)in un -o)re humil'e y ten5% un% tien'ecit% en Mo$c:. Pero mi m%ri'o e$ 'e un% <%mili% muy no)le y muy ric%. ;u$ -%'re$ $e o-on5%n % nue$tro m%trimonio y l no le$ hiGo c%$o y rom-i con $u <%mili% -%r% c%$%r$e

conmigo. ;u$ -%'re$ no lo h%n -er'on%'o to'%v5%. &$to lo inDuiet%C no lo 'ej% vivir tr%nDuiloC -ue$ Duiere mucho % $u m%'re. N%tur%lmenteC yo -%'eGco. 1ivo en un con$t%nte 'e$%$o$iego... Ante l% c%$% 'e Ao'ion $e <ueron reunien'o c%m-e$ino$ y c%m-e$in%$C Due e$cuch%)%n %tent%mente lo Due 'ec5% &len% "v%novn%. .no 'e lo$ -rimero$ Due $e %-roxim%ron <ue BoGov. ;%cu'5% $u e$trech% y l%rg% )%r)%. Acercron$e luego lo$ JichkovC -%'re e hijo... >A'em$ >-ro$igui &len% "v%novn%>C no -ue'e $er <eliG el Due no e$t en $u -ue$to. .$te'e$ lo e$tn. C%'% uno 'e u$te'e$ tiene $u trocito 'e tierr%C tr%)%j% y $%)e -%r% Du. Mi m%ri'o tr%)%j% t%m)inC con$truye -uente$. Pero yo no h%go n%'%. Io no tengo ning:n tr%)%jo y no -ue'o $entirme en mi centro. /e$ 'igo to'o e$to -%r% Due no juGguen -or l%$ %-%rienci%$. &l Due un hom)re v%y% )ien ve$ti'o y teng% 'inero no $igni<ic% Due $e% <eliG ni mucho meno$. ;e lev%nt y cogi 'e l% m%no % $u hijit%. >/% -%$o muy )ien entre u$te'e$ >'ijo $onrien'o. ;e %'vert5% en $u $onri$% t5mi'% DueC e<ectiv%menteC e$t%)% en<erm%. &n $u ro$troC joven y )elloC 'e cej%$ y -e$t%9%$ negr%$ y c%)ello$ ru)io$C h%)5% un% 'elg%'eG y un% -%li'eG mr)i'%$. /% ni9% $e -%rec5% mucho % $u m%'reC inclu$o en lo 'elg%'% y -li'%. Am)%$ ol5%n % -er<ume$. >;5C to'o me gu$t% %Du5: el )o$DueC l% %l'e%. 1ivir5% %Du5 $iem-re. Creo Due %Du5 me cur%r5% y encontr%r5% mi ver'%'ero -ue$to en el mun'o. Eengo un gr%n 'e$eoC un 'e$eo %r'iente 'e %yu'%rlo$C 'e $erle$ :tilC 'e %cerc%rme % u$te'e$. ConoGco $u$ -en%$C $u$ $u<rimiento$... /o Due no conoGco lo %'ivino. &$toy en<erm%C $in <uerG%$C y y% no me e$ -o$i)le c%m)i%r 'e vi'%C como Dui$ier%O -ero tengo

hijo$ y -rocur%r e'uc%rlo$ en el c%ri9o % u$te'e$. Procur%r h%cerle$ com-ren'er Due $u vi'% no le$ -ertenece % ello$C $ino % u$te'e$. Pero le$ ruego Due con<5en en no$otro$C Due viv%n con no$otro$ como )ueno$ vecino$. Mi m%ri'o e$ un hom)re honr%'o y 'e )uen cor%Gn. No lo irriten. Cu%lDuier -eDue9eG le lleg% %l %lm%. AyerC -or ejem-loC el re)%9o 'e u$te'e$ h% -%$%'o -or nue$tro j%r'5nO %lguno 'e u$te'e$ h% e$tro-e%'o l% cerc% 'e nue$tr% colmen%. Mi m%ri'o $e 'e$e$-er%... 3/e$ ruego...4 =%)l%)% con voG $u-lic%nteC cruG%'%$ l%$ m%no$ $o)re el -echo. >/e$ ruego Due viv%n en -%G con no$otro$. No 'ice el -rover)io % humo 'e -%j%$ Due un% m%l% -%G e$ mejor Due un% )uen% ri9%C y Due %nte$ 'e com-r%r un% c%$% 'e)e uno enter%r$e 'e l% con'icin 'e lo$ vecino$. /e$ re-ito Due mi m%ri'o e$ hom)re 'e )uen cor%Gn. ;i $e con'ucen con no$otro$ como )ueno$ vecino$C le$ %$eguro Due no le$ -e$%r: h%remo$ -or u$te'e$ cu%nto e$t en nue$tr% m%noO %rregl%remo$ lo$ c%mino$C e'i<ic%remo$ un% e$cuel% -%r% $u$ hijo$. /o -rometo. >&$t muy )ien lo Due u$te' 'ice >%rguy JichkovC -%'reC )%j%n'o lo$ ojo$>. .$te'e$ $on gente in$trui'% y $%)en lo Due h%)l%n. PeroC PDu Duiere u$te'QC en l% %l'e% 'e &re$nevoC 1oronovC un rico -ro-iet%rioC -rometi t%m)inC entre otr%$ much%$ co$%$C e'i<ic%r un% e$cuel%. Pue$ )ien: $lo e'i<ic el %rm%GnC y no Dui$o $eguir l%$ o)r%$. /o$ c%m-e$ino$C o)lig%'o$ -or l%$ %utori'%'e$C tuvieron Due $eguirl%$ y $e g%$t%ron en ell%$ mil ru)lo$. PHu le -%rece % u$te'Q... A m5 me -%rece un% %ccin Due no tiene -er'n 'e 6io$. >Muy )ien4 >%-ro) BoGovC con un% $onri$% m%lign% >. 3Muy )ien4

>3No tenemo$ nece$i'%' 'e $u e$cuel%4 >'ijo 1olo'k%C $-er%mente>. Nue$tro$ hijo$ v%n % l% e$cuel% 'e l% %l'e% vecin%. Hue $ig%n yen'o. 3No Dueremo$ e$cuel%4 &len% "v%novn% -er'i 'e -ronto to'o %-lomo. Pli'%C %)%ti'%C como $i %c%)%$e 'e reci)ir un gol-e en l% c%)eG%C $e <ue $in 'ecir un% -%l%)r%. M%rch%)% -re$uro$%C $in mir%r %tr$. >3;e9or%4 >grit Ao'ion $iguin'ol%>. &$-ere u$te'C ig%me... /% $egu5% ten%GC 'e$cu)iertoC h%)ln'ole en un tono humil'eC como $i -i'ie$e limo$n%. >;e9or%C e$-ere... e$c:cheme. Cu%n'o e$t%)%n y% <uer% 'e l% %l'e%C &len% "v%novn% $e 'etuvo % l% $om)r% 'e un viejo tilo. >3No $e en<%'eC $e9or%4 >'ijo Ao'ion>. No v%le l% -en%. =%y Due tener un -oco 'e -%cienci%. Eeng% -%cienci% un %9oC 'o$. Nue$tro$ c%m-e$ino$C en el <on'oC $on )uen% gente... ;e lo juro % u$te'. No h%y Due h%cer c%$o 'e l%$ -%l%)r%$ 'e BoGovC 'e Jichkov ni 'e mi hijo 1olo'k%. Mi hijo e$ un in<eliG y no h%ce m$ Due re-etir lo Due le$ oye % lo$ 'em$. /e %$eguro % u$te' Due lo$ c%m-e$ino$ no $on m%lo$. /o$ h%y n%'% tonto$C -ero Due no $e %treven % h%)l%r... oC mejor 'ichoC Due no -ue'enC -orDue no $%)en 'ecir lo Due -ien$%n. ;omo$ gente o$cur%C $in in$truccinC ignor%nte... No h%y Due en<%'%r$e. /o mejor e$ tener -%cienci%... &len% "v%novn% mir%)%C me'it%)un'%C %l %ncho r5o tr%nDuiloC y l%$ lgrim%$ $e 'e$liG%)%n -or $u$ mejill%$. ADuell%$ lgrim%$ tur)%)%n 'e t%l mo'o % Ao'ion Due el -o)re hom)re e$t%)% % -unto 'e llor%r t%m)in. >No $e %-ure >'ec5%C tr%t%n'o 'e tr%nDuiliG%r % l% '%m%>. Eo'o $e %rregl%r. ;e e'i<ic%r l% e$cuel%C $e

-on'rn en )uen e$t%'o lo$ c%mino$. Pero to'o % $u 'e)i'o tiem-oC -or $u$ -%$o$ cont%'o$. P%r% $em)r%r trigo en e$t% colin% h%y Due em-eG%r -or Duit%r l% -ie'r%C h%y Due l%)r%r... ;lo 'e$-u$ 'e -re-%r%r el terreno $e -o'r $em)r%r. /o mi$mo $uce'e con nue$tro$ c%m-e$ino$: h%y Due -re-%r%r el terreno...C y e$o reDuiere tiem-o... &n %Duel momento vieron venir h%ci% ello$ un gru-o 'e c%m-e$ino$. C%nt%)%n y $e %com-%9%)%n con un %cor'en. >3M%mC vmono$4 >'ijo l% ni9it%C %$u$t%'%C %-retn'o$e contr% $u m%'re y tem)l%n'o 'e -ie$ % c%)eG% >. 31mono$C m%m4 No Duiero $eguir %Du5... >PI %'n'e Duiere$ Due no$ v%y%mo$Q >3A Mo$c:4 &n $egui'%C m%mC en $egui'%... /% ni9it% $e ech % llor%r. ;u ll%nto %ument l% tur)%cin 'e Ao'ionC Due em-eG % $u'%rC y $%c%n'o 'el )ol$illo un -e-inoC corvo como un% hoGC $e lo %l%rg % l% cri%tur%. >Em%lo... -%r% ti... No llore$. M%m te -eg%r y $e lo cont%r % -%-. Eorn% el -e-inoC cmetelo... &len% "v%novn% y $u hij% $iguieron %n'%n'o. Ao'ion <ue tr%$ ell%$ l%rgo trechoC intent%n'o 'ecirle$ %lgo %<ectuo$o y convincente. Pero %l <in $e 'io cuent% 'e DueC en$imi$m%'%$C t%citurn%$C no le h%c5%n c%$oC y $e 'etuvo. ;iguil%$ l%rgo r%to con l% mir%'%C h%cin'o$e $om)r% con l% m%no en lo$ ojo$. I no $e 'eci'i % torn%r % l% %l'e% h%$t% Due 'e$%-%recieron en el )o$Due. IV &l ingeniero e$t%)% c%'% '5% m$ nervio$oC m$ irrit%)leC y en cu%lDuier -eDue9eG ve5% un ro)oC un %tent%'o. =%$t% 'ur%nte el '5% l% -uert% 'e l% <inc% e$t%)% cerr%'% con c%n'%'o. 6e noche l% gu%r'%)%n 'o$ centinel%$. &l ingeniero $e neg c%tegric%mente %

em-le%r en ning:n tr%)%jo % lo$ c%m-e$ino$ 'e S)ruch%novo. &l m%l humor 'el $e9or Bucheroy $u)i 'e -unto con motivo 'e %lgun%$ r%ter5%$. .n '5%C un c%m-e$ino >o %c%$o un o)rero 'e lo$ Due tr%)%j%)%n en l% con$truccin 'el -uente> coloc en el coche un%$ rue'%$ viej%$ y $e llev l%$ nuev%$O %lg:n tiem-o 'e$-u$ 'e$%-%recieron %lgun%$ gu%rnicione$. =%$t% l% gente 'e l% %l'e% e$t%)% in'ign%'%. I cu%n'o -i'i Due $e -roce'ie$e % un regi$tro en c%$% 'e lo$ Jichkov y en c%$% 'e 1olo'k%C lo$ o)jeto$ ro)%'o$ <ueron encontr%'o$ en el j%r'5n 'el ingenieroO no c%)5% 'u'% 'e Due el l%'rnC temero$o 'el regi$tro $olicit%'oC lo$ h%)5% llev%'o %ll5. .n% t%r'eC uno$ c%m-e$ino$ Due volv5%n 'el )o$Due torn%ron % encontr%r$e con el ingeniero. &l $e9or Bucherov $e 'etuvoC $in $%lu'%rle$C y mir%n'o $ever%mente t%n -ronto % uno como % otroC h%)l 'e e$t% m%ner%: >/e$ he rog%'o Due no coj%n $et%$ en mi -%rDueC yC no o)$t%nteC $u$ mujere$ vienen %l $%lir el ;ol y $e l%$ llev%n to'%$O 'e mo'o Due no Due'% ningun% -%r% mi mujer y mi$ hijo$. No h%cen ning:n c%$o 'e mi$ ruego$. /%$ $:-lic%$ y l%$ re<lexione$ $on in:tile$ con u$te'e$. Cl%vron$e $u$ %ir%'o$ ojo$ en Ao'ionC y %9%'i: >Io y mi mujer lo$ hemo$ tr%t%'o hum%n%menteC como % herm%no$C y u$te'e$C en c%m)io... Pero P-%r% Du g%$t%r $%liv%Q... No h%)r m$ reme'io Due rom-er con u$te'e$ to'% cl%$e 'e rel%cione$. I h%cien'o vi$i)le$ e$<uerGo$ -%r% no 'ej%r$e %rr%$tr%r -or l% cler%C le$ volvi l% e$-%l'% % lo$ c%m-e$ino$ y $e <ue.

Cu%n'o lleg % c%$%C Ao'ion or %nte el iconoO $e Duit l%$ )ot%$ y $e $ent en el )%ncoC junto % $u mujer. >;5... >'ijo tr%$ un corto $ilencio>. Ac%)%mo$ 'e to-%rno$ con el ingeniero... =% vi$to %l $%lir el ;ol % l%$ mujere$ 'e l% %l'e%... I e$t en<%'%'o -orDue no le$ llev%n $et%$ % $u mujer y % $u$ hijo$... /uego me h% mir%'o y me h% 'icho no $ Du 'e rel%cione$... ;in 'u'% Duieren %yu'%rno$... Como e$tn enter%'o$ 'e nue$tr% mi$eri%... 36io$ $e lo -%gue4 &$te<%n5% $e -er$ign y $u$-ir. >;on uno$ $e9ore$ muy )ueno$... 1en nue$tr% -o)reG% y Duieren h%cer %lgo -or no$otro$. /% ;%nt5$im% 1irgen no$ env5% e$e %uxilio -%r% nue$tr% vejeG... &l 1! 'e $e-tiem)re er% l% <ie$t% 'el P%trn 'e l% %l'e%. /o$ JichkovC -%'re e hijoC %tr%ve$%ron el r5o muy 'e m%9%n%C $e metieron en l% t%)ern% y volvieron -or l% t%r'e )orr%cho$ -er'i'o$. P%$eron$e un r%to -or l% %l'e%C c%nt%n'o y jur%n'oO $e -eg%ron luegoC yC -or :ltimoC corrieron % l% <inc% 'el ingeniero -%r% Duerell%r$e uno contr% otro. &ntr 'el%nte Jichkov -%'re con un g%rrote en l% m%no. &n el -%tio $e 'etuvo t5mi'%mente y $e Duit l% gorr%. &n %Duel momento el ingeniero y $u <%mili% tom%)%n el t en l% terr%G%. >PHu $e te o<receQ >le grit el ingeniero. >3&xcelenci%4 3No)le $e9or4 >cl%m JichkovC echn'o$e % llor%r>. 3A-i'e$e 'e un -o)re viejo4... Mi hijo e$ un )rutoO no -ue'o y% $u<rirle... Me h% %rruin%'oC y %hor% me -eg%... &n e$to entr en el j%r'5n Jichkov hijoC 'e$toc%'o yC como $u -%'reC con un g%rrote en l% m%no. ;e 'etuvo y 'irigi un% mir%'% e$t:-i'%C 'e )eo'oC % l% terr%G%.

>No tengo Due ver con $u$ ri9%$ >'ijo el ingeniero>. 1%y%n % ver %l jueG o %l je<e 'el 'i$trito. >3I% he e$t%'o en to'%$ -%rte$4 >conte$t el viejo $olloG%n'o>. Ni $iDuier% me e$cuch%n. PHu recur$o me Due'%Q... 3Mi -ro-io hijo -ue'e -eg%rme... y m%t%rme $i Duiere4 M%t%r % $u -%'re... 3A $u -ro-io -%'re4 /ev%nt el g%rrote y le %$e$t % $u hijo un -%lo en l% c%)eG%. &l otro 'e$c%rg $o)re el crneo c%lvo 'el viejo un g%rrot%Go t%l Due -or -oco $e lo %)re. Jichkov -%'re ni $iDuier% $e t%m)%le. ;u g%rrote volvi % lev%nt%r$e y % contun'ir l% te$t% <ili%l. 6ur%nte un r%toC uno <rente % otroC %-%leron$e l% c%)eG% met'ic%mente. 6ir5%$e Due l% contien'% er% un juego en Due c%'% uno gu%r'%)% $u turno. 6e$'e el otro l%'o 'e l% verj% contem-l%)%n l% e$cen% otro$ h%)it%nte$ 'e l% %l'e%: hom)re$C mujere$C ni9o$. Contem-l)%nl% como un e$-ectculo %l Due e$tuvie$en h%)itu%'o$ 'e$'e h%c5% tiem-o. =%)5%n veni'o % $%lu'%r %l ingeniero con motivo 'e l% <ie$t%O -ero %l ver % lo$ Jiclikov -eg%r$e no $e %trevieron % entr%r. A l% m%9%n% $iguienteC &len% "v%novn% $e <ue con lo$ ni9o$ % Mo$c:. ;e corri l% voG 'e Due el ingeniero ven'5% 7Huint% Nuev%8. V Eo'o el mun'o $e h% %co$tum)r%'o %l -uenteC y le$ e$ y% 'i<5cil % lo$ %l'e%no$ im%gin%r$e $in -uente el r5o en %Duel $itio. ;u con$truccin termin h%ce tiem-o. ;e oye con gr%n <recuenci% el rui'o $or'o 'el tren Due -or l -%$%. 7Huint% Nuev%8 <ue -ue$t% en vent% y l% com-r un %lto em-le%'o -:)licoC Due l% vi$it% con $u <%mili% lo$ '5%$ 'e <ie$t%C tom% t en l% terr%G% y regre$% % l% ciu'%'. &l

in'ic%'o -er$on%je le$ im-one % lo$ c%m-e$ino$ un gr%n re$-etoC h%$t% -or $u m%ner% -rcer 'e h%)l%r y 'e to$erC y cu%n'o lo $%lu'%n Duitn'o$e l% gorr% ni $iDuier% $e 'ign% % conte$t%r %l $%lu'o. &n l% %l'e% h% envejeci'o to'o el mun'o. BoGov $e muri. &n c%$% 'e Ao'ion h% %ument%'o el n:mero 'e ni9o$O 1olo'k% tiene %hor% un% l%rg% )%r)% roj%. /% <%mili% $igue muy -o)re. A -rinci-io$ 'e l% -rim%ver%C lo$ c%m-e$ino$ $uelen tener tr%)%jo en l% e$t%cin 'el <erroc%rrilC 'on'e $ierr%n y ce-ill%n m%'er%. Eermin%'% l% <%en% vuelven % $u$ c%$%$C t%r'o el -%$oC en l% <%G l% luG 'el ;ol -oniente. &n l%$ <ron'%$ 'e junto %l r5o c%nt%n lo$ rui$e9ore$. Al -%$%r -or 'el%nte 'e 7Huint% Nuev%8 lo$ c%m-e$ino$ mir%n -rolong%'%mente % l% c%$%C to'% en $ilencio y como muert%C $o)re cuyo$ tej%'o$ vuel%nC 'or%'%$ -or el ;olC l%$ -%lom%$. Ao'ionC l%$ JichkovC -%'re e hijoC 1olo'k% y lo$ 'em$ recuer'%n lo$ c%)%llo$ )l%nco$ 'el ingenieroC lo$ cohete$C lo$ <%rolillo$ 'e colore$ 'e l% )%rc%C lo$ -onney$O y -ien$%n en &len% "v%novn%C )ell%C eleg%nteC Due i)% con <recuenci% % l% %l'e% y le$ h%)l%)% con t%nto c%ri9o. N%'% 'e %Duello exi$te y%: to'o $e h% ev%-or%'o como un $ue9o o un cuento 'e h%'%$. ;iguen c%min%n'oC uno$ junto$ % otro$C c%n$%'o$C en$imi$m%'o$C t%citurno$. /o$ %l'e%no$ >-ien$%n> $onC %l <in y %l c%)oC gente )uen%C temero$% 'e 6io$O &len% "v%novn% er% )on5$im%C muy c%ri9o$%C in$-ir%)% %<ecto y con<i%nG%C yC $in em)%rgo... ;in em)%rgoC no -u'ieron -oner$e 'e %cuer'o y $e $e-%r%ron como enemigo$. PPor DuQ PPorDue to'%$ %Duell%$ meGDuin%$ n%'er5%$ >l% intru$in 'e uno$ c%)%llo$ en un -r%'oC el hurto 'e un%$ gu%rnicione$...> lo

ech%ron to'o % -er'erQ PI -or Du l% gente 'e l% %l'e% vive )ien %veni'% con el nuevo -ro-iet%rioC Due ni $iDuier% le$ conte$t% el $%lu'oQ No $%)en Du conte$t%r % e$t%$ -regunt%$. ;lo 1olo'k% murmur% %lgo. >PHu 'ice$Q >le -regunt% Ao'ion. >6igo Due m%l'it% l% <%lt% Due no$ h%c5% el -uente > conte$t% con ho$c% %$-ereG%>C y Due -o'5%mo$ $eguir $in l. Ning:n c%m-e$ino le re$-on'e. Contin:%n %n'%n'o en $ilencioC encorv%'o$C c%)iG)%jo$.

nemigos 8ragi, IJJN 6e$-u$ 'e l%$ nueve 'e un% o$cur% noche 'e $etiem)reC en c%$% 'el 'octor BirilovC m'ico 'el Gem$tvo , <%llec5% 'e 'i<teri% $u :nico hijoC An'r$C 'e $ei$ %9o$ 'e e'%'. Cu%n'o l% e$-o$% 'el m'ico $e %rro'ill %nte l% c%mit% 'el ni9o muerto y $e $inti inv%'i'% -or el -rimer %t%Due 'e 'e$e$-er%cinC en el ve$t5)ulo $on $-er%mente el tim)re. A c%u$% 'e l% 'i<teri% l%$ cri%'%$ h%)5%n $i'o 'e$-e'i'%$ y el mi$mo BirilovC t%l como e$t%)%C $in levit%C con el ch%leco 'e$%)roch%'oC c%r% moj%'% y m%no$ Duem%'%$ -or el ci'o <nicoC <ue % %)rir l% -uert%. &l ve$t5)ulo e$t%)% o$curo y en el hom)re Due h%)5% entr%'o $lo -o'5%n 'i$tinguir$e l% me'i%n% e$t%tur%C l% )l%nc% )u<%n'% y el ro$troC gr%n'e y -li'o en extremoC t%n -li'o Due -%rec5% Due con l% lleg%'% 'e %Duell% -er$on% en el ve$t5)ulo $e hiGo m$ luG... LP&l 'octor e$t en c%$%Q L-regunt 'e-ri$% el vi$it%nte. L&$toy en c%$% Lconte$t BirilovL. PHu 'e$e% u$te'Q LAhC Pe$ u$te'Q 3Me %legro mucho4 Lexcl%m el 'e$conoci'oC $e -u$o % )u$c%r en l% o$curi'%' l% m%no 'el m'icoC l% encontr y l% e$trech con <uerG% entre $u$ m%no$L. 3&$toy muyC -ero muy contento4 No$ conocemo$... ;oy A)oguin... Euve el -l%cer 'e verlo en c%$% 'e GnuchevC en ver%no. Muy contento -or h%)erlo encontr%'o. Por el %mor 'e 6io$C no reh:$e %com-%9%rme h%$t% mi c%$%... Mi mujer $e en<erm gr%vemente... Eengo el coche conmigo...
"n$titucin region%l Due $e ocu-%)% 'e l% con$truccin y el m%ntenimiento 'e ho$-it%le$C e$cuel%$C c%mino$C etc. KN. 'el EM
,

Por l% voG y -or lo$ %'em%ne$ 'el vi$it%nte $e not%)% en l un e$t%'o 'e <uerte excit%cin. Como %$u$t%'o -or un incen'io o -or un -erro r%)io$oC %-en%$ conten5% $u re$-ir%cin %celer%'%C h%)l%)% 'e-ri$%C con voG tem)loro$%C y %lgo ver'%'er%mente $inceroC in<%ntil y temero$o re$on%)% en $u$ -%l%)r%$. "gu%l Due to'o$ lo$ %$u$t%'o$ y %tur'i'o$C h%)l%)% con <r%$e$ )reve$C cort%'%$ y -ronunci%)% much%$ -%l%)r%$ innece$%ri%$C Due no ven5%n %l c%$o. LEem5% no encontr%rlo Lcontinu 'icien'oL. Por el c%mino $u<r5 un% enormi'%'... Por 6io$C v5$t%$e y vmono$... Eo'o $uce'i %$5: 1inieron % mi c%$% P%-chin$kyC Alej%n'ro ;emionovich... u$te' lo conoce... Ch%rl%mo$ 'ur%nte un r%to... luego no$ $ent%mo$ % tom%r el tO 'e -ronto mi mujer l%nG% un gritoC $e llev% l% m%no %l cor%Gn y c%e $o)re el re$-%l'o 'e l% $ill%. /% llev%mo$ % l% c%m% y... le <rot l%$ $iene$ con %mon5%coC le roci l% c%r% con %gu%... e$t%)% como muert%... Eemo Due $e% un %neuri$m%... 1eng%C -or <%vor... E%m)in el -%'re 'e ell% h%)5% muerto 'e %neuri$m%... Birilov e$cuch%)% en $ilencioC como $i no enten'ier% el ru$o. Cu%n'o A)oguin volvi % mencion%r % P%-chin$ky y %l -%'re 'e $u mujer y comenG un% veG m$ % )u$c%r en l% o$curi'%' l% m%no 'el 'octorC $te $%cu'i l% c%)eG% y 'ijo con %-%t5%C %l%rg%n'o c%'% -%l%)r%: LPer'oneC no -ue'o vi%j%r con u$te'... =%ce uno$ cinco minuto$... h% muerto mi hijo... L3&$ -o$i)le4 L$u$urr A)oguinC retroce'ien'o un -%$oL. 36io$ m5oC en Du m%l% hor% he veni'o4 3Hu '5% t%n <une$to4 &$ $or-ren'ente... 3Hu coinci'enci%4 Como $i <uer% % -ro-$ito...

A)oguin %$i el -ic%-orte 'e l% -uert% y )%j l% c%)eG% -en$%tivo. 1%cil%)% vi$i)lementeC $in $%)er Du h%cer: ir$e o $eguir rog%n'o %l 'octor. L&$c:cheme L'ijo con c%lorC %$ien'o % Birilov -or l% m%ng%L. 3Com-ren'o -er<ect%mente $u $itu%cin4 Me '% vergXenG% tr%t%r 'e %tr%er $u %tencinC -ero PDu -ue'o h%cerQ @uGgue u$te' mi$moC P% 'n'e voy % irQ A-%rte 'e u$te'C no h%y %Du5 otro m'ico. 31eng%C -or %mor 'e 6io$4 No $e lo -i'o -or m5... 3No $oy yo el en<ermo4 ;o)revino el $ilencio. Birilov volvi l% e$-%l'% % A)oguinO 'ur%nte un r%to -erm%neci inmvil y luego -%$ lent%mente 'el ve$t5)ulo % l% $%l%. A juGg%r -or $u$ -%$o$C in$eguro$ y mecnico$O -or l% %tencin con Due %como' l% -%nt%ll% 'e un% lm-%r% %-%g%'% y hoje un grue$o li)ro Due e$t%)% $o)re l% me$%C no ten5% en e$to$ momento$ -ro-$ito ni 'e$eo %lgunoC no -en$%)% en n%'% niC -ro)%)lementeC recor'%)% y% Due en el ve$t5)ulo lo e$-er%)%C 'e -ieC un% -er$on% extr%9%. Por lo vi$toC el cre-:$culo y el $ilencio 'e l% $%l% inten$i<ic%ron $u %tur'imiento. Al -%$%r 'e l% $%l% % $u g%)ineteC lev%nt%)% el -ie 'erecho m$ %lto 'e lo nece$%rioC )u$c%)% con l%$ m%no$ el Duicio 'e l%$ -uert%$ y en to'% $u <igur% $e $ent5% entonce$ ciert% -er-leji'%'C como $i vinier% % -%r%r % un% c%$% %jen% o -or -rimer% veG en l% vi'% $e hu)ier% em)orr%ch%'o y $e entreg%$e %hor%C $or-ren'i'oC % l% nuev% $en$%cin. ;o)re un% -%re' 'el g%)ineteC % tr%v$ 'e lo$ e$t%nte$ con li)ro$C exten'5%$e un% %m-li% <r%nj% 'e luGO junto con el -e$%'o olor % ter y ci'o <nicoC e$% luG -enetr%)% -or l% -uert% entre%)iert% y '%)% %l 'ormitorio... el 'octor $e $ent en el $illn %nte l% me$%O 'ur%nte un minuto contem-lC $omnolientoC $u$ li)ro$ ilumin%'o$C luego $e lev%nt y <ue %l 'ormitorio.

Aein%)% %ll5 un% Duietu' mort%l. Eo'oC h%$t% el :ltimo 'et%lleC h%)l%)% elocuentemente 'e l% tem-e$t%'C recin $o-ort%'%C 'el c%n$%ncioC y to'o re-o$%)% %hor%. .n% vel%C coloc%'% $o)re el t%)urete en el com-%cto montn 'e <r%$co$C c%j%$ y t%rrito$C y un% gr%n lm-%r% encim% 'e l% cmo'% ilumin%)%n genero$%mente to'% l% h%)it%cin. &n l% c%m% junto % l% vent%n%C y%c5% un ni9o con lo$ ojo$ %)ierto$ y un% ex-re$in $or-ren'i'% en el ro$tro. &$t%)% inmvilO -%rec5%C $in em)%rgoC Due $u$ ojo$ %)ierto$ $e torn%)%n % c%'% in$t%nte m$ o$curo$ y m$ lej%no$. Con l%$ m%no$ $o)re $u cuer-o y e$con'i'% l% c%r% en lo$ -liegue$ 'e l% colch%C l% m%'re e$t%)% 'e ro'ill%$ %nte l% c%m%. No $e mov5%C igu%l Due el ni9oC y $in em)%rgo 3cunto movimiento $ent5%$e en l%$ curv%$ 'e $u cuer-o y en $u$ )r%Go$4 Con l% <uerG% y el <ervor 'e to'o $u $erC inclin)%$e $o)re l% c%m% como temien'o %lter%r l% tr%nDuil% y cmo'% -o$tur% Due encontr %l <in -%r% $u <%tig%'o cuer-o. /%$ colch%$C lo$ tr%-o$C l%$ -%l%ng%n%$C lo$ ch%rco$ en el $ueloC l%$ cuch%rit%$ 'e$-%rr%m%'%$ -or 'oDuierC l% gr%n )otell% )l%nc% con %gu% 'e c%lC el mi$mo %ireC -e$%'o y $o<oc%nte... Eo'o -%rec5% $o$eg%'o y $umergi'o en l% Duietu'. &l 'octor $e 'etuvo junto % $u mujerC meti l%$ m%no$ en lo$ )ol$illo$ 'e $u$ -%nt%lone$ eC inclin%n'o h%ci% un l%'o l% c%)eG%C mir % $u hijo. ;u c%r% ex-re$%)% l% in'i<erenci% y $lo -or %lgun%$ got%$ 'e roc5o Due )rill%)%n en $u )%r)%C $e not%)% Due h%)5% llor%'o. &l re-ul$ivo terror con Due $uele h%)l%r$e 'e l% muerte e$t%)% %u$ente en el 'ormitorio. &n l% -%r%liG%cin gener%lC en l% -o$tur% 'e l% m%'reC en l% in'i<erenci% 'el ro$tro 'el m'ico h%)5% %lgo Due %tr%5%C %lgo Due conmov5% el cor%GnC %Duell% leve y 'i<5cilmente %$i)le )elleG% 'el 'olor hum%no Due %:n no %-ren'ieron % com-ren'er y

'e$cri)ir y DueC %l -%recerC $lo l% m:$ic% $%)e tr%$mitir. =%$t% en el $om)r5o $ilencio h%)5% )elleG%O Birilov y $u mujer c%ll%)%nC $in llor%rC como $iC %'em$ 'el -e$o 'e l% -r'i'%C $e -erc%t%$en t%m)in 'el liri$mo 'e $u $itu%cinO 'el mi$mo mo'o en Due %nt%9o h%)5% -%$%'o $u juventu'C %$5 %hor%C junto con e$te ni9oC 'e$%-%rec5% -%r% $iem-re $u 'erecho % tener hijo$. &l 'octor ten5% cu%rent% y cu%tro %9o$C e$t%)% c%no$o y -%rec5% un viejoO $u en<erm% y 'em%cr%'% mujer ten5% treint% y cinco %9o$. An'r$ no er% $lo el :nicoC $ino t%m)in el :ltimo. &n contr%$te con $u mujerC el 'octor -ertenec5% % l% cl%$e 'e n%tur%leG%$ Due 'ur%nte el 'olor e$-iritu%l $ienten un% nece$i'%' im-erio$% 'e movimiento. 6e$-u$ 'e -erm%necer cinco minuto$ %l l%'o 'e $u mujerC $e 'irigiC lev%nt%n'o mucho el -ie 'erechoC % un% -eDue9% h%)it%cinC l% mit%' 'e l% cu%l e$t%)% ocu-%'% -or un gr%n 'ivnO 'e$'e %ll5 -%$ % continu%cin % l% cocin%. =%)ien'o 'e%m)ul%'o un )uen r%to entre el horno y l% c%m% 'e l% cociner%C $e inclin y -or un% -eDue9% -uert% $%li %l ve$t5)ulo. All5 vio 'e nuevo l% )u<%n'% )l%nc% y el -li'o ro$tro. L 3Por <in4 L$u$-ir A)oguinC %$ien'o el -ic%-orte 'e l% -uert%L. 31%mo$C -or <%vor4 &l 'octor $e e$tremeciC lo mir y recor'... L3&$cucheC y% le 'ije Due no -ue'o ir con u$te'4 L'ijoC %nimn'o$eL. Me extr%9%... L6octorC no $oy 'e -ie'r%C com-ren'o -er<ect%mente $u $itu%cin... 3lo com-%'eGco4 Lre$-on'i con tono im-lor%nte A)oguinC -onien'o l% m%no en l% )u<%n'%L. Pero no lo -i'o -or m5... 3;e e$t murien'o mi mujer4 ;i u$te' oyer% %Duel gritoC vier% $u c%r%C entonce$ hu)ier% com-ren'i'o mi in$i$tenci%. 36io$ m5oC yo cre5 Due u$te' h%)5% i'o % ve$tir$e4 36octorC el tiem-o e$ oro4 31%mo$C $e lo ruego4

L3No -ue'o ir4 L'ijo lent%mente Birilov y $e 'irigi % l% $%l%. A)oguin lo $igui y lo cogi -or l% m%ng%. L.$te' e$t %-en%'oC lo com-ren'oC -ero no lo ll%mo -%r% cur%r l%$ muel%$ ni -%r% un% con$ult%C $ino -%r% $%lv%r un% vi'% hum%n% Lcontinu rog%n'o como un men'igoL. 3&$t% vi'% e$t -or encim% 'e cu%lDuier 'olor -er$on%l4 3&n <inC le -i'o un %cto 'e v%lent5%C 'e hero5$mo4 3&n nom)re 'el %mor %l -rjimo4 L&l %mor %l -rjimo e$ un %rm% 'e 'o)le <ilo L'ijo BirilovC irrit%'oL. &n nom)re 'e e$te mi$mo %mor %l -rjimo le ruego Due me 'eje en -%G. Me $or-ren'eC <r%nc%mente... .$te' tr%t% 'e %$u$t%rme con el %mor %l -rjimoC 3% m5 Due %-en%$ me $o$tengo en -ie4 &n e$te momento no $irvo -%r% n%'%... y no -ien$o ir % ning:n l%'o. IC %'em$C Pcon Duin voy % 'ej%r % mi mujerQ NoC no... Birilov %git l%$ m%no$ y 'io un -%$o %tr$. L3No me lo -i'%4 L-ro$iguiC %temoriG%'oL. Per'neme... ;eg:n el tomo trece 'e l%$ leye$C e$toy o)lig%'o % irC y u$te' tiene 'erecho 'e %rr%$tr%rme % l% <uerG%... Muy )ienC hg%lo $i DuiereC -ero... -ero no $irvo -%r% n%'%... Ni $iDuier% e$toy en con'icione$ 'e h%)l%r... 6i$cul-e... L=%ce m%lC 'octorC en h%)l%r conmigo en e$e tono L'ijo A)oguinC tom%n'o otr% veG %l 'octor -or l% m%ng%L. No me im-ort% el tomo trece. No tengo ning:n 'erecho 'e <orG%r $u volunt%'. ;i DuiereC veng% conmigoO $i no DuiereC 6io$ $e% con u$te'. Pero no e$ % $u volunt%' % Duien me 'irijoC $ino % $u $entimiento. 3;e e$t murien'o un% mujer joven4 6ice u$te' Due %c%)% 'e <%llecer $u hijoC PDuin $i no u$te' 'e)e com-ren'er mi 'e$e$-er%cinQ

/% voG 'e A)oguin tem)l%)% 'e emocinO e$te tem)lor y el tono er%n mucho m$ convincente$ Due $u$ -%l%)r%$. A)oguin er% $inceroC -eroC $or-ren'entementeC to'%$ $u$ <r%$e$ re$ult%)%n v%cu%$C in%nim%'%$C 'e un colori'o <uer% 'e lug%rC y Due -%rec5%n o<en'er t%nto el %m)iente 'e l% c%$% 'el m'ico como % l% mujer Due $e mor5% en %lgun% -%rte. /o $ent5% l mi$mo y -or lo t%ntoC temien'o $er incom-ren'i'oC % to'% co$t% tr%t%)% 'e 'ot%r % $u voG 'e un m%tiG 'e $u%vi'%' y 'e ternur%C -%r% im-oner$eC $i no con l%$ -%l%)r%$C -or lo meno$ con l% $inceri'%' 'el tono. &n gener%lC l% <r%$eC -or m$ )ell% y -ro<un'% Due $e%C $lo $urte e<ecto $o)re lo$ in'i<erente$C -ero no -ue'e $%ti$<%cer % l%$ -er$on%$ <elice$ o 'e$'ich%'%$O -or ello l% $u-rem% ex-re$in 'e l% 'ich% o 'e l% 'e$gr%ci% e$C l% m%yor5% 'e l%$ vece$C el $ilencioO lo$ en%mor%'o$ $e com-ren'en mejor uno %l otro cu%n'o e$tn c%ll%'o$C y un% %-%$ion%'o y <ervoro$o 'i$cur$o -ronunci%'o %nte un% tum)% $lo conmueve % lo$ extr%9o$C mientr%$ Due % l% viu'% y % lo$ hijo$ 'el 'i<unto le$ -%rece in$igni<ic%nte y <r5o. Birilov c%ll%)%. Cu%n'o A)oguin 'ijo v%ri%$ <r%$e$ m$ %cerc% 'e l% elev%'% voc%cin 'el m'icoC 'e l% %)neg%cin etc.C el 'octor -regunt en tono $om)r5o: LP&$ l%rgo el vi%jeQ L;on un%$ trece o c%torce ver$t%$. 3Eengo muy )ueno$ c%)%llo$C 'octor4 /e 'oy mi -%l%)r% 'e Due h%remo$ el vi%je 'e i'% y vuelt% en un% hor%. 3;ol%mente un% hor%4 /%$ :ltim%$ -%l%)r%$ hicieron m$ e<ecto %l 'octor Due l%$ mencione$ $o)re el %ltrui$mo o l% voc%cin 'el m'ico. Pen$ un r%to y 'ijo con un $u$-iro: L30ienC v%y%mo$4 A-i'%menteC y y% con -%$o <irmeC 'irigi$e % $u g%)inete y -oco 'e$-u$ volvi ve$ti'o con un% l%rg% levit%. Correte%n'o % $u l%'o %l trotecillo menu'oC el

re%nim%'o A)oguin le %yu' % -oner$e el $o)reto'o yC junto con lC $%li 'e l% c%$%. A<uer% h%)5% m$ cl%ri'%' Due en el ve$t5)ulo. I% $e 'i$tingu5% en l%$ tinie)l%$ l% %lt% y %lgo encorv%'% <igur% 'el 'octor con $u )%r)% l%rg% y e$trech% y con $u n%riG %guile9%. &n cu%nto % A)oguinC %-%rte 'e $u -li'o ro$troC $e ve5%n $u c%)eG% gr%n'e y l% -eDue9% gorrit% 'e e$tu'i%nte Due %-en%$ le cu)r5% l% coronill%. /% )l%nc% )u<%n'% no $e le not%)% $ino -or 'el%nteC y% Due -or %tr$ l% ocult%)%n $u$ l%rgo$ c%)ello$. LCr%meC yo $%)r %-reci%r $u genero$i'%' Lmurmur A)oguinC %yu'%n'o %l 'octor % $u)ir %l cocheL. No t%r'%remo$ en lleg%r. /uc%$C Dueri'oC llv%no$ lo m$ r-i'o -o$i)le. 3Ee lo ruego4 &l cochero em-ren'i un% m%rch% veloG. Primero -%$%ron % lo l%rgo 'e l% <il% 'e or'in%rio$ e'i<icio$ 'el ho$-it%lO to'o e$t%)% % o$cur%$ y $lo en el <on'o 'el -%tio un% inten$% luG irrum-5% -or l% vent%n%O %'em$C l%$ tre$ vent%n%$ 'el -i$o $u-erior -%rec5%n m$ cl%r%$ Due el %ire. /uego el coche -enetr en l%$ tinie)l%$ m$ e$-e$%$O ol5% %ll5 % hongo$ h:me'o$ y $e o5% el murmullo 'e lo$ r)ole$O l%$ cornej%$C 'e$-ert%'%$ -or el rui'o 'e l%$ rue'%$C $e movieron entre l%$ hoj%$ y comenG%ron % l%nG%r grito$ %ngu$tio$o$ y l%$timero$C como $i $u-ie$en Due %l 'octor $e le h%)5% muerto el hijo y Due A)oguin ten5% l% mujer en<erm%. /uego -%$%ron r%u'%mente r)ole$ %i$l%'o$C exten$ione$ 'e %r)u$to$O )rill mel%nclic%mente un e$t%nDue $o)re el cu%l 'orm5%n gr%n'e$ $om)r%$ negr%$O un -oco m$ y el coche ro' -or un% ll%nur%. &l grito 'e l%$ cornej%$ re$on%)% %:n $or'%mente y -ronto ce$ 'el to'o. 6ur%nte c%$i to'o el vi%je Birilov y A)oguin c%ll%)%n. ;lo un% veG A)oguin $u$-ir hon'%mente y m%$cull:

L3Hu e$t%'o t%n -eno$o4 .no nunc% %m% t%nto % lo$ $ere$ Dueri'o$ como en lo$ momento$ en Due h%y rie$go 'e -er'erlo$. I cu%n'o el coche v%'e%)% cui'%'o$%mente el r5oC Birilov $e e$tremeciC como %$u$t%'o -or el ch%-oteo 'el %gu%C y comenG % mover$e. L&$cuche... 'jeme ir L'ijoC %ngu$ti%'oL. M$ t%r'e ir % $u c%$%. ;lo Duiero %vi$%r %l en<ermero -%r% Due v%y% % %com-%9%r % mi mujer. 3&$t $ol%4 A)oguin c%ll%)%. &l c%rru%jeC )%l%ncen'o$e y gol-e%n'o contr% l%$ -ie'r%$C %tr%ve$ l% %reno$% orill% y continu l% m%rch%. Birilov %git$e en $u %$iento y mir en 'erre'or. Atr$C ilumin%'o -or l% e$c%$% luG 'e l%$ e$trell%$C $e %l%rg%)% el c%minoO lo$ $%uce$ 'e l% orill% 'e$%-%rec5%n en l% o$curi'%'. A l% 'erech%C y%c5% l% ll%nur%C t%n ilimit%'% y -%rej% como el cieloO lejo$C %c y %cullC -ro)%)lemente $o)re lo$ -%nt%no$ 'e tur)%C %r'5%n o-%c%$ lucecit%$. A l% iGDuier'%C -%r%lel%mente %l c%minoC $e exten'5% un% colin% Due -%rec5% -elu'% -or lo$ -eDue9o$ %r)u$to$ Due l% cu)r5%nO $o)re l% colin% -en'5%C inmvilC un% gr%n me'i% lun% roj%C levemente envuelt% en l% nie)l% y ro'e%'% -or menu'%$ nu)ecill%$ Due -%rec5%n o)$erv%rl% -or to'%$ -%rte$ y vigil%rl% -%r% Due no $e e$c%-%r%. &n to'% l% n%tur%leG% $e $ent5% %lgo 'e$e$-er%'oC 'olienteO l% tierr%C igu%l Due un% mujer c%5'% Due e$t $ol% en un% h%)it%cin o$cur% y tr%t% 'e no -en$%r en el -%$%'oC l%ngui'ec5% con $u$ recuer'o$ 'e l% -rim%ver% y 'el ver%no y e$-er%)%C con %-%t5%C l% inevit%)le lleg%'% 'el invierno. 6on'eDuier% Due uno mir%$eC l% n%tur%leG% %-%rec5% como un o$curo -oGoC in<init%mente -ro<un'o y <r5oC 'el cu%l no h%)5% $%li'% -%r% BirilovC ni -%r% A)oguinC ni -%r% l% roj% me'i% lun%...

Cu%nto m$ $e %cerc%)% el coche % $u 'e$tinoC m$ im-%ciente $e torn%)% A)oguin. ;e lev%nt%)% 'e un $%ltoC $e mov5%C mir%)% h%ci% %'el%nte -or encim% 'el hom)ro 'el cochero. Por <in el c%rru%je $e 'etuvo %nte el -rtico <in%mente %'orn%'o con lon% % r%y%$C y cu%n'o A)oguin mir l%$ ilumin%'%$ vent%n%$ 'el -rimer -i$o $u re$-ir%cin $e hiGo tem)loro$%. L;i %lgo ocurre... no lo voy % $o-ort%r L'ijoC entr%n'o con el 'octor en el ve$t5)ulo y <rotn'o$e l%$ m%no$ % c%u$% 'e l% emocinL. Pero no $e oye ning:n %l)orotoC Duiere 'ecir Due no h%y n%'% gr%ve %:n L%9%'iC -re$t%n'o %tencin %l $ilencio. &n el ve$t5)ulo no $e o5%n voce$ ni -%$o$ y to'% l% c%$% -%rec5% 'ormi'%C % -e$%r 'e l% inten$% ilumin%cin. Ahor% el 'octor y A)oguinC Due h%$t% e$te momento h%)5%n -erm%neci'o en l% o$curi'%'C y% -o'5%n ver$e el uno %l otro. &l 'octor er% %ltoC un -oco encorv%'oC ve$t5% con negligenci% y $u c%r% er% m$ )ien <e%. ;u$ grue$o$ l%)io$ 'e negroC $u n%riG %guile9% y $u mir%'% in'i<erente y o-%c%C ex-re$%)%n %lgo $everoC 'uroC $-ero. /% c%)eG% m%l -ein%'%C l%$ $iene$ hun'i'%$C l%$ c%n%$ -rem%tur%$ en l% e$trech% y l%rg% )%r)%C % tr%v$ 'e l% cu%l tr%$luc5% el mentnO el color gri$ -li'o 'e l% -iel y lo$ mo'%le$C negligente$ y %lgo tor-e$C $uger5%n l% i'e% %cerc% 'e l%$ nece$i'%'e$ vivi'%$C 'e l% m%l% $uerteC 'el c%n$%ncio 'e l% vi'% y 'e l%$ gente$. 1ien'o $u $ec% <igur%C uno no -o'5% creer Due e$te hom)re tuvier% mujer y Due -u'ier% llor%r l% muerte 'e $u hijo. A)oguinC en c%m)ioC re-re$ent%)% %lgo 'i<erente. &r% un hom)re ro)u$toC ru)ioC 'e c%)eG% gr%n'eC 'e <%ccione$ %m-li%$ -ero $u%ve$C ve$ti'o con eleg%nci%C $eg:n l% :ltim% mo'%. &n $u -orteC en $u levit%C cui'%'o$%mente %)roch%'%C en $u melen% y en $u ro$tro -erci)5%$e %lgo

no)leC leoninoO c%min%)% con l% c%)eG% ergui'% y con el -echo %rDue%'oC h%)l%)% con %gr%'%)le voG 'e )%r5tonoC y lo$ %'em%ne$ con Due $e Duit%)% l% )u<%n'% o %rregl%)% $u$ c%)ello$ revel%)%n un% <inur% 'elic%'%C c%$i <emenin%. Ni $iDuier% l% -%li'eG y el mie'o in<%ntil con DueC Duitn'o$e el %)rigoC mir%)% %rri)%C % l% e$c%ler%C %lter%)%n $u -orte ni %<ect%)%n l% $%lu' y el %-lomo Due re$-ir%)% to'% $u <igur%. LNo h%y n%'ie ni $e oye n%'% L'ijoC $u)ien'o l% e$c%ler%L. No h%y ning:n %l)oroto. 3Huier% 6io$4 6e$-u$ 'e %tr%ve$%r el ve$t5)ulo $e lleg%)% % un% gr%n $%l%C en l% Due h%)5% un -i%no negro y -en'5% un% %r%9% cu)iert% con <un'% )l%nc%C %m)o$ entr%ron en un $%loncito )ello y %coge'orC $umi'o en un% %gr%'%)le -enum)r% ro$%'%. L0uenoC 'octorC e$-reme un -oco %Du5 L'ijo A)oguinL. 1olver en$egui'%... "r % ver... y % %vi$%r. Birilov Due' $olo. &l lujo 'el $%lnC l% $u%ve -enum)r% y $u -ro-i% -re$enci% en e$t% c%$% 'e$conoci'%C Due ten5% el c%rcter 'e un% %ventur%C no lo conmov5%nC -or lo vi$to. &$t%)% $ent%'o en el $illn ex%min%n'o $u$ m%no$ Duem%'%$ -or el ci'o <nico. ;lo <ug%Gmente vio un% -%nt%ll% 'e un color rojo muy vivo y un e$tuche 'e violoncheloO %'em$C %l volver l% c%)eG% h%ci% el l%'o 'on'e $e o5% el tict%c 'e un relojC not el cuer-o 'i$ec%'o 'e un lo)oC t%n $%ti$<echo y circun$-ecto como el -ro-io A)oguin. /% c%$% -erm%nec5% $ilencio$%... &n un% h%)it%cin lej%n% %lguien emiti en voG %lt% el $oni'o 'e 73Ah48C re$on un% -uert% 'e vi'rioC -ro)%)lementeC 'e un %rm%rioC y 'e nuevo $e hiGo el $ilencio. =%)ien'o e$-er%'o uno$ cinco minuto$C Birilov 'ej 'e o)$erv%r $u$ m%no$ y

mir l% -uert% 'etr$ 'e l% cu%l h%)5% 'e$%-%reci'o A)oguin. &n el um)r%l 'e e$t% -uert% e$t%)% A)oguinC m%$ no er% el Due h%)5% $%li'o. &l %ire 'e $%ti$<%ccin y 'e <in% eleg%nci% $e h%)5% e$<um%'o 'e $u <igur%C y $u ro$troC $u$ m%no$ y $u -orte $e h%ll%)%n 'e$<igur%'o$ -or un% re-ugn%nte ex-re$in 'e terror o 'e tortur%nte 'olor <5$ico. /% n%riGC lo$ l%)io$C lo$ )igote$C to'o$ $u$ r%$go$ $e mov5%n y -%rec5%n tr%t%r 'e 'e$-eg%r$e 'e l% c%r%C mientr%$ Due $u$ ojo$ -%rec5%n re5r 'e 'olor... Con -%$o$ l%rgo$ y -e$%'o$ %v%nG h%ci% el me'io 'el $%lnC $e encorvC gimi y %git lo$ -u9o$. L3Me h% eng%9%'o4 LgritC $u)r%y%n'o con <uerG% l% $5l%)% U9%VL. 3Me h% eng%9%'o4 3;e <ue4 ?ingi e$t%r en<erm% y me m%n' % )u$c%r %l m'ico -%r% -o'er huir con e$e -%y%$o 'e P%-chin$ky. 36io$ m5o4 Pe$%'%menteC A)oguin 'io un -%$o h%ci% el 'octorC y %git%n'o %nte l% c%r% 'e $te $u$ )l%nco$ -u9o$C continu voci<er%n'o: L3;e <ue4 3Me h% eng%9%'o4 PPor Du e$t% mentir%Q 36io$ m5o4 PPor Du e$te truco $ucioC e$te 'i%)lico juego 'e v5)or%Q PHu le he hecho yoQ /%$ lgrim%$ $%lt%ron 'e $u$ ojo$. Gir $o)re un t%ln y $e -u$o % c%min%r -or el cu%rto. Con $u cort% levit%C con $u$ e$trecho$ -%nt%lone$ 'e mo'%C con lo$ cu%le$ $u$ -iern%$ -%rec5%n 'e$-ro-orcion%'%mente 'elg%'%$O con $u c%)eG% gr%n'e y $u melen%C l% $emej%nG% Due ten5% con un len er% %hor% extr%or'in%ri%. &n el in'i<erente ro$tro 'el 'octor encen'i$e un% chi$-% 'e curio$i'%'. ;e lev%nt y o)$erv % A)oguin. Perm5t%meC P'n'e e$t l% en<erm%Q L-regunt. 3/% en<erm%4 3/% en<erm%4 Lgrit A)oguinC rien'o y llor%n'o %l tiem-o Due %git%)% lo$ -u9o$L. 3No e$ l%

en<erm%C $ino l% m%l'it%4 3.n% )%jeG%C un% in<%mi% Due el mi$mo ;%t%n$ no hu)ier% i'e%'o mejor4 Me hiGo $%lir 'e l% c%$% -%r% e$c%-%rO e$c%-%r con e$e -%y%$oC e$e e$t:-i'o $%ltim)%nDui. 36io$ m5oC m$ le v%l'r5% morir4 3No -o'r $o-ort%rlo4 &l 'octor $e irgui. ;u$ ojo$ -%r-%'e%ron y $e llen%ron 'e lgrim%$O $u e$trech% )%r)% $e movi h%ci% l% 'erech% y h%ci% l% iGDuier'% junto con l% m%n'5)ul%. LPerm5t%meC Pcmo e$ e$oQ L-reguntC mir%n'o %lre'e'or con curio$i'%'L. ;e me h% muerto un hijoC mi mujer e$t $ol% en l% c%$%C con $u %ngu$ti%... Io mi$mo %-en%$ me $o$tengo en -ieC no he 'ormi'o tre$ noche$... y PDu ocurreC %hor%Q Me o)lig%n % tom%r -%rte en un% vulg%r come'i%C h%cer el -%-el 'e un o)jeto 'e utiler5%. 3No... no lo com-ren'o4 A)oguin %)ri un -u9oC %rroj %l $uelo un% %rrug%'% e$Duel% y l% -i$ como un in$ecto Due uno tiene g%n%$ 'e %-l%$t%r. L3I yo $in $%)er n%'%... $in com-ren'er4 L'ec5% con 'iente$ %-ret%'o$C %git%n'o el -u9o cerc% 'e $u c%r% y con l% ex-re$in 'el hom)re % Duien -i$%ron un c%lloL. No me '%)% cuent% 'e Due ven5% to'o$ lo$ '5%$O no re-%r en Due hoy h%)5% lleg%'o en l% )erlin%. PPor Du en l% )erlin%Q I yo $in ver n%'%... 3C%)eG% 'e chorlito4 LNo... no com-ren'o... L)%l)uce el 'octorL. PCmo e$ e$oQ No e$ $ino un% )url%C un mo<%r$e 'el $u<rimiento hum%no. &$ %lgo incre5)le... 3-or -rimer% veG en mi vi'% veo %lgo $emej%nte4 Con l% em)ot%'% $or-re$% 'el hom)re Due %c%)% 'e com-ren'er un% gr%ve o<en$% Due le h%n c%u$%'oC el 'octor $e encogi 'e hom)ro$C $e-%r lo$ )r%Go$ yC $in $%)er Du 'ecir ni Du h%cerC $e 'ej c%erC exh%u$toC en el $illn.

LMuy )ienC me h% 'ej%'o 'e %m%rC $e h% en%mor%'o 'e otroC Due 6io$ $e% con ell%C -ero P-%r% Du e$t% in<%me y tr%icioner% m%nio)r%Q L'ec5% A)oguin con voG lloro$%L. PP%r% DuQ PI -or DuQ PHu le he hechoQ &$cucheC 'octor L'ijo con vehemenci%C %cercn'o$e % BirilovL. .$te' e$ involunt%rio te$tigo 'e mi 'e$gr%ci% y no le voy % ocult%r l% ver'%'. /e juro Due %m%)% % e$t% mujerC l% %m%)% como % un% 'io$%C l% %m%)% como un e$cl%vo... Por ell% lo $%cri<iDu to'o: re95 con mi -%rentel%C 'ej el em-leo y l% m:$ic%O % ell% le -er'on co$%$ Due no hu)ier% -er'on%'o % mi m%'re o % mi herm%n%... Nunc% le 'irig5 un% mir%'% recelo$%... nunc% le 'i un motivo 'e enojo. PPor DuC entonce$C e$t% mentir%Q No exijo %morC -ero P-%r% Du e$te vil eng%9oQ ;i no me DuiereC P-or Du no me lo 'ice 'irect%C hone$t%menteC t%nto m$ Due conoce mi o-inin % e$e re$-ectoQ Con lgrim%$ en lo$ ojo$ y tem)l%n'o con to'o el cuer-oC A)oguin $incer%mente %)r5% $u %lm% %nte el 'octor. =%)l%)% con c%lorC e$trech%n'o %m)%$ m%no$ contr% el cor%GnO $in ningun% v%cil%cin revel%)% $u$ $ecreto$ <%mili%re$ y h%$t% -%rec5% contento 'e -o'er %rroj%rlo$C -or <inC 'e $u -echo. 6e h%)er h%)l%'o 'e e$t% m%ner% un% hor% o 'o$C 'e$nu'%n'o $u %lm%C $in 'u'% $e hu)ier% $enti'o %livi%'o. I Duien $%)eC 'e h%)erlo e$cuch%'o el 'octorC 'e h%)erlo %con$ej%'o %mig%)lementeC DuiG$ $e hu)ier% reconcili%'o con $u -en% $in -rote$t%$C como $uele ocurrirC y $in h%cer innece$%ri%$ tonter5%$... Pero $uce'i en <orm% 'i$tint%. Mientr%$ A)oguin h%)l%)%C el o<en'i'o 'octor c%m)i%)% 'e %$-ecto. &n $u ro$troC l% in'i<erenci% y l% $or-re$% -oco % -oco ce'5%n lug%r % un% ex-re$in 'e %m%rgur%C 'e in'ign%cin y 'e ir%. ;u$ <%ccione$ $e torn%ron %un m$ 'ur%$C $-er%$ y 'e$%gr%'%)le$. Cu%n'o A)oguin %cerc %

$u$ ojo$ l% <otogr%<5% 'e un% mujer jovenC con un ro$tro )ello -ero inex-re$ivo y $ecoC como el 'e un% monj%C y le -regunt $i uno -o'5% %'mitir Due e$e ro$tro <ue$e c%-%G 'e ex-re$%r un% mentir%C el 'octor $e lev%nt 'e un $%ltoC yC con lo$ ojo$ )rill%nte$C 'ijoC rec%lc%n'o c%'% -%l%)r%: LPP%r% Du me 'ice u$te' to'o e$oQ 3No Duiero e$cuch%rlo4 3No Duiero4 LgritC '%n'o un -u9et%Go $o)re l% me$%L. 3No nece$ito $u$ vulg%re$ $ecreto$C Due el 'i%)lo lo$ lleve4 3No tiene u$te' 'erecho % cont%rme e$%$ vulg%ri'%'e$4 PS cree u$te'C -or ventur%C Due %un no e$toy $u<icientemente o<en'i'oQ PHue $oy un l%c%yo % Duien $e -ue'e o<en'er h%$t% el <in%lQ PNo e$ %$5Q A)oguin retroce'i uno$ -%$o$ y <ij en Birilov un% mir%'% 'e %$om)ro. LPP%r% Du me tr%jo u$te' %Du5Q L-ro$igui el 'octorC $%cu'ien'o l% )%r)%L. ;i % u$te' $e le ocurre c%$%r$e y luego %rm%r e$cn'%lo$ y mont%r melo'r%m%$C PDu tengo yo Due ver con elloQ PHu tengo Due ver con $u$ rom%nce$Q 36jeme en -%G4 3&jercite $u no)le 'erecho 'e <uerG%C '$e tono con l%$ i'e%$ hum%nit%ri%$C toDue Lel 'octor mir 'e reojo el e$tuche 'el violoncheloL el contr%)%jo y el trom)nC engor'e cu%nto le -l%Gc%C -ero no $e mo<e 'el $er hum%no4 3;i no $%)e re$-et%rloC -or lo meno$C li)relo 'e $u %tencin4 LPero... PHu $igni<ic% to'o e$oQ L-regunt A)oguinC enrojecien'o. L&$o $igni<ic% Due no $e 'e)e jug%r con l% gente. &$ un% %ccin in'ign%C 'e$-reci%)le. Io $oy m'icoO % lo$ m'ico$ yC en gener%lC % lo$ tr%)%j%'ore$ Due no huelen % -er<ume$ y % -ro$titucinC u$te'e$ no$ con$i'er%n como $u$ l%c%yo$ y hom)re$ m%uv%i$ ton... I )ienC -ue'en h%cerloC -ero n%'ie le$ '% 'erecho % tr%t%r %l hom)re Due $u<re como $i <uer% un o)jeto 'e utiler5%.

LPCmo $e %treve u$te' % h%)l%r conmigo 'e e$e mo'oQ L-regunt A)oguin en voG )%j% y $u c%r% volvi % e$tremecer$eC e$t% veG 'e cler%. LPCmo u$te'C conocien'o mi 'e$gr%ci%C $e %trevi % tr%erme %Du5 -%r% e$cuch%r vulg%ri'%'e$Q Lgrit el 'octor y volvi % gol-e%r en l% me$% con el -u9oL. PHuin le 'io 'erecho -%r% )url%r$e %$5 'el 'olor %jenoQ L3&$t u$te' loco4 Lgrit A)oguinL. No e$ n%'% genero$o 'e $u -%rte... Io mi$mo $oy -ro<un'%mente 'e$'ich%'o yW y... L6e$'ich%'oC 'e$'ich%'o 'ice L;onri 'e$-ectiv%mente el 'octorL. No toDue $iDuier% e$% -%l%)r%C ell% no tiene n%'% Due ver con u$te' en %)$oluto. /o$ h%r%g%ne$ Due no encuentr%n 'inero -%r% -%g%r $u$ 'eu'%$ t%m)in $on 'e$'ich%'o$. &l c%-n %go)i%'o -or l% exce$iv% gr%$% t%m)in e$ 'e$'ich%'o. 3Menu'% <utili'%'4 L3;e9or m5oC u$te' $e olvi'%4 Lchill A)oguinL. 3P%l%)r%$ como l%$ $uy%$ $e -%g%n % -u9et%Go$4 PCom-ren'eQ A-re$ur%'%mente A)oguin meti l% m%no en el )ol$illoC extr%jo l% )illeter%C $%c 'o$ )illete$ y lo$ %rroj $o)re l% me$%. L3ADu5 tiene u$te'4 L'ijoC movien'o l%$ %let%$ 'e l% n%riGL. 3;u vi$it% e$t -%g%'%4 LPCmo $e %treve % o<recerme 'ineroQ Lgrit el 'octorC )%rrien'o con l% m%no lo$ )illete$L. 3.n% o<en$% no $e -%g% con 'inero4 A)oguin y el 'octor e$t%)%n <rente % <rente yC encoleriG%'o$C -ro$egu5%n in<irin'o$e mutu%mente inmereci'%$ o<en$%$. P%rec5% como $i nunc% en $u vi'%C ni $iDuier% 'elir%n'oC hu)ie$en -ronunci%'o t%nt%$ -%l%)r%$ inju$t%$C cruele$ y %)$ur'%$. &n lo$ 'o$ revel$e m%rc%'%mente el ego5$mo 'el 'e$gr%ci%'o. /o$ 'e$gr%ci%'o$ $on ego5$t%$C m%licio$o$C inju$to$C cruele$ y meno$ c%-%ce$ %un Due lo$ tonto$ 'e com-ren'er$e uno %l otro. /% 'e$gr%ci%C en lug%r 'e unirC $e-%r% % l% genteC y

h%$t% %ll5 'on'e -%recer5% Due lo$ hom)re$ 'e)ier%n e$t%r lig%'o$ -or el 'olor com:nC $e cometen much%$ m$ inju$tici%$ y cruel'%'e$ Due en un me'io rel%tiv%mente $%ti$<echo. L3;5rv%$e 'i$-oner mi regre$o4 Lgrit j%'e%nte el 'octor. A)oguin 'io un )ru$co c%m-%nill%Go. Como n%'ie %cu'ier% % $u ll%m%'oC hiGo $on%r l% c%m-%nill% otr% veG y l% %rroj %l $ueloO %Dull% gol-e $or'%mente contr% l% %l<om)r%C emitien'o el l%$timero gemi'o 'e un mori)un'o. No t%r' en %-%recer un l%c%yo. LP6n'eC 'i%)lo$C o$ h%)i$ e$con'i'o to'o$Q L$e le ech encim% el %moC %-ret%n'o lo$ -u9o$L. P6n'e e$t%)% %hor%Q 31 % 'ecir Due tr%ig%n 'e inme'i%to el coche % e$te $e9or y Due -re-%ren l% )erlin% -%r% m54 3&$-er%4 Lgrit %l l%c%yo cu%n'o $te y% $e 'i$-on5% % ir$eL. 3No Duiero Due m%9%n% Due'e ning:n tr%i'or en e$t% c%$%4 3A<uer% to'o$4 3Eom%r gente nuev%4 315)or%$4 Mientr%$ e$-er%)%n % lo$ coche$C A)oguin y el 'octor gu%r'%)%n $ilencio. &l -rimero h%)5% reco)r%'o y% $u ex-re$in $%ti$<ech% y $u$ <ino$ mo'%le$. C%min%)% -or el $%lnC $%cu'5% l% c%)eG% con eleg%nci% yC -or lo vi$toC tr%m%)% %lgo. ;u ir% no $e h%)5% %-l%c%'o %:nC -ero tr%t%)% 'e %-%rent%r in'i<erenci% h%ci% $u enemigo... &l 'octorC en c%m)ioC e$t%)% 'e -ieC %-oyn'o$e con un% m%no en el )or'e 'e l% me$%C y mir%)% % A)oguin con el -ro<un'o 'e$-recioC %lgo c5nico y <eoC con Due $lo $%)en mir%r el 'olor y el in<ortunio cu%n'o ven <rente % $5 el )iene$t%r y l% eleg%nci%. Cu%n'oC -oco tiem-o 'e$-u$C el 'octor tom %$iento en el coche y em-ren'i l% m%rch%C $u$ ojo$ continu%)%n %:n mir%n'o con 'e$-recio. /% o$curi'%' e$t%)% m$ 'en$% Due un% hor% %nte$. /% roj% me'i% lun% $e h%)5% ocult%'o 'etr$ 'e l% colin% y l%$ nu)e$ Due l% vigil%)%n

y%c5%n junto % l%$ e$trell%$ en <orm% 'e m%nch%$ o$cur%$. .n% )erlin% con luce$ roj%$ $e %'el%nt %l 'octor con e$tr-ito. &r% l% 'e A)oguinC Due i)% % -rote$t%r y h%cer tonter5%$... 6ur%nte el vi%je el 'octor e$t%)% -en$%n'o no en $u mujer ni en $u hijoC $ino en A)oguin y en l% gente Due viv5% en l% c%$% Due l %c%)%)% 'e %)%n'on%r. ;u$ -en$%miento$ er%n inju$to$ y cruelmente inhum%no$. Con'en%)% % A)oguinC % $u mujerC % P%-chin$ky y % cu%nto$ viv5%n en l% ro$%'% -enum)r% y ol5%n % -er<umeC y 'ur%nte to'o el c%mino $ent5% en $u %lm% o'io y un 'oloro$o 'e$-recio h%ci% ello$. I en $u mente $e <orm un% <irme conviccin %cerc% 'e %Duell%$ -er$on%$. P%$%r el tiem-oO -%$%r t%m)in el 'olor 'e BirilovC -ero e$t% conviccin inju$t%C in'ign% 'el cor%Gn hum%noL no -%$%r. Hue'%r en l% mente 'el 'octor h%$t% l% mi$m% tum)%.

n los "a2os #3"licos I >3SyeC t:...C Duien $e%$4 >grit un $e9or gor'oC 'e )l%nc%$ c%rne$C %l 'ivi$%r entre l% )rum% % un hom)re %lto y e$culi'oC con un% )%r)it% 'elg%'% y un% cruG 'e co)re $o)re el -echo>. 36%me m$ v%ho4 >Io no $oy )%9eroC $e9or5%... ;oy el )%r)ero. /% cue$tin 'el v%ho no e$ 'e mi incum)enci%. P6e$e%C en c%m)ioC Due le -ong% un%$ vento$%$...Q &l $e9or gor'o %c%rici $u$ mu$lo$ %mor%t%'o$ y 'e$-u$ 'e -en$%r un -oco conte$t: >P1ento$%$Q... 0uenoC P-or Du noQ... Pnmel%$. No tengo -ri$%. &l )%r)ero corri % l% h%)it%cin 'e %l l%'o en )u$c% 'e lo$ %-%r%to$C y uno$ cinco minuto$ 'e$-u$C $o)re el -echo y l% e$-%l'% 'el $e9or gor'o -royect%)%n $u $om)r% 'ieG vento$%$. >/o he reconoci'oC $e9or5%... >em-eG % 'ecir el )%r)eroC mientr%$ %-lic%)% l% un'cim% vento$%>. &l $)%'o -%$%'o $e $irvi u$te' venir % )%9%r$e %Du5 y me %cuer'o 'e Due le cort lo$ c%llo$. ;oy Mij%iloC el )%r)ero... PNo lo recuer'%Q... ADuel '5% me -regunt u$te' %lgo $o)re l%$ novi%$... >3AhC $54... PI Du h%yQ >N%'%... Ahor% e$toy h%cien'o ejercicio$ e$-iritu%le$ y no Duiero critic%r -orDue e$ -ec%'oC -ero no -ue'o meno$ 'e 'ecir % $u $e9or5% Ky Due 6io$ me -er'one -or mi$ cen$ur%$M Due l%$ novi%$ 'e %hor% $on muy liger%$ y c%recen 'e re<lexin... Ante$C l%$ novi%$ %$-ir%)%n % c%$%r$e con un hom)re $erioC <orm%l...C Due tuvier% un c%-it%litoC Due $u-ier% h%)l%r 'e to'o y no $e olvi'%r% 'e l%

religin...C -ero l%$ 'e %hor%...C 3l% in$truccin e$ lo :nico Due le$ intere$%4 No le$ 'e$ m$ Due un hom)re in$trui'o...O 'e un comerci%nte o 'e un <uncion%rio no Duieren ni o5r h%)l%r... 3;e r5en 'e ello$4... 3Cl%ro Due l% in$truccin4... .n hom)re in$trui'o -ue'e %lc%nG%r un -ue$to muy elev%'oC mientr%$ Due otro Due no lo e$ no -%$% to'% $u vi'% 'e e$cri)iente y cu%n'o $e muere no 'ej% ni $iDuier% -%r% el entierro... 36e e$o$ h%y mucho$4... Por %Du5 $uele venir uno 'e e$o$ in$trui'o$...C uno 'e Correo$... &$ un hom)re Due $%)e 'e to'oC h%$t% re'%ct%r telegr%m%$...C -ero no tiene ni -%r% l%v%r$e con j%)n. 36% -en% verlo4 >3Po)reC -ero honr%'o4 >'ijo un% voG 'e )%joC ronc%C Due ven5% 'e l% t%)l% 'e %rri)%>. 3=om)re$ %$5 'e)en $er nue$tro orgullo4 3/% in$truccinC cu%n'o v% uni'% % l% -o)reG%C e$ te$timonio 'e elev%'%$ cu%li'%'e$ 'el %lm%4... 3M%l e'uc%'o...4 Mij%ilo mir 'e $o$l%yo % l% t%)l% 'e %rri)%. All5C gol-en'o$e l% <rente con uno$ verg%jo$C e$t%)% $ent%'o un hom)re e$culi'o y hue$u'o...C $lo com-ue$toC %l -%recerC 'e -iel y 'e co$till%$. &l l%rgo -elo colg%nte Due le cu)r5% no -ermit5% ver $u c%r%C 'i$tinguin'o$e t%n $lo 'o$ ojo$ lleno$ 'e 'e$-recio y m%ligni'%' Due mir%)%n <ij%mente % Mij%ilo. >&$ uno 'e e$o$ Due $e 'ej%n el -elo l%rgo... >'ijo Mij%ilo h%cien'o un gui9o $igni<ic%tivo>. 6e e$% gente Due ll%m%n...C 'e i'e%$... 3Cunto$ 'e e$o$ h%y %hor%4 No $e le$ -ue'e c%G%r % to'o$. /% conver$%cin cri$ti%n% le$ re-ugn% t%nto como % l%$ <uerG%$ m%l<ic%$ el incien$o... P/e oye u$te' 'e<en'er l% in$truccinQ... 3&$to$ $on lo$ Due gu$t%n % l%$ novi%$ 'e %hor%4 3&$to$ -reci$%menteC $e9or5%4... 36% %$co4... ?ig:re$e Due e$te oto9o me m%n'% % ll%m%r l% hij% 'e un -o-e y me 'ice: 70:$c%meC Michel...

Ken l%$ c%$%$ $uelen ll%m%rme Michel...C como riGo el -elo % l%$ $e9or%$...MC ):$c%me >'ice> un novio. Pero Due $e% e$critor8. Por $uerteC en %Duel momento $%)5% yo 'e uno. ;ol5% $te <recuent%r l% t%)ern% 'e Por<irii &meji%novichC % Duien %co$tum)r%)% %men%G%r con h%)l%r 'e l en el -eri'ico. Cu%n'o $e le %cerc%)% el moGo % co)r%rle el vo'k% Due $e h%)5% )e)i'oC le -eg%)% un% )o<et%'% y $e -on5% % grit%r: 7PCmoQ... PPe'irme % m5 Due -%gueQ... PNo $%)e$ %c%$o Duin $oy yoQ P"gnor%$ Due -ue'o -er'erte h%)l%n'o 'e ti en el -eri'icoQ...8 &r% -eDue9ito y $ol5% ir muy %n'r%jo$o... Io lo %tr%je h%)ln'ole 'el 'inero 'el -o-eC le en$e9 un retr%to 'e l% $e9orit%C le %lDuil un tr%je...C 3-ero % l% $e9orit% no le gu$t4 73No tiene l% c%r% )%$t%nte mel%nclic%48C me 'ijo. &ll% er% l% -rimer% Due no $%)5% Du 'i%)lo Duer5%. >3&$o e$ un% c%lumni% % l% Pren$%4 >$e oy 'ecir 'e$'e l% mi$m% t%)l% % l% ronc% voG 'e )%jo>. 3I t:O un% -orDuer5%4 >PPorDuer5% yoQ... 3=um4... 3Eiene u$te' l% $uerteC c%)%lleroC 'e Due e$t% $em%n% e$t h%cien'o ejercicio$ e$-iritu%le$4... 36e no h%)er $i'o %$5C le hu)ier% 'icho Due -orDuer5% e$ un% -%l%)r%4... ;eg:n e$oC Pt%m)in e$ u$te' e$critorQ >;e% o no $e% e$critorC Pcon Du 'erecho h%)l%$ 'e lo Due no entien'e$Q 3=% h%)i'o mucho$ e$critore$ en Au$i% y v%rio$ 'e ello$ <ueron 'e gr%n utili'%' -%r% $u -%5$C -or lo Due nue$tro 'e)er e$ honr%rlo$ y no h%)l%r m%l 'e ello$4 Con e$to me re<iero lo mi$mo % lo$ e$critore$ -ro<%no$ Due % lo$ religio$o$. >3/o$ religio$o$ no $e ocu-%n 'e t%le$ %$unto$4 >3&$o no lo -ue'e$ com-ren'er t:...C ignor%nte4... 36mitrii Ao$tov$kiiC "nnokentii @er$on$kiiC ?il%ret

Mo$cov$kii y 'em$ hom)re$ 'e l% igle$i%C contri)uyeron con $u$ cre%cione$ % l% <orm%cin 'e l% cultur%4 Mij%ilo mir 'e reojo % $u %'ver$%rio y movi l% c%)eG%. >&$te me e$t re$ult%n'o 'em%$i%'o... >murmuro r%$cn'o$e l% nuc%>C 'em%$i%'o inteligente... 3Por %lgo llev% e$o$ -elo$4... 3Por %lgo4... /o com-ren'emo$ -er<ect%mente >'ijo en voG %lt%>C y %hor% mi$mo v%mo$ % 'emo$tr%rle Due $%)emo$ l% cl%$e 'e -er$on% Due e$. KHu'e$e un r%tito con l%$ vento$%$C $e9or5%C Due yo en $egui'% vuelvo. 1oy % 'ecir $ol%mente...M I Mij%iloC %como'n'o$e %l %n'%r lo$ moj%'o$ -%nt%lone$ y ch%-ote%n'o con lo$ -ie$ 'e$c%lGo$C -%$ % l% h%)it%cin 'e %l l%'o. >&$cuch%... Ahor% $%l'r 'el )%9o uno 'e e$o$ 'e -elo l%rgo... >'ijo 'irigin'o$e %l joven Due ven'5% el j%)n>. 1ig5l%lo... &$ 'e e$o$ Due v%n $em)r%n'o l% con<u$in entre l% gente... 6e e$o$ Due %n'%n % vuelt%$ con l%$ i'e%$... =%)r5% Due ir % )u$c%r % N%G%r J%j%revich... >6e)e$ 'ec5r$elo % lo$ much%cho$. Mij%ilo $e 'irigi % lo$ much%cho$ enc%rg%'o$ 'el gu%r'%rro-% y le$ 'ijo en voG )%j%: >Ahor% v% % $%lir uno 'e -elo l%rgo... 6e e$o$ Due v%n $em)r%n'o l% con<u$in entre l% gente. =%y Due vigil%rlo e ir corrien'o % %vi$%r %l %m% y Due m%n'e % )u$c%r % N%G%r J%j%revich -%r% Due lev%nte %ct%... 36ice un%$ co$%$4... 3Eiene un%$ i'e%$...4 >PCul 'e -elo l%rgoQ >-regunt%n inDuieto$ lo$ much%cho$>. ADu5 no $e h% Duit%'o l% ro-% n%'ie 'e e$%$ $e9%$. &n tot%l $e l% h%n Duit%'o $ei$. 6o$ trt%ro$C un c%)%lleroC 'o$ comerci%nte$C un 'icono... y n%'ie m$. PA ver $i e$ Due h%$ tom%'o %l -%'re 'icono -or uno 'e e$o$ 'e -elo l%rgo 'e Due h%)l%$...Q

>36i%)loC Du co$%$ $e le$ ocurren4 3; lo Due 'igo4 Mij%ilo ex%min l% ve$timent% 'el 'iconoC -%l- $u tr%je y $e encogi 'e hom)ro$... .n% ex-re$in 'e -ro<un'o %$om)ro $e 'e$liG -or $u ro$tro. >PCmo e$Q >6elg%'ito...C ru)io...C con un% )%r)it%... e$t con$t%ntemente to$ien'o. >3=um4... >murmur Mij%ilo>. 3&ntonce$...C e$o Duiere 'ecir Due he o<en'i'o % un% -er$on% 'el clero4... 36io$ m5o4... 3Hu -ec%'o4 3Hu -ec%'o4... 3IoC Due e$toy h%cien'o ejercicio$ e$-iritu%le$C herm%no$4...C Pcmo voy % -o'er con<e$%rme 'e$-u$ 'e h%)er o<en'i'o % un% -er$on% 'el cleroQ... 3Per'on%C 6io$ m5oC %l -ec%'or4... 3Corro % -e'irle -er'n...4 I Mij%iloC r%$cn'o$e l% nuc% y con ro$tro %<ligi'oC $e 'irigi % lo$ )%9o$. I% no e$t%)% el 'icono en l% t%)l% 'e %rri)%C $ino %)%joC junto % lo$ gri<o$ y llen%n'o 'e %gu% un )%rre9o. >3P%'re 'icono4 >le 'ijo Mij%ilo con voG lloro$%>. 3Per'one % e$te -ec%'orC -or el %mor 'e 6io$4 >PHu tengo Due -er'on%rleQ Mij%ilo $u$-ir -ro<un'%menteO $e %rro'ill %nte el 'icono e inclinn'o$e h%$t% el $uelo 'ijo: >3=%)er -en$%'o Due en $u c%)eG% h%)5% i'e%$...4 II >Me %$om)r% Due $u hij%...C '%'% $u )elleG% y $u )uen% con'uct%... no $e h%y% c%$%'o to'%v5% >'ijo Nico'im &gorich mientr%$ $u)5% % l% t%)l% 'e %rri)%. Nico'im &gorich Potichkin e$t%)% 'e$nu'o como cu%lDuier hom)re 'e$nu'oC -ero llev%)% -ue$to un gorro $o)re $u c%)eG% c%lv%. Een5% mie'o % l% conge$tin cere)r%l y %l %t%Due 'e %-o-lej5%C -or lo Due tom%)% $iem-re $u )%9o 'e v%-or con $u gorro encim% 'e l%

c%)eG%. ;u com-%9ero M%c%r E%r%$ich Pe$chkinC viejecillo 'e -iern%$ 'elg%'uch%$ y %Gul%'%$C %l e$cuch%r e$t% -regunt% $e encogi 'e hom)ro$ y 'ijo: >No $e h% c%$%'o -orDue 6io$ no me h% 'ot%'o 'e $u<iciente c%rcter. ;oy 'em%$i%'o t5mi'oC Nico'im &gorichC y %hor% no $irve 'e n%'% l% timi'eG. /o$ novio$ 'e %hor% $on <eroce$ y h%y Due tr%t%rlo$ con -roce'imiento$ %'ecu%'o$. >PCmo <eroce$Q... P6e$'e Du -unto 'e vi$t%...Q >3Muy con$enti'o$4... =%y Due em-le%r con ello$ l% $everi'%'C Nico'im &gorich... No %n'%r con contem-l%cione$ yC $i e$ nece$%rioC -eg%rle$ un%$ cu%nt%$ )o<et%'%$ y %cu'ir % l% Polic5%... 3&$o e$ lo Due h%y Due h%cer4... ;on gente in:til...C $in ning:n v%lor... /o$ 'o$ %migo$ $e tum)%ron el uno %l l%'o 'el otro $o)re l% t%)l% y em-eG%ron % '%r$e gol-e$ con lo$ verg%jo$. >;in ning:n v%lor... >-ro$igui M%c%r E%r%$ich>. A m5 me h%n hecho $u<rir )%$t%nte...C 3c%n%ll%$4... ;i mi c%rcter <uer% m$ <irme...C h%ce tiem-o Due mi 6%$ch% e$t%r5% c%$%'% y ten'r5% un% -orcin 'e ni9o$... 3&$o e$4... A 'ecir ver'%'C %hor%C en el c%m-o <emeninoC $e9or m5oC h%y un cincuent% -or ciento 'e $olteron%$... 3I o)$erve )ienC Nico'im &gorich...C Due to'%$ e$t%$ moG%$ tuvieron novio$ en $u juventu'4... PPor Du no $e c%$%ronQ... PCul <ue l% c%u$%Q... No $e c%$%ron -orDue lo$ -%'re$ no $u-ieron retener %l novio y lo 'ej%ron e$c%-%r. >&x%cto. >&l hom)re 'e hoy en '5% e$t muy con$enti'o...C e$ necio y 'e$-reocu-%'o. Eo'o lo Duiere gr%ti$ y con vent%j%. /e '%$ lo Due $e le %ntoj% y encim% te -i'e 'inero... Cu%n'o $e c%$% c%lcul%: 7;i me c%$oC ten'r 'inero.8 3/o 'e meno$ e$ Due com%C Due G%m-e y Due

%ce-te mi 'inero...C -ero Due h%g% $iDuier% l% merce' 'e c%$%r$e con l% cri%tur%4... PorDue % vece$C %'em$ 'e Due te cue$t% el 'ineroC %c%)%$ $u<rien'o y llor%n'o. /o$ h%y Due h%cen l% corte % l% much%ch% y Due cu%n'o lleg%n %l -unto 'eci$ivoC e$to e$C %l momento 'e ir % l% igle$i%C $e vuelven %tr$ y $e -onen % h%cer l% corte % otr%. 36e$'e luegoC el novi%Ggo e$ muy %gr%'%)le4... 3enc%nt%'or4... /e '%n % uno 'e comerC 'e )e)erC le -re$t%n lo Due nece$it%... Por e$o el novio $igue %$5 h%$t% l% vejeGC y cu%n'o le lleg% l% muerte y% no le h%ce <%lt% c%$%r$e. Alguno$ e$tn c%lvo$C tienen el -elo )l%nco y $e le$ 'o)l%n l%$ ro'ill%$...C 3-ero $iguen 'e novio$4... =%y otro$ Due no $e c%$%n -or -ur% e$tu-i'eG. .n hom)re tonto no $%)e l mi$mo lo Due DuiereC y -or e$o t%n -ronto le -%rece m%l un% co$% como otr%. ?recuent% l%$ c%$%$...C h%ce el %mor... y 'e -rontoC $in Due $e $e-% -or DuC $%le 'icien'o: 7No -ue'o c%$%rme. No me '% l% g%n% c%$%rme.8 Como ejem-lo -ue'o cit%rle %l $e9or C%t%v%$ovC el -rimer novio 'e 6%$ch%...C m%e$tro 'e e$cuel% y con$ejero titul%r %l mi$mo tiem-o... =%)5% e$tu'i%'o to'%$ l%$ cienci%$. ?r%nc$C %lemnC m%temtic%$...C y luego re$ult $er un m%j%'ero. 3.n -er<ecto e$t:-i'o y n%'% m$4... P;e h% 'ormi'o u$te'C Nico'im &gorichQ >NoC no... &$ Due me %gr%'% cerr%r lo$ ojo$. >A$5C -ue$...C como le 'igo...C em-eG % h%cer l% corte % mi 6%$ch%. =e 'e %'vertirle Due entonce$ 6%$ch% no h%)5% cum-li'o to'%v5% lo$ veinte %9o$. 3&r% un %$om)ro 'e much%ch%4 3.n 'til4... Grue$%...C <orm%l... &l con$ejero civil Ciceronov le -i'i 'e ro'ill%$ Due <uer% 'e in$titutriG % $u c%$%C -ero ell% no Dui$o. C%t%v%$ov em-eG % <recuent%r l% nue$tr%C ven5% 'i%ri%mente y $e Due'%)% h%$t% l% noche conver$%n'o con ell% $o)re <5$ic% y otr%$ 'iver$%$ cienci%$. /e tr%5% li)ro$C le o5% toc%r el -i%no... /o Due m$

le intere$%)% er%n lo$ li)ro$C -ero mi 6%$ch% no nece$it%)% li)ro$... Como t%m)in ell% er% muy eru'it%C li)ro$ no le <%lt%)%n... ZlC $in em)%rgoC le e$t%)% $iem-re 'icien'o Due leyer% e$to y Due leyer% lo otro... 3.n %)urrimiento 'e muerte4... S)$ervC no o)$t%nteC Due l% Duer5% y Due ell% t%m-oco -%rec5% tener n%'% en contr% 'e l...C %unDue $ol5% 'ecirme: 7No me gu$t%C -%-%5toC Due no $e% milit%r...8 Cierto Due no er% milit%rC -ero ten5% un% )uen% -o$icin...C un c%rcter no)le...C no er% )orr%cho...C conDue PDu m$ $e -o'5% -e'irQ... ;olicit $u m%no...C $e le$ )en'ijo 3y ni $iDuier% $e in<orm 'e l% 'ote4... ;o)re e$te -unto... 3$ilencio4 /o mi$mo Due $i hu)ier% $i'o un $er incor-reo Due -ue'e -%$%r$e $in un% 'ote. ;e <ij el '5% 'e l% )o'%C Py Du $e <igur% u$te' Due -%$Q... P&hQ... Pue$ Due tre$ '5%$ %nte$ 'e $t% $e me -re$ent% en l% tien'% el -ro-io C%t%v%$ovC con lo$ ojo$ irrit%'o$C el ro$tro -li'o como $i le hu)ier%n '%'o un $u$to y tem)l%n'o con to'o $u cuer-o. 8>PHu $e le o<receQ >le -regunt yo. 8>3Per'nemeC M%c%r E%r%$ich4 >'ijo l>O -ero no -ue'o c%$%rme con 6%ri% M%c%rovn%. 3Me he eDuivoc%'o4 >'ijo>. 3;u <lori'% juventu'...C $u im%gin%cin...C me hicieron -en$%r Due h%)5% 'e encontr%r en ell% el terreno...C 'ig%mo$...C l% <re$cur% e$-iritu%l4... 31eoC $in em)%rgoC Due y% h% teni'o tiem-o 'e %'Duirir otr%$ inclin%cione$4 6ice Due le %tr%e l% v%ni'%'C Due no $%)e lo Due e$ tr%)%j%r y Due con l% leche 'e $u m%'re h% m%m%'o... I% no recuer'o Du er% lo Due h%)5% m%m%'o... Zl $egu5% h%)l%n'o y llor%n'o %l mi$mo tiem-o. IoC $e9or m5oC me limit % en<%'%rme y lo 'ej m%rch%r. Ni me 'irig5 %l jueGC ni <ui % Duej%rme % $u je<eC ni 'ije n%'% -or l% ciu'%'. ;i hu)ier% %cu'i'o %l jueGC $eguro Due $e hu)ier% %$u$t%'o y $e hu)ier% c%$%'o... A l% %utori'%' le ten'r5% $in cui'%'o lo Due ell% h%)5% m%m%'o... PEe h%$ -rometi'o % un%

jovenQ... 3Pue$ tiene$ Due c%$%rteC y $e %c%)4... PSy u$te' h%)l%r 'e un comerci%nte ll%m%'o Bli%kinQ... &r% un mu#i4C 3-ero Du ocurrenci% tuvo4... E%m)in el novio 'e $u hij%C Due h%)5% re-%r%'o en Due l% cue$tin 'e l% 'ote no e$t%)% 'el to'o cl%r%C em-eG % -rote$t%r. Bli%kin entonce$ $e encerr con l en l% 'e$-en$%C $%c 'e $u )ol$illo un% gr%n -i$tol% con to'%$ l%$ )%l%$ en regl% y le 'ijo: 73@ur% 'el%nte 'e l% im%gen Due te c%$%r$4 3;i no lo h%ce$ >'ijo >C %hor% mi$mo te m%t%rC c%n%ll%4 3Ahor% mi$mo4...8 &l joven jur y $e c%$. P/o e$t u$te' vien'oQ... IoC en c%m)ioC no $oy c%-%G 'e h%cer e$o ni 'e -eg%rme con n%'ie... &n otr% oc%$inC un <uncion%rio ucr%ni%no... un t%l 0riu$'enco...C vio % mi 6%$ch% y $e en%mor 'e ell%. ")% tr%$ 'e ell%C rojo como un c%ngrejo y 'icin'ole un% -orcin 'e co$%$. ;u )oc% 'e$-e'5% c%lorC como un% e$tu<%. ;e -%$%)% el '5% entero $ent%'o en nue$tr% c%$% y l% noche -%$e%n'o )%jo l%$ vent%n%$. E%m)in 6%$ch% h%)5% em-eG%'o % Duererlo. /e gu$t%)%n $u$ ojo$C -orDue 'ec5% Due en ello$ h%)5% 3<uego y negrur% 'e noche4... A$5C -ue$C el ucr%ni%no ven5% % vi$it%rno$C y un '5% $e 'eci'i % -e'ir l% m%no 'e 6%$ch%. Z$t%C Due -ue'e 'ecir$e Due e$t%)% enc%nt%'%...C $e l% conce'i. 7Com-ren'oC -%-%5to >me 'ijo>C Due no e$ milit%rO -ero comoC en c%m)ioC -ertenece %l 'e-%rt%mento 'e A$unto$ &cle$i$tico$...C o $e%C como $i <uer% 'e inten'enci%C lo Duiero mucho...8 ;e ve5% Due l% much%ch%C % -e$%r 'e $u juventu'C $%)5% 'i$tinguir... P;e <ij% u$te' cmo 'ijo 736e inten'enci%48Q... Cu%n'o el ucr%ni%no $e enter 'e l% 'oteC reg%te un -oco conmigoC -ero 'ijo Due e$t%)% con<orme con to'o. /o :nico Due Duer5% er% Due l% )o'% $e cele)r%r% lo %nte$ -o$i)le. Pue$ )ien...C cu%n'o lleg el '5% 'e lo$ e$-on$%le$ y vio reuni'o$ % lo$ invit%'o$C $e %g%rr l% c%)eG% con l%$ m%no$ y excl%m: 736io$ m5o4 3Cunto$ -%riente$ tiene4 3No

e$toy con<orme...C no4 3No -ue'o4 3No Duiero4...8 I %$5 '%le Due '%le. Io intent -or to'o$ lo$ me'io$ tr%nDuiliG%rlo. 7Pero P$e h% vuelto loco $u $e9or5%Q... 3Cu%nto$ m$ -%riente$C m$ honor4...8 Pero l no e$t%)% 'e %cuer'o con e$to. Cogi $u gorro y no volvimo$ % verlo m$. /e cont%r t%m)in otro c%$o: &l gu%r'%)o$Due Ali%liev -reten'i c%$%r$e con 6%$ch%. /% Duer5% -or $u inteligenci% y -or $u con'uct%. A $u veGC 6%$ch% $e en%mor 'e l. /e %gr%'%)% $u c%rcter eDuili)r%'o. &r%C en e<ectoC un hom)re )ueno y no)le. Proce'i en %Duell% oc%$in con much% $erie'%'. ;e enter 'e l% cu%nt5% 'e l% 'oteC revolvi to'o$ lo$ )%:le$ y re-ren'i % M%trion% -or no h%)er $%)i'o -re$erv%r )ien l%$ c%-%$ 'e l% -olill%. A m5 t%m)in me 'io un% li$t% 'e $u$ h%)ere$. &r%C 'e$'e luegoC un no)le c%rcter y un% -er$on% $eri% Ke$ un -ec%'o h%)l%r m%l 'e lM yC % 'ecir ver'%'C % m5 me gu$t%)% enormemente. ;e -%$ 'o$ me$e$ reg%te%n'o conmigo. Io le '%)% ocho milC -ero l Duer5% ocho mil Duiniento$. Aeg%te)%mo$ y reg%te)%mo$ con$t%ntemente. ;e '%)% el c%$o 'e Due no$ $entr%mo$ % tom%r el tC llevr%mo$ )e)i'o$ Duince v%$o$ y $iguir%mo$ $iem-re reg%te%n'o... Io $u)5 h%$t% 'o$ciento$C -ero l no Dui$o %ce-t%r. 3I e$o <ue lo Due no$ $e-%r4... 3Ere$ciento$ ru)lo$4... Zl $e <ue to'o -li'o y lloro$o... 3Huer5% t%nto % 6%$ch%4... Ahor%C -ec%'or 'e m5C me cul-o % m5 mi$mo... 6e)er5% h%)erle '%'o lo$ tre$ciento$ ru)lo$ o h%)erlo %$u$t%'o o %vergonG%'o 'el%nte 'e l% ciu'%' enter%...C o h%)erlo meti'o en un% h%)it%cin o$cur% y -ro-in%'o un%$ cu%nt%$ )o<et%'%$. 3Ahor% me 'oy cuent% 'e Due el Due -er'i <ui yo4 3Per'5 -or tonto4... Pero 3Du $e le v% % h%cerC Nico'im &gorich4... Mi c%rcter e$ %$5...C 'em%$i%'o t5mi'o. >6em%$i%'o t5mi'o...C ex%cto. 0ien... yo y% me voy. ;iento l% c%)eG% un -oco -e$%'%.

Nico'im &gorich $e gol-e con lo$ verg%jo$ -or :ltim% veG y )%j. M%c%r E%r%$ich %git lo$ $uyo$ con renov%'o )r5o y $u$-ir.

n la "ar"er.a &$ -or l% m%9%n%. Eo'%v5% no h%n '%'o l%$ $iete y l% )%r)er5% 'e M%k%r Bu$mich 0lio$tkin e$t y% %)iert%. &l 'ue9oC joven 'e uno$ veintitr$ %9o$C $in l%v%r$eC 'e$%$e%'oC %unDue ve$ti'o con -reten$ione$ 'e -etimetreC $e ocu-% 'e $u %rreglo. N%'% h%y en re%li'%' Due %rregl%rC -ero l termin% $u'oro$o 'e %Duel tr%)%jo. ADu5 <rot% con un tr%-itoC %ll5 %rr%nc% con el 'e'oC %ll ve un% chinche y l% 'e$-ren'e 'e l% -%re' 'e un m%not%Go... /% )%r)er5% e$ -eDue9%C e$trech%C mi$er%)le. &l -%-el Due cu)re l%$ -%re'e$ recuer'% % l% )lu$% 'e$colori'% 'e un cochero. &ntre 'o$ em-%9%'o$ y l%grime%nte$ cri$t%le$ h%y un% 'elg%'%C rechin%nte y e$culi'% -uertecit%O $o)re ell%C un% c%m-%nill% Due l% hume'%' h% torn%'o ver'o$% y Due $e e$tremece y $uen% en<ermiG%menteC -or $i $ol%C $in Due n%'ie l% %gite. ;i $e contem-l% u$te' en el e$-ejo Due cuelg% 'e un% 'e l%$ -%re'e$C ver cmo $u <i$onom5% $e tuerce im-l%c%)lemente h%ci% to'o$ l%'o$. Ante e$te e$-ejo $e cort% uno el -elo y $e %<eit%. &ncim% 'e l% me$it% Kt%n -oco l%v%'% y t%n 'e$lum)r%'% como el -ro-io M%k%r Bu$michM h%y 'e to'o: -eine$C tijer%$C n%v%j%$ 'e %<eit%rC un <ij%'or Due v%le un% ko-ecC -olvo$ Due v%len un% ko-ecC %gu% 'e coloni% <uertemente %gu%'% Due v%le un% ko-ec... &n re$umi'%$ cuent%$: Due l% )%r)er5% enter% no re)%$% el v%lor 'e Duince ko-ec$. &n lo %lto 'e l% -uert% re$uen% el chilli'o 'e l% c%m-%nill% en<erm%C y en l% )%r)er5% entr% un hom)re 'e e'%'C ve$ti'o 'e un -olu$chu)ok y c%lG%'o con uno$ v%lenkii. ;u c%)eG% y $u cuello %-%recen envuelto$ en un ch%l <emenino.

&$ &r%$t "v%nich "%go'ovC -%'rino 'e M%k%r Bu$mich. &n tiem-o$ -%$%'o$ -re$t%)% $ervicio como gu%r'in en el Con$erv%torio. Ahor% vive junto % l% c%lle Br%$nii Pru' y $e ocu-% 'e tr%)%jo$ 'e c%r-inter5%. >30ueno$ '5%$C M%k%ru$chk%...C lucero m5o4 > 'ice % M%k%r Bu$michC entreg%'o %<%no$%mente %l %rreglo 'e l% )%r)er5%. ;e %)r%G%n. "%go'ov $e Duit% el ch%l 'e l% c%)eG%C $e $%ntigu% y $e $ient%. >3Menu'% 'i$t%nci%4 > 'iceC %rrell%nn'o$e en el %$iento > 31%y% con l% )rom%4... 3=%y Due ver lo Due h%y 'e$'e Br%n$nii Pru'h%$t% B%luj$kie 1orot%4... >PHu t%l e$t u$te'Q >3M%lC herm%no4 3=e teni'o un%$ <ie)re$ muy %lt%$4 >PHu 'iceQ... P?ie)re$ muy %lt%$Q >3?ie)re$ muy %lt%$4... 3&$tuve $%cr%ment%'o y me -%$ un me$en l% c%m%C creyen'o Due me mor5%4... Ahor% $e me c%e el -elo... &l m'ico me m%n'% Due me lo corteO 'ice Due %$5 ech%r otro m$ <uerte... 3I mi c%)eG% $e ech e$t% cuent%4... ii1ete % c%$% 'e M%k%r...jj 3.no tiene Due ir %l Due e$ 'e uno %nte$ Due % otro cu%lDuier%4... 3/o h%r mejor y no me llev%r n%'%4... 31er'%' Due e$t un -oco lejo$...C -ero Du le v%mo$ % h%cer4... 3E%m)in le $irve % uno el -%$eo4 >3IoC cl%ro...C con mucho gu$to4... =%g% el <%vor... I M%k%r Bu$michC choc%n'o lo$ t%lone$C le $e9%l% l% $ill%O "%gonov $e mir% %l e$-ejo y $e $ienteC %l -%recerC $%ti$<echo 'el e$-ectculo: el e$-ejo le mue$tr% un% c%r% torci'%C con l%)io$ 'e c%lmucoC n%riG %nch% y rom% y ojo$ en l% <rente. M%k%r Bu$mich c:)relo$ hom)ro$ 'e $u

cliente con un% $)%n% )l%nc%C llen% 'e m%nch%$ %m%rill%$C y em-ieG% % h%cer chill%r l%$ tijer%$. >;e lo cort%r muy lim-io...C 3Al r%-e4 > 'ice. >3;iC $i4... Hue -%reGc% un trt%ro... o un% )om)%... A$5 me crecer m$ e$-e$o. >PCmo $e encuentr% l% t5%Q >0ien... 31ivien'o4... &l otro '5% e$tuvo % recoger %l chico 'e l% mujer 'el m%yor. /% 'ieron un ru)lo. >PAhC $iQ... P.n ru)loQ... ;o$tng%me l% orej%. >I% me l% $o$tengo. E: -rocur% no cort%rme. 3&h4... 3Hue me h%ce$ '%9o4... 3Hue me tir%$ 'el -elo4 >No e$ n%'%. &n nue$tro o<icio h%y Due -%$%r -or e$o. PI Du t%l Ann% &r%$tovn%Q >P/% hij%Q... 0ienO %ll5 e$t... &l mircole$ 'e l% $em%n% -%$%'% $e l% hemo$ -rometi'o % ;cheikin. PPor Du no vini$te t:Q. /%$ tijer%$ ce$%n 'e chill%rC M%k%r Bu$mich 'ej% c%er l%$ m%no$ y -regunt% %$u$t%'o. >P=%)i$ -rometi'o % DuinQ >A Ann%. >PI e$oC cmoQ PA DuinQ >A ;cheikin Proko<ii Petrovich. ;u t5% e$t 'e %m% 'e ll%ve$ en el c%llejn ;l%tou$tenkii. 30uen% mujer4... 3A 6io$ gr%ci%$C y como e$ n%tur%lC to'o$ e$t%mo$ muy contento$4 /% )o'% $er 'entro 'e un% $em%n%. 1en % l% <ie$t%. >Pero...C Pcmo -ue'e $erC &r%$t "v%nichQ> 'ice M%k%r Bu$michC -li'o %$om)r%'o y encogin'o$e 'e hom)ro$>. PCmo e$ -o$i)le e$toQ 3&$to...C e$to... e$ com-let%mente im-o$i)le4... Ann% &r%$tovn%... y yo... Huiero 'ecir Due mi$ $entimiento$ -%r% ell%...

Io teni% intencin... PComo v% % -o'er $erQ... >3Pue$ $ien'o4... 3/% cogimo$ y l% -rometimo$4 3&$ un hom)re muy c%)%l4 6el ro$tro 'e M%k%r Bu$mich )rot% un $u'or <r5oO 'ej% c%erl%$ tijer%$ $o)re l% me$% y em-ieG% % re$treg%r$e l% n%riG con el -u9o. >3Io ten5% intencin4... 3&$to e$ im-o$i)leC &r%$t "v%nich4... 3Io... e$toy en%mor%'o4... 3/% o<rec5 mi cor%Gn4... 3E%m)in l% t5% me -rometi4... 3;iem-re le he e$tim%'o como % mi -%'re4... 3No le co)ro n%'% -or cort%rle el -elo4 3.$te' $iem-re h% reci)i'o <%vore$ -or lo Due e$t 'e mi -%rte4... 3Cu%n'o -%-%5to <%lleciC u$te' $e llev el $o< y 'ieG ru)lo$ en 'ineroC y no me lo$ h% 'evuelto4... P;e %cuer'%Q >PCmo Due $i me %cuer'oQ... 3Me %cuer'o4... 3Pero e$% e$otr% cue$tin4 PHu v%le$ t: -%r% novioC M%k%rQ... PAc%$o v%le$ t: -%r% novioQ... 3Ni 'ineroC ni c%tegor5%4... 3.n o<icio m5$ero4... >Pue$ PI ;cheikinQ... P&$ rico ;cheikinQ >;cheikin e$t tr%)%j%n'o 'e co)r%'or4... 3Eiene -ue$to$ 'e <i%nG% mil Duiniento$ ru)lo$4... 3A$5 e$C herm%no4... =%)l% lo Due Duier%$C -ero el %$unto e$t y% %rregl%'o. 3No -ue'e uno volver$e %tr$C M%k%ru$chk%4 30:$c%te otr% novi%4... 3Ni Due <uer% l% :nic% en el mun'o4... 0uenoO $igue cortn'ome... PPor Due te -%r%$Q M%k%r Bu$mi$chC inmvilC gu%r'% $ilencio. 6e$-u$ $%c% un -%9uelo 'e $u )ol$illo y em-ieG% % llor%r. >Pero PPor Du llor%$C v%mo$ % verQ...> /e con$uel% &r%$t "v%nich >31%mo$...C 'j%te4... 3Mir% Due t: llor%n'o como un% )%)%4... Ac%)% -rimero con mi c%)eG% y luego llor%$. 3Coge l%$ tijer%$4

M%k%r Bu$mich coge l%$ tijer%$C l%$ contem-l% un minuto incon$cientemente y l%$ 'ej% c%er $o)re l% me$%. ;u$ m%no$ tiem)l%n. >3No -ue'o4> 'ice >3Ahor% no -ue'o4 3No tengo <uerG%$4... 3;oy un 'e$gr%ci%'o4 3I ell% t%m)in e$ un% 'e$gr%ci%'%4... 3No$ Duer5%mo$4... 3No$ -rometimo$...C y l% gente m%l% no$ $e-%r% $in -ie'%' %lgun%4... 3Mrche$eC &r%$t "v%nich4... >&ntonce$...C m%9%n% volverC M%k%ru$chk%. M%9%n% termin%$ 'e cort%rme el -elo. >30ueno4... >E:C tr%nDuil5G%teC y yo m%9%n% ven'r m$ tem-r%no. &r%$t "v%nichC con $u me'i% c%)eG% -el%'% %l r%-eC -%rece un -re$i'i%rio. 3&$ violento llev%r$e 'e e$t% gui$% l% c%)eG%C -ero...Du $e le v% % h%cer4... ;e l% t%-%C como el cuelloC con el ch%l y $%le 'e l% )%r)er5%. .n% veG $oloC M%k%r Bu$mich $e $ient% y contin:% llor%n'o 'e$-%cito. Al '5% $iguiente -or l% m%9%n% vuelve &r%$t "v%nich. >PHu 'e$e% u$te'Q> -regunt% <r5%mente M%k%r Bu$mich. >Hue %c%)e$ 'e cort%rme el -eloC M%k%ru$chk%. 3Eengo me'i% c%)eG% $in -el%r4 >P%gue -or %'el%nt%'oC h%g% el <%vor. No corto 'e )%l'e. &r%$t "v%nich $e m%rch% $in -ronunci%r -%l%)r%. Eo'%v5% %hor% en l% mit%' 'e $u c%)eG% llev% el -elo l%rgo y en l% otr% corto... 3P%g%r -or cort%r$e el -elo e$ con$i'er%'o -or l como un lujo4... I e$-er% Due en l% mit%' r%-%'% le creGc% -or $5 $olo. I %$5 $e -re$ent %nte l%$ gente$ 'ur%nte l% <ie$t% 'e )o'%.

n la oscuri!a! .n% mo$c% 'e me'i%no t%m%9o $e meti en l% n%riG 'el con$ejero $u-lente G%guin. AunDue $e hu)ier% meti'o %ll5 -or curio$i'%'C -or %tolon'r%miento o % c%u$% 'e l% o$curi'%'C lo cierto e$ Due l% n%riG no toler l% -re$enci% 'e un cuer-o extr%9o y 'io mue$tr%$ 'e e$tornu'%r. G%guin e$tornu' t%n rui'o$%mente y t%n <uerte Due l% c%m% $e e$tremeci y lo$ re$orte$C %l%rm%'o$C gimieron. /% e$-o$% 'e G%guinC M%r5% Mich%ilovn%C un% ru)i% regor'et% y ro)u$t%C $e e$tremeci t%m)in y $e 'e$-ert. Mir en l% o$curi'%'C $u$-ir y $e volvi 'el otro l%'o. A lo$ cinco minuto$ $e 'io otr% vuelt%C %-ret lo$ -r-%'o$C -ero no concili el $ue9o. 6e$-u$ 'e v%ri%$ vuelt%$ y $u$-iro$ $e incor-orC -%$ -or encim% 'e $u m%ri'oC $e c%lG l%$ G%-%till%$ y $e <ue % l% vent%n%. ?uer% 'e l% c%$%C l% o$curi'%' er% com-let%. No $e 'i$tingu5%n m$ Due l%$ $iluet%$ 'e lo$ r)ole$ y lo$ tej%'o$ negro$ 'e l%$ gr%nj%$. =%ci% oriente h%)5% un% leve -%li'eGC -ero un%$ m%$%$ 'e nu)e$ $e %-re$t%)%n % cu)rir e$t% Gon% -li'%. &n el %m)ienteC tr%nDuilo y envuelto en l% )rum%C rein%)% el $ilencio. I h%$t% -erm%nec5% $ilencio$o el $erenoC % Duien $e -%g% -%r% Due rom-% con el rui'o 'e $u chuGo el $ilencio 'e l% nocheC y el e$tertor 'e l% negret%C :nico voltil $ilve$tre Due no reh:ye l% vecin'%' 'e lo$ ver%ne%nte$ 'e l% c%-it%l. ?ue M%r5% Mich%ilovn% Duien rom-i el $ilencio. 6e -ieC junto % l% vent%n%C mir%n'o h%ci% <uer%C l%nG 'e -ronto un grito. /e h%)5% -%reci'o Due un% $om)r%C Due -roce'5% 'el %rri%teC en el Due $e 'e$t%c% un l%mo 'e$hoj%'oC $e 'irig5% h%ci% l% c%$%. Al -rinci-io crey Due er% un% v%c% o un c%)%lloC -eroC 'e$-u$ 'e re$treg%r$e lo$

ojo$C 'i$tingui cl%r%mente lo$ contorno$ 'e un $er hum%no. /uego le -%reci Due l% $om)r% $e %-roxim%)% % l% vent%n% 'e l% cocin% yC 'e$-u$ 'e 'etener$e uno$ in$t%nte$C %l -%recer -or in'eci$inC -on5% el -ie $o)re l% corni$% y... 'e$%-%rec5% en el hueco negro 'e l% vent%n%. [3.n l%'rn4[C $e 'ijo como en un relm-%goC y un% -%li'eG mort%l $e exten'i -or $u ro$tro. &n un in$t%nte $u im%gin%cin le re-ro'ujo el cu%'ro Due t%nto temen lo$ ver%ne%nte$: un l%'rn $e 'e$liG% en l% cocin%C 'e l% cocin% %l come'or...C en el %-%r%'or e$t l% v%jill% 'e -l%t%...C m$ %ll el 'ormitorio...C un h%ch%...C lo$ ro$tro$ 'e uno$ )%n'i'o$...C l%$ joy%$... /e <l%Due%ron l%$ -iern%$ y $inti un e$c%lo<r5o en l% e$-%l'%. >31%$i%4 >excl%m G%r%n'e%n'o % $u m%ri'o>. 31%$ili Pr%covich4 36io$ m5oC e$t roDue4 36e$-iert%C 1%$iliC te lo $u-lico4 >PHu ocurreQ >)%l)uce% el con$ejero $u-lenteC %$-ir%n'o %ire -ro<un'%mente y emitien'o un rui'o con l%$ m%n'5)ul%$. >36e$-irt%teC en el nom)re 'el cielo4 3.n l%'rn h% entr%'o en l% cocin%4 Io e$t%)% junto % l% vi'rier% y he vi$to Due %lguien $%lt%)% -or l% vent%n%. 6e l% cocin% ir %l come'or...C 3l%$ cuch%r%$ e$tn en el %-%r%'or4 31%$ili4 /o mi$mo $uce'i el %9o -%$%'o en c%$% 'e M%vr%. >PHu -%$%Q PHuin... e$Q >36io$ m5o4 No oye... PeroC com-ren'eC -e'%Go 'e tronco... Ac%)o 'e ver % un hom)re entr%r en nue$tr% cocin%. Pel%gi% ten'r mie'o y...3l% v%$ij% 'e -l%t% e$t en el %-%r%'or4 >3M%j%'er5%$4

>31%$iliC ere$ in$o-ort%)le4 Ee 'igo Due h%y un l%'rn en c%$% y t: 'uerme$ y ronc%$. PHu e$ lo Due Duiere$Q PHu no$ ro)en y no$ 'egXellenQ &l con$ejero $u-lente $e incor-or lent%mente y $e $ent en l% c%m% )o$teG%n'o rui'o$%mente. >36io$ m5oC Du $ere$4 >gru9>. P&$ Due ni 'e noche me -ue'e$ 'ej%r en -%GQ 3No $e 'e$-iert% % uno -or e$t%$ tonter5%$4 >Ee lo juroC 1%$iliO he vi$to % un hom)re entr%r -or l% vent%n%. >PI DuQ Hue entre... ;erC $egur%menteC el )om)ero 'e Pel%gi% Due viene % verl%. >PCmoQ PHu 'ice$Q >6igo Due e$ el )om)ero 'e Pel%gi% Due viene % verl%. >3&$o e$ -eor %:n4 >grit M%r5% Mich%ilovn%>. 3&$o e$ -eor Due $i <uer% un l%'rn4 Nunc% toler%r en mi c%$% $emej%nte cini$mo. >31%y% un% virtu'4... No -ermitir e$e cini$mo... Pero PDu e$ el cini$moQ PPor Du em-le%r % tont%$ y % loc%$ -%l%)r%$ extr%njer%$Q &$ un% co$tum)re inmemori%lC Dueri'% m5%C con$%gr%'% -or l% tr%'icinC Due el )om)ero v%y% % vi$it%r % l%$ cociner%$. >3NoC 1%$ili4 3E: no me conoce$4 No -ue'o %'mitir l% i'e% 'e DueC en mi c%$%C un% co$% $emej%nte...C $emej%nte... 31ete en $egui'% % l% cocin% % 'ecirle Due $e v%y%4 3Pero %hor% mi$mo4 I m%9%n% yo 'ir % Pel%gi% Due no teng% el 'e$c%ro 'e com-ort%r$e %$5. Cu%n'o me muer% -ue'e$ toler%r en tu c%$% el cini$moC -ero %hor% no lo -ermito. 31ete %ll4 >36io$ m5o4... >gru9 G%guin con <%$ti'io>. 1e%mo$C re<lexion% en tu cere)ro 'e mujerC tu cere)ro micro$c-ico: P-or Du voy % ir %ll5Q >31%$iliC Due me 'e$m%yo4

G%guin e$cu-i con 'e$'nC $e c%lG l%$ G%-%till%$C e$cu-i otr% veG y $e 'irigi % l% cocin%. &$t%)% t%n o$curo como en un )%rril t%-%'oC y tuvo Due %n'%r % tient%$. 6e -%$o )u$c % cieg%$ l% -uert% 'e l% %lco)% 'e lo$ ni9o$ y 'e$-ert % l% ni9er%. >1%$ili% >le 'ijo>C cogi$te %yer mi )%t% -%r% lim-i%rl%. P6n'e e$tQ >;e l% he '%'o % Pel%gi% -%r% Due l% lim-ieC $e9or. >3Hu 'e$or'en4 Cogen l%$ co$%$ y no l%$ vuelven % -oner en $u $itio. Ahor% tengo Due %n'%r -or l% c%$% $in )%t%. Al entr%r en l% cocin% $e 'irigi %l rincn 'on'e 'orm5% l% cociner% $o)re el %rc%C 'e)%jo 'e l%$ c%cerol%$... >3Pel%gi%4 >gritC )u$c%n'o % tient%$ $u$ hom)ro$ -%r% $%cu'irl%>. 3&hC Pel%gi%4 36ej% 'e re-re$ent%r e$t% come'i%4 3;i no 'uerme$4 PHuin %c%)% 'e entr%r -or l% vent%n%Q >P&hQ 3Por l% vent%n%4 PI Duin v% % entr%r -or l% vent%n%Q >Mir%C no me %n'e$ con cuento$. 6ile % tu )ri)n Due $e v%y% % otr% -%rte. PMe oye$Q No $e le h% -er'i'o n%'% -or %Du5. >Pero Pme Duiere h%cer -er'er l% c%)eG%C $e9orQ 31%mo$4... PMe cree tont%Q Me -%$o to'o el $%nto '5% tr%)%j%n'oC corro 'e un l%'o -%r% otroC $in -%r%r ni un momentoC y %hor% me $%le con e$%$ hi$tori%$. G%no cu%tro ru)lo$ %l me$...C tiene un% Due -%g%r$e $u %G:c%r y $u tC y con l% :nic% co$% con Due $e me honr% e$ con -%l%)r%$ como $%$...3=e tr%)%j%'o en c%$% 'e comerci%nte$ y nunc% me tr%t%ron 'e un% m%ner% t%n )%j%4 >0uenoC )ueno... No h%y -or Du grit%r t%nto... 3Hue $e l%rgue tu -%lur'o inme'i%t%mente4 PMe oye$Q

>&$ vergonGo$oC $e9or >'ice Pel%gi%C con voG lloro$% >. .no$ $e9ore$ culto$... y no)le$C y no com-ren'%n Due t%l veG uno$ 'e$gr%ci%'o$ y mi$er%)le$ como no$otro$...> $e ech % llor%r>. No tienen -or Du 'ecirno$ co$%$ o<en$iv%$. No h%y n%'ie Due no$ 'e<ien'%. >30uenoC )%$t%4... 3A m5 'j%me en -%G4 &$ l% $e9or% Duien me m%n'% %Du5. Por m5 -ue'e entr%r el mi$mo 'i%)lo -or l% vent%n%C $i te gu$t%. 3Me tiene $in cui'%'o4 Por e$te interrog%torio y% no le Due'%)% %l con$ejero m$ Due reconocer Due $e h%)5% eDuivoc%'o y volver junto % $u e$-o$%. Pero tiene <r5o y $e %cuer'% 'e $u )%t%. >&$cuch%C Pel%gi% >le 'ice>. Cogi$te mi )%t% -%r% lim-i%rl%. P6n'e e$tQ >3AyC $e9orC -er'neme4 Me olvi' 'e -onerl% 'e nuevo en l% $ill%. &$t colg%'% %Du5 en un cl%voC junto % l% e$tu<%. G%guinC % tient%$C )u$c% l% )%t% %lre'e'or 'e l% e$tu<%C $e l% -one y $e 'irige $in h%cer rui'o %l 'ormitorio. M%r5% Mich%ilovn% $e h%)5% %co$t%'o 'e$-u$ 'e ir$e $u m%ri'o y $e -u$o % e$-er%rle. &$tuvo tr%nDuil% 'ur%nte 'o$ o tre$ minuto$C -ero en $egui'% comenG % tortur%rl% l% inDuietu'. [3Cunto t%r'% en volver4 >-ien$%>. Meno$ m%l $i e$ e$e... c5nicoC -ero Py $i e$ un l%'rnQ[ I en $u im%gin%cin $e -int% un% nuev% e$cen%: $u m%ri'o entr% en l% cocin% o$cur%...C un gol-e 'e m%G%...C muere $in -ro<erir un grito...C un ch%rco 'e $%ngre... Er%n$currieron cinco minuto$C cinco y me'ioC $ei$... .n $u'or <r5o -erl $u <rente. >31%$ili4 >grit con voG e$tri'ente>. 31%$ili4 >PHu $uce'eQ PPor Du grit%$Q &$toy %Du5... >le conte$t l% voG 'e $u m%ri'oC %l tiem-o Due o5% $u$ -%$o$ >. PEe e$tn m%t%n'o %c%$oQ

;e %cerc y $e $ent en el )or'e 'e l% c%m%. >No h%)5% n%'ie >'ice>. &$t%)%$ o<u$c%'%... Pue'e$ e$t%r tr%nDuil%C l% e$t:-i'% 'e Pel%gi% e$ t%n virtuo$% como $u %m%. 3/o Due ere$ t: e$ un% mie'o$%...C un%4... I el con$ejero $e -u$o % -rovoc%r % $u mujer. &$t%)% 'e$vel%'o y y% no ten5% $ue9o. >3/o Due t: ere$ e$ un% mie'o$%4 >$e )url% 'e ell%>. M%9%n% vete % ver %l 'octor -%r% Due te cure e$%$ %lucin%cione$. 3&re$ un% -$ic-%t%4 >=uele % )re% >'ice $u mujer>. A )re% o... % %lgo %$5 como % ce)oll%...C % $o-% 'e cole$. >;5... =%y %lgo Due huele m%l... 3No tengo $ue9o4 1oy % encen'er l% )uj5%... P6n'e e$tn l%$ cerill%$Q Ee voy % en$e9%r l% <otogr%<5% 'el -rocur%'or 'e l% %u'ienci%. Ayer $e 'e$-i'i 'e no$otro$ y no$ reg%l un% <oto % c%'% unoC con $u %utgr%<o. A%$- un <$<oro en l% -%re' y encen'i l% )uj5%. Pero %nte$ 'e Due hu)ie$e '%'o un $olo -%$o -%r% )u$c%r l% <otogr%<5%C 'etr$ 'e l re$on un grito e$tri'enteC 'e$g%rr%'or. ;e volvi y $e encontr con Due $u mujer lo mir%)% con gr%n %$om)roC e$-%nto y cler%... >P=%$ cogi'o l% )%t% en l% cocin%Q >le -regunt -%li'ecien'o. >PPor DuQ >3M5r%te %l e$-ejo4 &l con$ejero $u-lente $e mir en el e$-ejo y l%nG un grito <enomen%l. ;o)re $u$ hom)ro$ -en'5%C en veG 'e $u )%t%C un c%-ote 'e )om)ero. PCmo h% -o'i'o $erQ Mientr%$ intent% re$olver e$te -ro)lem%C $u mujer ve5% en $u im%gin%cin un% nuev% e$cen%C e$-%nto$%C im-o$i)le: l% o$curi'%'C el $ilencioC $u$urro 'e -%l%)r%$C etc. PHu -%$% entre G%guin y l% cociner%Q M%r5% Mich%ilovn% '% rien'% $uelt% % $u im%gin%cin.

n el #aseo !e 4oklniki &l '5% 1 'e m%yo $e inclin%)% %l %nochecer. &l $u$urro 'e lo$ -ino$ 'e ;oklniki y el c%nto 'e lo$ -j%ro$ $on %hog%'o$ -or el rui'o 'e lo$ c%rru%je$C el vocer5o y l% m:$ic%. &l -%$eo e$t en -leno. &n un% 'e l%$ me$%$ 'e t 'el 1iejo P%$eo e$t $ent%'% un% -%rejit%: el hom)re con un cilin'ro gr%$o$o y l% '%m% con un $om)rerito %Gul cl%ro. Ante ello$C en l% me$%C h%y un $%mov%r hirvien'oC un% )otell% 'e vo'k% v%c5%C t%cit%$C co-it%$C un $%lchichn cort%'oC c$c%r%$ 'e n%r%nj% y 'em$. &l hom)re e$t )rut%lmente )orr%cho... Mir% %)$orto l% c$c%r% 'e n%r%nj% y $onr5e $in $enti'o. >3Ee h%rt%$teC 5'olo4 >)%l)uce% l% '%m% enoj%'%C mir%n'o con<un'i'% %lre'e'or>. ;i t:C %nte$ 'e )e)erC lo -en$%r%$C tu$ ojo$ $on im-:'ico$. &$ -oco lo Due % l% gente le re-ugn% verteC te %rruin%$te % ti mi$mo to'o el -l%cer. Eom%$ -or ejem-lo tC Py % Du te $%)e %hor%Q P%r% ti %hor% l% mermel%'%C el $%lchichn e$ lo mi$mo... I yo me e$<orc -ue$C tom lo mejor Due h%)5%... /% $onri$% $in $enti'o en el ro$tro 'el hom)re $e convierte en un% ex-re$in 'e %gu'o -e$%r. >MLm%$h%C P% 'n'e llev%n % l% genteQ >No l% llev%n % ning:n lug%rC $ino -%$e% -or $u cuent%. >PI -%r% Du v% el %lgu%cilQ >P&l %lgu%cilQ P%r% el or'enC y %c%$o y -%$e%... 3&-%C h%$t% 'on'e )e)iC y% no entien'e n%'%4 >Io... no e$toy m%l... Io $oy un -intor... 'e gnero... >3Cll%te4 Ee h%rt%$teC )ueno y cll%te... E:C en lug%r 'e )%l)uce%rC -ien$% mejor... Alre'e'or h%y r)ole$ ver'e$C hier)it%C -%j%rito$ 'e voce$ 'iver$%$... I t: $in %tencinC como $i no e$tuvier%$ %h5... Mir%$C y como en l%

nie)l%... /o$ -intore$ $e em-e9%n %hor% en re-%r%r en l% n%tur%leG%C y t: como un cur'%... >/% n%tur%leG%... >'ice el hom)re y mueve l% c%)eG% >. /% n%Ln%tur%leG%... /o$ -%j%rito$ c%nt%n... lo$ coco'rilo$ $e %rr%$tr%n... lo$ leone$... lo$ tigre$... >6elir%C 'elir%... Eo'% l% gente v% como gente... -%$e% 'e l% m%nit%C e$cuch% l% m:$ic%C $lo t: e$t$ en el e$cn'%lo. PI cun'o %lc%nG%$te e$oQ PCmo yo no lo %'vert5Q >MLm%$h% >)%l)uce% el cilin'roC -%li'ecien'o>. Pronto... >PHu te -%$%Q >6e$eo ir % c%$%... Pronto... >&$-er%... Cu%n'o o$cureGc%C entonce$ no$ iremo$C -ero %hor% e$ un% vergXenG% ir: te v%$ % t%m)%le%r... /% gente em-eG%r % re5r$e... ;int%te y e$-er%... >3NLno -ue'o4 Io... yo % c%$%... &l hom)re $e lev%nt% r-i'o yC t%m)%len'o$eC $%le 'e l% me$%. &l -:)licoC $ent%'o en l%$ otr%$ me$%$C em-ieG% % )url%r$e... /% '%m% $e con<un'e... >Hue me m%te 6io$ $i vengo contigo un% veG m$ > )%l)uce% $t%C %-oy%n'o %l hom)re>. &$ $lo un% 'e$honr%... 0ueno $er5% $i <uer% leg5timoC -ero %$5 -ue$... -or gu$to. >MLm%$h%C P'n'e e$t%mo$Q >3Cll%te4 ;i te %vergonG%r%$C to'% l% gente te $e9%l% con el 'e'o. PP%r% ti e$ -ue$C [como el Due oye llover[C -ero -%r% m5 cmo e$Q 0ueno $er5% $i <uer% leg5timoC -ero %$5... -ue$... Me '% un ru)lo y me re-roch% un me$: [3Io te %limento4 3Io te m%ntengo4[ 3Much% <%lt% me h%ce4 3I % m5 no me im-ort%)% tu 'inero4 1oy % %g%rr%r y me voy % ir con P%vel "v%nich... >MLm%$h%... % c%$%... AlDuil% % un cochero...

>0uenoC ve... C%min% -or l% %l%me'% 'erechoC y yo ir -or el l%'ito... Me '% vergXenG% ir contigo... 31e 'erecho4 /% '%m% -one % $u [ileg5timo[ 'e c%r% % l% $%li'% y le '% un ligero em-ujn -or l% e$-%l'%. &l hom)re $e %)%l%nG% %'el%nte yC t%m)%len'o$eC tro-eG%n'o con lo$ tr%n$e:nte$ y con lo$ )%nco$C $e %-re$ur% %'el%nte... /% '%m% v% 'etr$ y vigil% $u$ movimiento$. &$t con<un'i'% y %l%rm%'%. >P.n -%litoC $e9orC no 'e$e%Q >$e 'irige %l hom)re Due c%min% un% -er$on% con un h%tillo 'e -%lo$ y c%9%$>. /o$ mejore$... 'e guin'ill%... 'e )%m):... &l hom)re mir% %tont%'o %l ven'e'or 'e -%lo$C 'e$-u$ $e vuelve %tr$ y corre en 'ireccin o-ue$t%. &n $u ro$tro h%y un% ex-re$in 'e horror. >PA 'n'e 'i%)lo$ v%$Q >lo 'etiene l% '%m%C cogin'olo -or l% m%ng%>. 0uenoC P% 'n'eQ >P6n'e e$t M%$h%Q.. MLm%$h% $e <ue... >PI yo Duin $oyQ /% '%m% tom% %l hom)re 'e l% m%no y lo llev% % l% $%li'%. /e '% vergXenG%. >Hue me m%te 6io$ $i vengo contigo un% veG m$... > )%l)uce% $t%C to'% roj% 'e l% vergXenG%>. Por :ltim% veG $o-orto e$t% 'e$honr%... Hue me c%$tigue 6io$... 3M%9%n% mi$mo me voy con P%vel "v%nich4 /% '%m%C con timi'eGC lev%nt% lo$ ojo$ h%ci% l% genteC en e$-er% 'e ver en lo$ ro$tro$ $onri$%$ )urlon%$. Pero $lo ve ro$tro$ 'e )orr%cho$. Eo'o$ $e t%m)%le%n y '%n c%)eG%'%$. I $e $iente m$ %livi%'%.

$n escn!alo M%ch% P%vlet$k%y%C un% much%chit% Due %c%)%)% 'e termin%r $u$ e$tu'io$ en el "n$tituto y ejerc5% el c%rgo 'e in$titutriG en c%$% 'el $e9or BuchkinC $e 'ijoC %l volver 'el -%$eo con lo$ ni9o$: 7PHu h%)r -%$%'o %Du5Q8 &l cri%'o Due le %)ri l% -uert% e$t%)% color%'o como un c%ngrejo y vi$i)lemente %lter%'o. ;e o5% en l%$ h%)it%cione$ interiore$ un tr%j5n in$lito. 7Ac%$o l% $e9or% >$igui -en$%n'o l% much%ch%> e$t con uno 'e $u$ %t%Due$ o le h%y% %rm%'o un e$cn'%lo % $u m%ri'o.8 &n el -%$illo $e cruG con 'o$ 'oncell%$C un% 'e l%$ cu%le$ i)% llor%n'o. I% cerc% 'e $u h%)it%cin vio $%lir 'e ell%C -re$uro$oC %l $e9or BuchkinC un hom)recillo c%lvo y m%rchitoC %unDue no muy viejo. >3&$ terri)le4 3Hu <%lt% 'e t%cto4 3&$to e$ e$t:-i'oC %)omin%)leC $%lv%je4 >i)% 'icien'oC con el ro$tro )ermejo y lo$ )r%Go$ en %lto. I -%$C $in verl%C -or 'el%nte 'e M%ch%C Due entr en $u h%)it%cin. Por -rimer% veG en $u vi'% l% joven $inti e$e )ochorno Due t%nto conocen l%$ gente$ 'e'ic%'%$ % $ervir % lo$ rico$. ;e e$t%)% e<ectu%n'o un regi$tro en $u cu%rto. &l %m% 'e l% c%$%C Eeo'o$i% 1%$ilievn%C un% $e9or% grue$%C 'e hom)ro$ %ncho$C cej%$ negr%$ y e$-e$%$C m%no$ roj%$ y )oc% un t%nto )igotu'% >un% $e9or%C en <inC con %$-ecto 'e cociner%>C coloc%)% %-re$ur%'%mente 'entro 'el c%jn 'e l% me$% c%rrete$C ret%le$C -%-ele$... ;or-ren'i'% -or l% %-%ricin ine$-er%'% 'e l% in$titutriGC $e tur)C y )%l)uce: >Per'n...C he tro-eG%'o...C $e h% c%5'o to'o e$to... y e$t%)% -onin'olo en $u $itio.

Al ver l% c%r% -li'%C %$om)r%'%C 'e l% much%ch%C )%l)uce %lgun%$ excu$%$ m$ y $e %lejC con un $onoro <ru<r: 'e $%y%$ ric%$. M%ch% contem-l%)% el %-o$entoC -re$% el %lm% 'e un terror v%go y 'e un% %ngu$ti% 'oloro$%. PHu )u$c%)% el %m% en $u c%jnQ PPor Du el $e9or Buchkin $%l5% 'e %ll5 t%n %lter%'oQ PPor Du $u me$%C $u$ li)ro$C $u$ -%-ele$C $u$ ro-%$C e$t%)%n en 'e$or'enQ... All5 %c%)%)%C % to'%$ luce$C 'e e<ectu%r$e un regi$tro en regl%. Pero Pcon Du motivoQC Pen )u$c% 'e DuQ... /% vi$i)le tur)%cin 'el cri%'oC el tr%j5n Due rein%)% en l% c%$%C el ll%nto 'e l% 'oncell%C $e rel%cion%)%nC $in 'u'%C con el regi$tro. P;e le $u-on5%C DuiG$C %utor% 'e %lg:n 'elitoQ M%ch% $e -u$o %:n m$ -li'% 'e lo Due e$t%)%C l%$ -iern%$ le <l%Due%ron y $e $ent en un ce$to 'e ro-% )l%nc%. &ntr un% 'oncell%. >/i$%C P-o'r5% u$te' 'ecirme -or Du $e h% hecho en mi h%)it%cin... un regi$troQ >-regunt l% in$titutriG. >;e h% -er'i'o un )roche 'e l% $e9or%...C un )roche Due v%le 'o$ mil ru)lo$... >0ienO -ero P-or Du $e h% regi$tr%'o mi h%)it%cinQ >3;e h% regi$tr%'o to'oC $e9orit%4 A m5 me h%n regi$tr%'o 'e -ie$ % c%)eG%C %unDueC $e lo juro % u$te'C no he toc%'o en mi vi'% e$e m%l'ito )roche. "nclu$o he -rocur%'o $iem-re %cerc%rme lo meno$ -o$i)le %l toc%'or 'e l% $e9or%. >;5C $5C )ien...O -ero no com-ren'o... >I% le 'igo % u$te' Due h%n ro)%'o el )roche. /% $e9or% no$ h% regi$tr%'oC con $u$ -ro-i%$ m%no$C % to'o$C h%$t% % Mij%ilcC el -ortero... 3&$ terri)le4 &l $e9or -%rece muy 'i$gu$t%'oO -ero l% 'ej% h%cer m%ng%$ y c%-irote$...

.$te'C $e9orit%C no 'e)e -oner$e %$5. Como no h%n encontr%'o n%'% en $u h%)it%cinC no tiene n%'% Due temer. .$te' no h% cogi'o l% %lh%j%C Pver'%'QC -ue$ no $e% tont% y no $e %-ure... >Pero 3e$ Due cl%m% %l cielo >'ijo M%ch%C %hogn'o$e 'e cler%> lo humill%nteC lo o<en$ivoC lo )%joC lo vil 'el -roce'er 'e l% $e9or%4 PHue 'erecho tiene ell% % $o$-ech%r 'e m5 y % regi$tr%r mi cu%rtoQ >.$te'C $e9orit% >$u$-ir /i$%>C 'e-en'e 'e ell%... AunDue e$ u$te' l% in$titutriGC l% con$i'er% %l <in y %l c%)o >-er'neme u$te'> un% cri%'%... .$te' come $u -%nC y ell% $e cree con 'erecho % to'o y no $e -%r% en )%rr%$. M%ch% $e 'ej c%er en l% c%m% y rom-i % llor%r %m%rg%mente. Nunc% h%)5% $i'o humill%'%C in$ult%'%C ultr%j%'% 'e t%l m%ner%. 3&ll%C un% much%ch% )ien e'uc%'%C $entiment%lC hij% 'e un -ro<e$orC con$i'er%'% %utor% -o$i)le 'e un ro)o y regi$tr%'% como un% v%g%)un'%4 Al -en$%r en el $e$go Due -o'5% tom%r el %$untoC l% in$titutriG $e horroriG. ;i $e le h%)5% -o'i'o $u-oner %utor% 'el ro)oC PDuin le g%r%ntiG%)% Due no $e -o'5% inclu$o 'etenerl%Q... HuiG$ l% 'e$nu'%r%nC 'el%nte 'e to'o$C -%r% ver $i ocult%)% l% %lh%j%C y l% llev%r%n % l% crcelC % tr%v$ 'e l%$ c%lle$ llen%$ 'e gente. PHuin i)% % 'e<en'erl%Q N%'ie. ;u$ -%'re$ viv5%n en un %-%rt%'o rincn 'e -rovinci%$ y $u $itu%cin econmic% no le$ -ermit5% em-ren'er un vi%je % l% c%-it%lC 'on'e ell% no ten5% -%riente$ ni %migo$ y e$t%)% como en un 'e$ierto. Po'5%nC -or lo t%ntoC h%cer 'e ell% lo Due Dui$ier%n. 7"r % ver % lo$ juece$C % lo$ %)og%'o$ >$e 'ijoC llor%n'o> y lo ex-lic%r to'oO le$ jur%r Due $oy inocente. Ac%)%rn -or convencer$e 'e Due no $oy un% l%'ron%.8 6e -ronto recor' Due gu%r'%)% en el ce$to 'e l% ro-% )l%nc% %lgun%$ golo$in%$: <iel % $u$ co$tum)re$ 'e

colegi%l%C $ol5% meter$e en el )ol$illoC cu%n'o e$t%)% comien'oC %lg:n -%$telilloC %lg:n melocotnC y llevr$elo$ % $u cu%rto. /% i'e% 'e Due el %m% lo h%)r5% 'e$cu)ierto l% hiGo -oner$e color%'% y $entir como un% ol% cli'% -or to'o el cuer-o. 3Hu vergXenG%4 3Hu horror4 &l cor%Gn em-eG % l%tirle con violenci% y l%$ <uerG%$ l% %)%n'on%ron. >3/% comi'% e$t $ervi'%4 >le %nunci l% 'oncell%>. /% e$-er%n % u$te'. P6e)5% ir % comerQ... ;e %li$ el -eloC $e -%$ -or l% c%r% un% to%ll% moj%'% y $e 'irigi %l come'or. =%)5%n y% em-eG%'o % comer. A un extremo 'e l% me$% $e $ent%)% l% $e9or% BuchkinC gr%ve y re$erv%'%O %l otro extremo $u m%ri'oO % %m)o$ l%'o$ lo$ ni9o$ y %lguno$ convi'%'o$. ;erv5%n 'o$ cri%'o$C 'e <r%c y gu%nte )l%nco. Aein%)% el $ilencio. /% 'e$gr%ci% 'e l% $e9or% %t%)% to'%$ l%$ lengu%$. ;lo $e o5% el rui'o 'e lo$ -l%to$. &l $ilencio <ue interrum-i'o -or el %m% 'e l% c%$%. >PHu h%y 'e tercer -l%toQ >le -regunt con voG 'e mrtir % un cri%'o. >&$turin % l% ru$% >conte$t el $irviente. >/o he -e'i'o yoC Dueri'% >$e %-re$ur % 'ecir el $e9or Buchkin>. =%ce mucho tiem-o Due no hemo$ comi'o -e$c%'o. Pero $i no te gu$t%C 'ir Due no lo $irv%n... Io cre5%... A l% $e9or% no le gu$t%)%n lo$ -l%to$ Due no h%)5% ell% -e'i'oC y $e $inti t%n o<en'i'%C Due $u$ ojo$ $e llen%ron 'e lgrim%$. >31%mo$C Dueri'% $e9or%C clme$e4 >le 'ijo el 'octor M%mikovC Due $e $ent%)% junto % ell%.

;u voG er% $u%veC %c%rici%'or%C y $u $onri$%C %l '%r $u m%no uno$ gol-ecito$ $e'%tivo$ en l% 'e l% '%m%C er% no meno$ 'ulce. >31%mo$C Dueri'% $e9or%4 Eiene u$te' Due cui'%r e$o$ nervio$. 3Slvi'e e$e m%l'ito )roche4 /% $%lu' v%le m$ 'e 'o$ mil ru)lo$... >No $e tr%t% 'e lo$ 'o$ mil ru)lo$ >'ijo l% '%m% con voG c%$i mori)un'%C $ecn'o$e un% lgrim%>. &$ el hecho lo Due me $u)lev%. 3No -ue'o toler%r l%'rone$ en mi c%$%4 3No $oy %v%r%O -ero no -ue'o -ermitir Due me ro)en4 3Hu ingr%titu'4 3A$5 -%g%n mi )on'%'4 Eo'o$ lo$ comen$%le$ ten5%n l% c%)eG% )%j% y mir%)%n %l -l%toO -ero % M%ch% le -%reci Due h%)5%n lev%nt%'o l% c%)eG% y l% mir%)%n % ell%. ;e le hiGo un nu'o en l% g%rg%nt%. A-re$urn'o$e % cu)rir$e l% <%G con el -%9ueloC )%l)uce: >3Per'n4 No -ue'o m$... Eengo un% j%Duec% horroro$%... ;e lev%nt con t%nt% -reci-it%cin Due -or -oco tir% l% $ill%C yC en extremo con<u$%C $%li 'el come'or. >3Hu enojo$o e$ to'o e$toC 6io$ m5o4 >murmur el $e9or Buchkir>. No $e h% 'e)i'o regi$tr%r $u cu%rto... =% $i'o un %)u$o... >Io no %<irmo >re-lic l% $e9or%> Due $e% ell% Duien h% ro)%'o el )rocheO -ero P-on'r5%$ t: l% m%no en el <uegoQ... Io con<ie$o Due e$t%$... in$titutrice$... me in$-ir%n muy -oc% con<i%nG%. >;5C -ero >conte$t el %mo 'e l% c%$% con ciert% timi'eG> e$e regi$tro...C e$e regi$tro...C -er'n%meC Dueri'%...C no creo Due tuvier%$C con %rreglo % l% leyC 'erecho % e<ectu%rlo. >Io no $ 'e leye$. /o Due $ e$ Due me h%n ro)%'o el )rocheC 3y lo he 'e encontr%r4

/% '%m% 'io un enrgico cuchill%Go en el -l%toC y $u$ ojo$ l%nG%ron temero$o$ r%yo$ 'e cler%. >3I le ruego % u$te' >%9%'i 'irigin'o$e % $u m%ri'o> Due no $e meGcle en mi$ %$unto$4 &l $e9or Buchkin )%j lo$ ojo$ y exh%l un $u$-iro. M%ch%C cu%n'o lleg % $u cu%rtoC $e 'ej c%er 'e nuevo en l% c%m%. No $ent5% y% temor ni vergXenG%O lo :nico Due $ent5% er% un 'e$eo violento 'e volver %l come'or y '%rle un -%r 'e )o<et%'%$ % %Duell% $e9or% gro$er%C m%lvol%C %ltiv%C -%g%'% 'e $5. 3ShC $i ell% -u'ier% com-r%r un )roche co$to$5$imo y tirr$elo % l% c%r% % l% inno)le mujer4 3ShC $i l% $e9or% Buchkin $e %rruin%$e y lleg%r% % conocer to'%$ l%$ mi$eri%$ y to'%$ l%$ humill%cione$ y $e vier% un '5% <orG%'% % -e'irle limo$n%4 3Con Du -l%cer $e l% '%r5% ell%C M%ch% P%vlet$k%y%4 3ShC $i ell% here'%$e un% gr%n <ortun%4 3Hu 'elici% -%$%r en un hermo$o cocheC con in$olente e$tr-itoC -or 'el%nte 'e l%$ vent%n%$ 'e l% $e9or% Buchkin4 Pero to'o %Duello er% -ur% <%nt%$5%C $ue9o$. =%)5% Due -en$%r en l%$ co$%$ re%le$. &ll% no -o'5% continu%r %ll5 ni un% hor%. &r% tri$teC en ver'%'C el -er'er l% coloc%cin y tener Due volver % l% c%$% -%tern%C t%n -o)reO -ero er% -reci$o. No -o'5% ver % l% $e9or%C y el cu%rto $e le c%5% encim%. ;e %hog%)% entre %Duell%$ -%re'e$. /% $e9or% BuchkinC con $u$ en<erme'%'e$ im%gin%ri%$ y $u$ -ujo$ 'e '%m% -rcerC le in$-ir%)% -ro<un'% re-ul$in. ;lo el o5r $u voG le cri$-%)% lo$ nervio$. 3;5C h%)5% Due m%rch%r$e en $egui'% 'e %Duell% c%$%4 M%ch% $%lt 'el lecho y $e -u$o % h%cer el eDui-%je. >P;e -ue'eQ >-regunt 'etr$ 'e l% -uert% l% voG 'el $e9or Buchkir. >3A'el%nte4

&l %mo entr y $e 'etuvo % -oco$ -%$o$ 'el um)r%l. ;u mir%'% er% tur)i% y )rill%)% $u n%riG roj%. ;e t%m)%le%)%n un -oco. Een5% l% co$tum)re 'e )e)er cerveG% en %)un'%nci% 'e$-u$ 'e comer. >PHu h%ce u$te'Q >-reguntC mir%n'o l%$ m%let%$ %)iert%$. >&l eDui-%je -%r% irme. No -ue'o continu%r %Du5. &$e regi$tro h% $i'o -%r% m5 un in$ulto intoler%)le. >Com-ren'o $u in'ign%cin 'e u$te'...O -ero h%ce u$te' m%l en tom%rlo t%n -or l% tremen'%. /% co$%C %l c%)oC no e$ t%n gr%ve... /% much%ch% no conte$t y $igui entreg%'% % $u$ -re-%r%tivo$. &l $e9or Buchkin $e retorci el )igoteC l% mir en $ilencio uno$ in$t%nte$ y %9%'i: >Com-ren'o $u in'ign%cinC $e9orit%O -ero... h%y Due $er in'ulgente. I% $%)e u$te' Due mi mujer e$ muy nervio$% y e$t un -oco toc%'%... No $e le 'e)e juGg%r 'em%$i%'o $ever%mente. M%ch% $igui c%ll%'%. >;i u$te' $e con$i'er% o<en'i'% h%$t% t%l -untoC yo e$toy 'i$-ue$to % -e'irle -er'n. 3Per'nC $e9orit%4 /% in$titutriG no 'e$-eg lo$ l%)io$. ;%)5% Due %Duel hom)reC c%$i $iem-re )orr%choC $in volunt%'C $in energ5%C er% un cero % l% iGDuier'% en l% c%$%. =%$t% l% $ervi'um)re lo tr%t%)% con muy -oco re$-eto. ;u$ excu$%$ no ten5%n v%lor %lguno. >PNo conte$t% u$te'Q PNo le )%$t% Due yo le -i'% -er'nQ ;e lo -e'ir entonce$ en nom)re 'e mi mujer... Como c%)%lleroC 'e)o reconocer $u <%lt% 'e t%cto... &l $e9or Buchkin 'io %lguno$ -%$o$ -or el cu%rtoC $u$-ir y -ro$igui:

>PHuiere u$te'C -ue$C Due l% concienci% me remuer'% to'% l% vi'%C $e9orit%Q PHuiere u$te' Due yo $e% el m$ 'e$gr%ci%'o 'e lo$ hom)re$Q... >I% $ yoC Nicol$ ;ergueyevich >le conte$t M%ch%C volvien'o h%ci% l $u$ gr%n'e$ ojo$ %rr%$%'o$ en lgrim%$ >C y% $ yo Due no tiene u$te' l% cul-%. Pue'e u$te' tener l% concienci% tr%nDuil%. >;5C -ero... 3;e lo ruegoC no $e v%y% u$te'4 M%ch% movi neg%tiv%mente l% c%)eG%. Nicol$ ;ergueyevich $e 'etuvo junto % l% vent%n% y $e -u$o % t%m)orile%r con lo$ 'e'o$ en lo$ cri$t%le$. >3;i $u-ier% u$te' >'ijo> lo )ochorno$o Due e$ to'o e$to -%r% m54 PHu Duiere u$te'Q PHue le -i'% -er'n 'e ro'ill%$Q .$te' h% $i'o heri'% en $u orgulloC en $u %mor -ro-ioO -ero yo t%m)in tengo %mor -ro-ioC y u$te' lo -i$ote%... PMe o)lig%r u$te' % 'ecirle un% co$% Due ni %l con<e$or $e l% 'ir5% % l% hor% 'e mi muerteQ M%ch% no conte$t. >0uenoO y% Due $e em-e9% u$te'C $e lo 'ir to'o. 3;oy yo Duien h% ro)%'o el )roche 'e mi mujer4... P&$t u$te' content%Q... Io he $i'oC yo... N%tur%lmenteC cuento con $u 'i$crecin 'e u$te'C y e$-ero Due no $e lo 'ir % n%'ie... Ni un% -%l%)r%C ni l% menor %lu$inC PehQ M%ch%C e$tu-e<%ct%C %terr%'%C $egu5% h%cien'o el eDui-%je. Con m%no nervio$% ech%)% % l% m%let% $u ro-% )l%nc%C $u$ ve$ti'o$. /% -%$mo$% con<e$in 'el $e9or Buchkin %ument%)% $u -ri$% 'e ir$e. PCmo h%)5% -o'i'o vivir t%nto tiem-o entre %Duell% genteQ >P&$t u$te' %$om)r%'%Q >-reguntC tr%$ un corto $ilencioC Nicol$ ;ergueyevich. 3&$ un% hi$tori% muy $encill%C un% hi$tori% vulg%r4 Io nece$ito 'inero y mi mujer no me lo '%. &$t% c%$% y cu%nto h%y en ell% er%n 'e mi -%'re. Eo'o e$to e$ m5o. M5o e$ t%m)in el )roche. /o

here' 'e mi m%'re. IC $in em)%rgoC y% ve u$te'C mi mujer lo h% %c%-%r%'o to'oC $e h% %-o'er%'o 'e to'o... Com-ren'er u$te' Due no voy % llev%r el %$unto % lo$ tri)un%le$... /e ruegoC $e9orit%C Due no me juGgue con 'em%$i%'% $everi'%'. Per'neme y Du'e$e. Com-ren'er e$ -er'on%r... P;e Due'% u$te'Q >3No4 >conte$t con voG <irme y re$uelt% l% much%ch%C llen% 'e in'ign%cin>. 3/e ruego Due me 'eje en -%G4 >3Hu v%mo$ % h%cerle4 >$u$-ir el )orr%ch5nC $entn'o$e junto % l% m%let%>. Me -l%ce Due h%y% %:n Duien $e in'igneC Duien $e o<en'%C Duien 'e<ien'% $u honor... No me c%n$%r5% nunc% 'e %'mir%r e$e ge$to 'e in'ign%cin... PNo Duiere u$te'C -ue$C $eguir %Du5Q... /o com-ren'o... 3Huin e$tuvier% en $u lug%r4... .$te' $e irC y yo...C 3yo no -o'r nunc% 'ej%r e$t% c%$%4 =u)ier% -o'i'o retir%rme %l c%m-oC % %lgun% 'e l%$ <inc%$ Due here' 'e mi -%'reO -ero mi mujer h% coloc%'o en ell%$ 'e %'mini$tr%'ore$C 'e %grnomo$ y 'e c%-%t%ce$ % un% t%i<% 'e )ri)one$C 3el 'i%)lo $e lo$ lleve4C Due me hu)ier%n hecho l% vi'% im-o$i)le... >3Nicol$ ;ergueyevich4 >grit -or el -%$illo l% $e9or% Buchkin>. P6n'e $e h% meti'oQ >PConDue no Duiere u$te' Due'%r$eQ >-regunt el %moC lev%ntn'o$e y 'irigin'o$e % l% -uert%>. /o mejor $er5% Due $e Due'%$e... Io ven'r5% to'%$ l%$ noche$ % ch%rl%r un r%to con u$te'... ;i $e v% u$te' $er %:n m$ 'e$gr%ci%'o. .$te' e$ en l% c%$% l% :nic% -er$on% Due tiene c%r% hum%n%. 3&$ terri)le4 I mir%)% % l% in$titutriG con ojo$ $u-lic%nte$O -ero ell% movi neg%tiv%mente l% c%)eG%. &l $e9or Buchkin $%li 'el %-o$entoC -int%'% en el ro$tro l% 'e$e$-er%cin.

Me'i% hor% 'e$-u$ M%ch% P%vlet$k%y% $e 'i$-on5% % tom%r el tren.

'a es#osa Supruga, IJKR >I% le he 'icho Due no me toDue l% me$% >excl%m Nikol%i &vr%<ych>. C%'% veG Due me l% %rregl% u$te' no -ue'o encontr%r n%'%. P6n'e e$t el telegr%m%Q P6n'e lo h% ech%'o u$te'Q =%g% el <%vor 'e )u$c%rlo. /o m%n'%n 'e$'e B%G%n y llev% <ech% 'e %yer. /% 'oncell%C -li'%C muy <l%c%C 'e ro$tro im-%$i)leC encontr uno$ telegr%m%$ en l% -%-eler% 'e)%jo 'e l% me$% y $in 'ecir -%l%)r% $e lo$ entreg %l 'octor. Pero er%n telegr%m%$ loc%le$C 'e en<ermo$. /uego )u$c%ron en l% $%l% y en l% h%)it%cin 'e Slg% 6mitrievn%. &r% y% l% un% 'e l% m%'rug%'%. Nikol%i &vr%<ych $%)5% Due $u mujer no volver5% -ronto % c%$%C en to'o c%$o no %nte$ 'e l%$ cinco. No ten5% con<i%nG% en ell%. Cu%n'o t%r'%)% en regre$%rC l no 'orm5%C $e 'e$e$-er%)% y $ent5% 'e$-recio -or $u mujerC -or l% c%m% 'e ell%C el e$-ejoC l% )om)oner% y lo$ lirio$ y j%cinto$ Due %lguien le envi%)% to'o$ lo$ '5%$ y Due '%)%n % l% c%$% el olor em-%l%go$o 'e un% tien'% 'e <lori$t%. &n t%le$ noche$ $e torn%)% meGDuinoC c%-richo$oC irrit%)le. &$t% veG le -%rec5% Due no -o'5% -re$cin'ir 'el telegr%m% reci)i'o 'e $u herm%no el '5% %nte$C %unDue el t%l telegr%m% conten5% $lo <elicit%cione$ y $%lu'o$. &n l% me$% 'el cu%rto 'e $u mujerC )%jo l% c%j% 'e -%-el 'e c%rt%$C encontr un telegr%m% y le ech un vi$t%Go. /lev%)% l%$ $e9%$ 'e $u $uegr%C -%r% entreg%r % Slg% 6mitrievn%C -roce'5% 'e Montec%rlo y lo <irm%)% 7Michel8. &l 'octor no -u'o enten'er -%l%)r% 'el texto -orDue e$t%)%n en un i'iom% extr%9oC ingl$C %l -%recer.

>PHuin e$ e$te MichelQ PPor Du 'e Montec%rloQ PPor Du % nom)re 'e mi $uegr%Q &n $iete %9o$ 'e vi'% 'e c%$%'o h%)5% %'Duiri'o el h)ito 'e $o$-ech%rC 'e %'ivin%rC 'e -on'er%r -rue)%$ y nunc% $e le h%)5% ocurri'o Due gr%ci%$ % e$% -rctic% c%$er% -o'r5% %hor% -%$%r -or 'etective con$um%'o. Cu%n'o entr en el g%)inete y $e -u$o % c%vil%r recor' %l -unto cmo %9o y me'io %nte$C e$t%n'o con $u mujer en Pete$)urgoC h%)5%n %lmorG%'o en Byu)% con un com-%9ero $uyo 'e colegioC ingeniero 'e c%mino$C c%n%le$ y -uerto$C y cmo $te le$ h%)5% -re$ent%'o % un joven 'e uno$ veinti'$ o veintitr$ %9o$ ll%m%'o Mih%il "v%nychC con un %-elli'o corto y %lgo extr%9o: Ai$. 6o$ me$e$ 'e$-u$ el 'octor vio en el l)um 'e $u mujer un% <otogr%<5% 'e e$te joven con un% 'e'ic%tori% en <r%nc$C Due 'ec5%: 7&n recuer'o 'el -re$ente y con e$-er%nG% -%r% el <uturo.8 M$ t%r'eC en c%$% 'e l% $uegr%C tro-eG con e$te mi$mo joven un -%r 'e vece$. I ello c%)%lmente cu%n'o $u mujer h%)5% em-eG%'o % $%lir % menu'o y volv5% % c%$% % l%$ cu%tro o % l%$ cinco 'e l% m%9%n%C y cu%n'o le -e'5% 'e continuo un -%$%-orte -%r% el extr%njeroC Due l le neg%)%C con lo cu%l $e %rm%)% un% tr%-i$on'% en l% c%$% Due 'ur%)% '5%$ entero$ y Due %vergonG%)% h%$t% % l% $ervi'um)re. Me'io %9o m$ t%r'e $u$ coleg%$ le 'i%gno$tic%ron un% ti$i$ inci-iente y le %con$ej%ron Due lo 'ej%r% to'o y $e <uer% % Crime%. Cu%n'o Slg% 6mitrievn% $e enter 'e elloC <ingi gr%n'5$imo $u$to. Ac%rici%)% % $u m%ri'o y %$egur%)% $in ce$%r Due Crime% er% com%rc% <r5% y %)urri'%O Due $er5% mejor ir % NiG%C %'on'e ell% le %com-%9%r5%C y Due %ll5 le cui'%r5%C %ten'er5% % $u$ nece$i'%'e$ y le ten'r5% tr%nDuilo... y %hor% com-ren'5%

-or Du $u mujer Duer5% ir -reci$%mente % NiG%: Michel viv5% en Montec%rlo. Cogi un 'iccion%rio ingl$Lru$o y tr%'ucien'o un%$ -%l%)r%$ y %'ivin%n'o el $igni<ic%'o 'e otr%$ con$igui <orm%r -oco % -oco l% <r%$e: U0e)o % l% $%lu' 'e l% muy %m%'% m5% y )e$o mil vece$ $u min:$culo -ie. Agu%r'o im-%ciente lleg%'%.V ;e -erc%t 'el -%-el l%ment%)le y ri'5culo Due re-re$ent%r5% $i con$ent5% en ir con $u mujer % NiG%. C%$i rom-i % llor%r 'el %gr%vio Due $ent5% yC -re$% 'e hon'% %git%cinC $e -u$o % recorrer l% c%$% enter%. ;u orgullo $e re)el%)% y $e $inti -o$e5'o 'e %$co -le)eyo. Con lo$ -u9o$ %-ret%'o$ y el ro$tro contr%5'o -or l% re-ugn%nci% $e -regunt%)% cmo lC hijo 'e un -o-e 'e %l'e%C e'uc%'o en un $emin%rioC hom)re to$co y $inceroC ciruj%no 'e -ro<e$inC $e h%)5% e$cl%viG%'o entregn'o$e ignominio$%mente % e$% cri%tur% ')ilC in$igni<ic%nteC mercen%ri% y ruin. >3Min:$culo -ie4 >murmur e$truj%n'o el telegr%m% >. 3Min:$culo -ie4 6e l% -oc% en Due $e en%mor y -i'i l% m%no 'e $u %m%'% y 'e lo$ $iete %9o$ -o$teriore$ no le Due'%)% $ino el recuer'o 'e uno$ c%)ello$ l%rgo$ y <r%g%nte$C 'e un% m%$% 'e $u%ve$ enc%je$ y 'e un -ie e<ectiv%mente min:$culo y )onito. 6e l%$ c%rici%$ -retrit%$ 'ir5%$e Due to'%v5% le Due'%)% en l% c%r% y en l%$ m%no$ un% $en$%cin 'e $e'%$ y enc%je$... y n%'% m$. N%'% m$C $%lvo hi$teri%C %l%ri'o$C re-roche$C %men%G%$ y mentir%$C mentir%$ -r<i'%$ e im-:'ic%$. Aecor'%)% cmo en l% c%$% -%tern%C %ll en l% %l'e%C entr%)% 'el -%tio -or c%$u%li'%' un -j%ro y em-eG%)% % 'erri)%r co$%$ y % l%nG%r$e <rentic%mente contr% lo$ cri$t%le$ 'e l%$ vent%n%$. Pue$ )ienC %$5 t%m)in e$t% mujerC -roce'ente 'e un mun'o Due % l le er% extr%9oC h%)5% entr%'o vol%n'o en $u vi'% y $em)r%'o en ell% l% 'e$truccin. /o$ mejore$

%9o$ 'e $u exi$tenci% lo$ h%)5% -%$%'o en un in<iernoC $u$ e$-er%nG%$ 'e <elici'%' h%)5%n re$ult%'o v%n%$ e irri$ori%$C h%)5% -er'i'o l% $%lu'C $u vivien'% e$t%)% mont%'% como l% 'e un% r%mer% )%r%t%C y 'e lo$ 'ieG mil ru)lo$ Due g%n%)% %l %9oC ni $iDuier% -o'5% m%n'%r 'ieG % $u m%'re l% -o-e$%O yC -or %9%'i'ur%C 'e)5% Duince mil m$C $eg:n -%g%r$ <irm%'o$. ;i en $u c%$% $e hu)ier% in$t%l%'o un% )%n'% 'e l%'rone$ DuiG no le -%recer5% $u vi'% t%n irre-%r%)leC t%n irremi$i)lemente %rruin%'% como lo e$t%)% junto % $u mujer. &m-eG % to$er y $o<oc%r$e. Nece$it%)% %co$t%r$e en l% c%m% y entr%r en c%lorC -ero no -o'5%. ;igui recorrien'o h%)it%cione$ y $entn'o$e % l% me$%. 6ej re$)%l%r el l-iG -or el -%-el y e$cri)i m%Duin%lmente: U.n% -rue)% 'e e$t% -lum%... Min:$culo -ie...V =%ci% l%$ cinco 'e l% m%9%n% $e c%lm l% tir%nteG Due $ent5%. Ahor% $e cul-%)% $lo % $5 mi$mo 'e to'o lo -%$%'o. Pen$%)% Due $i Slg% 6mitrievri% $e c%$%)% con otro c%-%G 'e ejercer )uen in<lujo $o)re ell%... PDuin $%)eQ DuiG lleg%r5% -or <in % $er )uen% y honr%'%. ZlC 'e$-u$ 'e to'oC no er% )uen -$iclogo y 'e$conoc5% el %lm% <emenin%. A'em$C er% hom)re )%$toC -oco intere$%nte... UMe Due'% -oco tiem-o 'e vi'%VC -en$%)%O U$oy un c%'ver y no 'e)o e$tor)%r % lo$ vivo$. A e$t%$ %ltur%$C en re%li'%'C $er5% $ingul%r e$tu-i'eG in$i$tir en mi$ $u-ue$to$ 'erecho$. Een'r un% ex-lic%cin con ell%O Due v%y% % reunir$e con $u %m%nte... /e '%r el 'ivorcio y me 'ecl%r%r cul-%)le...V. Por <in lleg Slg% 6mitrievn% y t%l como e$t%)%C con -elerin% )l%nc%C gorro 'e -iel y ch%nclo$C entr en el g%)inete y $e 'ej c%er en un $illn.

>3Hu re-ugn%nteC e$e chico gor'o4 >excl%mC re$-ir%n'o con e$<uerGo y $olloG%n'o>. &$o e$ 'e$hone$toC inclu$o %$Duero$o. >6io un% -%t%'% en el $uelo>. No -ue'oC no -ue'oC no -ue'o. >P6e Du $e tr%t%Q >-regunt Nikol%i &vr%<ych %cercn'o$e % ell%. >=% veni'o conmigo AG%r)ekovC el e$tu'i%nteC y h% -er'i'o mi )ol$oC y con l Duince ru)lo$. Me lo$ h%)5% -re$t%'o m%m. /lor%)% con to'% $erie'%'C como llor% un% much%ch%. No $lo el -%9ueloC $ino h%$t% lo$ gu%nte$ lo$ ten5% h:me'o$ 'e ll%nto. >3Hu $e le v% % h%cer4 >$u$-ir el 'octor>. /o h% -er'i'o y -er'i'o e$tC e$o e$ to'o. Er%nDuil5G%te. Nece$ito h%)l%r contigo... >No $oy un% millon%ri% -%r% -er'er el 'inero %$5 como %$5. Zl 'ice Due me lo 'evolverC -ero no lo creo. &$ -o)re... &l m%ri'o le rog Due $e c%lm%r% y %ten'ier% % lo Due le i)% % 'ecirC -ero ell% $egu5% h%)l%n'o 'el e$tu'i%nte y 'e lo$ Duince ru)lo$ -er'i'o$. >0uenoC m%9%n% te 'oy veinticincoC -ero %hor% h%Gme el <%vor 'e c%ll%r >'ijo l con irrit%cin. >Eengo Due c%m)i%rme 'e ro-% >excl%m ell% llor%n'o>. No -ue'o h%)l%r en $erio con el %)rigo -ue$to. 3Co$% extr%9%4 Zl le Duit el %)rigo y lo$ ch%nclo$ y mientr%$ lo h%c5% not el olor % vino )l%ncoC el vino Due % ell% le gu$t%)% tom%r con l%$ o$tr%$ K% -e$%r 'e $u e$)elteG com5% y )e)5% muchoM. &ll% entr en $u cu%rto y %l -oco r%to volvi c%m)i%'% 'e ro-%C con el ro$tro cu)ierto 'e -olvo$ y lo$ ojo$ lleno$ 'e lgrim%$. ;e $ent y $e envolvi en $u %m-li% y $u%ve )%t% 'e noche entre cuy%$ on'%$ color 'e

ro$% el m%ri'o $lo -o'5% 'i$tinguir $u$ c%)ello$ $uelto$ y un -ie 'iminuto c%lG%'o 'e -%ntu<l%. >P6e Du Duiere$ h%)l%rQ >-regunt ell% mecin'o$e en el $illn. >=e encontr%'o e$to -or c%$u%li'%'... >'ijo el 'octor %l%rgn'ole el telegr%m%. &ll% lo ley y $e encogi 'e hom)ro$. >PI DuQ >-regunt mecin'o$e con m$ r%-i'eG>. No e$ m$ Due l% <elicit%cin h%)itu%l 'e A9o Nuevo. Ah5 no h%y $ecreto$. >Ee %-rovech%$ 'e Due no $ ingl$. ;5C e$ ver'%' Due no lo $O -ero tengo un 'iccion%rio. &$te e$ un telegr%m% 'e Ai$. 0e)e % l% $%lu' 'e $u %m%'% y le m%n'% mil )e$o$. Pero 'ejemo$ e$toC 'ejmo$lo >-ro$igui el 'octor %-re$ur%'%mente>. No me -ro-ongo h%certe re-roche %lguno ni '%r un e$-ectculo. 0%$t%nte$ re-roche$ y e$-ectculo$ hemo$ teni'o. I% e$ hor% 'e %c%)%r... Sye lo Due Duiero 'ecirte: ere$ li)re y -ue'e$ vivir 'on'e Duier%$. =u)o un $ilencio. &ll% rom-i % llor%r. >Ee %horro l% nece$i'%' 'e <ingir y mentir >continu Nikol%i &vr%<ych>. ;i Duiere$ % e$e moGoC Duirelo. ;i Duiere$ ir % reunirte con l en el extr%njeroC ve %ll. &re$ jovenC tiene$ )uen% $%lu'C mientr%$ Due yo y% $oy un invli'o y me Due'% -oc% vi'% -or 'el%nte. &n <in y% me entien'e$. &$t%)% %git%'o y no -u'o continu%r. Slg% 6mitrievn%C llor%n'oC y con e$% voG con Due $e h%)l% cu%n'o $e com-%'ece uno 'e $5 mi$moC con<e$ Due %m%)% % Ai$O Due h%)5% hecho %lgun%$ e$c%-%'%$ con l <uer% 'e l% ciu'%' y le h%)5% vi$it%'o en $u h%)it%cin 'el hotel y DueC e<ectiv%menteC %hor% Duer5% ir %l extr%njero.

>I% ve$ Due no te oculto n%'% >%9%'i con un $u$-iro>. Ee $oy enter%mente <r%nc%. I vuelvo % -e'irte Due $e%$ genero$o y me 'e$ el -%$%-orte. >Ae-ito Due ere$ li)re. &ll% c%m)i 'e %$iento -%r% e$t%r m$ cerc% 'e l y o)$erv%r l% ex-re$in 'e $u ro$tro. No le cre5% y %hor% 'e$e%)% leer $u$ m$ recn'ito$ -en$%miento$. No cre5% nunc% % n%'ie yC -or no)le$ Due <uer%n l%$ intencione$ 'e un% -er$on%C ell% $iem-re ve5% motivo$ vile$ y meGDuino$ y -ro-$ito$ ego5$t%$. I %hor%C cu%n'o e$cu'ri9%)% l% c%r% 'e $u m%ri'oC $te crey ver en el <on'o 'e $u mir%'% un% lucecit% ver'e como l% 'e lo$ ojo$ 'e lo$ g%to$. >&ntonce$C Pcun'o voy % reci)ir el -%$%-orteQ > -regunt en voG )%j%. ZlC 'e -rontoC hu)ier% Dueri'o 'ecir UNunc%VC -ero $e contuvo y re-lic: >Cu%n'o Duier%$. >"r $lo -or un me$. >Ee ir$ con Ai$ -%r% $iem-re. Ee 'oy el 'ivorcioC me 'ecl%ro cul-%)le y Ai$ -ue'e c%$%r$e contigo. >3Pero yo no Duiero el 'ivorcio4 36e ningun% m%ner%4 >excl%m Slg% 6mitrievn% con viveG% y con ge$to 'e $or-re$%>. No te -i'o el 'ivorcio. 6%me el -%$%-orteC e$o e$ to'o. >PeroC P-or Du no Duiere$ el 'ivorcioQ >-regunt el 'octor em-eG%n'o % irrit%r$e>: 3Pero Du extr%9% ere$4 ;i 'e ver%$ e$t$ en%mor%'% 'e l y l t%m)in te Duiere % ti no h%y $olucin mejor en vue$tro c%$o Due el c%$%miento. PAc%$o 'u'%$ to'%v5% entre el c%$%miento y el %'ulterioQ >I%C y% te com-ren'o >'ijo ell% %-%rtn'o$e 'e $u m%ri'oC con un% ex-re$in m%lign% y veng%tiv% en el $em)l%nte>. Ee com-ren'o -er<ect%mente. &$t$ c%n$%'o 'e m5 y %hor% Duiere$ $encill%mente Duit%rme 'e en me'io im-onin'ome el 'ivorcio. Much%$ gr%ci%$ no $oy t%n

tont% como cree$. No Duiero el 'ivorcio y no me $e-%ro 'e tiC 3no y no4 &n -rimer lug%r no Duiero -er'er mi -o$icin $oci%l >%greg con r%-i'eGC como temien'o Due le interrum-ier%n>C y en $egun'o lug%rC tengo y% veinti$iete %9o$ y Ai$ $lo veintitr$. 6entro 'e un %9o $e c%n$% 'e m5 y me %)%n'on%. I en tercer lug%rC no e$toy $egur% 'e Due mi en%mor%miento -ue'% 'ur%r mucho... ConDue %h5 tiene$. No me $e-%ro 'e ti. >3&ntonce$ te echo 'e c%$%4 >grit Nikol%i &vr%<ych '%n'o -%t%'%$ en el $uelo>. 3Ee echo $invergXenG%C m%lv%'%4 >3&$o y% l% veremo$4 >re$-on'i ell% $%lien'o 'el cu%rto. I% h%c5% tiem-o Due cl%re%)% en el -%tio. &l 'octorC $ent%'o to'%v5% % l% me$%C 'ej%)% correr el l-iG -or el -%-el y e$cri)5% m%Duin%lmente: 7Muy $e9or m5o... Pie min:$culo...V ;e lev%nt y <ue % -l%nt%r$e %nte l% <otogr%<5% 'e l% $%l%C hech% $iete %9o$ %nte$C -oco 'e$-u$ 'e l% )o'%. /% e$tuvo contem-l%n'o l%rgo r%to. &r% un gru-o 'e <%mili%: el $uegroC l% $uegr%C $u mujer Slg% 6mitrievn% cu%n'o ten5% veinte %9o$C y l mi$moC en c%li'%' 'e m%ri'o joven y <eliG. &l $uegroC %<eit%'oC regor'eteC <uncion%rio hi'r-icoC %$tuto y %v%ricio$oO l% $uegr%C '%m% cor-ulent%C 'e ro$tro -eDue9o y r%-%G como el 'e un hurnC Due %m%)% % $u hij% con 'elirio y l% %yu'%)% en to'oO $i l% hij% e$tr%ngul%r% % %lguienC l% m%'re no 'ir5% -%l%)r% y $e limit%r5% % ocult%rl% )%jo $u <%l'%. Slg% 6mitrievn% ten5% t%m)in r%$go$ -eDue9o$ y r%-%ce$C -ero m$ ex-re$ivo$ y %u'%ce$ Due lo$ 'e $u m%'re. No er% $ino un% <ier% 'e m%yor em-uje. I el -ro-io Nikol%i &vr%<ych ten5% en e$% <otogr%<5% c%r% 'e )uen chicoC inocente y c%m-ech%noC 'e $emin%ri$t%C y cre5% ingenu%mente Due e$t% com-%95% 'e l%'rone$ en Due $u

$uerte le h%)5% meti'o le '%r5% -oe$5% y <elici'%'C y Due to'o %Duello con Due h%)5% $o9%'o cu%n'o er% to'%v5% e$tu'i%nte lo c%nt%)% en l% c%ncin: UNo %m%r e$ 'e$truir un% vi'% joven.V I un% veG m$C m%r%vill%'oC $e -regunt%)% cmo lC hijo 'e un -o-e 'e %l'e%C e'uc%'o en un $emin%rioC hom)re $encilloC to$co y $inceroC h%)5% -o'i'o entreg%r$e t%n $in volunt%' % e$% cri%tur% in$igni<ic%nte y men'%GC ch%)%c%n% y ruinC % un% cri%tur% 'e 5n'ole t%n extr%9% % l% $uy% -ro-i%. Cu%n'o % l%$ once 'e l% m%9%n% $e -on5% l% levit% -%r% ir %l ho$-it%lC entr l% 'oncell% en el g%)inete. >PHu 'e$e%Q >-regunt. >6e -%rte 'e l% $e9orit%C Due 'ig% % u$te' Due $e h% lev%nt%'o y Due le ' lo$ veinticinco ru)lo$ Due le h% -rometi'o.

l estu!iante &n -rinci-ioC el tiem-o er% )ueno y tr%nDuilo. /o$ mirlo$ gorje%)%n y 'e lo$ -%nt%no$ vecino$ lleg%)% el Gum)i'o l%$timo$o 'e %lgo vivoC igu%l Due $i $o-l%r%n en un% )otell% v%c5%. .n% choch% inici el vueloC y un 'i$-%ro retum) en el %ire -rim%ver%l con %legr5% y e$tr-ito. Pero cu%n'o o$cureci en el )o$DueC em-eG % $o-l%r el intem-e$tivo y <r5o viento 'el e$te y to'o Due' en $ilencio. /o$ ch%rco$ $e cu)rieron 'e %guj%$ 'e hielo y el )o$Due %'Duiri un %$-ecto 'e$%-%ci)leC $r'i'o y $olit%rio. Sl5% % invierno. "vn 1eliko-ol$kiC e$tu'i%nte 'e l% %c%'emi% ecle$i$tic%C hijo 'e un $%cri$tnC volv5% 'e c%G%r y $e 'irig5% % $u c%$% -or un $en'ero junto % un -r%'o %neg%'o. Een5% lo$ 'e'o$ entumeci'o$ y el viento le Duem%)% l% c%r%. /e -%rec5% Due e$e <r5o re-entino Due)r%)% el or'en y l% %rmon5%C Due l% Pro-i% n%tur%leG% $ent5% mie'o y DueC -or elloC h%)5% o$cureci'o %nte$ 'e tiem-o. A $u %lre'e'or to'o e$t%)% 'e$ierto y -%rec5% e$-eci%lmente $om)r5o. ;lo en l% huert% 'e l%$ viu'%$C junto %l r5oC )rill%)% un% luGO en un%$ cu%tro verstas % l% re'on'%C h%$t% 'on'e e$t%)% l% %l'e%C to'o e$t%)% $umi'o en l% <r5% o$curi'%' 'e l% noche. &l e$tu'i%nte recor' Due cu%n'o $%li 'e c%$%C $u m%'reC 'e$c%lG%C $ent%'% en el $uelo 'el G%gunC lim-i%)% el $%mov%rC y $u -%'re e$t%)% ech%'o junto % l% e$tu<% y to$5%O %l $er 1ierne$ ;%ntoC en $u c%$% no h%)5%n hecho comi'% y $ent5% un h%m)re %troG. Ahor%C encogi'o 'e <r5oC el e$tu'i%nte -en$%)% Due e$e mi$mo viento $o-l%)% en tiem-o$ 'e AiurikC 'e "vn el Eerri)le y 'e Pe'ro el Gr%n'e y Due t%m)in en %Duello$ tiem-o$ h%)5% exi$ti'o e$% )rut%l -o)reG%C e$% h%m)run%C e$%$ %gujere%'%$ techum)re$ 'e -%j%C l% ignor%nci%C l% tri$teG%C e$e mi$mo

entorno 'e$iertoC l% o$curi'%' y el $entimiento 'e o-re$in. Eo'o$ e$o$ horrore$ h%)5%n exi$ti'oC exi$t5%n y exi$tir5%n yC %un cu%n'o -%$%r%n mil %9o$ m$C l% vi'% no $er5% mejor. No ten5% g%n%$ 'e volver % c%$%. /% huert% 'e l%$ viu'%$ $e ll%m%)% %$5 -orDue l% cui'%)%n 'o$ viu'%$C m%'re e hij%. .n% hoguer% %r'5% viv%menteC entre ch%$Dui'o$ y chi$-orroteo$C ilumin%n'o % $u %lre'e'or l% tierr% l%)r%'%. /% viu'% 1%$ili$%C un% viej% %lt% y ro)u$t%C ve$ti'% con un% G%m%rr% 'e hom)reC e$t%)% junto %l <uego y mir%)% con %ire -en$%tivo l%$ ll%m%$O $u hij% /ukeri%C )%j%C 'e ro$tro %)o)%'oC -ic%'o 'e viruel%$C e$t%)% $ent%'% en el $uelo y <reg%)% el c%l'ero y l%$ cuch%r%$. ;egur%mente %c%)%)%n 'e cen%r. ;e o5%n voce$ 'e hom)reO er%n lo$ tr%)%j%'ore$ 'el lug%r Due llev%)%n lo$ c%)%llo$ % %)rev%r %l r5o. >=% vuelto el invierno >'ijo el e$tu'i%nteC %cercn'o$e % l% hoguer%>. 30uen%$ noche$4 1%$ili$% $e e$tremeciC -ero en$egui'% le reconoci y $onri %<%)lemente. >No te h%)5% reconoci'oC 6io$ m5o. &$o e$ Due v%$ % $er rico. ;e -u$ieron % conver$%r. 1%$ili$% er% un% mujer Due h%)5% vivi'o mucho. =%)5% $ervi'o en un tiem-o como no'riG% y 'e$-u$ como ni9er% en c%$% 'e uno$ $e9ore$C $e ex-re$%)% con 'elic%'eG% y $u ro$tro mo$tr%)% $iem-re un% leve y $en$%t% $onri$%. /ukeri%C $u hij%C er% un% %l'e%n%C $umi$% %nte $u m%ri'oC $e limit%)% % mir%r %l e$tu'i%nte y -erm%necer c%ll%'%C con un% ex-re$in extr%9% en $u ro$troC como l% 'e un $or'omu'o. >&n un% noche igu%l 'e <r5% Due $t%C $e c%lent%)% en l% hoguer% el %-$tol Pe'ro >'ijo el e$tu'i%nteC exten'ien'o l%$ m%no$ h%ci% el <uego>. &$o Duiere 'ecir

Due t%m)in entonce$ h%c5% <r5o. 3AhC Du noche t%n terri)le <ue e$%4 3.n% noche l%rg% y tri$te % m$ no -o'er4 Mir % l% o$curi'%' Due le ro'e%)%C $%cu'i convul$iv%mente l% c%)eG% y -regunt: >P?ui$te % l% lectur% 'el &v%ngelioQ >;5C <ui. >&ntonce$ te %cor'%r$ 'e Due 'ur%nte l% dltim% Cen%C Pe'ro 'ijo % @e$:$: 7&$toy 'i$-ue$to % ir contigo % l% crcel y % l% muerte8. I el ;e9or le conte$t: 7Pe'roC en ver'%' te 'igo Due %nte$ 'e Due c%nte el g%lloC neg%r$ tre$ vece$ Due me conoce$8. 6e$-u$ 'e l% cen%C @e$:$ $e -u$o muy tri$te en el huerto y reGC mientr%$ el -o)re Pe'roC com-let%mente %got%'oC con lo$ -r-%'o$ -e$%'o$C no -u'o vencer %l $ue9o y $e 'urmi. /uego oir5%$ Due @u'%$ )e$ % @e$:$ y le entreg % $u$ ver'ugo$ %Duell% mi$m% noche. /e llev%ron %t%'o %nte el $umo -ont5<ice y le %Got%ronC mientr%$ Pe'roC exh%u$toC %torment%'o -or l% %ngu$ti% y l% tri$teG%C Plo entien'e$QC 'e$vel%'oC -re$intien'o Due %lgo terri)le i)% % $uce'er en l% tierr%C le$ $igui... Huer5% con locur% % @e$:$ y %hor% ve5%C 'e$'e lejo$C cmo le %Got%)%n... /ukeri% 'ej l%$ cuch%r%$ y <ij $u inmvil mir%'% en el e$tu'i%nte. >/leg%ron %'on'e e$t%)% el $umo -ont5<ice > -ro$igui> y comenG%ron % interrog%r % @e$:$C mientr%$ lo$ cri%'o$ encen'ieron un% hoguer% en me'io 'el -%tioC -ue$ h%c5% <r5oC y $e c%lent%)%n. Con ello$C cerc% 'e l% hoguer%C e$t%)% Pe'ro y t%m)in $e c%lent%)%C como yo %hor%. .n% mujerC %l verleC 'ijo: 7Z$te t%m)in e$t%)% con @e$:$8C lo Due Duer5% 'ecir Due t%m)in % l h%)5% Due llev%rle %l interrog%torio. Eo'o$ lo$ cri%'o$ Due $e h%ll%)%n junto %l <uego le mir%ronC $eguroC $ever%menteC con receloC -ue$to Due lC %git%'oC 'ijo: 7No le conoGco8.

Poco 'e$-u$C %lguien le reconoci 'e nuevo como uno 'e lo$ 'i$c5-ulo$ 'e @e$:$ y 'ijo: 7E: t%m)in ere$ 'e lo$ $uyo$8. I l lo volvi % neg%r. I -or tercer% veGC %lguien $e 'irigi % l: 7PAc%$o no te he vi$to hoy con l en el huertoQ8. I l lo neg -or tercer% veG. @u$to 'e$-u$ 'e e$oC c%nt el g%llo y Pe'roC mir%n'o 'e$'e lejo$ % @e$:$C recor' l%$ -%l%)r%$ Due l le h%)5% 'icho 'ur%nte l% cen%... /%$ recor'C volvi en $5C $%li 'el -%tio y rom-i % llor%r %m%rg%mente. &l &v%ngelio 'ice: 7Er%$ $%lir 'e %ll5C llor %m%rg%mente8. A$5 me lo im%gino: un j%r'5n tr%nDuiloC muy tr%nDuiloC y o$curoC muy o$curoC y en me'io 'el $ilencio %-en%$ $e oye un c%ll%'o $olloGo... &l e$tu'i%nte $u$-ir y $e Due' -en$%tivo. 1%$ili$%C Due $egu5% $onrienteC $olloG 'e -rontoC grue$%$ y %)un'%nte$ lgrim%$ $e 'e$liG%ron -or $u$ mejill%$ mientr%$ ell% inter-on5% un% m%ng% entre $u ro$tro y el <uegoC como $i $e %vergonG%r% 'e $u$ -ro-i%$ lgrim%$. /ukeri%C -or $u -%rteC mir%)% <ij%mente %l e$tu'i%nteC ru)oriG%'%C con l% ex-re$in gr%ve y ten$%C como l% 'e Duien $iente un <uerte 'olor. /o$ tr%)%j%'ore$ volv5%n 'el r5oC y uno 'e ello$C mont%'o % c%)%lloC y% e$t%)% cerc% y l% luG 'e l% hoguer% o$cil%)% %nte l. &l e$tu'i%nte 'io l%$ )uen%$ noche$ % l%$ viu'%$ y reem-ren'i l% m%rch%. 6e nuevo le envolvi l% o$curi'%' y $e entumecieron $u$ m%no$. =%c5% mucho vientoO -%rec5%C en e<ectoC Due el invierno h%)5% vuelto y no Due %l c%)o 'e 'o$ '5%$ lleg%r5% l% P%$cu%. Ahor% el e$tu'i%nte -en$%)% en 1%$ili$%: $i $e ech % llor%r e$ -orDue lo Due le $uce'i % Pe'ro %Duell% terri)le noche gu%r'% %lgun% rel%cin con ell%... Mir %tr$. &l <uego $olit%rio cre-it%)% en l% o$curi'%'C y % $u l%'o y% no $e ve5% % n%'ie. &l e$tu'i%nte volvi % -en$%r Due $i 1%$ili$% $e ech % llor%r y $u hij% $e

conmoviC er% evi'ente Due %Duello Due l h%)5% cont%'oC lo Due $uce'i 'iecinueve $iglo$ %nte$C ten5% rel%cin con el -re$enteC con l%$ 'o$ mujere$ yC -ro)%)lementeC con %Duell% %l'e% 'e$iert%C con l mi$mo y con to'o el mun'o. ;i l% viej% $e ech % llor%r no <ue -orDue l lo $u-ier% cont%r 'e m%ner% conmove'or%C $ino -orDue Pe'ro le re$ult%)% cerc%no % ell% y -orDue ell% $e intere$%)% con to'o $u $er en lo Due h%)5% ocurri'o en el %lm% 'e Pe'ro. .n% $:)it% %legr5% %git $u %lm%C e inclu$o tuvo Due -%r%r$e -%r% reco)r%r el %liento. &l -%$%'o >-en$> y el -re$ente e$tn uni'o$ -or un% c%'en% ininterrum-i'% 'e %contecimiento$ Due $urgen uno$ 'e otro$. I le -%reci Due %c%)%)% 'e ver lo$ 'o$ extremo$ 'e e$% c%'en%: %l toc%r uno 'e ello$C vi)r%)% el otro. /uegoC cruG el r5o en un% )%l$% y 'e$-u$C %l $u)ir l% colin%C contem-l $u %l'e% n%t%l y el -onienteC 'on'e en l% r%y% 'el oc%$o )rill%)% un% luG -:r-ur% y <r5%. &ntonce$ -en$ Due l% ver'%' y l% )elleG% Due h%)5%n orient%'o l% vi'% hum%n% en el huerto y en el -%l%cio 'el $umo -ont5<iceC h%)5%n continu%'o $in interru-cin h%$t% el tiem-o -re$ente y $iem-re con$tituir5%n lo m$ im-ort%nte 'e l% vi'% hum%n% y 'e to'% l% tierr%. .n $entimiento 'e juventu'C 'e $%lu'C 'e <uerG% K$lo ten5% veinti'$ %9o$MC y un% ine<%)le y 'ulce e$-er%nG% 'e <elici'%'C 'e un% mi$terio$% y 'e$conoci'% <elici'%'C $e %-o'er%ron -oco % -oco 'e lC y l% vi'% le -%reci %'mir%)leC enc%nt%'or%C llen% 'e un elev%'o $enti'o.

xager la nota /% <inc% % l% cu%l $e 'irig5% -%r% e<ectu%r el 'e$lin'e 'i$t%)% uno$ treint% o cu%rent% kilmetro$C Due el %grimen$or Gle) ;mirnov Gr%vrilovich ten5% Due recorrer % c%)%llo. ;e h%)5% %-e%'o en l% e$t%cin 'e Grilu$hki. K;i el cochero e$t $o)rio y lo$ c%)%llo$ $on 'e )uen% -%$t%C -ue'en c%lcul%r$e uno$ treint% kilmetro$O -ero $i el cochero $e h% tom%'o cu%tro co-%$ y lo$ c%)%llo$ e$tn <%tig%'o$C h%y Due c%lcul%r uno$ cincuent%.M >Sig%C $e9or gen'%rmeC P-o'r5% 'ecirme 'n'e -ue'o encontr%r c%)%llo$ 'e -o$t%Q >le -regunt el %grimen$or %l gen'%rme 'e $ervicio en l% e$t%cin. >PCmo 'iceQ PC%)%llo$ 'e -o$t%Q ADu5 no h%y un -erro 'ecente en cien kilmetro$ % l% re'on'%. PCmo Duiere Due h%y% c%)%llo$Q PEiene u$te' Due ir muy lejo$Q >A l% <inc% 'el gener%l @ojotovC en 6evkino. >"ntente en el -%tioC %l otro l%'o 'e l% e$t%cin >'ijo el gen'%rmeC )o$teG%n'o>. A vece$ h%y c%m-e$ino$ Due %'miten -%$%jero$. &l %grimen$or 'io un $u$-iro yC m%lhumor%'oC -%$ %l otro l%'o 'e l% e$t%cin. Er%$ much%$ 'i$cu$ione$ y reg%teo$C $e -u$o 'e %cuer'o con un c%m-e$ino %lto y recioC 'e ro$tro $om)r5oC -ic%'o 'e viruel%$C em)uti'o en un ch%Duetn roto y c%lG%'o con un%$ )ot%$ 'e %)e'ul. >1%y% un c%rro >gru9 el %grimen$or %l $u)ir %l 'e$t%rt%l%'o veh5culo>. No $e $%)e 'n'e e$t l% -%rte 'el%nter% ni l% -%rte tr%$er%... >N%'% m$ <cil >re-lic el c%m-e$ino>. 6on'e el c%)%llo tiene l% col% e$ l% -%rte 'e %'el%nte y 'on'e e$t $ent%'o $u $e9or5% e$ l% -%rte 'e %tr$. &l c%)%llo er% jovenC %unDue muy <l%coC %)ierto 'e -%t%$ y 'e orej%$ c%5'%$. Cu%n'o el c%m-e$inoC %lGn'o$e $o)re

$u %$ientoC lo %Got con el ltigoC el c%)%llo $e limit % $%cu'ir l% c%)eG%O %l $egun'o %GoteC %com-%9%'o 'e un% )l%$<emi%C el c%rro rechin y em-eG % tem)l%r como $i tuvier% <ie)re. 6e$-u$ 'el tercer %GoteC el c%rro $e t%m)%leO 'e$-u$ 'el cu%rtoC $e -u$o en m%rch%. >PCree$ Due lleg%remo$ % e$e -%$oQ >-regunt el %grimen$orC 'olori'o -or l%$ <uerte$ $%cu'i'%$ y m%r%vill%'o 'e l% h%)ili'%' Due mue$tr%n lo$ c%rretero$ ru$o$ -%r% com)in%r l% m%rch% % -%$o 'e tortug% con $%cu'i'%$ c%-%ce$ 'e %rr%nc%rle % uno el %lm% 'el cuer-o. >36e$'e luego4 >re$-on'i el c%rreteroC en tono tr%nDuiliG%'or>. &l c%)%llo e$ joven y %nimo$o... Cu%n'o $e -one en m%rch%C no h%y mo'o 'e 'etenerlo. 3ArreLeLeC m%l'iLiLiLto4 Cu%n'o el c%rro $%li 'el -%tio 'e l% e$t%cin em-eG%)% % o$curecer. A l% 'erech% 'el %grimen$or $e exten'5% un% ll%nur% intermin%)leC o$cur% y hel%'%. Pro)%)lemente con'uc5% %l lug%r 'on'e Cri$to 'io l%$ tre$ voce$... &n el horiGonteC 'on'e l% ll%nur% $e con<un'5% con el cieloC $e extingu5% -ereGo$%mente el <r5o cre-:$culo 'e %Duell% t%r'e oto9%l. A l% iGDuier'% 'el c%minoC en l% o$curi'%'C $e 'ivi$%)%n uno$ montone$ Due lo mi$mo -o'5%n $er -il%$ 'e heno 'el %9o %nterior Due c%$%$ rur%le$. &l %grimen$or no ve5% lo Due h%)5% 'el%nteC -ue$ en %Duell% 'ireccin $u c%m-o vi$u%l Due'%)% t%-%'o -or l% %nch% e$-%l'% 'el c%rretero. /% c%lm% er% %)$olut%. &l <r5oC inten$5$imo. =el%)%. [3Hu -%r%je$ m$ $olit%rio$4 >-en$%)% el %grimen$orC mientr%$ tr%t%)% 'e t%-%r$e l%$ orej%$ con el cuello 'el %)rigo>. Ni un $olo r)olC ni un% $ol% c%$%... ;i -or 'e$gr%ci% te %$%lt%nC n%'ie $e enter% 'e elloC %unDue 'i$-%re$ un c%9on%Go. I el cochero no tiene un %$-ecto muy tr%nDuiliG%'or Due 'ig%mo$... 31%y% e$-%l'%$4 .n

ti-o %$5 te -eg% un trom-%Go y $%c%$ el h5g%'o -or l% )oc%. I $u c%r% e$ 'e lo m$ $o$-echo$%...[ >SyeC %migo >le -regunt %l cochero>. PCmo te ll%m%$Q >PA m5 me h%)l%$Q Me ll%mo Blim. >6imeC BlimC PDu t%l %n'%n l%$ co$%$ -or %Du5Q PNo h%y -eligroQ PNo h%y Duiene$ h%g%n )rom%$ -e$%'%$Q >NoC gr%ci%$ % 6io$. PHuin v% % g%$t%r )rom%$ en un lug%r como $teQ >Me %legro 'e Due no teng%n e$%$ %<icione$. PeroC -or $i %c%$oC voy %rm%'o con tre$ revlvere$ >minti el %grimen$or>. IC con un revlver en l% m%noC el Due Duier% )u$c%rme l%$ -ulg%$ e$t %rregl%'o: -ue'o en<rent%rme con 'ieG )%n'i'o$C P$%)e$Q /% o$curi'%' er% c%'% veG m$ inten$%. 6e -ronto el c%rro emiti un Dueji'oC rechinC tem)l y 'o)l h%ci% l% iGDuier'%C como $i lo hicier% 'e m%l% g%n%. [PA 'n'e me llev% e$te $invergXenG%Q >-en$ el %grimen$or>. T)%mo$ en l5ne% rect% y %hor%C 'e re-enteC tuerce h%ci% l% iGDuier'%. ;%)e 6io$... DuiG$ % %lgun% cuev% 'e )%n'olero$... y... no $er5% el -rimer c%$o...[ >&$cuch% >le 'ijo %l c%m-e$ino>. P6e ver%$ no $on -eligro$o$ e$to$ -%r%je$Q 3Hu l$tim%4 Con lo Due % m5 me gu$t% verme l%$ c%r%$ con lo$ )%n'i'o$... ADu5 'on'e me ve$C con mi %$-ecto <l%co y en<ermiGoC tengo l% <uerG% 'e un toro... &n ciert% oc%$in me %t%c%ron uno$ )%n'i'o$. Pue$ )ienC lo $%cu'5 % uno 'e t%l mo'oC Due %h5 Due'C Pentien'e$Q I lo$ otro$C gr%ci%$ % m5C <ueron envi%'o$ % ;i)eri% con'en%'o$ % tr%)%jo$ <orG%'o$. Ni yo mi$mo $ 'e 'n'e $%co t%nt% <uerG%... Eomo con un% m%no % un hom)rn como t:... y lo volteo. Blim mir 'e reojo %l %grimen$orC -%r-%'e y %rre %l c%)%llo.

>;5C %migo >continu el %grimen$or>. Po)re 'el Due $e met% conmigo. /e %rr%nco lo$ )r%Go$C l%$ -iern%$ yC 'e -o$treC el )%n'i'o tiene Due vr$el%$ luego con lo$ tri)un%le$. Eo'o$ lo$ je<e$ 'e -olic5% y to'o$ lo$ juece$ me conocen. ;oy un <uncion%rio 'el &$t%'oC un -er$on%je... /% ;u-eriori'%' $%)e Due h%go e$te vi%je... y e$t -en'iente 'e Due n%'ie $e met% conmigo. A lo l%rgo 'el c%minoC 'etr$ 'e lo$ %r)u$to$C h%y $ol'%'o$ %-o$t%'o$ y gen'%rme$ %-o$t%'o$. 3P%r%4 3P%r%4 >)r%m $:)it%mente >. P6n'e te h%$ meti'oQ PA'n'e me llev%$Q >PNo tiene u$te' ojo$Q 3Al )o$Due4 [&$ ciertoC %l )o$Due >-en$ el %grimen$or>. 3Me h%)5% %$u$t%'o4 Pero no me conviene Due e$te hom)re $e ' cuent% 'e mi -reocu-%cin... I% h% not%'o Due tengo mie'o. PPor Du $e vuelve % mir%rme t%nt%$ vece$Q ;eguro Due e$t tr%m%n'o %lgo... Ante$ %v%nG%)% % -%$o 'e tortug% y %hor% vuel%.[ >SyeC BlimC P-or Du %rre%$ 'e e$e mo'o %l c%)%lloQ >No le he 'icho n%'%. ;e h% -ue$to % g%lo-%r -or inici%tiv% $uy%. Cu%n'o ech% % correrC no h%y mo'o 'e 'etenerlo... Con e$%$ -%t%$ Due tiene... >3Miente$C %migo4 3Miente$4 I te %con$ejo Due no corr%$ t%nto. ?ren% un -oco %l c%)%llo. PMe oye$Q 3?rn%lo4 >PPor DuQ >PorDue... -orDue 'etr$ 'e m5 'e)5%n $%lir otro$ cu%tro c%m%r%'%$ 'e l% e$t%cin. Eienen Due %lc%nG%rno$... Prometieron %lc%nG%rme en e$te )o$Due... &l vi%je $er m$ entreteni'o con ello$... ;on gente $%n%C <uerte... lo$ cu%tro llev%n -i$tol%... PPor Du te vuelve$ t%nt%$ vece$ y te %git%$ como $i tuvier%$ %guj%$ en el %$ientoQ P&hQ 3Cui'%'oC %migo4 PEengo mono$ en l% c%r%Q /o :nico Due tengo

intere$%nte $on mi$ revlvere$... &$-er%C voy % $%c%rlo$ y te lo$ en$e9%r... &$-er%... &l %grimen$or <ingi re)u$c%r en $u$ )ol$illo$O -ero en %Duel in$t%nte $uce'i lo Due nunc% $e hu)ier% im%gin%'oC % -e$%r 'e to'% $u co)%r'5%O 'e re-enteC Blim $e l%nG <uer% 'el c%rro y $e 'irigi % cu%tro -%t%$ h%ci% l% e$-e$ur% 'el )o$Due lin'%nte. >3;ocorro4 >em-eG % grit%r>. 3;ocorro4 3/lv%te el c%)%llo y l% c%rret%C m%l'itoC -ero no me con'ene$ el %lm%4 3;ocorro4 ;e oyeron -%$o$ veloce$ Due $e %lej%)%nC cruji'o$ 'e r%m%$ %l Due)r%r$eC y luego rein el $ilencio. /o -rimero Due hiGo el %grimen$orC Due j%m$ $e e$-er%)% %Duell% $%li'%C <ue 'etener el c%)%llo. /uego $e %como' lo mejor Due -u'o en el c%rro y em-eG % -en$%r. [&l muy im)cil h% hui'oC $e h% %$u$t%'o... 0uenoC Py Du h%go yo %hor%Q No -ue'o $eguir %'el%nteC -orDue no conoGco el c%minoC yC %'em$C -o'r5%n creer Due he ro)%'o el c%)%llo... PHu h%goQ[ >3Blim4 3Blim4 >3Blim4 >le re$-on'i el eco. /% $im-le i'e% 'e tener Due -%$%r l% noche en %Duel o$curo )o$DueC %l %ire li)reC $in m$ com-%95% Due lo$ %ulli'o$ 'e lo$ lo)o$C el eco y lo$ relincho$ 'el c%)%llo le -on5%n l% c%rne 'e g%llin%. >3Blimito4 >em-eG % grit%r>. 3Hueri'o4 P6n'e e$t$C BlimtQ &l %grimen$or $e -%$ un%$ 'o$ hor%$ grit%n'oC y y% $e h%)5% Due'%'o roncoC $e h%)5% hecho y% % l% i'e% 'e -%$%r l% noche en el )o$DueC cu%n'o un% ')il r<%g% 'e viento llev h%$t% $u$ o5'o$ un l%mento. >3Blim4 P&re$ t:C Dueri'oQ 3Acrc%te4 >PNo... no me m%t%r$Q

>;lo he Dueri'o g%$t%rte un% )rom%C Dueri'o. 3Ee lo juro4 3No llevo ning:n revlverC creme4 3Ee he menti'o -or mie'o4 31mono$C -or <%vor4 3Me e$toy hel%n'o4 Blim com-ren'i Due $i el %grimen$or hu)ier% $i'o un )%n'i'oC como h%)5% temi'oC $e h%)r5% m%rch%'o con el c%)%llo y el c%rro $in e$-er%r % m$. ;%li 'e $u e$con'rijo y $e 'irigi h%ci% el veh5culo con -%$o v%cil%nte. >31%mo$4 >excl%m el %grimen$or>. 3;u)e4 Ee he g%$t%'o un% )rom% inocente y te h%$ %$u$t%'o como un ni9o. >36io$ te -er'one4 >gru9 BlimtC $u)ien'o % l% c%rret%>. ;i llego % im%ginrmeloC no te hu)ier% llev%'o ni -or cien ru)lo$ 'e -l%t%. Por -oco me muero 'e mie'o... Blim %Got el c%)%llo. &l c%rro tem)l. Blim %Got %l %nim%l -or $egun'% veG y el veh5culo $e t%m)%le. 6e$-u$ 'el cu%rto %GoteC cu%n'o el c%rro $e -u$o en m%rch%C el %grimen$or $e t%- l%$ orej%$ con el cuello 'el %)rigo y $e Due' -en$%tivo. Ni el c%mino ni Blim le -%rec5%n y% -eligro$o$.

xcelentes #ersonas =%)5% un% veG en Mo$c: un hom)re ll%m%'o 1l%'imir ;eminich /i%'ov$ki. =%)5% o)teni'o $u gr%'o univer$it%rio en l% ?%cult%' 'e /eye$ y ten5% un -ue$to en el con$ejo %'mini$tr%tivo 'e cierto <erroc%rrilO -ero $i $e le -regunt%)% cul er% $u o<icioC $u$ gr%n'e$ ojo$ )rill%nte$ mir%)%n con c%n'or y <r%nDueG% % tr%v$ 'e $u$ g%<%$ 'or%'%$C y $u %gr%'%)leC %tercio-el%'%C cece%nte voG 'e )%r5tono re$-on'5%: >Mi o<icio e$ l% liter%tur%. 6e$-u$ 'e termin%r $u c%rrer%C 1l%'imir ;eminich h%)5% logr%'o Due un -eri'ico le -u)lic%r% un% column% 'e cr5tic% te%tr%l. 6e e$to -%$ % not%$ m$ exten$%$C y un %9o 'e$-u$ e$cri)5% y%C -%r% el mi$mo -eri'icoC un %rt5culo $em%n%l $o)re cue$tione$ liter%ri%$. Pero no 'e)e -en$%r$e Due er% un %<icion%'oC Due $u tr%)%jo liter%rio ten5% un c%rcter e<5mero y <ortuito. Al ver $u m%gr% e im-ec%)le <igur%C 'e %lt% <rente y l%rg% melen%C %l e$cuch%r $u$ 'i$cur$o$C me -%rec5% Due el %cto 'e e$cri)irC $in im-ort%r lo Due e$cri)ier% o cmo lo h%c5%C er% -%rte orgnic% 'e lC como el l%ti'o 'e $u cor%GnC y Due to'o $u -rogr%m% liter%rio 'e)5% h%)er $i'o -%rte integr%l 'e $u cere)ro cu%n'o l e$t%)% %:n en el vientre 'e $u m%'re. =%$t% en $u mo'o 'e %n'%rC en $u$ ge$to$C en l% m%ner% como $%cu'5% l% ceniG% 'e $u cig%rroC -o'5% yo leer to'o $u -rogr%m%C 'e l% A % l% JC con to'o $u %rti<icioC te'io y $entimiento$ honor%)le$. &r% un liter%to 'e -ie$ % c%)eG% cu%n'oC con ro$tro in$-ir%'oC coloc%)% un% coron% 'e <lore$ $o)re el %t%:' 'e %lgun% cele)ri'%'C o cu%n'oC con ro$tro gr%ve y $olemneC reun5% <irm%$ -%r% %lgun% $olicitu'O $u -%$in -or %mi$t%r$e con liter%to$ 'i$tingui'o$C $u %-titu' -%r% encontr%r t%lento h%$t% 'on'e

no lo h%)5%C $u -er-etuo entu$i%$moC $u -ul$o Due l%t5% ciento veinte vece$ -or minutoC $u ignor%nci% 'e l% vi'%C el %leteo genuin%mente <emenino con Due %cu'5% % concierto$ y % vel%'%$ liter%ri%$ en )ene<icio 'e lo$ e$tu'i%nte$ 'e$%m-%r%'o$C el mo'o en Due gr%vit%)% h%ci% lo$ jvene$WO to'o e$to le hu)ier% cre%'o re-ut%cin 'e e$critorC inclu$oC $in l% exi$tenci% 'e $u$ %rt5culo$. &r% uno 'e %Duello$ e$critore$ % Duiene$ l%$ <r%$e$ como U;omo$ %-en%$ uno$ cu%nto$V o UPHu e$ l% vi'% $ino un% luch%Q 3A'el%nte4VC $ient%n -er<ect%menteO %unDue l j%m$ luch%)% con n%'ie y j%m$ i)% h%ci% %'el%nte. "nclu$o -o'5% -ermitir$e e$-ecul%r % -ro-$ito 'e i'e%le$ $in $er em-%l%go$o. C%'% %niver$%rio 'e l% univer$i'%'C el '5% 'e $%nt% E%ti%n%C 1l%'imir ;eminich $e em)orr%ch%)%C c%nt%)% el G%u'e%mu$ <uer% 'e tiem-oC y $u c%r% re$-l%n'eciente y $u'oro$% -%rec5% 'ecir: U31e'C e$toy )orr%choO e$toy cele)r%n'o4V Pero %un e$o le $ent%)% )ien. 1l%'imir ;eminich -o$e5% genuin% <e en $u voc%cin liter%ri% y en to'o $u -rogr%m%. No ten5% 'u'%$C y evi'entemente e$t%)% muy $%ti$<echo 'e $5 mi$mo. ;lo un% co$% lo %torment%)%: $u -eri'ico circul%)% -oco y no er% muy in<luyente. Pero 1l%'imir ;eminich cre5% Due t%r'e o tem-r%no -o'r5% ingre$%r en un% revi$t% $li'% y tener m$ c%m-o y m$ o-ortuni'%'e$ 'e ex-re$%r$eO y to'% $u e$c%$% -reocu-%cin % e$te re$-ecto -%li'ec5% %nte el )rillo 'e $u$ e$-er%nG%$. 1i$it%n'o % e$te hom)re enc%nt%'orC conoc5 % $u herm%n%C l% 'octor% 1er% ;eminovn%. /o Due me im-re$ion 'e ell% % -rimer% vi$t% <ue $u %$-ecto exh%u$to y $u $%lu' -$im%. &r% jovenC con )uen% <igur% y <%ccione$ %gr%'%)le$ %unDue un -oco gr%n'e$C -ero com-%r%'% con $u gilC locu%G y eleg%nte herm%noC -%rec5% %ngulo$%C

'i$tr%5'%C 'e$cui'%'% y ho$c%. =%)5% %lgo ten$oC <r5oC %-tico en $u$ movimiento$C $onri$%$ y -%l%)r%$O no goG%)% 'e $im-%t5%$ y ten5% <%m% 'e orgullo$% y 'e -oco inteligente. &n re%li'%'C creo yoC e$t%)% 'e$c%n$%n'o. >Hueri'o %migo >me 'ec5% % menu'o $u herm%noC $u$-ir%n'o y echn'o$e el c%)ello h%ci% %tr$ con un movimiento -intore$co y liter%rio>C 3nunc% h%y Due juGg%r -or l%$ %-%rienci%$4 Mire e$te li)ro: $e h% le5'o 'e$'e h%ce mucho tiem-o. &$t torci'oC %n'r%jo$oC y y%ce en el -olvo $in Due n%'ie $e %cuer'e 'e lO -ero )r%lo u$te'C y lo h%r llor%r y -%li'ecer. Mi herm%n% e$ como e$e li)ro. Alce u$te' l% t%-% y %ti$)e $u %lm%: $e horroriG%r. 31er% tuvo en tre$ me$e$ ex-erienci%$ Due hu)ier%n $i'o %m-li%$ -%r% to'% un% vi'%4 1l%'imir ;eminich mir %lre'e'orC me tom 'e l% m%ng% y em-eG % murmur%r: >P;%)e u$te'QC 'e$-u$ 'e gr%'u%'% $e c%$C -or %morC con un %rDuitecto. 3&$ to'% un% tr%ge'i%4 /lev%)%n %-en%$ un me$ 'e c%$%'o$ cu%n'oC 3tr%$4C el e$-o$o muri 'e ti<o. Pero e$o no <ue to'o. &ll% en<erm t%m)inC y cu%n'o %l reco)r%r$e $u-o Due $u "vn h%)5% muerto tom un% )uen% 'o$i$ 'e mor<in%. 6e no h%)er $i'o -or l%$ vigoro$%$ me'i'%$ %'o-t%'%$ -or $u$ %migo$C mi 1er% 'e$c%n$%r5% y% en el cielo. 65g%meC Pno e$ un% tr%ge'i%Q PI no e$ mi herm%n% como un% ingnue Due h% re-re$ent%'o y% lo$ cinco %cto$ 'e $u vi'%Q &l -:)lico -ue'e Due'%r$e -%r% ver l% <%r$%C -ero l% ingnue 'e)e ir$e % c%$% % 'e$c%n$%r. 6e$-u$ 'e tre$ me$e$ 'e$ol%'o$C 1er% ;emionovn% h%)5% i'o % vivir con $u herm%no. No e$t%)% hech% -%r% -r%ctic%r l% me'icin%C Due l% extenu%)% y no l% $%ti$<%c5%O no '%)% l% im-re$in 'e conocer $u m%teri%C y nunc% l% o5 'ecir n%'% re<erente % $u$ e$tu'io$ m'ico$.

6ej l% me'icin%C y c%ll%'% y ocio$%C como un% -ri$ioner%C -%$ el re$to 'e $u juventu' en incolor% %-%t5%C g%ch% l% c%)eG% e inerte$ l%$ m%no$. /o :nico Due no le er% 'el to'o in'i<erente y 'i$i-%)% en %lgo l% -enum)r% 'e $u vi'%C er% l% -re$enci% 'e $u herm%noC % Duien %m%)%. /o %m%)% % l y %m%)% $u -rogr%m%C $ent5% gr%n reverenci% -or $u$ %rt5culo$O y cu%n'o $e le -regunt%)% Du e$t%)% h%cien'o 1l%'imir ;eminichC re$-on'5% en voG Due'%C como temero$% 'e 'e$-ert%rlo o 'i$tr%erlo: >&$t e$cri)ien'o. Cu%n'o l tr%)%j%)%C ell% $ol5% $ent%r$e % $u l%'oC lo$ ojo$ <ijo$ en l% m%no Due e$cri)5%. &n t%le$ momento$ -%rec5% un %nim%l en<ermo c%lentn'o$e %l $olW .n %t%r'ecer invern%l 1l%'imir ;eminich e$cri)5% un% cr5tic% -%r% $u -eri'icoO 1er% ;emionovn% e$t%)% % $u l%'oC mir%n'o como $iem-re $u 'ie$tr%. &l cr5tico e$cri)5% r-i'%menteC $in t%ch%'ur%$ ni correccione$. /% -lum% r%$-%)% y rechin%)%. Cerc% 'el -%-elC y%c5% en l% me$% un recin cort%'o ejem-l%r 'e un% volumino$% revi$t%C Due conten5% un rel%to $o)re l% vi'% c%m-e$in%C <irm%'o con 'o$ inici%le$. 1l%'imir ;eminich e$t%)% entu$i%$m%'oO -en$%)% Due el %utor er% %'mir%)le en $u m%nejo 'el tem%C $uger5% % Eurgeniev en $u$ 'e$cri-cione$ 'e l% n%tur%leG%C er% hone$toC y conoc5% en <orm% excelente l% vi'% c%m-e$in%. &l -ro-io cr5tico no $%)5% n%'% 'e l% vi'% c%m-e$in%C % no $er lo Due h%)5% le5'o o e$cuch%'o -or %ll5C -ero $u$ $entimiento$ y $u$ conviccione$ 5ntim%$ lo <orG%)%n % creer l% hi$tori%. Pre'ec5% un )rill%nte <uturo -%r% el %utorC le %$egur%)% Due e$-er%r5% con im-%cienci% l% conclu$in 'el rel%toC y %$5 -or el e$tilo. >3&$tu-en'% hi$tori%4 >'ijoC reclinn'o$e en l% $ill% y cerr%n'o -lci'%mente lo$ ojo$>. &l tono e$ extrem%'%mente )ueno.

1er% ;emionovn% mir % $u herm%noC )o$teGC y $:)it%mente hiGo un% -regunt% ine$-er%'%. Por l%$ noche$ ten5% l% co$tum)re 'e )o$teG%r nervio$%mente y 'e h%cer -regunt%$ cort%$C re-entin%$ y no $iem-re o-ortun%$. >1olo'i% >-regunt>C PDu $igni<ic% l% no re$i$tenci% %l m%lQ >3/% no re$i$tenci% %l m%l4 >re-iti $u herm%no %)rien'o lo$ ojo$. >;5. PHu entien'e$ t: -or e$oQ >Pue$ ver$C Dueri'%C $u-nte Due uno$ l%'rone$ o $%lte%'ore$ te %t%DuenC y t:C en veG 'eW >NoC '%me un% 'e<inicin lgic%. >P.n% 'e<inicin lgic%Q 3@m4 0ien >1l%'imir ;eminich me'it>. /% no re$i$tenci% %l m%l $igni<ic% un% %ctitu' 'e no intervencin re$-ecto % to'o %Duello Due en l% e$<er% 'e l% mor%l $e con$i'er% m%lo. A$5 'icien'oC 1l%'imir ;eminich $e inclin $o)re l% me$% -%r% tom%r un% novel%. 6ich% novel%C e$crit% -or un% mujerC ex-lor%)% l% 'oloro$% e irregul%r $itu%cin 'e un% '%m% 'e $ocie'%' Due viv5% )%jo el mi$mo techo con $u %m%nte y $u hijo ileg5timo. 1l%'imir ;eminich $e $ent5% com-l%ci'o con l% excelente ten'enci% 'e l% hi$tori%C con el %rgumento y con l% m%ner% 'e -re$ent%rlo. =%cien'o un )reve $um%rio 'e l% novel%C $eleccion lo$ mejore$ -%$%je$ y %9%'i % $u in<orme: U3Cun %-eg%'o % l% re%li'%'C cun vivoC cun -intore$co4 /% %utor% no e$ $ol%mente un% %rti$t%O e$C %$imi$moC un% $iclog% $utilC c%-%G 'e %hon'%r en l%$ %lm%$ 'e $u$ -er$on%je$. 1e'C -or ejem-loC e$t% v5vi'% 'e$cri-cin 'e l%$ emocione$ 'e l% hero5n% %l encontr%r$e con $u m%ri'oVC y %$5 -or el e$tilo. >1olo'i% >'ijo 1er% ;emionovn% interrum-ien'o $u$ e<u$ione$ cr5tic%$>C un% i'e% extr%9% me o)$e$ion% 'e$'e %yer. Me -regunto un% y otr% veG 'n'e e$t%r5%mo$ to'o$

$i l% vi'% hum%n% e$tuvier% org%niG%'% $o)re l% no re$i$tenci% %l m%l. >;eg:n to'% -ro)%)ili'%'C en ningun% -%rte. /% no re$i$tenci% '%r5% rien'% $uelt% % l% volunt%' crimin%lC y -%r% no h%)l%r 'e lo Due ocurrir5% con l% civiliG%cinC e$to no 'ej%r5% -ie'r% $o)re -ie'r% en ning:n lug%r 'e l% tierr%. >PHu Due'%r5%Q >Arr%)%le$ y )ur'ele$. &n mi -rximo %rt5culo h%)l%r DuiG 'e ello. Gr%ci%$ -or recor'rmelo. I un% $em%n% 'e$-u$ mi %migo cum-li $u -rome$%. &$to ocurr5% ju$t%mente en el -erio'o >'ur%nte l% 'c%'% 'e lo$ ochent%> en Due l% gente em-eG%)% % h%)l%r y % e$cri)ir %cerc% 'e l% no re$i$tenci%C 'el 'erecho 'e juGg%rC 'e c%$tig%rC 'e h%cer l% guerr%O cu%n'o %lgun%$ -er$on%$ 'e nue$tro gru-o em-eG%)%n % -re$cin'ir 'e $u$ $irviente$C % retir%r$e %l c%m-oC % l%)r%r l% tierr%C y % renunci%r % l% comi'% %nim%l y %l %mor c%rn%l. Er%$ leer el %rt5culo 'e $u herm%noC 1er% ;emionovn% me'itC y %-en%$ -erce-ti)lemente %lG lo$ hom)ro$. >3Muy )onito4 >'ijo>. Pero to'%v5% h%y much%$ co$%$ Due no com-ren'o. Por ejem-loC en el cuento UPerteneciente$ % l% C%te'r%lVC 'e /e$kovC h%y un j%r'inero r%ro Due $iem)r% -%r% )ene<icio 'e to'o$: -%r% $u$ cliente$C -%r% lo$ limo$nero$C y -%r% Duien Duier% ro)%rle. P;e com-ort% con $en$%teGQ Por el tono y -or l% ex-re$in 'e $u herm%n%C 1l%'imir ;eminich $e 'io cuent% 'e Due no le h%)5% gu$t%'o el %rt5culoC y c%$i -or veG -rimer%C $u v%ni'%' 'e %utor $u<ri un gol-e. Con un ligero m%tiG 'e irrit%cinC re$-on'i: >&l ro)o e$ inmor%l. ;em)r%r -%r% lo$ l%'rone$ eDuiv%le % reconocer el 'erecho 'e lo$ l%'rone$ % exi$tir. PHu -en$%r5%$ t: $i yo e$t%)lecier% un -eri'icoC y 'ivi'in'olo en $eccione$C 'e$tin%r% un% %l ch%nt%jeC otr% %

l%$ i'e%$ li)er%le$Q 6e $eguir el ejem-lo 'e e$e j%r'ineroC lgic%mente 'e)er5% yo 'e$tin%r un% $eccin % lo$ ch%nt%ji$t%$C % l% c%n%ll% intelectu%l. P;5Q 1er% ;emionovn% no re$-on'i. ;e lev%nt 'e l% me$%C <ue con l%ngui'eG %l $o< y $e %co$t. >No $C no $ n%'% 'e e$o >'ijo me'it%)un'%>. HuiG teng%$ r%GnO -ero % m5 me -%receC $iento 'e %lg:n mo'oC Due h%y %lgo <%l$o en nue$tr% re$i$tenci% %l m%lC como $i %lgo $e ocult%r% o $e c%ll%r%. ;%)e 6io$W Ac%$o nue$tro$ mto'o$ 'e re$i$tir %l m%l -erteneGc%n % l% c%tegor5% 'e lo$ -rejuicio$ Due h%n %rr%ig%'o t%nto en no$otro$ Due no -o'emo$ $e-%r%rno$ 'e ello$C y -or t%nto no -o'emo$ juGg%rlo$ im-%rci%lmente. >PHu Duiere$ 'ecirQ >No $ cmo ex-lic%rte. HuiG el hom)re $e eDuivoc% %l -en$%r Due tiene l% o)lig%cin 'e re$i$tir %l m%l y Due tiene 'erecho 'e h%cerloC 'el mi$mo mo'o Due $e eDuivoc% %l -en$%rC -or ejem-loC Due el cor%Gn e$ como un %$ 'e cor%Gone$. &$ muy -o$i)le Due %l re$i$tir %l m%l no 'e)%mo$ u$%r l% <uerG%C $ino u$%r -reci$%mente lo o-ue$to % l% <uerG%W ;i t:C -or ejem-loC no Duiere$ Due te ro)en e$te cu%'roC 'e)er5%$ reg%l%rloC en veG 'e encerr%rlo con ll%veW >3"nteligenteC muy inteligente4 3;i Duiero c%$%rme con un% mujer ric% y vulg%rC ell% 'e)er5% $%lv%rme 'e un% %ccin t%n )%j% %'el%ntn'o$eme en l% -ro-o$icin4 =erm%no y herm%n% h%)l%ron h%$t% l% me'i%noche $in com-ren'er$e. Cu%lDuier extr%9o Due lo$ hu)ier% o5'oC %-en%$ h%)r5% -o'i'o 'i$cernir lo Due cu%lDuier% 'e lo$ 'o$ Duer5% 'emo$tr%r. Aco$tum)r%)%n -%$%r l% vel%'% en c%$%. No h%)5% %mi$t%'e$ % Duiene$ -u'ier%n vi$it%rC y no $ent5%n nece$i'%' 'e %mi$t%'e$O $iguien'o l% co$tum)re 'e lo$

c5rculo$ liter%rio$C $lo i)%n %l te%tro cu%n'o h%)5% un% nuev% o)r%O no i)%n % concierto$C -ue$ no le$ intere$%)% l% m:$ic%. >Pue'e$ -en$%r lo Due gu$te$ >em-eG 'e nuevo 1er% ;emionovn%C %l '5% $iguiente>O -ero -%r% m5 l% cue$tin e$t c%$i -or com-leto re$uelt%. &$toy <irmemente convenci'% 'e Due no tengo )%$e$ -%r% re$i$tir un m%l 'irigi'o contr% m5 -er$on%lmente. ;i Duieren m%t%rmeC Due lo h%g%n. Con 'e<en'erme no mejor%r %l %$e$ino. Eo'o lo Due tengo Due 'eci'ir %hor% e$ l% $egun'% mit%' 'e l% cue$tin: Pcmo 'e)o com-ort%rme %nte un m%l 'irigi'o contr% mi -rjimoQ >31er%C cui'%'o y no te ' l% r%)i%4 >'ijo 1l%'imir ;eminich rien'o>. 31eo Due l% no re$i$tenci% $e e$t convirtien'o en tu i'e <ixe4 Huer5% -oner <in con un% )rom% % l%$ %)urri'%$ 'i$cu$ione$C -ero 'e %lg:n mo'o el %$unto e$t%)% m$ %ll 'e to'% )rom%O l% Due lo %com-%9%)% er% %rti<ici%l y %gri%. ;u herm%n% 'ej 'e $ent%r$e junto % l y 'e mir%r reverente $u m%noC y l $ent5% c%'% noche Due % $u e$-%l'%C en el $o<C y%c5% %lguien Due no e$t%)% 'e %cuer'o con l. I $u e$-%l'% $e -on5% tie$% y entumi'%C y $u %lm% $e hel%)%. /% v%ni'%' 'e un %utor e$ veng%tiv%C im-l%c%)leC inc%-%G 'e -er'on%rC y $u herm%n% er% l% -rimer% y :nic% -er$on% Due h%)5% 'e$nu'%'o y -ertur)%'o %Duel incmo'o $entimientoC Due e$ como un% gr%n v%jill%C <cil 'e 'e$em-%c%r -ero im-o$i)le 'e gu%r'%r 'e nuevo como e$t%)%. ;em%n%$ y me$e$ -%$%ronC y $u herm%n% $egu5% %<err%'% % $u$ i'e%$ y no $e $ent%)% junto % l. .n% noche 'e inviernoC 1l%'imir ;eminich e$cri)5% un %rt5culo. =%)l%)% 'e ciert% novel% Due 'e$cri)5% cmo un% m%e$tr% 'e %l'e% rech%G%)% %l hom)re % Duien %m%)% y Due l%

%m%)%C un hom)re t%n -r$-ero como inteligenteC $lo -orDue el m%trimonio h%r5% im-o$i)le $u tr%)%jo e'uc%tivo. 1er% ;emionovn% y%c5% en el $o< y me'it%)% $om)r5%. >36io$ m5oC Du lent%4 >'ijo e$tirn'o$e>. 3Hu in$5-i'% y v%c5% e$ l% vi'%4 Io no $ Du h%cerC y t: g%$t%$ tu$ mejore$ %9o$ en $lo 6io$ $%)e Du. Como %lg:n %lDuimi$t%C te -one$ % remover )%$ur% viej% Due n%'ie Duiere. 36io$ m5o4 1l%'imir ;eminich 'ej c%er $u -lum% y $e volvi lent%mente h%ci% $u herm%n%. >3&$ 'e-rimente mir%rte4 >'ijo ell%>. ^%gnerC en U?%u$toVC 'e$enterr%)% gu$%no$C -ero %l meno$ e$t%)% )u$c%n'o un te$oroC mientr%$ Due t: )u$c%$ gu$%no$ -or lo$ gu$%no$ mi$mo$. >3&$o e$ con<u$o4 >;5C 1olo'i%C to'o$ e$to$ '5%$ he e$t%'o -en$%n'oC he e$t%'o -en$%n'o 'oloro$%mente 'ur%nte l%rgo tiem-oC y he lleg%'o % l% conclu$in 'e Due ere$ re%ccion%rio y convencion%l m$ %ll 'e to'% e$-er%nG%. An'%C -reg:nt%te % ti mi$mo cul e$ el o)jeto 'e tu celo$% y e$mer%'% l%)or. 6imeC Pcul e$Q 1%y%C to'o lo Due $e -o'r5% extr%er 'e e$% )%$ur% Due $iem-re %n'%$ revolvien'o $e h% extr%5'o 'e$'e h%ce mucho tiem-o. .no -ue'e m%ch%c%r %gu% en un mortero y %n%liG%rl% cu%nto Duier% $in 'e$cu)rir m$ 'e lo Due lo$ Du5mico$ h%n 'e$cu)ierto y%W >3ConDue $54 >'ijo 1l%'imir ;eminichC %rr%$tr%n'o -e$%'%mente l%$ -%l%)r%$C %l tiem-o Due $e lev%nt%)%>. ;5C to'o e$to e$ )%$ur% viej% -orDue e$t%$ i'e%$ $on etern%$O -ero entonce$C PDu e$ lo Due t: con$i'er%$ nuevoQ

>E: te 'e'ic%$te % tr%)%j%r en el 'ominio 'el -en$%mientoO ere$ t: Duien 'e)e -en$%r %lgo nuevo. Io no tengo -or Du en$e9%rte. >3IoC un %lDuimi$t%4 >grit el cr5ticoC con %$om)ro e in'ign%cinC %lG%n'o irnic%mente lo$ ojo$>. ArteC -rogre$oW Pe$ %lDuimi$t% to'o e$oQ >P1e$C 1olo'i%QC me -%rece Due $i to'o$ u$te'e$ lo$ -en$%'ore$ $e ocu-%r%n 'e re$olver lo$ gr%n'e$ -ro)lem%$C to'%$ l%$ -eDue9%$ cue$tione$ 'e l%$ Due $e ocu-%n en l% %ctu%li'%' $e re$olver5%n -or %9%'i'ur%. ;i uno $u)e en un glo)o -%r% ver un -ue)loC ver %$imi$moC $in ning:n e$<uerGoC lo$ c%m-o$ y l%$ %l'e%$ y lo$ r5o$. Cu%n'o $e m%nu<%ctur%r% e$te%rin%C $e o)tiene glicerin% como -ro'ucto %cce$orio. Me -%rece Due el -en$%miento contem-orneo $e h% -o$%'o en un $itio y e$t %<err%'o %ll5. &$ %-ticoC t5mi'oC -rejuGg%C teme em-ren'er un vuelo %m-lio y titnicoC 'el mi$mo mo'o Due t: y yo tememo$ e$c%l%r un% %lt% mont%9%O e$ con$erv%'or. Conver$%cione$ como $t% no -o'5%n meno$ Due 'ej%r huell%. /%$ rel%cione$ entre lo$ herm%no$ $e volv5%n m$ ten$%$ c%'% '5%. &l herm%no lleg % $er inc%-%G 'e tr%)%j%r en -re$enci% 'e l% herm%n%C y $e irrit%)% %l $%)erl% %co$t%'% en el $o<C mir%n'o $u e$-%l'%O l% herm%n% <runc5% nervio$% el entrecejo y $e e$tir%)% cu%n'oC Duerien'o volver %l -%$%'oC l tr%t%)% 'e com-%rtir con ell% $u$ entu$i%$mo$. C%'% noche $e Duej%)% 'e e$t%r %)urri'% y h%)l%)% %cerc% 'e l% in'e-en'enci% y 'e l% mente y 'e %Duello$ Due $e encuentr%n -re$o$ en el c%uce 'e l% tr%'icin. Arr%$tr%'% -or $u$ nuev%$ i'e%$C 1er% ;eminovn% 'emo$tr%)% Due el tr%)%jo en Due $u herm%no t%nto $e %)$tr%5% er% convencion%lC un v%no e$<uerGo 'e l%$ met%$ con$erv%'or%$ -or 'e<en'er lo Due y% h%)5% teni'o $u -oc% y em-eG%)% % 'e$v%necer$e 'e l% e$cen%. =%c5%

innumer%)le$ com-%r%cione$. Primero com-%r%)% % $u herm%no con un %lDuimi$t%C luegoC con un moho$o viejo creyente Due -re<er5% morir %nte$ Due e$cuch%r l% voG 'e l% r%Gn. Gr%'u%lmente hu)o t%m)in un c%m)io en $u m%ner% 'e vivir. &r% c%-%G 'e -%$%r$e to'o el '5% %co$t%'% en el $o< $in h%cer n%'% m$ Due -en$%rC mientr%$ $u ro$tro mo$tr%)% un% ex-re$in $ec% y ho$til como l% 'e un% -er$on% -o$e5'% -or un% <e h%$t% un gr%'o 'e intr%n$igenci%. &m-eG % rech%G%r l%$ %tencione$ 'e lo$ $irviente$O ell% mi$m% )%rr5% y %$e%)% $u cu%rtoC lim-i%)% $u$ )ot%$ y ce-ill%)% $u$ ve$ti'o$. ;u herm%no no -o'5% evit%r $entir irrit%cin y h%$t% o'io %l verl% ir 'e %Du5 -%r% %llC con $u ro$tro <r5oC ocu-%'% en $u tr%)%jo 'e $irvient%. &n e$e tr%)%jo Due $u herm%n% 'e$em-e9%)% con ciert% $olemni'%'C ve5% l %lgo <orG%'o y <%l$oC %lgo % l% veG <%ri$eo y %<ect%'o. I $%)ien'o Due no -o'5% %$-ir%r % -er$u%'irl%C l% mole$t%)% con -ull%$C como un ni9o. >3=%$ 'eci'i'o no re$i$tir %l m%lC -ero re$i$te$ el Due teng%mo$ $irviente$4 >$e )url%)%>. ;i l% $ervi'um)re e$ un m%lC P-or Du le o-one$ re$i$tenci%Q 3&$o e$ incongruente4 ;u<r5%C $ent5% in'ign%cin e inclu$o vergXenG%. ;ent5% vergXenG% cu%n'o $u herm%n% h%c5% co$%$ extr%9%$ en<rente 'e otr%$ -er$on%$. >&$ horri)leC %migo m5o >me 'ijo en -riv%'oC movien'o con 'e$ol%cin l%$ m%no$>. P%rece Due nue$tr% ingnue $e h% Due'%'o % l% <%r$% -%r% re-re$ent%r t%m)in %ll5 un -%-el. 3;e h% vuelto mor)o$% h%$t% l% m'ul% 'e lo$ hue$o$4 Me l%vo l%$ m%no$C Due -ien$e como Duier%O -eroC P-or Du h%)l%C -or Du me -rovoc%Q 6e)er5% '%r$e cuent% 'e lo Due $igni<ic% -%r% m5 el e$cuch%rl%. 36e lo Due $iento cu%n'o en mi -re$enci% tiene el 'e$c%ro 'e %-oy%r $u$ errore$ cit%n'o en <orm% )l%$<em% l%$ en$e9%nG%$ 'e

Cri$to4 3Me %$<ixi%4 Me h%ce hervir 'e in'ign%cin el o5rl% 'e$%rroll%r $u$ teor5%$ y tr%t%r 'e 'i$tor$ion%r el &v%ngelio -%r% %como'%rlo % $u gu$toC %)$tenin'o$e 'e cit%r el -%$%je 'e lo$ merc%'ere$ %rroj%'o$ 'el tem-lo. 3Z$eC mi Dueri'o %migoC e$ el re$ult%'o 'e tener un% e'uc%cin 'e<icienteC un 'e$%rrollo incom-leto4 3&$% e$ l% con$ecuenci% 'e un -rogr%m% 'e e$tu'io$ m'ico$ %jeno -or com-leto % l% cultur% gener%l4 .n '5%C %l regre$%r 'e l% o<icin%C 1l%'imir ;eminich encontr % $u herm%n% llor%n'o. ;ent%'% en el $o< con l% c%)eG% )%j%C $e retorc5% l%$ m%no$C y l%$ lgrim%$ corr5%n li)remente -or $u mejill%$. &l )uen cor%Gn 'el cr5tico l%ti 'oloro$%mente. /%$ lgrim%$ inun'%ron t%m)in $u$ ojo$C y %n$i %c%rici%r % $u herm%n%C -er'on%rl%C im-lor%rle -er'nC y vivir como %nte$ viv5%nW ;e %rro'ill <rente % ell% y le )e$ l% c%)eG%C l%$ m%no$C lo$ hom)ro$W &ll% $onriC $onri %m%rg% e inex-lic%)lementeC mientr%$ l $e incor-or%)% con un grito 'e %legr5%C y recogien'o un% revi$t% 'e l% me$% 'ijo cli'%mente: >3=urr%4 31iviremo$ como %nte$C 1erochk%4 3Con l% )en'icin 'e 6io$4 3I tengo un% $or-re$% -%r% ti4 3A <%lt% 'e ch%m-%9%C cele)r%remo$ l% oc%$in leyn'ol% junto$4 3&$ un rel%to e$-ln'i'o y m%r%villo$o4 >3ShC noC no4 >grit 1er% ;emionovn%C %-%rt%n'o el li)ro con %l%rm%>. 3/o he le5'o y%4 3No lo DuieroC no lo Duiero4 >PCun'o lo le5$teQ >=%ce un %9oWC 'o$W 3/o le5 h%ce mucho tiem-oC y lo conoGco4 >3@m4 3&re$ un% <%ntic%4 >'ijo <r5%mente el herm%noC l%nG%n'o l% revi$t% % l% me$%. >3NoC el <%ntico ere$ t:C no yo4 3E:4

I 1er% ;emionovn% $e 'e$hiGo nuev%mente en lgrim%$. ;u herm%no Due' 'e -ie %nte ell%C mir $u$ hom)ro$ tem)loro$o$C y -en$. Pen$C no en l%$ %gon5%$ 'e $ole'%' $u<ri'%$ -or cu%lDuier% Due em-ieG% % -en$%r 'e un% m%ner% nuev% y -ro-i%C ni en lo$ inevit%)le$ $u<rimiento$ im-l5cito$ en un% genuin% revolucin e$-iritu%lC $ino en l% o<en$% % $u -ro-io -rogr%m%C l% o<en$% % $u v%ni'%' 'e %utor. 6e$'e entonce$ tr%t % $u herm%n% con <ri%l'%'C con iron5% 'e$cui'%'%C $o-ort%n'o $u -re$enci% en l% h%)it%cin 'el mi$mo mo'o Due $e $o-ort% l% -re$enci% 'e %nci%n%$ Due 'e-en'en 'e uno. &ll%C -or $u -%rteC ce$ 'e 'i$cutir con l y o-u$o % to'o$ $u$ %rgumento$C -ull%$ y %t%Due$ un $ilencio con'e$cen'iente Due irrit%)% %l cr5tico m$ Due nunc%. .n% m%9%n% 'e ver%no 1er% ;emionovn%C ve$ti'% 'e vi%je y con un% )ol$% 'e vi%je %l hom)roC entr % ver % $u herm%no y lo )e$ con ligereG% en l% <rente. >P6n'e v%$Q >-regunt l con $or-re$%. >A l% -rovinci% 'e NW % tr%)%j%r en l% v%cun%cin. &l herm%no l% %com-%9 % l% c%lle. >ConDue e$o e$ lo Due h%$ 'eci'i'oC much%ch% extr%9% >murmur>. PNo Duiere$ %lg:n 'ineroQ >NoC gr%ci%$. A'i$. /% herm%n% e$trech l% 'ie$tr% 'el herm%no y $e %lej. >PPor Du no tom%$ un cocheQ >grit 1l%'imir ;eminich. &ll% no conte$t. ;u herm%no l% mir %lej%r$eC o)$erv $u im-erme%)le 'e color herrum)ro$oC el contoneo 'e $u <igur% c%)iG)%j%O <orG un $u$-iroC -ero no logr 'e$-ert%r un $entimiento 'e tri$teG%. ;u herm%n% $e h%)5% vuelto un% extr%9% -%r% l. I l er% un extr%9o -%r% ell%. Por lo meno$C ell% no volvi un% $ol% veG l% c%)eG%.

Aegre$%n'o % $u h%)it%cinC 1l%'imir ;eminich $e $ent en el %cto % l% me$% y em-eG % tr%)%j%r en $u %rt5culo. Nunc% volv5 % ver % 1er% ;emionovn%. No $ 'n'e -ue'% e$t%r %hor%. I 1l%'imir ;eminich continu e$cri)ien'o $u$ %rt5culo$C 'e-o$it%n'o coron%$ $o)re lo$ %t%:'e$ 'e l%$ cele)ri'%'e$C c%nt%n'o G%u'e%mu$C col%)or%n'o %ctiv%mente con l% ;ocie'%' 'e Ayu'% Mutu% 'e lo$ Perio'i$t%$ Mo$covit%$. C%y en<ermo 'e in<l%m%cin -ulmon%rO e$tuvo en c%m% tre$ me$e$C -rimero en $u c%$%C luegoC en el ho$-it%l Golit$in. .n %)$ce$o $e <orm en $u ro'ill%. ;e 'ijo Due 'e)5% $er envi%'o % Crime%C y $e recolect%ron <on'o$ -%r% t%l -ro-$ito. Pero 1l%'imir ;eminich no <ue % Crime%: muri. /o enterr%mo$ en el cementerio 'e 1%g%nkov$kiC en el l%'o iGDuier'oC 'on'e y%cen lo$ %rti$t%$ y lo$ liter%to$. &l otro '5%C v%rio$ e$critore$ com5%mo$ en el re$t%ur%nte Ert%ro. Ae<er5 Due h%)5% e$t%'o h%c5% -oco en el cementerio 'e 1%g%nkov$ki y h%)5% vi$to %ll5 l% tum)% 'e 1l%'imir ;eminich. &$t%)% tot%lmente 'e$cui'%'% y %-en%$ $i $o)re$%l5% 'el terrenoO l% cruG $e h%)5% rotoO er% nece$%rio colect%r uno$ cu%nto$ ru)lo$ -%r% %rregl%rl%. Pero lo$ 'em$ me e$cuch%ron $in %tencinC no re$-on'ieronC y no -u'e con$eguir un $olo cent%vo. N%'ie recor'%)% % 1l%'imir ;eminich. &$t%)% com-let%mente olvi'%'o.

'os extravia!os &$ un lug%r 'e ver%neo. /% o)$curi'%'C com-let%O el c%m-%n%rio 'e l% igle$i% m%rc% l% un% 'e l% noche. Co$i%okin y /%-kinC %m)o$ %lgo titu)e%nte$C -ero 'e muy )uen humorC $%len 'el )o$Due y $e 'irigen h%ci% l%$ c%$it%$. >3Gr%ci%$ % 6io$ Due hemo$ lleg%'o4 >'ice Co$i%okin >O e$ un% h%G%9% venir %n'%n'o lo$ cinco kilmetro$ 'e$'e l% e$t%cinC y en nue$tro e$t%'o. Me encuentro ren'i'o...C y como $i <uer% hecho ex-re$%menteC no h%y ni un $olo coche. >3Amigo Pe'ro4 No -ue'o m$...O $i 'entro 'e cinco minuto$ no e$toy en l% c%m% me muero... >3&n l% c%m%4 3Ni -en$%rlo4 Cen%remo$C )e)eremo$ un% )otell% 'e vino tintoC y luego % 'ormir. No te -ermitiremo$ ni 1erotchk% ni yo Due te %cue$te$ %nte$. 3No $%)e$ t:C %migo m5oC l% <elici'%' Due ex-eriment% uno con e$t%r c%$%'o4 E: no l% com-ren'e$O t: tiene$ un %lm% 'e $oltern. Mir%: %hor% lleg%r yo extenu%'oC ren'i'o...O mi mujercit% $%l'r % reci)irmeO l% comi'% e$t%r -re-%r%'%C el t li$to... P%r% com-en$%rme 'e mi l%)or 'irigir $o)re m5 $u$ ojito$ negro$ con t%nt% %<%)ili'%' y c%ri9o Due lo olvi'%r to'o: mi c%n$%ncioC el ro)o con <r%ctur%C el Eri)un%l 'e c%$%cinC l% ;%l% 'e l% Au'ienci%... 3.n% glori%4 3.n% 'elici%4 >&$ Due no -ue'o tir%r m$ 'e mi cuer-oO mi$ -iern%$ $e 'o)l%n. 3Eengo un% $e'4... >N%'%O y% hemo$ lleg%'oO heno$ en c%$%. /o$ %migo$ $e %cerc%n % un% 'e l%$ c%$it%$ y $e 'etienen <rente % l% vent%n%. >&$ un% c%$it% )onit% >'ice Co$i%okin >O m%9%n% ver$ Du hermo$%$ vi$t%$ tiene. Pero l%$ vent%n%$ e$tn

o)$cur%$... 1erotchk% $e h%)r c%n$%'o 'e e$-er%rC y $e h%)r %co$t%'oO no 'uermeC h%ll%r$e inDuiet% -or mi t%r'%nG% Kem-uj% l% vent%n% con $u )%$tn y l% %)reMO -ero Du v%liente e$: $e %cue$t% $in cerr%r l% vent%n%. Hu5t%$e el %)rigo y lo ech% 'entro 'e l% e$t%nci%C lo -ro-io Due $u c%r-et%. >3Hu c%lor4 1%mo$ % enton%r un% c%ncinO l% h%remo$ re5r. KC%nt%.M 3C%nt%C Alioch%4 1erotchk%C PDuiere$ o5r l% $eren%t% 'e ;chu)ertQ KC%nt%C -ero h%ce un g%llo y to$e.M 31erotchk%C 'ile % M%r5% Due %)r% l% -uert%4 KP%u$%.M 1erotchk%C no $e%$ -ereGo$%O levnt%te. K;u)e -or encim% 'e un% -ie'r% y $e %$om% -or l% vent%n%.M 1erotchk%C ro$it% m5%C %ngelitoC mujercit% m5% incom-%r%)le. 3An'%C levnt%te4 36ile % M%r5% Due %)r%4 30ien $ Due no 'uerme$C g%tit% m5%4 No -o'emo$ $o-ort%r m$ )rom%$O e$t%mo$ t%n c%n$%'o$ Due y% no tenemo$ <uerG%$. =emo$ lleg%'o % -ie 'e$'e l% e$t%cinO P-ero me oye$C o noQ... K"ntent% e$c%l%r l% vent%n%C -ero c%e.M 3Hu 'emonio4 1e$O nue$tro hu$-e' e$t mole$to. Noto Due to'%v5% ere$ un% ni9% Due no -ien$% m$ Due en jug%r... >&$cuch%O t%l veG tu e$-o$% 'uerme 'e ver%$ >'ice /%e<. >3No 'uermeO Duiere Due %rme rui'oO Due 'e$-ierte el vecin'%rio4 3SyeC 1erotchk%C me voy % en<%'%r4 31er$4 3Hu 'i%)lo4 Ay:'%meC Alioch%C -%r% Due -ue'% $u)irme... 1erotchk%C no ere$ m$ Due un% chiDuill% m%l cri%'%C un% tr%vie$%... 3Amigo m5oC em-:j%me4... /%-kinC j%'e%nteC em-uj% % Co$i%okinO %l <in $te %lc%nG% l% vent%n%C <r%nDu%l% y 'e$%-%rece en l%$ tinie)l%$. >31er%4 >ye$e %l c%)o 'e un r%to>. P6n'e e$t$Q 36emonio4 Me he en$uci%'o l% m%no con %lgo. 3Hu %$co4

&$t%ll% un )ullicioC un %leteo y el c%c%reo 'e$e$-er%'o 'e un% g%llin%. >3C%r%m)%4 &$cuch%C /%e<. P6e 'n'e no$ vienen e$t%$ g%llin%$Q PeroC Du 'emonioO $i h%y un% in<ini'%' 'e ell%$... 3I un ce$to con un% -%v%4... 3Me h% -ic%'o l% m%l'it%4 Por l% vent%n% $%len vol%n'o l%$ g%llin%$C y -rorrum-ien'o en chilli'o$ %gu'o$ $e -reci-it%n % l% c%lle. >3Alioch%C no$ hemo$ eDuivoc%'o4... >grit% Co$i%okin con voG lloro$%>. ADu5 no h%y m$ Due g%llin%$. Por lo vi$to no$ hemo$ extr%vi%'o... Pero m%l'it%$C P-or Du no o$ e$ti$ Duiet%$Q >3;%l -ronto4 PHu h%ce$Q PNo $%)e$ t: Due e$toy muerto 'e $e'Q... >Ahor% mi$mo... 6ej% Due encuentre el %)rigo y l% c%r-et%... >PPor Du no encien'e$ un <$<oroQ >&$ Due e$tn en el %)rigo... 3Huin 'emonio me h%)r tr%5'o %Du54... Eo'%$ e$t%$ c%$%$ $on igu%le$. Ni el 'i%)lo mi$mo l%$ 'i$tinguir5% en l% o)$curi'%'. 3Sh4 3/% -%v% me 'io un -icot%Go en l% mejill%4 3M%l'it%4 >3Pero $%l -rontoC $i no v%n % creer Due e$t%mo$ ro)%n'o g%llin%$4 >Ahor% mi$mo me e$ im-o$i)le '%r con el %)rigo. =%y t%nto tr%-%jo -or el $uelo Due no -ue'o orient%rme. /nG%me tu$ <$<oro$... >&$ Due no lo$ tengo. >3&$t%mo$ <re$co$4 3No h%y Due 'ecir4... 31%liente $itu%cin4... PHu h%goQ... Io no -ue'oC $in em)%rgoC %)%n'on%r el %)rigo y l% c%r-et%. Nece$ito )u$c%rlo$. >3No conci)o cmo e$ -o$i)le no reconocer $u -ro-i% c%$%4 >re-lic% /%e<C in'ign%'o>. 3C%$% 'e )orr%cho4... 3&n m%l hor% vine contigo4... 6e ir $oloC h%ll%r5%me y% en

c%$%. 6ormir5%... en lug%r 'e -%'ecer %Du5... 3&$toy ren'i'o4... 3No -ue'o m$4... 3;iento vrtigo$4 >&n $egui'%C en $egui'%O no te %-ure$O no te morir$ -or e$to. Por encim% 'e l% c%)eG% 'e /%e< -%$% un gr%n g%llo. /%-kin $u$-ir% 'e$con$ol%'%mente y $e $ient% en un% -ie'r%. ;u$ entr%9%$ %r'en 'e $e'C $u$ ojo$ $e cierr%nC $u c%)eG% t%m)%le%... P%$%n cinco minuto$C 'ieGC veinte... Co$i%okin e$t $iem-re enre'%'o con l%$ g%llin%$. >3Pe'ro4 PCun'o viene$Q >Ahor% mi$mo. 3I% encontr l% c%r-et%O -ero volv5 % extr%vi%rl%4... /%-kin %-oy% $u c%)eG% en $u$ -u9o$ y cierr% lo$ ojo$... /o$ c%c%reo$ %ument%n... /%$ mor%'or%$ 'e l% extr%9% vivien'% $%len vol%n'o y le -%rece Due '%n vuelt%$ %lre'e'or 'e $u c%)eG%C como lechuG%$... /e Gum)%n lo$ o5'o$ y el terror $e %-o'er% 'e $u %lm%... 73Hu )e$ti%4 >-ien$%>. Me convi'C me -rometi o)$eDui%rme con vino y lecheC y en veG 'e e$to me o)lig% % venir %Du5 % -ie y e$cuch%r e$t%$ g%llin%$...8 /%-kin e$t in'ign%'oO hun'e l% )%r)% en el cuelloC coloc% l% c%)eG% $o)re $u c%r-et% y $e tr%nDuiliG% -oco % -oco... 1enci'o -or el c%n$%ncioC em-ieG% % 'ormir$e. >3=e encontr%'o l% c%r-et%4 >oye l% excl%m%cin 'e Co$i%okin triun<%nte>. No me <%lt% $ino encontr%r el %)rigoC y 3% c%$%4 Pero en e$te momento yen$e l%'ri'o$ 'e un -erroC y 'e otroC y 'e un tercero... &l l%'r%r 'e lo$ -erro$ %com-%9%'o 'el c%c%reo 'e g%llin%$ <orm%n un% m:$ic% $%lv%je. .n 'e$conoci'o $e %cerc% % /%-kin y le -regunt% %lgo...O -%rcele Due %lguien -%$% $o)re l -%r% $%lt%r -or l% vent%n%...O grit%nC -eg%n -orr%Go$...O un% mujer con 'el%nt%l enc%rn%'o y un <%rol en l% m%no le interrog%...

>3No tiene u$te' 'erecho % in$ult%rme4 >'ice 'e$'e 'entro Co$i%okin>. 3;oy <uncion%rio 'e l% Au'ienci%4 ADu5 tiene u$te' mi t%rjet%. >PP%r% Du Duiero yo $u t%rjet%Q >re$-on'i un% voG ronc%>. .$te' me h% 'i$-er$%'o l%$ g%llin%$C -i$ote%'o lo$ huevo$...O %'miro $u o)r%...O lo$ -%vito$ ten5%n Due $%lir 'el c%$c%rn un '5% 'e e$to$C y u$te' le$ h% %-l%$t%'o...O 3Du me im-ort% % m5 $u t%rjet%4 >P.$te' $e %treve % 'etenermeQ 3&$o yo no lo %'mitir j%m$4 73Hu $e' tengo4...8C -ien$% /%-kin e$<orGn'o$e -or %)rir lo$ ojo$ y $intien'o Due otr% veG %lguien -%$% -or encim% 'e l y $%le -or l% vent%n%... >3;oy Co$i%okinO mi c%$% e$t %l l%'o4 3Eo'o el mun'o me conoce4... >3No conocemo$ % ning:n Co$i%okin4 >PHu me cuent% u$te'Q 3Hue ll%men %l %lc%l'eO lC me conoce4 >3No $e %c%lore u$te'4 Ahor% mi$mo ven'r l% -olic5%O conocemo$ % to'o$ lo$ ver%ne%nte$ 'el lug%rO % u$te' no lo hemo$ vi$to nunc%. >Eo'o$ me conocenO cinco %9o$ h%C $in interru-cinC Due ver%neo en lo$ GriliL1i$elki. >3C%r%m)%4O -ero e$to no $on lo$ GriliL1i$elkiO e$toC e$ =ilovo...O lo$ 1i$elki e$tn % l% 'erech%C 'etr$ 'e l% <)ric% 'e <$<oro$C % cu%tro kilmetro$ 'e %Du5. >3Hue el 'emonio me lleve4... 3&ntonce$ he tom%'o otro c%mino4... /o$ grito$ hum%no$C el c%c%reo y lo$ l%'ri'o$ $e con<un'en en un% G%r%)%n'% -or entre l% cu%l 'e veG en cu%n'o $e oyen l%$ excl%m%cione$ 'e Co$i%okin: 73.$te' no tiene 'erecho...8 7Me l%$ -%g%r...8 7I% $%)r u$te' con Duin tr%t%4...8

Por <in l%$ voci<er%cione$ $e %-%cigu%nC y /%-kin $iente Due le $%cu'en el hom)ro -%r% 'e$-ert%rle...

l 5racaso &l5%$ ;erguervitch Pe-lot y $u mujerC Cleo-%tr% Petrovn%C %-lic%)%n el o5'o % l% -uert% y e$cuch%)%n %n$io$o$ lo Due ocurr5% 'etr$. &n el g%)inete $e 'e$%rroll%)% un% ex-lic%cin %moro$% entre $u hij% N%tchink% y el m%e$tro 'e l% e$cuel% 'el 'i$tritoC ;ch:-kin. Pe-lot $u$urr%)% con un e$tremecimiento 'e $%ti$<%ccin: >I% muer'e el %nGuelo. Pre$t% %tencin. &n cu%nto lleguen %l terreno $entiment%lC 'e$cuelg% l% im%gen $%nt% y le$ '%remo$ nue$tr% )en'icin. Z$te $er un mo'o 'e cogerlo. /% )en'icin con l% im%gen e$ $%gr%'%. No le $er -o$i)le e$c%-%rC %unDue %cu'% % l% ju$tici%. &ntret%ntoC 'etr$ 'e l% -uert