Martnez Rivas

Besos para la mujer de Lot y otros poemas

Carlos

Biblioteca Digital

Muestrario de Poesa 23

Besos para la mujer de Lot y otros poemas

Carlos Martnez Rivas,
Nicaragua
Edicin digital gratuita de

Muestrario de Poesa

23

Primera edicin: Enero 2009 Santo Domingo, Repblica Dominicana

Qu somos?
Muestrario de Poesa es una coleccin digital gratuita que se difunde por la Internet y se dedica a promocionar la obra potica de los grandes creadores, difundindola y fomentando nuevos lectores para ella. Junto a las colecciones complementarias Libros de Regalo, Ciensalud, Iniciadores de Negocios y Aprender a aprender, son iniciativas sin fines de lucro del equipo de profesionales de INTERCOACH para servir, aportar, aadir valor y propiciar una cultura de dilogo, de tolerancia, de respeto, de contribucin, de servicio, que promueva valores sanos, constructivos, edificantes a favor de la paz y la preservacin de la vida acorde con los principios cristianos. Los libros digitales son gratuitos, promueven al autor y su obra, as como el amor por la lectura, y se envan como contribucin a la educacin, edificacin y superacin de las personas que los solicitan sin costo alguno.

Este e-libro es cortesa de:

INTERCOACH
Forjando lderes ganadores
Sol Poniente interior 144, Apto. 3-B, Altos de Arroyo Hondo III, Santo Domingo, D.N., Repblica Dominicana. Tel. 809-565-3164 Se autoriza la libre reproduccin y distribucin del presente libro, siempre y cuando se haga gratuitamente y sin modificacin de su contenido y autor. Si se solicita, se enviarn copias en formato PDF va email. Para pedirlos, enviar e-mail a intercoach.dr@gmail.com,

aquiles.julian@gmail.com

Contenido
Horno al rojo vivo / Presentacin por Sergio Ramrez Pentecosts en el extranjero Besos para la mujer de Lot Romanzn Villancico Memoria para el ao viento inconstante Retrato de dama con joven donante San Cristobal El desertor o Qu Dios te valga! La sulamita Ars Potica Hogar con luz roja En la carretera una mujerzuela detiene al pasante El amor humano estorbando al amor divino Cuerpo cielo El paraso recobrado La puerta en el sepulcro Trptico Esbozo de suicida Please pay when served vignetteAl poeta nicaragense Francisco Valle; exhortndolo Canto fnebre a la muerte de Joaqun Pasos Eunice Odio Tom-Boy and Little-Woman Las vrgenes prudentes El pintor espaol Alba y mi modo No Mundo Peticin de mano Fragmentos de crtica a su obra Biografa de Carlos Martnez Rivas 4 9 10 12 14 17 21 27 28 29 29 30 31 32 32 33 42 44 46 46 47 49 53 56 57 58 59 59 60 60 62 67

Horno al rojo vivo.

Prlogo censurado a la antologa de Carlos Martnez Rivas

Por Sergio

Ramrez

A la hora del desayuno de mis tiempos oficiales en el gobierno de la revolucin ya estaba all el correo de Carlos Martnez Rivas como si una mano invisible lo hubiera dejado sobre la mesa: un sobre de manila que haba tenido antes otro uso, rotulado con su letra escolstica, firmes y elsticos arabescos de tiempos de empatador y tintero que enlazaban con sus rbricas, como virutas, unas palabras con otras. Caligrafa de alumno dscolo del Colegio Centroamrica de Granada junto al Gran Lago de Nicaragua, mimado de los jesuitas, sobre todo del poeta navarro ngel Martnez Baigorri, su mejor maestro, y mimado de las musas. Dctor, se dirig a m en el sobre, o Doktor. l era the poet, nada ms el poeta. Ya estaban all tambin los informes oficiales, los recados tempraneros, los partes y las tiras de telex que ya no existen ms, pero la avidez me llevaba de primero a rasgar el sobre de Carlos para encontrar, sino era otra vez su testamento olgrafo, porque varias veces fui su heredero universal honorfico y legatario otras tantas veces de su biblioteca, disposicin esta ltima que lleg a anular bajo el temor, sic, de que "la convertira en una biblioteca popular", sus poemas an envueltos en el dorado calor del horno: madeleines para mojar en la taza de te de tilo a la hora del asma en Combray, croissantes para comer de pie junto a la barra en los desayunaderos de piso cubierto de aserrn de la rue Monsieur-le-Prince, muy al alba aguardentosa, hora de la alta resaca, mareo nostrum, los tiempos aquellos en que Octavio Paz lo recuerda aparecer entre los amigos de la inquerida bohemia con una guitarra y una botella llena de ron. Su casa de Managua en el barrio de Altamira, uno de esos colmenares construidos despus del terremoto, era como una panadera. Aunque alguien dijera por all, quizs nosotros dos mismos conversando en eterna risa que ya traamos muertos de risa desde los aos ejemplares que compartimos en la dcada de los setenta en Costa Rica, que l llamaba con risa Costa Risa, encerrados en mi oficina burocrtica de San Pedro de Montes de Oca, o en su celda monacal del falso Hotel Sheraton de la

5
Avenida Central de San Jos, nombre ampuloso para un albergue de media mala muerte que sus propietarios chinos haban inscrito en el registro de marcas y no haba trasnacional del mundo que pudiera quitarles, o como una ocurrencia ms de aquellas de las tertulias de anochecer discutiendo literatura con Jos Coronel Urtecho a la luz de lmparas tubulares en el corredor con barandas de la hacienda Las Brisas que daba al Ro Medio Queso anegndose en tinieblas, aunque alguien dijera, digo, cualquiera de nosotros dos, que ms que una panadera se trataba ms bien de una cueva, la cueva de Altamira con sus bisontes en la pared y el minotauro hidrpico que era l mismo pasendose en pelota entre esos muebles que no eran de hogar, sino de oficina de impuestos porque casa y muebles se los haba provedo el gobierno, para qu ms serva una revolucin sino para amparar a un poeta, acaso sobre su desnudez una robe de chambre amarilla como una capa pluvial esponjndose en el aire tibio de la maana. Y el espejo y la navaja de afeitar cruzados sobre la baca llena de espuma de jabn. Cueva, o torre. A esa puerta de la panadera de Altamira en la Managua que herva a cuarenta grados centgrados llam Graham Greene un medioda de los dichosos aos ochenta y el panadero barrign en robe de chambre amarilla, vlgame Dios, pelo hirsuto y labios tumefactos, abotagado de gin barato como aquel de la Fbrica Nacional de Licores de Costa Rica, comprado por cuartas en el Chellez Bar y que saba a Pinesol, no le quiso abrir, y our man in Managua se qued en el porche donde creca feraz, el monte. La zarza ardiendo. Llam con mejor suerte Mario Vargas Llosa, suerte que conoca a Blanca Varela y tuvo entonces entrada, y en la boca del horno le propuso al fauno comprarle su tomo crtico de las cartas de Flaubert, un viejo Flammarion de postguerra, y no se lo quiso vender, ni por todo el oro del mundo, me dijo luego esponjando en orgulloso disgusto la boca. Por nada del mundo vendera tampoco la reproduccin de la foto de Baudelaire, obra de Nadal, fijada con chinches al estante, pero quin quita un da de estos se la roban, como tantas cosas que desaparecen aqu, en toda fbrica de pan ocurre, se roban los huevos, la mantequilla. Hasta los moldes. Tanto derelict (palabra suya preferida=a social outcast, vagrant) rodeando a su dioscuro coronado de pmpanos, pululando ya de noche entre los sacos de harina, hurgando entre los desperdicios, un cardumen de gorgojos que busca pedacitos de gloria, fragmentos brillantes dispersos por el piso sin barrer, y a quienes el panadero de barba entrecana, una barba de das, gozoso de su papel, dirige como si se tratara de las pulgas amaestradas de un circo venido a menos. En ese cuarto la alacena estn los libros en sus estantes y los viejos peridicos arpillados en mesas y en el piso donde andan los gatos, el viejo

6
Poe que bota a su paso pelambre, el primero. Amontillado! Quin tuviera a su disposicin un barril de amontillado aunque fuera en el rincn de la escena de un crimen! Huele por doquier a alcohol derramado, a orines estancados, a materia fecal, a desperdicios de cocina; pero aqu en la alacena toda la materia prima es apetitosa, aceite, harina, azcar, sal: son los libros sabios y suculentos que uno siempre quisiera leer, libros citables, precisos, suficientes para confeccionar las hogazas de pan que se sirven en la fonda de Henry Fielding (Tom Jones, expsito, Libro I, Captulo 1): los formidables portables de Penguin, ese Edmon Wilson, por ejemplo (y se colocaba imaginariamente el tomo bajo el brazo, dando un orgulloso paseo). O el slido bollo, harina y levadura, que es Judas the obscure de Thomas Harding, y qu me decs de Sons and Lovers de D.H. Lawrence, y Der Tod des Vergil, de Hermane Broch?, la muerte de Virgilio, no menos que la otra muerte, La muerte en Venecia, Der Tod im Venedig de Thomas Mann, y Dirk Bogarde sudando en la barbera funeraria bajo el maquillaje espectral. Una pronunciacin espaciada, declamatoria, de cada ttulo, el goce sapiente de cada palabra, como lo hara seguramente en las tertulias de cinco de la tarde Alexander Pope conversando con Orlando, el caballero-mujer de Virginia Wolf. Libros arrastrados en el aluvin de su vida, piedras, lodo, amores perdidos, guitarras despanzurradas como aquella su guitarra en bandolera con la que lo vio llegar Octavio Paz, Carlos trastejando las cuerdas en el bar ya sin clientes del Htel des Etats-Unis, y otros amaneceres con Blanca Varela, y Fernando de Szyslo, y Julio Cortzar, y Ernesto Cardenal, todos juntos en aquella mesa del fondo que se aleja en un zoom inverso hasta que el obturador de la cmara se cierra en oscuridad, eternos desconsuelos, rencores de bolero, l, que como San Juan de la Cruz lloraba por verse postergado, (a ti te premian, a mi me plagian, le dijo en un poema a Octavio Paz), manas persecutorias, desprecio fementido de la fama. Lecturas insuficientes: no hay lecturas suficientes, Doktor, porque ser sabio del todo sera como la muerte segn el Doktor Faustus de Thomas Mann. Libros metidos en cajas de leche condensada para atravesar el mar, handle with extreme care, y los que se quedaron perdidos en Pars, y los otros abandonados en el apartamento de Argelles en Madrid cuando fue el consejero cultural de la Embajada de Nicaragua que deambulaba por los bares hasta las claras del alba, y los que reposan an en una oscura bodega en Los ngeles, California, en espera del regreso de su dueo, el empleado de aduana martima, puntual cuando no estaba en las cantinas, de corbata y cuello duro, mangas cortas, un clerk, como Rosseau el aduanero de los leones apacibles en azul nocturno. Igual a como vesta cuando lo conoc en Len en tertulia improvisada, en la casa de Edgardo Buitrago en mayo de

7
1964, yndose ya a Espaa a asumir su puesto en la embajada, y yo a Costa Rica a asumir el mo en el Consejo Superior Universitario Centroamericano, clerk=la persona que realiza tales funciones como llevar registros y atender correspondencia, el clerk (oficinista) que guarda en una gaveta del escritorio el libro que lee furtivamente, talvez las poesas escogidas de William Blake, talvez las de Emily Dickinson: At last, to be identified!/At last, the lamps upon thy side/The rest of life to see! (Al fin, ser identificado! Al fin las lmparas a tu lado, lo que queda de vida para ver!) Despus, en esa casa de Altamira, la cueva que fue panadera, estaban las sartenes, colocadas en orden, donde esperaban para entrar al horno los textos en proceso (work always in progress). Se ve lo que no se toca. Carpetas rotuladas con plumones violeta, negro, marrn, a las que nadie puede asomarse, y sin embargo, todo mundo se asoma, todo mundo se siente en esta feria con el derecho de secuestrar esos manuscritos (mecanoscritos) para llevrselos como souvenirs, travestis sin fortuna, efebos indefensos como aquel del dormir plcido en el stano del Louvre, erinnias mal disfrazadas de monjas, o peor, de vedettes, o de vampiresas, putillas, poetillas: si no estuviera el otro. El difuso terco mundillo del amanecer. La pululante lnea de la imperfeccin y el anonimato... Y finalmente el horno, la mquina de escribir, seriamente colocada sobre el escritorio de contador segundo, frente al silln de vinilo estacionado a la distancia precisa. Su firma al pie de cada poema, cmr. La mana cmr ha llegado a consistir en sus constantes denuncias contra los tipgrafos primero, y las operadoras de computadora al acabarse los tipgrafos, porque cometen demasiados errores y arruinan los textos La fatalidad de una letra trastocada, de la lnea de un verso mal cortada, traiciones a la fidelidad! De modo que las cuartillas salidas de la mquina, y tecleadas con primor maniticoa veces con subrayados en rojo (lleg la hora en que esas cintas de mquina de dos colores dejaron, alas, de existir) iban directamente a la plana del suplemento literario, fotografiadas en vivo. Si es que iban, porque haba an una mejor mana, la de negarse a publicar sus poemas. Pasaron los aos. El horno, con su rojo fulgor de infierno, aventando chispas por la boca que traga las sartenes, no hay modo que no siga encendido en la cueva desierta del panadero que toda la vida pas aprendiendo a actuar, a vivir, a beber como Baudelaire, la perfomance de su vida que fue toda su vida. Suyo el rescoldo del absintio, suya la resaca del ajenjo que tien de verde las llamas del horno y el cielo del paraso, infierno de cielo. Un ensayo de infierno. Ensayo con trajes, hoy, general rehersal, y la

8
gran gala, poet, suspendida por fuerza mayor. Pan duro, duro aprendizaje. La ltima sopita. La cama final de la sala J del Hospital Militar de Managua. El coche funerario arrastrado por la pareja de caballos enclenques de cabezas empenachadas y los lomos cubiertos por un velo negro como de mosquitero, va por la Calle Real de Granada mientras los transentes se alinean extraados en las aceras porque detrs la banda militar toca marchas dolientes. Y no hay manera que se aparte de la cabeza del muerto eximio el recuerdo implacable de su madre endeudada que se suicid porque haba dispuesto de las joyas que el Monte de Piedad le confiaba para colocar, slo para que el hijo se hiciera poeta en Pars, el hijo prdigo, el hijo prodigio. Y la edicin prncipe de un mil ejemplares de La insurreccin solitaria, su nico libro que siempre creca o disminua, segn el caso, que se trajo de Mxico casi ntegra y se comieron la humedad y las polillas en la bodega de un beneficio de caf de la hacienda de un pariente suyo, cercana a Managua. Hay un atad que clavan con gran prisa en alguna parte? Ce bruit mystrieux sonne comme un dpart... Y vestido ya para la gran gala, segn la foto de Nadal, mantos y mangas de mujeres lo depositan en la obscura y helada tumba que se busc. Y que viene a ser lo mismo segn su San Malcolm Lowry y el mo, la oscura tumba donde yace mi amigo.

Pentecosts en el extranjero
Antao, en la poca de las participaciones, despus del tiempo pascual con sus cincuenta das bien contados y plenos en su liturgia triunfante (tal cual se nos presenta hoy bien estudiada y mal vivida) el domingo siguiente a la luna llena del equinoccio de primavera; el suceso tena lugar: Sobre el fondo en pan de oro la ronda felina de las llamas desvanecindose renaciendo y una nueva forma de persuacin en boca de esas gentes. Lo claro y lo oscuro. El murado yo voluntarioso con ceo de diamante y el indefinido murmullo que se resigna fondo, se conciliaban. Hoy, el Espritu Santo ya no es pan comn sino que cada uno oye al del otro, extrao al suyo, zurear a su lado. Y ante cada rostro afirmndose la desemejanza de otro rostro. Y nombres propios. Tortuosa, sonsacona, la zagala. Detractor el prjimo rechinando a tu vera. Difcil cada vez ms la poesa. Y ni siquiera el da bueno: fro, nublado. Sin el menor rastro de fuego. Pero seguimos esperando. Con fe no exenta de cinismo esperamos el da de maana para contradecir al de hoy. A su golpe vaco. As los dos compatriotas (E. C. y C. M. R.) sentados junto a Teresa, con su respectivo cliz y su manera peculiar de mirar a la mujer, brindan en esa dulce reunin a la spera salud de ser diferentes.

10
Fiel cada cual a su distinta lengua roja a su pentecosts privado a su fraude provisional. Porque es verdad que hacemos fraude. Porque creemos en el Espritu Santo hacemos fraude. Porque aun a costa del fraude y de los juegos de vocablos, continuamos para perpetuar la amenaza inventar la necesidad mantener el peligro en pie mientras retornan esos tiempos que el hombre ya ha conocido antes. Pentecosts, 1950. -Hotel de Bretagne, Rue Cassette, Pars.

Beso para la mujer de Lot

Y su mujer, habiendo vuelto la vista atrs, trocose en columna de sal. Gnesis, XIX, 26 Dime t algo ms. Quin fue ese amante que burl al bueno de Lot y qued sepultado bajo el arco cado y la ceniza? Qu dardo te traspas certero, cuando oste a los dos ngeles recitando la preciosa nueva del perdn para Lot y los suyos? Enmudeciste plida, suprimida; o fuiste

11
de aposento en aposento, fingindole un rostro al regocijo de los justos y la prisa de las sirvientas, sudorosas y limitadas? Fue despus que se hizo ms difcil fingir. Cuando marchabas detrs de todos, remolona, tarda. Escuchando a lo lejos el silbido y el trueno, mientras el aire del castigo ya rozaba tu suelta cabellera entrecana. Y te volviste. Extrao era, en la noche, esa parte abierta del cielo chisporroteando. Casi alegre el espanto. Cohetes sobre sodoma. Oro y carmes cayendo sobre la quilla de la ciudad a pique. Hacia all partan como flechas tus miradas, buscando... Y tal vez lo viste. Porque el ojo de la mujer reconoce a su rey aun cuando las naciones tiemblen y los cielos lluevan fuego. Toda la noche, ante tu cabeza cerrada de estatua, llovi azufre y fuego sobre Sodoma y Gomorra. Al alba, con el sol, la humareda suba de la tierra como el vaho de un horno. As colmaste la copa de la iniquidad. Sobrepasando el castigo. Usurpndolo a fuerza de desborde. Era preciso hundirse, con el dolo estpido y dorado, con los dtiles, el decacordio y el ramito con hojas del cilantro. Para no renacer! Para que todo duerma, reducido a perpetuo montn de ceniza. Sin que surja de all ningn Fnix aventajado.

12

Si todo pas as, Seora, y yo he acertado contigo, eso no lo sabremos. Pero una estatua de sal no es una Musa inoportuna. Una esbelta reunin de minsculas entidades de sal corrosiva, es cristaloides. Acetato. Aristas de expresin genuina. Y no la riente colina aderezada por los ngeles. La sospechosamente siempre verdeante Sar con el blanco y senil Lot, y las dos chicas nbiles, delicadas y puercas.

Romanzn
a L. P. G. Primomisacantano Caminantes camineros de Madrid a San Sebastin hemos visto cmo toda la tierra est cantada por el mar. Y al borde de tu misa omos un ocano universal y el rumor de todas las hostias que se venan a quebrar. El Obispo avanzaba ayer, rojo, delante del altar. Los fuelles del rgano soplaban

13
la hoguera de la cristiandad. Y caminantes camineros sacamos en claro esta verdad: que toda la tierra puede ser cantada desde un altar.

Como un nadador que separa dos olas as abriste t el misal. Te vimos entrar en una opulencia de agua de mar donde saltaba la barca de Pedro y chillaba el guila de Juan. Nos abriste como una casa las grandes puertas del misal -el nico prtico rojo por el que debimos entrar-. Cambiar nuestro vino por tu Vino; cambiar nuestro pan por tu Pan.

Es porque he mirado la tierra que tengo derecho a cantar: yo estaba de guardia una noche. Las tiendas eran blancas a la luz lunar. Los grillos cantaban enamorados y no paraban de cantar. Un riachuelo sesgaba hacia la muerte y no cesaba de sonar. Yo comenzaba a comprender. Venus desde el abismo me miraba con triste mirar. En Guetaria las muchachas eran araas entre las redes de pescar. Tejan una red infinita mientras nos vean pasar.

14
En el agua quieta de Orio, brillaba gorda la estrella vesperal. Entramos en una taberna y nos pusimos a tomar. El vino lo sacaban casi negro de un barril profundo, inmemorial. En la cocina misteriosa un nio empez a llorar. Sobre un plato abandonado, heda una sardina de metal. Si quisiera contar todo eso no terminara jams. Sera como las estrellas del cielo, como las arenas del mar. Del mundo te traigo este da, con lo difcil de nombrar, los pasos pesados de este romance y el abrazo de mi amistad. Convento de Oa Burgos, Espaa, 1946

Villancico
Un nio nos ha nacido un nio se nos ha dado! Vamos, pastores, vamos, vamos a Beln, a adorar, etctera... Para algo nace el nio. Por algo lo hace.

15
No se alza porque s el vientre, la pursima clausura, de una Nia de Nias (Virgo Virginum!) Si viene a traer la paz y no la guerra, no s a qu venga. por ms dulce que sea la llegada de los bebs, y ofrecerlos, por el amor de Dios! si no han de cambiar todo esto, no s a qu vienen, y s s que vienen a engrosarlo no a cambiarlo. Si El no ha venido -espada en mano- contra el sabor a hierro, el regusto a cobre de no haber sembrado sino desparramado, de haber sido gastado por la existencia sin gastarla, de haber sido usado sin usar, si El no viene a quitar de una vez por todas ese resabio a cobre de las bocas, no s a qu viene. Vamos, pastores, vamos, vamos a Beln, a adorar, etctera... Porque hemos entendido bastante bien el sentido oculto (la segunda intencin) de lo blanco, de lo blancuzco y sus relaciones con la lepra y el sello del pecado casi como en el Exodo y en el Levtico es entendido ("...y he aqu que estaba leprosa, como la nieve") -pero sin poder remediarlo(la manchada rutina, el empaste blanquecino y la abominable pereza del color: aos

16
centurias eras para que el gris se arrastre un poco hacia el verde-zinc) -pero sin poder combatirlocreo, entonces, que a eso viene y que si no viene a eso no s a qu viene. Vamos, pastores, vamos, vamos a Beln, a adorar, etctera... El zapatn que taconea con estrpito no ha sido silenciado. Los prjimos unos contra otros se aguzan como cuchillos chas-chas-chas. Se oye el encierro, el din-don montono el cencerreo de los adlteros guisando al rojo y cenando fro y el ruido de hojas secas de la ropa humana... Si El no viene a acabar con ese chas-chas-chas y el frou-frou de la hojarasca y el din-don y el tac tac! de la bota y toda nuestra cacofona, no sabr que ha venido cuando venga. No tendr la menor idea. Vamos, pastores, vamos, vamos a Beln, a adorar, etctera... Aqu estn todos los hijos, madres. Recin nacidos, puros como la nieve. Son la sal de la tierra. El libre vuelo de vuestro ser. Oidlos ahora, parlotear. Miradlos marchitarse y adiestrarse -agiblibus- y marcharse. Hinchndose codiciosos, empobrecindose de oro. Poco

17
de todo aquel libre vuelo del ser, madres. Y poco que hacer desde vuestro lecho contra esta ola en torno de una cuna. Poco desde vuestro rezo, desde vuestro sueo, desde vuestro puesto. Slo hay la nieve afuera amontonada como la sal que se ha vuelto inspida y es tirada y pisada. Slo la nieve sucia, el sello blanco de la lepra y la sal desalada. Vamos, pastores, vamos, vamos a Beln, a adorar, etctera...

Memoria para el ao viento inconstante

I S. Ya s. Ya s yo que lo que os gustara es una Obra Maestra. Pero no la tendris. De m no la tendris. Aunque se vuelva, comentando, algn maestro del humor entre vosotros: -Poco trabajo le costar cumplir... Aunque sepa hasta qu extremo las amis. S cmo amis la Msica. No la de los negros, por supuesto. Ni la guitarra a lo rasgado, por tientos, esa brisa seca de uas y plata. Ni el endiablado son de la Mcura que est en el suelo, o Rosa de Castilla

18
con su largo alarido al comienzo... sino BACH! Ultimamente sobre todo Juan-Sebastin Bach. Yo os he visto alzar la tapa de la discoteca, oyendo en vuestros sagrados depsitos de msica estancada cmo cae el Concierto, y tirar de la cadena purificados por el suceso musical puro. Con qu libertad respiris! casi voy a decir que vivs como hombres por un momento. De tal modo saboreis el aire salado de la emancipacin al salir por la puerta, la puerta giratoria y afelpada -que se traba- del Museo de Bellas Artes. Y ya cerrarlo con doble llave. Y haber cumplido con la tercera y ltima de las variaciones de las variantes de la Battaglia. Irse sin dejar nada pendiente con la figura que toca el pfano y el tambor en el Cristo de los Ultrajes de Grnewald. En paz con el exigente Maestro de la Leyenda de Santa Ursula. Gran da para vosotros. Ese de la Obra Maestra. Una antigua necesidad: el holocausto del propio ser. El deseo de imponeros algo perenne y tribunal. Y otro. Ms rabioso, ms trmulo: el deseo de tener un pasado. Un pasado por fin que oponer al maldito presente. Un pasado adornado con todas sus plumas. Con su perspectiva de adecuada jerga, con sus categoras histricas y su problematismo crtico-cultural precisado en funcin de una radical revisin de... Y la larga, accidentada, alucinante teora de los gneros y los estilos.

19
II Si no estuviera el otro. El difuso terco mundillo del amanecer. La pululante lnea de la imperfeccin y el anonimato. Ms informe en el ao del hombre y dudosa que en el ao exterior los renacuajos movindose sin dignidad, que la crislida de una abeja en su clula cuando no es sino un poco de saliva ciega y moho, que esas medusas que olvida el mar aun sin hacer, translcidas al asco. Ah velaremos. Como sagaces hijos del siglo. Como el Iscariote, que no conoci almohada. Alertas centinelas en la prpura penumbra del umbral. Celosos polizontes con la diestra en la cartuchera de cuero al pie del sicomoro. Cada hoja tendr su guardin. El ms mnimo remolino de savia el tiempo necesario de cumplir su revolucin su breve furor elipsoidal hasta pintarse como un leopardillo y ya ni Salomn en toda su gloria (o tendr ms tiempo: todo el vasto y soleado tiempo de no cumplirla y abdicarse a s mismo y perderse). No es una amenaza. Tampoco exageraremos. Pero ni un solo murmullo ser malogrado. Ningn lenguaje estril y ameno brutalizar los reciencapullos, los brotes del presente que asmanse predicando lo que todava no es cierto. La fina sombra de una lanza llena de tacto guardar el paso clido, distinto al anterior, casi indecente de una pulsacin de segundo. El milagro de un entendimiento sbito entre dos sangres extranjeras.

20
Aceptaremos sin entender cualquier discordancia: el ms aprendiz de los palmoteos el ms inventado de los borbollones. Porque de lo seguro salimos a reposar en lo inseguro. En lo peligrosamente sesgado como doncella cortante veloz como desde un puente. Del puente a lo escapado a lo demasiado hudo a lo fro saltamos impacientes! Y ms si se quiere. Que el trnsito de una burbuja nos sea viaje largo y fatigante. Una piragua de papiro en el centro del remolino es fortaleza, chato torren de piedra, ante el inseguro inestable vacilante hogar de un corazn inclinado al esbozo. De un corazn de hombres dciles flexibles vulnerables como un colibr es siempre un colibr agudo ardiente rpido. Y ms hombres: los que llamaren. Como ese colibr es tantos diferentes colibres agudos ardientes rpidos. A cada arranque imprevisto un nuevo colibr sin memoria! Agua fluctuante y pan preparado sin fatiga, delicioso como agua desaprovechada que se mira correr y riqueza no guardada para maana (recibida prestada en el viento escrita) agua mvil como slo ella sabe serlo y jirones de plata donde ninguno se repite y de ninguno es posible hallar vestigio... Lo que a los planetas eternos les fue negado y concedido a una chispa: desaparecer! -Ese lujodice el coro. Y vuelta a lo mismo: de lo seguro para girar en lo inseguro en lo ondeante adoncellado y con andares aptos para el desmiembre el date vuelta en lo que como lomo de paloma amarillea y ala untada de plata y gala de la maana y que pasa de nosotros con liberalidad projimal o nos es quitado por asalto o rechazado (arrebatado por rechazo) o birlado

21
vulgarmente o registrado chabacanamente destruido desplegado con vocerrn devuelto con las patas (y para nosotros gala de la maana!) pero que vuela saca las uas duerme vive ah -en dnde?- aqu aqu en el entornado desierto mundo del amanecer. Y no domado dulcificado acorderado bajo velocino sino amenazante!

Retrato de dama con joven donante

I La Juventud no tiene donde reclinar la cabeza. Su pecho es como el mar. Como el mar que no duerme de da ni de noche. Lo que est en formacin y no agrupado como la madurez. Como el mar que en la noche cuando la tierra duerme como un tronco da vueltas en su lecho. Solo. Retirado a mi tos. Desde mi lecho que grue oigo correr el agua. Toda el agua que se oye pasar de noche bajo los lechos. Bajo los puentes.

22
Las aves del cielo tienen sus nidos. Nidos curiossimos. Los zorros y las raposas tienen alegres madrigueras donde hacen de todo. La juventud no tiene donde apoyar la cabeza. Y rompe a hablar. A hablar. Toda la tarde se la pas el joven hablando delante de la mujer enorme. Dejndola para maana se le pasa la vida. Y en la Pinacoteca de Munich, bajo el gran hongo, a la afable sombra de los Viejos Maestros, o en la olla del placer, derramando en el suelo su futuro dice a su juventud, a su divino tesoro dcele: -Slo espero que pases para servirme de ti. Y aprender a sentarse. Empezar a tener una cara. Lo que hizo Mster Carlyle, el dispptico. Lo que hicieron Don Po Baroja y su boina. O Emerson ("...una fisonoma bien acabada es el verdadero y nico fin de la Cultura"). Y todos los otros Octogenarios, los que no escamotearon su destino: el propio, el que vuelve al hombre rocn y acaba slo gafas, hocico, terco bigote individual. Los que llegaron hasta el final y zanjaron el asunto y merecieron un retrato en su viejo silln rojo calvo ya como ellos y hermoso. Sentados para siempre. Fotognicos. Idnticos a su celebridad. Fijos los ojos como si por encima del vano afanarse de la tribu lo logrado miraran. Lo logrado! Lo logrado? Y si fuera otra cara la verdadera y no sta sino la otra, la mal hecha, la que no se parece y es distinta cada vez? La del Hombre

23
del Trapo en la Cabeza, el que se cort la oreja con una navaja de afeitar para drsela a la menuda prostituta? Pero l fue solamente un pintor. Uno entre los otros espantapjaros, minsculos en medio del gran viento que choca contra el cielo, empeados en aadir un paso ms a la larga cadena. Ocupados en cambiar la Naturaleza, como las estaciones. Rehaciendo y contrahaciendo el rostro del mundo. El rostro del vasto mundo plstico, supermodelado y vaco. II Aludo a, trato de denunciar algo sin un significado cabal pero obcecado en su evidencia: el rbol con piel de caimn. La esponja con cara de queso de Gruyere, y viceversa. El viejo de la esquina, el que vende cordones para zapatos, peludo de orejas, animal raro, Nabucodonosor amansado. Una lora en su estaca movindose peculiarmente. Mostrndonos su ojo viejo, redondo, lateral. Los moluscos, temblorosa vida en la canasta que contemplan tan serios el nio y la nia. El perro en la cantina, debajo de su mesa favorita, temible a causa de su bozal. Un par de hombres solitarios baando un caballo con un cepillo grande a la orilla del mar en una perdida costa pequea y abrupta. Los grandes bueyes lentos de fuerza y peso, cargados de su propio poder, y los caballos pastando con sus cuellos inclinados igual que las colinas... Todo incomprensible (en apariencia) o idlico, pero inasistido, no azotado por el error, vivo dentro de un cero en la impotencia de lo slo evidente.

24
El mundo plstico, supermodelado y vaco. Como un infierno ocioso, abandonado por los demonios, condenado a la paz. III Pues si esta noche el alma. Si esta noche quisiera el alma hundirse en la infamia o la ira hasta el fondo, hasta que el pulgar del pie brille contra la roca en la tiniebla del agua; y desde all intentara una vez ms bracear, cerrar los ojos, hundirse aun ms hondo, no podra. La ola de la Tontera, la ola tumultuosa de los tontos, la ola atestada y vaca de los tontos rodedola ha, hala atrapado. Inclinada sobre el idioma, sobre el pastel de ciruelas, lo consume y consmese ella disertando. Y danza. Pero no al son del adufe, s del castaeteo de los dientes que agitados por el rencor y el miedo producen un curioso tintineo. Al son del sn-sn! de la calavera. Y sbito el recuerdo del hogar. De pronto, como una espiga ardiente. Como el sonido de un clarn de nio en la traicin, en las traiciones de las que slo el olvido nos defiende: slo otra traicin del corazn nos defiende. Y el pecado futuro, ya en accin, zumbando desde lejos, desde antes sabido, realizado y ceniza.

25
Hoyo, humo y ceniza. Es el desierto. El sol huero, la arena y la pequea mata de llamas. A lo lejos, la nube abstracta sobre la colina ocre. Un pjaro atraviesa la tarde de borde a borde. Una hoja seca araa el techo de zinc. Un grifo vierte el tedio. -Pero conoc a una dama. IV Sola en principio y descastada como un guila. El guila de Zeus en el exilio, de paso entre nosotros. El ruido de sus garras sobre la mesa y el ojo perspicaz. El ojo que slo ve, sin opiniones. As el suyo. Como el ojo del ave: sin respuesta, puro de voluntad ptica. Ojos duros, pequeos y desiertos delante de la ilimitada extensin del yo varonil. Rostro intemporal, zoolgico. Lleno de fanatismo, pero fro, sutil, no sometido, como escarabajo o bala. Civilizaciones la han hecho. Muchas estirpes habrn sido necesarias delante de ella como delante de los frutos soles y siglos. Una hilera de siglos como grandes filtros

26
para que al fin cayera -gota pura- entre las fuentes pblicas y los hbitos de su raza. No la driada de los bosques ni orade, breve de seno, oliendo el aire. No trirreme a la luz de las olas. Ni algo que el pueblo de Francia adverta. Ni tocador lleno de dijes fros, colgantes como lluvia, y revlveres relucientes que enseronme tanto sobre la naturales secreta del nquel y el por qu las uas y lo dentado. Pero s algo que entr en el cielo excludo de lo suficiente. Si algo con la lgica de lo simple, la forzosidad de lo perfecto, la inteligibilidad de lo necesario. Ileso eso se mueve en la tercera rueda, nosotros aqu abajo enronquecemos discutiendo. Sin vacilaciones ni sombras. Todo respuesta que el enigma vano de la blancura oculta y suplanta, el pecho ofrece un fondo al rayo de la mano. Tras la aislada frente montona (donde ensordece el apagado barullo del mundo invisible)

27
se abre el perla, absorto, cncavo da solo de una mujer. Es el interior de la concha. La Nada femenina. All, aun sin aletas y sin ojos un caos se defiende, ms cerca del huevo que del pez. Mordiente sol, limn de oro, virginidad aceda. Es la mujer, golpeando, matando con su pico al hombre clido. Su pico de vidrio. El de hielo. Pdica, inspida y hostil con la terquedad espantable y pacfica de la luz. La Nada femenina. Sola ante lo ltimo, lo lmpido donde lo resistente es ncar. Piedra vestida por la sombra y desnudada por el sol. 1949-50 -18, Rue Cassette, Pars

San Cristbal
--Hay paso? --grit el nio mirando hacia lo oscuro en los ltimos lmites de lo bruto. Y no oy nada, sino la lluvia

28
cayendo en el abismo. Slo la pesantez eterna ha respondido honda y negra, al nio. --Tal vez es que no viene nadie aqu --cuando vi unos tizones apagndose, mojados bajo el humo. Y llam otra vez hacia el gran hoyo mudo. Ret al caos palurdo. Golpe en su odo duro. Y apareci un farol. Se le acerc la noche. cabeceando. El pie descalzo, enorme, removi el agua fra y dormida. El nio vio el reflejo del farol cruzando el ro. Sacudido y sooliento sobre el alto hombro macizo.

El desertor o Qu Dios te valga!

--Por donde vaya t me faltas. Por donde huya t eras blancafueron mis ltimas palabras. Diligentemente la savia trepa verdeando las ramas y el ardor del verano es agua

29
en la pileta de mi casa, aqu en Granada! Slo t andas rival y alta. Sin donde, sin nadie, sin nada.

La sulamita
En bata todo el santo da. Muy sola y en sus cosas pero con aire de saberse dos. Flaca, secreta y rocallosa. Sin hablar, cortando papeles y pegndolos. Hogareando. Confiando slo en su marido detestando los visitantes. En bata todo el santo da soporta la felicidad bajo su camisa de noche.

Ars potica
Que eres reacia al Amor, pues su mana de eternidad te ahuyenta, y su insistente voz como un chirriante ruiseor te exaspera y quieres solamente besar lo pasajero en la cambiante eternidad de lo fugaz? -entonces soy tu hombre! Pues ms hospitalario que el mo un corazn no hall jams para posarse el falso amor. Igual

30
que llegu, parto: solo, y cuando mudo de cielo mudo tambin de corazn. Pero, atiende: no vas a hacer traicin a tu alma infiel. No intentes, si una chispa del hijo del hombre ves en mis ojos, descifrarla, ni trates de inquirir mucho en mi acento y el fondo de mi risa. Donde quiero destierro y silencio no traspases la linde. All el buitre blanco del Juicio anida y slo el ceo de la vida privada canta!

Hogar con luz roja

a Pilar y las chicas Los escalones de madera, inseguros para el extranjero en la oscurana, son fcil camino para el hijo. Alrededor de la mesa, congregada juega a las cartas la familia; las fichas chocan en el centro del tapete en donde cae la luz. Discreta zumba la radio. Porque es pacfico este hogar, temeroso, y slo al amor consagrado. Llega el hijo y los hermanos del hijo y las hermanas de los hijos acuden a la llamada del timbre, y esperan dichosas, con agitado pecho, en medio del saloncito de mobiliario eterno: los cojines color naranja y el cromo con la gndola de Cleopatra en el Nilo.

31

En la carretera una mujerzuela detiene al pasante

Qu pas con el joven que am su madre? El incapturable. Pero a quien las mujeres notaron como el can al extrao. Al que todas ellas amaban: las cras de pecho las nias sin pecho las mujeres en pecho las despechadas. Cuantas pudieron verle lo guardaron para siempre. No en sus corazones. Ni en el puo cerrado. Ni en el crneo acstico. En su vientre lo conservaba cada mujer. No encinta de un hijo de l sino preada dl. O aligeradas de golpe se descargaban, paranse a s mismas parindolo, detenan su anual alumbramiento. Por qu propsito de fecundar el fondo de la mujer y perpetuar su sombra iba y vena... Dnde circula ahora? Alguien le conoce?

32

El amor humano estorbando al amor divino

Si amamos (no quiero escribir Amor sino capricho, simple locura, espritu de demencia) todo es compaa: pudiendo prescindir de todo, nada nos recuerda la soledad. (Porque Su crimen es querer mandar en la nada tan bien desmelenada de los dioses, donde no hay plenitud tramposa sino despilfarro.)

Cuerpo Cielo
Tocar un cuerpo es tocar el Cielo -quiere decir esto: Cuerpo ni La Maja es visible. Forma renuente que se expone contra lo oculto que se entrega cuerpo desnudo est cerrado. Sordo al dedo, a la consciencia esquivo, murado al contacto. Lo que quiso decir Novalis. Es intocable el cuerpo humano como el Cielo es intocable. O que ser tocado slo cuando tocramos el cielo y tocar cielo es tocar cuerpo y slo entonces como puerto? Frmula Cuerpo Cielo Cero

33

El Paraso Recobrado
Poema en tres Escalas y un Prlogo A Yadira Jimnez En el Puerto de Cartagena, Colombia. Apartado N 75. Abandona tu patria y tu parentela y ven a un pas que yo te mostrar. Cogidos de la mano, con pasos errabundos y lentos, emprendieron por los campos del Paraso su camino solitario. Gnesis, XII, 1 Prlogo All, en la Amrica del Sur, lejos, en Colombia. Donde el Magdalena corre ancho y solemne, y el Tequendama se alza como un ro que se puso de pie para mirar de lejos el mar; al norte, en el Puerto de Cartagena. Frente al escndalo de las olas, y bajo los suntuosos cocoteros; en medio del paisaje marino con el muelle, los barcos, las gaviotas... vive una nia. No es largo de contar. La conoc una maana en el aeropuerto de San Jos de Costa Rica.

34
Lo dems no puede ser ms sencillo: la am. Todos los jvenes la ambamos. Un da parti para Colombia, para Cartagena... Y, entonces, yo, al no hallar qu hacer con mi amor, hice de l una cancin. La encontr buena. Y me la aprend de memoria para mi propio recreo y deleite; y para decirla ante un grupo de amigos que con cierta frecuencia me piden que recite. Dice as la cancin...

Primera Escala

Antes del aire

Cogidos de la mano, con pasos errabundos y lentos, emprendieron por los campos del Paraso su camino solitario. John Milton, Paraso Perdido, Libro XII Da y noche golpeaba el pie de tu sonrisa. Pero t no me oas. Te llam con abejas... y nada. Con gorriones... tampoco. Con caballos... y tu pecho segua cerrado. Hasta que un da, cuando todo era intil y la cosa pareca perdida, se me ocurri llamarte a ti contigo misma. Y por medio de ti llegar a ti. Y di en el clavo.

35
Fue leve, como un zarpazo de violeta, como un puetazo de abanico. Pero son la aldaba, rechinaste... y te fui abriendo toda, como una puerta, y penetr en tu nombre. Por eso, y desde entonces: Para el da y la noche. Para los dolorosos y quebrantados ojos que dejaste perdidos. Para todos los das y todas las noches de la vida. Para que el mar y el fuego te coronen y tejan para ti una guirnalda. Para que el viento venga. Para que el vino venga y te diga: "Levntate y anda! Corta un racimo de uvas, y sgueme". Para que pidas todo lo que te d la gana: El laurel, el espejo, la guitarra. El lirio blanco como una nia despus de un accidente. El rbol, la pianola, el reloj, la naranja. El paisaje que espera en el fondo del vaso dar de beber al ojo lo que no bebi el labio. El frutero en donde cabe todo el verano, y el sof dentro de una pecera con violines. La fuente donde el lquen suea sus catedrales. El clavel que en el tallo se enciende como un fsforo y el pjaro que suea atornillado a un trino. En fin para que todas las cosas de la tierra. Para que todas las cosas trmulas y hermosas de la tierra descansen en el hueco de cada una de esas manos tuyas que yo amo y en doble arroyo lleguen hasta tu boca pura: te levant una rosa lo ms alto que pude. Te he construido una casa sitiada por la espuma. Pon el odo en esa rosa, y oye lo que su olor te dice.

36
Hndete en esta casa que te hice, y habtala. Y bbete esta copa de agua con golondrinas. Porque t... Pero espera. No vayamos tan lejos. Creo que ya va siendo hora de que me explique. Yadira, aqu me tienes: solo, como los monogramas en los pauelos. Y desde Granada, desde el Colegio. Sobre mi ventana que da al Lago de Nicaragua, y en esta hora, te recuerdo, y pienso: Era entonces en San Jos de Costa Rica... En el Barrio Amn, y en la misma esquina de tu casa, de tu casa con barandas... Ahora ya de lejos, toda la ciudad cabe en tu pequeo nombre. Y por eso, hasta las cosas ms pequeas, todo, lo tomo y lo empujo hacia ti para que brille. Me refiero a las vueltas alrededor del parque, a los discos en moda de ese tiempo; a las interminables partidas de ping pong en el asueto de los sbados por la tarde. A tus vestidos con un barco bordado en la bolsa, y a los paseos en bicicleta por los alrededores de la capital... Cosas que no valen la pena, pero que yo las canto -y lo hago ardientementeporque en torno de esto hay algo tuyo que se reune: un desprendido ptalo que llega de tu cielo. Un pedazo de espuma cado de tu espuma. Un resto de palomas, una pelusa de alma. Pero es el caso que yo no me conformo con eso. Que ninguno de nosotros puede conformarse con eso. Porque t no eres nicamente esa nia que juega ping pong, sonre, y se vuelve manzana cuando cumple quince aos. Hay algo ms en ti. Esa tu otra t que te aguarda en el sueo de tu desnudo puro.

37
Y a esto es, precisamente, a lo que vengo: vas a emprender un viaje que nunca habas hecho. Conmigo. T y yo, solos. Nosotros dos, volando hacia los otros dos nosotros que nos esperan all, sobre las nubes de luz fra, entre un camino de lmparas, pasendose, altos, eternos y definitivos. Preprate. Iguala tu reloj de pulsera con el reloj del aire. Y ahora mismo, mientras todos bailan, y en tu puerto el alcalde y el comandante juegan una partida de ajedrez para mientras llega el barco, t y yo nos vamos. Deja que todo quede como est, en desorden. Y date prisa. Tenemos todo el da por delante pero el camino es largo. Llegaremos all cuando las estrellas brillen. Preprate para el salto. Y que el aire sea con nosotros. Listos. A la una... a las dos... y a las... tres!

Segunda Escala En el aire

...porque el Espritu Santo, que es amor, tambin se compara en la Divina Escritura al aire. San Juan de la Cruz

38
Hemos llegado a la primera estrella. Mira la inmensa noche azul llena de temblorosos ojos. Todo esto forma ahora nuestro nuevo camino. Por l vamos, Yadira, y te miro como un gorrin saltar de estrella a estrella. Subir de astro en astro. De cometa en cometa. Y ms all. Ms alto. Ms arriba, ya por las ltimas orillas del cielo, en donde va tu cuerpo, quemndose en el aire, con rumbo hacia un seguro porvenir de lucero. Y como en la bandera, que en la maana sube... y sube, y hasta que ha llegado al trmino se despliega y se entrega de lleno al azul puro; as t, Yadira, has ido avanzando hacia la belleza. Pasando de muchacha a estrella. De estrella a remolino; de remolino a brisa, y de brisa a sosegado, claro, ilustre aire. Porque, en verdad, la carne se hizo aire. Y el aire se hizo carne y habit entre nosotros. Desde la tierra, entre el hervidero fuimos ascendiendo. Ahora todo est en ti. Y t tan sola, ya aire ante el aire. Llegamos a la cima ms alta de su delicia. Y oye qu nueva trinidad tan pura: t, yo y el aire. Y los tres somos uno. Por eso, a travs de tu cuerpo puedo contemplar todo el cielo. Como si lo tuviera dentro de ti. Y tu esqueleto brilla como los hilos de una lmpara. Y de tu corazn, en vez de sangre, sale un ro astronmico y celeste, que en orden y de pies a cabeza te recorre. Y pasan, entre otros: El Dragn y la Cabra. Orin, el Pez Austral.

39
Arturo del Boyero. Las Dos Osas, La Lira y el Centauro. El Cochero, la Espiga de la Virgen. Cstor y Plux, Fnix, el Cangrejo. La Nebulosa Espiral de Andrmeda. La Cabellera de Berenice. Las Nubes Magallnicas, El Cisne, el Sagitario, El Enjambre de Hrcules, La Niebla de los Perros de caza. La Ballena, la Cruz del Sur, El Ave del paraso y el Navo, Marte, Saturno, Jpiter, Neptuno, Venus, La Va Lctea, El Unicornio, y el Ojo del Toro y la Serpiente. Ya no hace falta ahora sino el sueo. Ultimo paso de la transfiguracin. Seprate de ti hasta caer en ti. Que como un anillo hundindose poco a poco en el agua, en el agua del sueo se irn tus otras manos, se irn tus otros ojos, tu otra voz, tu otra frente, tu otra t, como sobre un estanque donde el rbol se separa del rbol. Bueno. Despus de esto ya nada queda por hacer. Tindete, duerme, suea. Y maana ya podremos entrar al Paraso.

40 Tercera Escala Despus del aire

...Y en la tercera rueda contigo mano a mano busquemos otro llano, busquemos otros montes y otros ros, otros valles floridos y sombros, do descansar, y siempre pueda verte ante los ojos mos, sin miedo y sobresalto de perderte. Garcilaso de la Vega Estamos ya ms all de todo! Todo ha cesado. Se descorren las cortinas y se abren los eternos espacios. Hemos quedado solos. Solos: t, yo, y el aire nuestro de cada da. Estamos ya ms all de todo. Ms all de todo lo que fue antes del aire. De los discos en moda, de los paseos en bicicleta y de tus vestidos con un barco bordado en la bolsa. Ms all de los cumpleaos y de los pequeos obsequios a los que cuidadosamente les borramos el precio. Ms all de la cadena de oro y el anillo dados a guardar a alguien para mientras nos baamos en la piscina. Ms all de las radiantes fotografas, en grupos, tomadas en la playa, debajo del verano. Ms all de todo eso!

41
Ms all de la nube y el relmpago. Ms all de las constelaciones. En los aires finales. Y ms all, todava. Ms all del mismo aire, es decir, en el aire de tu aire que es mi aire. De escala en escala, todo ha ido desapareciendo. Ahora ya no queda nadie. Nada. Sino el espacio y un hombre y una mujer. La nueva creacin apoyada en nosotros. La tierra es otra vez la tierra. El hombre es otra vez un hombre. La mujer es de nuevo una mujer. Y t tienes la palabra. La mujer es anterior a la vida. La mujer es anterior a Adn. La mujer es anterior a la mujer. Porque antes, mucho antes de que Eva naciera del costado del hombre, cada rbol, cada flor, cada fruta, toda la Creacin era una mujer. T tienes la palabra. Separa la luz de las tinieblas. Y ordena los mares y los ros porque el Espritu de Dios empolla sobre las aguas. Y qu bien as! Nadie y nada. Sino t y yo: una mujer y un hombre. De nuevo juntos. Para siempre juntos. Y qu bien maana! Cuando nuestros corazones maduren: Cuando sobre este aire limpio, inaugurado, colocaremos otra vez la rama, la manzana, el pjaro y la estrella.

42

La puesta en el sepulcro
Dcimocuarta estacin Cuando ya no me quieras. Cuando ya no me quieras y no podamos estropear nada porque nada estar vivo y confiado. Cuando t te hayas ido y yo me haya ido y los de la msica se hayan marchado y el portn se cierre (dentro pasan el largo fierro por la argolla asegurando con la correa el cerrojo, y soplan los candiles y las mechas se quedan humeando); diremos: "Algo se ha perdido. No mucho. Nunca es mucho. Pero algo esencial un culto, un lenguaje, un ritoest perdido". Cuando hayamos dejado de ser esto que somos: pareja expuesta al dardo, mal avenida pero bien enlazada, y nos dispersemos en otros crculos y nos disipemos en otras charlas; habr quien diga: "Aqu dos seres carmeses se atraparon. Los vimos balancearse estremecerse oscilar retornar a la seguridad y caer". Para entonces, el zumbido del tractor volver a orse desde el fondo del llano. Las chorejas del guanacaste caern con su golpe seco frente al portal.

43
Pero esos rumores de la vida nos llegarn por separado, y otro ser tu sol y otra luna ser mi luna. Cuando ya no me quieras. Cuando en la reunin tus ojos al encontrar los mos ya no digan: "Aguarda a que termine con esta gente, pero mi corazn te pertenece". Cuando en las sucesivas fases de tu errabunda bsqueda femenina ames a otro: y te descalces delante de otro cetro y te desveles bajo otra antorcha y triturada por otros trapiches trasiegues el poder que yo te trasmit; pensar agudamente: "Ya se le agotar. Y entonces vendr a m y no le dar ms!" Y as siga por el mundo y a travs de los das rumindote en el hosco destierro, granitizndome en la frustracin y el orgullo como un mendigo sobre un pedestal. Remontando el obstruido pasado como un sucio canal maloliente en el crepsculo: "Aqu estuve brutal. Ah comenz el desierto. En aquel banco trat de herirme. Tal da" Y as te evoque. As conjure tu sombra agujerndola de flaquezas y mculas. Cuando ya no me quieras y yo ya no te tema. Cuando contentadizo, trivial, inadecuado para la soledad y la amargura

44
yo mismo haya olvidado cuando ya no me quieras que me quisiste; garras y mantos de mujeres: Furias como Piets, Erinias disfrazadas de monjas me depositarn en la obscura y helada tumba que me busqu. Sierras de Managua, Viernes Santo 1953 Viernes 6 de junio 1980.

Trptico
15 de Agosto en Granada "Por estos aires de Granada, mi Granada!" Antonio Machado (de EL CRIMEN FUE EN GRANADA, III, 1936) Don Miguel de Cervantes advierte que caballeros pueden a veces degenerar en caballera. Cuando no se realiza el Centauro y la antigua fusin no se logra. El hombre no reasume al caballo ni ste se reconcilia en el hombre. Y ya queda el mito borrado. II La Alegora de Botticelli. Donde Minerva con su alabarda junto al Centauro, achumicado bajo la cornisa de basalto malva. Roca tallada a tajadas. La civilizacin domeando a la brutez, a la zafiedad.

45
Palas Atenea lo heleniza, lo occidenta, lo cristianiza. La mano de la Diosa, piadosa, juega las negras greas del monstruo que la mira ceudo, pero reverente. Temeroso de la sagrada compasin. Todo en simblica simetra, en cruz: la lanza vertical como un eje, horizontal el paisaje al fondo. Y todo como aqu en Granada: la cerca hecha con rajas clavadas. El archipilago all, distante. La extensin de cristal azogado con una lancha negra bogando. Costa en herradura punta a punta. Ascendente boscoso Mombacho. Por qu todo como aqu en Granada? Pero esto fue una digresin. Vieja mana. Diversin, divertirse, salirse de senda. A dura rienda volvamos a nuestro tema. III En Granada de Nicaragua, los jinetes estn de fiesta. !Por fin volver a caballejear! Aunque sea slo por un da. Su atavismo cuadrpedo cobra vigor. Y regresan, retroceden a la Colonia. Al coloniaje. Cuando los dspotas iban a caballo, y el pueblo siervo iba a pie. Restellantes de fusta, sonoros de espuelas, montados sobre sus sementales alazanes palominos, estos Encomenderos cargan encomiendas, sus aperos. Son envoltorios de hojas: bajo, moronga, chicharrn con yuca, Flor de Caa. Pero el pueblo alza a mirar -igual que entoncesen empavorecida perspectiva, las altas patas delanteras corveteando

46
y el trax de la enorme mole antropoequna como un poder abstracto a desplomarse sobre l. Que hoy todava ahora en estos aires veamos eso, lo deja a uno interrogante. Preguntndose si hubo aqu Revolucin. Semejante pregunta!

Manuscrito "D" Agosto-Septiembre/82

Esbozo de suicida
Ahora todos duermen arriba abajo a izquierda a derecha Pero maana todos ya despiertos las caras crispadas (slo yo dormida!)

Please pay when served vignettePlease pay when served s yo tambin pago siempre al ser servido as quedo listo giro el asiento un pie en el riel de cobre el otro en tierra alerta en la penumbra veo pasar la calle en la luz cruda al acecho de una mujer una muchacha una nia quien fuere la que busco hace treinta aos echo a correr la alcanzo entre el tumulto

47
me emparejo la sigo de perfil hpicamente al fin la pierdo o la suelto encuentro otra taberna entro me siento pago en cuanto me sirven desde hace treinta aos esto.

Al poeta nicagense Francisco Valle; exhortndolo a no escribir su correspondiente elega a Alejandra Pizarnik
I No es indispensable, poeta, que la escriba. Su elega. No va a ayudarla a morir con eso. No va a enterrarla ms. Si acaso a medio desenterrarla. Un pie slo entre terrones de humus en el Museo de Cera. Deje que escriban otros su obituario. Un redactor de la revista Gente dice: "goz de la amistad de Octavio Paz y Julio Cortzar". Seguramente ellos y otros menos clebres pero considerables, que tambin fueron sus amigos, escribirn. Y los que no lo fueron ni cruzaron palabra con ella, pero dirn, ahora que no puede desmentirlos: Ah, s, Alejandra, Sacha, siempre sin un real, "fauchee". Cuantas veces nos encontramos se sent a mi mesa y le invit a tostadas y t verde.

48
II Tendra que encontrar primero un buen epgrafe. Luego, qu gnero empleara? El coloquial: Cuando enlazados bajo un solo abrigo, el tuyo, los pies helados, volvamos a la pensin desde la plaza de Saint Germain a la rue de lAmbre o: Subas hacia mi gilmente los peldaos del Metro, sin aliento, porque se haca tarde y nos perdamos de ver "L Age dOr"? III No vale la pena. Como los intimistas malolientes, traperos de poemas hediondos a ropa sucia, cuando hay que revolverla toda hurgando para buscar en un bolsillo algo extraviado? Nunca. Las sbanas de los suicidas estn siempre limpias. Se duchan antes del acto. Una ducha corta y enrgica. Yo s algo de ellos. Seres que invocan el silencio y ruido reciben en respuesta. Y los ms allegados, los primeros en hacer ms ruido. Qu podra decirnos de esta muchacha, apenas humana para lo demasiado demasiado humana que ella quera ser? Qu va usted a decirle a quien quiso entrar en el silencio? IV Poeta, he venido a exhortarle inducindole con palabras y ruegos a no escribir ninguna elega por su amiga Alejandra Pizarnik. Le expuse mis razones. Ahora, con su permiso, me retiro.

49

Canto fnebre a la muerte de Joaqun Pasos

I Con el redoble de un tambor en el centro de una pequea Plaza de Armas, como si de los funerales de un Hroe se tratara; as querra comenzar. Y lo mismo que es ley en el Rito de la Muerte, de su muerte olvidarme y a su vida, y a la de los otros hroes apagados que igual que l ardieron aqu abajo, volverme. Porque son muchos los poetas jvenes que antao han muerto. A travs de los siglos se saludan y omos encenderse sus voces como gallos remotos que desde el fondo de la noche se llaman y responden. Poco sabemos de ellos: que fueron jvenes y hollaron con sus pies esta tierra. Que supieron tocar algn instrumento. Que sintieron sobre sus cabezas el aire del mar y contemplaron las colinas. Que amaron a una muchacha y a este amor se aferraron al extremo de olvidarse de ellas. Que todo esto lo escriban hasta bien tarde, corrigiendo mucho, pero un da murieron. Y ya sus voces se encienden en la noche. II Sin embargo nosotros, Joaqun, sabemos tanto de ti. S tanto Retrocedo hasta el da aquel en brazos de tu aya en que, de pronto, te diste cuenta de que existas. Y ante ese percatarte fuiste y fueron tus ojos y el ver ms puro fue que hasta entonces sobre los seres se posara. No obstante, los mirabas

50
slo con una boba pupila sin destino, sin retenerlos para el amor o el odio. (An tus mismas manitas saban ser ms hbiles en eso de coger un objeto y no soltarlo). Una maana te llevaron a una peluquera, en donde te sentaron muy serio, y todo el tiempo te portaste como un caballerito y bromearon contigo los clientes. Todo esto mientras te cortaban los bucles y te hacan parecer tan distinto. A la calle saliste despus. A la otra calle y a la otra edad, en la que se le pintan bigotes a la Gioconda de Leonardo y se es greudo y cruel.. Mas luminosa irrumpe pronto la juventud. Despus, todos sabemos lo dems: el impuesto que las cosas te cobraban. El fluir de los seres que a tu encuentro acudan por turno, cada uno con su pregunta a la que t debas responder con un nombre claro, que en sus odos resonara distinto entre todos los otros, y poder ser s mismos; como sabemos que a Iaokanann llegaban los hombres ms oscuros, a recibir un nombre con el que desde entonces pudieran ser llamados por Dios en el desierto. Y se fue en adelante tu destino. Por el que no podras ya nunca ms mirar libremente la tierra. Un mal negocio, Joaqun. Por l supiste que ante todas las cosas en que te detuvieras el tiempo mandado, temblaras. Que bastaba mirarlas con los ojos que se te dieron un tiempo decoroso para que se tornaran atroces: el fulgor de un limn. El peso sordo de una manzana. El rostro pensativo del hombre. Los dos senos jadeantes, plidos, respirando debajo de la blusa de una muchacha que ha corrido; la mano que alcanza. Hasta las mismas palabras Todo haba una esencia dentro de s. Un sentido sentado en su centro, inmvil, repitindose

51
sin menguar ni crecer, siempre lleno de s, como un nmero. Y esa lista de nombres y esa suma total t la tendras que hacer para el da de la ira o el premio. Y al hacerla, pasar t a ser ella misma. Porque tambin te dieron a ti un nombre. Para que de todo esto lo llenaras como un vaso precioso. Que de tal modo dentro de ti lo incluyeras --las noches estrelladas, las flores, los tejados de las aldeas vistos desde el camino-que al nombarlo te nombraras t: suma total de cuanto vieras. Y para todo esto slo se te dieron palabras, verbos y algunas vagas reglas. Nada tangible. Ni un solo utensilio de esos que el refriegue ha vuelto tan lustrosos. Por eso pienso que quiz --como a m a veces-- te hubiese gustado ms pintar. Los pintores al menos tienen cosas. Pinceles que limpian todos los das y que guardan en jarros de loza y barro que ellos compran. Cacharros muy pintados y de todas las formas que ide para su propio consuelo el hombre simple. O ser de aquellos otros que tallan la madera; los que en un mueble esculpen una ninfa que danza y cuya veste el aire realmente agita. Pero es cierto que nunca rigi el hombre su propio destino. Y a la dura tarea mandada te entregaste del modo ms honorable que he conocido. Eso s, t sabas bien en qu te habas metido. A los obreros viste cuando van a la tienda. Observaste cmo examinan ellos las herramientas y palpan el filo y entre todos eligen una, la nica: la esposa para el alto lecho de los andamios.

De este modo elegas t el adjetivo debido, la palabra, y el verso cuyos rtmicos

52
pasos como los de un enemigo acechabas. Hacer un poema era planear un crimen perfecto. Era urdir una mentira sin mcula hecha verdad a fuerza de pureza. III Pero ahora te has muerto. Y el chorro de la gracia contigo. Mas dicho est, que nunca permiti Dios que aquello que entre los mortales noblemente ardiera se perdiese. De esto vive nuestra esperanza. Difcil es y duro el luchar contra el Olimpo acuoso de las ranas. Desde muy nios son entrenados con gran maestra para el ejercicio de la Nada. Mucho hay que afanarse porque lo otro sea advertido. Y aun as, pocos son los que entre el humo y la burla lo reconocen. Pero, con todo, perseveramos, Joaquinillo. Descuida. Redoblaremos nuestro rencor ritual, el de la ctara. Nuestro alegre odio a saltitos. La nuestra vbora de los gorgeos. Y el Amor ganar. T deja que tu sueo mane tranquilo. Y si es que a algo has hecho traicin muriendo, all t. No ser yo quien vaya a juzgarte. Yo, que tantas veces he traicionado. Por eso no levanto mi voz tampoco contra la Muerte. La pobre, como siempre, asustada de su propio poder y de tantos ayes en torno al muerto, enrojece. Tu muerte solamente t te la sabes. No atae a los vivos su enigma, sino el de la vida. Mientras vivamos sea ella olvidada como si eternos [furamos, y esforcmonos. T, desde el Orco, gallo, despirtanos.

53
IV Y a igual manera que las abejas de Tebas --conforme el viejo Eliano cuenta-- iban a libar miel en labios del joven Pndaro; llegue este canto hasta la plida cabeza. En tu pecho se pose y tu pico su pico hiera sorbiendo fuego. En torno de tu frente aletee tejiendo sobre ella una invisible corona. Sus alas bata con ms fuerza y hiendan un espacio ms alto sus noble giros. El esfuerzo repita. Y otra vez. Y otra Y su vuelo por el cielo se extienda en anchos crculos.

Madrid, febrero de 1947

Eunice Odio
Y aadi: --No podrs ver mi faz, pues el hombre no puede verme y vivir. Exodo, XXXIII,20 Una visin legendaria, un elevado discurrir, un pensamiento, --tal a Avila sus murallas y su gorjeante azul-la rodeaban defendindola de lo que, extranjero y hostil, poda herir. Estoy hablando de tu frente. A los lados estn, asomando como las alas de dos ngeles sumisos por un costado en el muro, las dos orejas plidas, acsticas, precipitndose en el remolino del odo hasta el fondo. Al estanque del tmpano en donde se reflejan el trino del ave, la nota del violn, el soneto.

54
Y sobre la pulida nariz que suele hundirse nave en el oleaje de la rosa, buscando una exacta respuesta de olor a su pregunta, se encienden los dos ojos, desde la telaraa redonda, minuciosa y azul de la pupila. Y luego, del lecho fresco de los labios, donde tu juventud pareca haberse tendido ya a slo madurar, de golpe, como el agua en los valles, todo se lanza hacia los hombros y los senos Despus todo es quietud y desnudez sin fin. (Slo en el vientre, el vello. Creciendo all tal vez por la misma secreta razn --an slo sabida por l-- del musgo) Muchacha! T ests sentada sobre la tierra. Miras. Como lebreles tus largas manos posas: seres armados, guardan la puerta de tu cuerpo. Las dos perreras a la entrada del Jardn. He tratado de decir cmo eres; de ponerte de nuevo delante de m oh muchacha desnuda! forma! perfeccin! Porque aunque a menudo te vimos, apenas nos percatamos de ti. Hablamos mucho de tu gracia porque eso distraa pero qu poco sospechamos bajo el cario de la piel y entre el ir y venir de tu sangre atariada! Cremos que eras bella solamente para ser lecho oscuro del sol o chispa de la atmsfera, y no advertimos cmo sobrellevabas ese penoso y duro oficio de las cosas bellas que, tras de su dorada corteza lucha para salvar al hombre de la Divinidad en bruto. Porque tras de esa membrana, de esa ala de cigarra, est escondido, tirante, alerta, lo otro. Detenido de pronto en su exceso cuando todo iba a estallar.

55
Un poco ms y el compromiso se habra establecido. Un poco ms y habra sobrevenido eso. De lo que nadie osa hablar. Pero de ello, si unos pocos tuvieron noticias es mucho. Porque t corriste a ponerte disimuladamente en la puerta, y entonces ya no te vimos sino a ti, Antifaz! con tu ptalo soportando el golpe del ariete sagrado, con un dedo menudo y perfecto evitndonos en un dilogo el mayor de los riesgos. T bisel, bisagra, ngulo, eres, all el nudo ciego de la lid, del combate entre lo que intenta revelarse, obtener, y lo que trata de poner al hombre al amparo de lo que no podra soportar. Por eso, para hablar de tu cabello, quise resistir hasta ahora, para decir que est detrs de ti como un rbol y como un rbol mucho follaje y sombra esparce. Para ocultarnos lo que nos hara enrojecer y temblar: el ajetreo de los ngeles, las poleas de lo monumental, y a Dios mismo en plena tarea, con las dos media lunas de sudor alrededor de las axilas. A veces a ti misma te esquivamos. Tratamos de cubrirte con palabras y adjetivos esplndidos, por temor a ver entre tus pliegues algo de lo desconocido, pues, qu enorme compromiso no traera haberlo visto aunque fuera una sola vez? Por temor a conocerte demasiado, de llegar a ser demasiado de ti y entrar en relacin con lo que quin nos dice cunto no sera capaz de exigir? Pero t, entretanto, as, como una estrella dentro de su armadura, sonriendo pones a todo esto un nombre animador y andadero: belleza. Y haces que de esta lucha, de esta cuerda tensa

56
no brote ni oigamos los cercanos, nada, nada, sino esa nota pura a la que el corazn en medio de su afn y su gemir pueda un momento asirse.

Tom-Boy and Little-Women

No nos equivoquemos sobre este punto. Las nias marimachas, chinvaronas, tom-boys --como se diga-que juegan slo con muchachos, beisbol de lustradores trepadoras de rodillas raspadas, con cicatriz visible y permanente en la ceja izquierda impresa contra el filo de la piedra de la poza absoluta de la infancia; son sensibles, intensas bajo sus overoles, y despliegan ms tarde mamalias adorables y hacen hombre al hombre porque lo trataron desde nias y se lo saben desde dentro, y ya adultas le amortiguan todo lo que es demasiado duro, pulido e hiriente como ebanistera enemiga. Pero las otras, mujercitas, little-woman, damitas --como se diga-que juegan con muecas y bordan y cocinan de mentira, son ms tarde mezquinas econmas que esconden senos nfimos, metlicos y devienen espeluznantes cnyuges, paridoras de futuros misginos, como aquel desdichado que menciona el doctor Rober Burton en Anatomy of Melancholy, que no sala nunca, y cuando en su alta alcoba alzaba los visillos, asomndose al tumulto de Londres, si divisaba apenas una sombrilla o un talle, rompa a vomitar.

57

Las vrgenes prudentes

Vendr en la noche como ladrn Quin es esa mujer que canta en la noche? Quin llama a su hermana? De pas en pas, esa rapsoda que vuelva en el viento por encima del mar tenebroso donde culebrea el cielo? Salidle al encuentro! Ella, la enamorada. Ella nada ms, y su hermana. Ese viento que canta? Es la voz del amor. La voz del deseo del amor que se alza en la noche alta. Sobre la potencia de la ciudad, esa voz que gira. Esa aria exquisita! Slo esa nota vibra en la noche helada. Esa arpa sola taendo en la noche vasta. Ese nico silbo penetrante de la pureza. Slo esa serenata encantada. Y el amor de las hermanas! De las estrellas protegiendo sus llamas para el Deseado que tarda. Nada sino eso: el caaveral de las desposadas y la sombra alargada del Ladrn que escala. Canta la noche y las llanuras solitarias sometidas al hechizo de la luna. Claras, vacas sbitamente al paso de las hermanas. Al paso de la bandada blanca de las vrgenes hermanas. Las que se entregaron al amor. A quienes no se les concedi sino el amor. Las Vrgenes Prudentes cuchicheando en la alcoba [estrellada. Bajando la voz y subiendo la llama. Cerrndose en medio de su sombra. Desapareciendo detrs

58
[de su lmpara. Aqu slo tienes abismo. Aqu slo hay un punto fijo: el pbilo quieto ardiendo y el halo fro. Aqu vas a rasgar el velo. Aqu vas a inventar el centro. Aqu vas a tocar el cuerpo Como toca un ciego el sueo. Aqu podrs soplar y apagar tu secreto. Aqu ya podrs quedarte muerto.

El pintor espaol
--Yo pintar un hombre con una linterna. --Hazlo. Pero qu le pondrs alrededor para que se vea? --Pues, noche dijo, ya iracundo.

Pequea moral
A Elvira Van dirigidas estas lneas a quien posey: la Belleza, sin la arrogancia la Virtud, sin la gazmoera la Coquetera, sin la liviandad el Desinters, si la desesperacin el Ingenio, sin la mofa la Ingenuidad, sin la ignorancia todas las trampas de la feminidad, sin usarlas.

59

Alba y mi modo
Si se da cuenta de mi modo Si lo logro Si le da la vuelta mi modo Entera y en redondo Y si mi modo a su manera Se le presenta como Se le recomienda solo Si la despierta con su codo Si le restriega un ojo Para que vea con el otro Y si se le pega su tono Y ya le suena como propio Si lo logro Si de mi modo se da cuenta Tomo lo todo que la quiera Porque el modo es el hombre. Ellas Son slo darse cuenta.

No
Me presentan mujeres de buen gusto Y hombres de buen gusto Y ltimos matrimonios de buen gusto Decoradores bien avenidos viviendo en medio de un miserable e irreprochable buen gusto Yo slo disgusto tengo. Un excelente disgusto, creo.

60

Mundo
Dios hizo el agua El Diablo la ech en el vino Dios hizo la ventana abierta para el hombre interior El Diablo la puerta cerrada para el de afuera Dios hizo el pan El Diablo su precio Dios hizo las mejores palabras ocultas El Diablo las que sobran Dios nos hizo juntos El Diablo nos falsific separados Dios te hizo una El Diablo otra Yo te esperaba Pasaste sin mirarme. Te escrib entonces un epigrama como una ortiga. Pero ay, t no lo leers. T nunca lees versos, mi nia!

Peticin de mano
Sigue amor mo, sguete, sigmonos. Slo estando juntos podremos despistarles. Slo juntos podemos volcar el matrimonio, hacerlo saltar en astillas!

61
Djalos bisbiseando, abrindose y cerrndose, los labios de la Excusa. Aparta tu oreja de la boca de tu runruneante preceptor. Qu puede decierte? Qu otra cosa sentir t en su aliento, amor mo, sino el olor delicado y repugnante de la muerte y el aire fro del vaco? Asmatequ ves? Qu ms podras ver sino la rala oscuridad y la mortaja, sola, albeando en el fondo del sepulcro? Ten cuidado con los casados que se retiran temprano. Tmeles. Al Marido, a su Trabajo, a su Mujer, tmeles. No les toques ni te toquen. Yo, les tiemblo. Es contra nosotros que se han casado. Es contra ti y contra m, amor mo, que ellos se retiran temprano a su trabajo: los productores, los engendradores, los publicadores de libros. Son el Demonio. El Demonio, ms activo que Dios. Es el Diablo y su banda de muertos laboriosos. Si oyeres algn ruido. Cualquier ruido al otro lado del mundo, al otro lado de la noche; Cualquier ruido sospechoso y prudente de falso da, de clandestino taller sepulcral, de disimulada fbrica de pasado; Aviva tu ocio. Oponles tu presente de poderosa caducidad. Que son ellos, amor mo, siempre los mismos! Los muertos enterrando sus muertos! Desenterrndolos y enterrndolos y volvindolos a desenterrar!

62

Fragmentos de crtica a su obra

"El mejor de nuestro grupo de tres es Carlos Martnez Rivas. Amrica lo conocer algn da". Ernesto Cardenal "Carlos Martnez Rivas es ante todo el poeta de los poetas y hasta quiz principalmente un poeta para poetas. Pero no olviden que, al fin de cuentas, los poetas para poetas son los que pueden quiz revelar para los no poetas lo que realmente es la poesa." Jos Coronel Urtecho (La poesa de) Carlos Martnez Rivas es sin lugar a dudas la mayor en intensidad y profundidad, ya no se diga en su poder de maravillar y producir admiracin. Es sobre todo la mayor en contenido humano. Carlos Martnez Rivas, sin embargo, es uno de esos poetas realmente extraordinarios -o como se deca en el siglo pasado, geniales o de genio- de los que por lo mismo es difcil hablar en trminos generales, porque se corre el riesgo de parecer desproporcionado, aunque se diga la verdad. Jos Coronel Urtecho "Cuando digo de Ernesto Cardenal y Carlos Martnez Rivas que uno es un tigre y el otro, un ave del paraso, supongo que lo que quiero decir es que no se pueden comparar." Jos Coronel Urtecho (de Culture & Politics in Nicaragua, Steven F. White, Lumen Books, New York, 1986) Carlos Martnez Rivas es uno de los ms notables representantes del grupo que sigue al movimiento de la Vanguardia. En realidad, no pertenece a ninguna de las generaciones existentes en su pas; comienza la poesa al lado de Ernesto Cardenal y Ernesto Meja Snchez, muy joven todava, despus de estudiar en San Jos de Costa Rica y en Granada. En Madrid sigue la carrera de letras, especializndose en crtica de arte. Vivi largas temporadas en Europa, a veces como diplomtico. Autor de una escasa obra potica en lo que se refiere a la cantidad, Martnez Rivas se mantiene a un nivel elevado desde su primer poema ("El paraso recobrado") hasta sus ms recientes publicaciones, aceptadas con voz unnime hasta por los jvenes ms rebeldes e iconoclastas. Hay

63
alrededor de su poesa una feroz admiracin, posiblemente debido a su larga ausencia del pas, seguramente por su calidad de poeta muy importante en un panorama de poetas verdaderos. Stefan Baciu (Antologa de la poesa latinoamericana, Universidad de Hawai, 1976) Carlos Martnez Rivas nos ofrece su primer libro: La insureccin solitaria. Una nueva versin del poeta rebelde? S y no. Rebelin y aislamiento pero tambin bsqueda y reconocimiento de s mismo y del mundo. A diferencia de otros rebeldes, Martnez Rivas no quiere ser dios, ngel o demonio; si pelea, es por alcanzar su cabal estatura de hombre entre los hombres. Su rebelin es contra lo inhumano. La rebelin solitaria es legtima defensa, pues ah, enfrente actual y abstracta como la polica, la propaganda o el dinero, se alza La ola de la Tontera, la ola tumultuosa de los tontos, la ola atestada y vaca... Octavio Paz (tomado de Las peras del olmo, Editorial Seix Barral, S.A., 1983) [] en 1967 me encuentro de tertulia en el "Caf Gijn" con un variopinto grupo de escritores. Ahora la ingenuidad se ha transformado en curioso dato literario. En aquella mesa se sentaban: Diego Jess Jimnez, Marcos R. Barnatn, Francisco Umbral, el poeta vanguardista hispanoamericano Julio Campal (que se suicidara poco tiempo despus), Javier Lostal (gran animador de la poesa por entonces, primero desde la Facultad de Derecho y luego desde "Puente Cultural"), Ignacio Gmez de Liao, Luis Berenguer (con novela reciente en la Alfaguara de entonces), Carlos Martnez Rivas ("el mayor poeta nicaragense despus de Rubn Daro", solamos decir entonces ante su culta locuacidad) [] Antonio Colinas (de "Fragmentos del diario italiano", Clarn, marzo-abril 1997 [Notas de un viaje por Italia, del escritor Antonio Colinas, que sern editadas por Calambur.] As como un poeta no slo expresa o le da voz al pueblo, sino que lo crea y lo modela, una institucin de cultura, si permanece, le da un rostro a una ciudad, a un estado, a una nacin.

64
Nicaragua es pobre desde un ngulo econmico; rica, en cambio, si la vemos en el desarrollo de su palabra. Rubn Daro ejerce magisterio universal y ha hecho que en Nicaragua el cultivo de la palabra sea religin de honda raigambre nacional. Ah han nacido varios de los poetas ms altos de la lengua castellana: Salomn de la Selva, Ernesto Cardenal o Carlos Martnez Rivas. Jaime Labastida Labastida (de "Exclsior", Mxico) Martnez Rivas, el ms favorecido por la gracia potica de los tres [poetas de la Generacin del 40, junto a Ernesto Meja Snchez y Ernesto Cardenal], ejecut en su adolescencia un poema de singular madurez: "El paraso recobrado" (1943) , diez aos ms tarde, un monumento excepcional de la poesa espaola: La insurreccin solitaria (1953). Presidido por una sabidura fulgurante y un equilibrio verbal, este poemario encierra un programa de vida y una nueva configuracin de elementos sustantivos de la sociedad. Para Hernndez Snchez-Barba, la cima que sustituye, releva y contrapone a Neruda una conciencia nueva del hombre en Amrica es Martnez Rivas. Por lo dems, su poesa realiza esplendorosamente el axioma de Baudelaire: la Belleza como el resultado del entendimiento y el clculo. De ah que toda su obra posterior, acaso la ms rigurosa que se escribe en el verso espaol de hoy, ofrezca textos extraordinarios o dechados de concentracin y perfeccin. Jorge Eduardo Arellano Arellano (de Antologa general de la poesa nicaragense, Ediciones Distribuidora Cultural, Managua, 1994) Carlos Martnez Rivas es un hombre difcil, problemtico, solitario, porque vive en su mundo totalmente. Uno debe saber cmo est uno en el mundo de Carlos para meterse all sin dificultades con l. Uno tiene que acercarse a l con mucho cuidado. Vive en un su mundo potico como ningn otro, muy intenso y muy valioso y muy importante, muy total, pero todo es conforme le vaya a su situacin y a su mundo donde l se mueve. Yo he estado muy bien con l siempre, porque lo he querido mucho y he credo mucho en l. Es en el que ms creo de todos. Creo que de todos los

65
poetas nicaragenses de nuestras generaciones, de nuestra poca, desde que aparecemos Cabrales y yo, al que ms admiro es a Carlos, porque sus capacidades me parecen enormes y sus realizaciones tambin y su obra me parece muy significativa. Aunque todo ese sucede en su mundo de l, que no es un mundo puramente potico, de una poesa hermtica e inabordable; tiene tambin mucho de sus elementos vitales, de su vida, de su mundo, de sus experiencias y de su pas, que es su mundo de l, pero lleno tambin de este mundo. Jos Coronel Urtecho (de Conversando con Jos Coronel Urtecho, Manlio Tirado, Editorial Nueva Nicaragua, Managua, 1983) Nunca ser lo suficientemente citada aquella frase que Octavio Paz dijo en su libro de prosa crtica Las peras del olmo: "La insurreccin solitaria -escriba Paz hace treinta aos y pico- es el libro de un buen poeta y la promesa de un gran poeta". Acaso yo est equivocado, pero es claro que la profeca de Paz se ha cumplido a cabalidad. Qu es lo que establece el matiz entre el "grande" y "el bueno"? La continuidad, supongo; el eslabonado encadenamiento, la sucesin de libro tras libro, hacia una totalidad indiscutible y evidente. Neruda sera solamente "bueno" si se hubiera contentado con publicar sus veinte poemas de amor y una cancin inesperada. Tambin Lezama sera simplemente "bueno" si tan slo hubiera publicado "Muerte de Narciso", poema escrito a los veintisiete aos de su edad. El silencio de Martnez Rivas es tpico trillado y obligado entre nosotros, que somos sus discpulos, amigos y posibles herederos. (Debo hacer una salvedad: una vez en Madrid, en 1965, cuando lo llam "maestro", el poeta me respondi que maestros nicamente era los muertos; que jams le llamara maestro a un vivo, a un contemporneo). Beltrn Morales (tomado de "Carlos Martnez Rivas", La Prensa Literaria, agosto 1997) Carlos Martnez Rivas naci en la ciudad de Guatemala en 1924 y se revel como gran poeta desde muy temprana edad, casi desde nio. A los 16 aos gan un concurso nacional con una poesa muy sorprendente por lo novedosa y original: un prodigio que a muchos pareci muy semejante al de Daro.

66
A los 18, estando an estudiando bachillerato en el colegio de los jesuitas en Granada, escribi su extenso poema "El paraso recobrado" (publicado por los Cuadernos del Taller San Lucas en 1944) que ha sido uno de los eventos importantes en la historia de la poesa nicaragense y que ha influido mucho. Despus de su bachillerato residi varios aos en Madrid, y otros en Pars, despus tuvo otra poca en Managua y otra en Los ngeles, California (Estados Unidos), despus nuevamente estuvo otros aos en Madrid y actualmente vive en San Jos de Costa Rica. Ha publicado un libro de poemas, La insurreccin solitaria (1953), que no es conocido en Amrica Latina como merece, pero que ha influido en muchos poetas jvenes nicaragenses y es un libro, en nuestra literatura, de capital importancia. Su poesa rebelde y de protesta, aunque individual y personalista, est muy bien definida en ese ttulo. A partir de esa publicacin la mayor parte de la obra de Carlos Martnez Rivas est an indita. Esta renuencia a publicar es la causa de que este poeta --uno de los que ha tenido ms talento y genio potico en Nicaragua-- no sea conocido en el extranjero como debiera, pero creemos que cuando sea ms divulgado tendr en otras partes la preeminencia que ya tiene entre nosotros. Ernesto Cardenal (Poesa nueva de Nicaragua, Ediciones Carlos Lohl, Buenos Aires, 1974) Hasta cierto punto, Martnez Rivas es parecido a Picasso, otro artista del siglo XX que conserva muchos ideales estticos del siglo anterior. En su libro "The Success & Failure of Picasso", John Berger hace una parfrasis de Ortega y Gasset en La rebelin de las masas y habla de Picasso como un "invasor vertical", un hombre primitivo, un brbaro cuya obra artstica siempre contiene algo del propio pas del creador y tambin del pasado. Martnez Rivas mantiene en su poesa las mismas cualidades salvajes que Baudelaire exalta en la pintura de Delacroix. Steven F. White (de Modern Nicaraguan Poetry, Bucknell University Press, London 1993

67

Biografa de Carlos Martnez Rivas

Tomada de Wikipedia Naci el 12 de octubre de 1924 en Ciudad de Guatemala (Guatemala), donde su padre se encontraba trabajando. Hijo de una familia nicaragense acomodada, comenz a escribir poesa desde muy joven. Con tan solo diecisis aos obtuvo un premio nacional de poesa. Curs estudios de bachiller en Granada (Nicaragua) con los jesuitas. Su poema El paraso recobrado (Taller de San Lucas, 1943), obtuvo un inmediato reconocimiento y supuso la consagracin definitiva del poeta. Tras terminar el bachillerato, se traslad a Madrid para cursar estudios de filosofa y letras, y periodismo. En 1947 publica el Canto fnebre a la muerte de Joaqun Pasos, en honor a su amigo y poeta, muerto a muy joven edad. En 1953 publica en Mxico su obra ms importante, La insurreccin solitaria, que sera tambin su ltimo libro publicado. Trabaj para el servicio diplomtico nicaragense en Roma, Madrid. Residi en Pars (1948-1951), en Los ngeles, Calif. (1954-1964) y San Jos de Costa Rica (1971-1977). Con el triunfo de la Revolucin sandinista se traslada de nuevo a Nicaragua. En 1984 obtuvo el premio nacional Rubn Daro, con el libro Infierno de cielo, que no permiti en vida que fuese publicado. Tuvo a su cargo una Ctedra con su nombre en la Universidad Nacional Autnoma, Managua. Falleci el 16 de junio de 1998 en Managua. En 2007 bajo el ttulo "Poesa Reunida" se publica su obra potica, compilada por el poeta Pablo Centeno Gmez, que incluye su libro indito "Allegro Irato". Obras

El paraso recobrado, 1944. Canto fnebre a la muerte de Joaqun Pasos, 1948. La insurreccin solitaria, 1953. Reeditado en 1973, 1982 y 1992. La Insurreccin Solitaria seguida de Varia, 1994. Reeditada en 1997. Infierno de Cielo y antes y despus (pstumo, fragmento de Allegro Irato), 1999. Poesa Reunida (pstumo,compilacin de Pablo Centeno Gmez, incluye casi toda su obra que, por voluntad de Carlos Martnez Rivas, haba permanecido indita desde La Insurreccin Solitaria',), 2007.

68
Muestrario de Poesa
1. La eternidad y un da y otros poemas / Roberto Sosa 2. El verbo nos ampare y otros poemas / Hugo Lindo 3. Canto de guerra de las cosas y otros poemas / Joaqun Pasos 4. Habitante del milagro y otros poemas / Eduardo Carranza 5. Propiedad del recuerdo y otros poemas / Franklin Mieses Burgos 6. Poesa vertical (seleccin) / Roberto Juarroz 7. Para vivir maana y otros poemas / Washington Delgado. 8. Haikus / Matsuo Basho 9. La ltima tarde en esta tierra y otros poemas / Mahmud Darwish 10. Elega sin nombre y otros poemas / Emilio Ballagas 11. Carta del exiliado y otros poemas / Ezra Pound 12. Unidos por las manos y otros poemas / Carlos Drummond de Andrade 13. Oda a nadie y otros poemas / Hans Magnus Enzersberger 14. Entender el rugido del tigre / Aim Csaire 15. Poesa rabe / Antologa de 16 poetas rabes contemporneos 16. Voy a nombrar las cosas y otros poemas / Eliseo Diego 17. Muero de sed ante la fuente y otros poemas / Tom Raworth 18. Estoy de pie en un sueo y otros poemas / Ana Istar 19. Seal de identidad y otros poemas / Norberto James Rawlings 20. Puedo sentirla viniendo de lejos / Derek Walcott 21. Epstola a los poetas que vendrn / Manuel Scorza 22. Antologa de Spoon River / Edgar Lee Masters 23. Beso para la Mujer de Lot y otros poemas / Carlos Martnez Rivas

69

Coleccin

Muestrario de Poesa
2009