Anda di halaman 1dari 5

- 1 -

SIN CUENTOS NI OFICINA: CULPAS AJ ENAS...


ROCCO CARBONE

En mi casa tengo un Berni. Con esta afirmacin cualquiera entiende que poseo un cuadro de
ese pintor y, eventualmente, imagina algunas figuras enmarcadas, colgando de una pared. El autor
por la obra, entonces. Con esa primera frase designo un objeto con otro nombre con el que guarda
una relacin de correspondencia. La metonimia, bajo este punto de mira, es una figura ntida y
tranquilizadora, pero con su eficacia aparente nos encierra en un crculo vicioso. De hecho, si digo
que en mi biblioteca tengo un Roberto Mariani, cualquiera pensara (y sospecho, suponiendo
acertar) slo una cosa: Cuentos de la oficina (1925). Y no podra ser de otro modo, porque la
crtica, indulgente, cuando no ortodoxa, sabe encorsetar a algunos escritores dentro de una sola
obra, como si no hubieran escrito nada ms. El caso de Mariani es ms que evidente. Pero lo mismo
pasa con Enrique Gonzlez Tun. l es Tangos y, en menor medida, Camas desde un peso. Digo,
para mantenernos dentro de un mismo sistema literario y dentro de una misma dcada.
Entonces, para soslayar lo que se pretende ntido y tranquilizador, quiero recuperar algunas
cuestiones relativas a una obra de Mariani que se public, por nica vez, el 1 de mayo de 1922, y
que despus de 86 aos la editorial portea El 8vo. loco se encarg de sacar nuevamente a la luz:
Culpas ajenas, as se titula. Se trata de un folletn que apareci en el no. 233 de una famosa
publicacin masiva de la dcada de 1920: La Novela Semanal.
sta, junto con La Novela del Da, La Novela de Hoy, El Cuento Ilustrado, entre otras, integra
el sistema de publicaciones semanales estudiados en El imperio de los sentimientos. Ensayo que
desde la perspectiva de los estudios culturales avanza en la reconstruccin del sistema cultural
articulado por ese tipo de publicaciones. Quines escriban en ellas, para quines, cules eran los
presupuestos estticos que utilizaban, cul su valor literario (si existi), cul el sociolgico, son
algunos de los interrogantes que Sarlo se plantea. En este sentido, quiero retomar algunas de sus
conclusiones para leer Culpas ajenas..., enfatizando los defasajes que presenta, las peculiaridades y
las asimetras respecto del entramado configurado por dichas publicaciones folletinescas.
Generales: las novelas semanales giran en derredor de una misma temtica. Se trata de un
movimiento de la subjetividad: el amor, el deseo y la pasin. [...] Relatan la historia sencilla que va
desde el flechazo a la consumacin del amor o su frustracin (Sarlo 2004: 23). Y esto es lo que
sucede, aparentemente (enfatizo), en el folletn de Mariani: Mximo Lagos, protagonista y
narrador, un acaudalado poltico mendocino, viejo, amnsico y solo, decide en el Exordio
sentimental de Culpas dar a conocer un esbozo autobiogrfico escrito en un pasado sin fechar:
Lo que sigue fu escrito hace ya algunos aos... no quiero saber cuntos! (Mariani 2008: 105).
Este breve prembulo nos introduce con rapidez en la primera de una serie de oscilaciones que
articulan el entramado argumental de este texto. De hecho, resulta sintomtico que Lagos

- 2 -
introduzca sus memorias en un futuro respecto del presente de su escritura; stas arrancan con una
perfrasis con valor de futuro inmediato: Voy a escribir mis memorias (ibid.). Entonces, Lagos
escribe sus memorias en un momento no fechado de su vida; luego, aos despus, decide darlas a
conocer, para lo cual redacta una introduccin explicativa en presente: el Exordio sentimental, en
el que aparecen frases como: Tiembla an mi corazn cuando recuerdo [...]. Tengo tantos aos
encima! [...] Doy fin aqu a mi exordio (ibid.). El movimiento que va de este presente al de la
escritura de las memorias (anterior, evidente), en apariencia banal y hasta superfluo, en realidad le
permite a Lagos una reivindicacin que se encuentra ya presente en el primer libro de Mariani: un
poemario, Las acequias (publicado por la editorial Nosotros en 1921). Reivindicacin que redunda
en sostener: Yo soy uno de tantos y que se explicita, para dar un ejemplo, en el poema Un da
estar muerto: Bajo la losa fra un da estar muerto. / Ser uno de tantos que habr en el
cementerio. / Lo mismo que en la Vida, donde so ignorado, / en la Muerte, lo mismo: ser uno de
tantos (ibid.: 91). Deca, a Lagos dicha oscilacin verbal le permite una reivindicacin parecida:
Durante mucho tiempo estuve creyendo que, fuera de las novelas y dems obras de ficcin, slo
mi vida condensaba intensas caractersticas de tragedia. Hoy creo ya que las vidas de todos son
igualmente trgicas (ibid.: 105). Es decir: el tiempo transcurrido entre la escritura de sus memorias
y el presente narrativo del exordio, le hace comprender que l tambin es uno de tantos, tan
excepcional o normal como ese yo lrico de Las acequias. Como cualquiera, en definitiva.
Adelantando: la oscilacin que introduce el balanceo entre el presente del exordio y el del
primer fragmento (que, ledo a la luz de aqul, se resignifica como pasado), en seguida encuentra un
apndice en otra que hace a la forma de la obra. Me explico: en un primer momento, Lagos asegura
que de poder hubiera querido traducir fielmente los ms principales acontecimientos de mi
fracasada vida (ibid.). Sin embargo, tras un punto seguido, contina: Fuera yo uno de esos
hombres imaginativos, y hubiese hecho con los documentos y sucesos de mi vida, una novela
trgica! (ibid.). Este personaje, en la sincrona, desea traducir de manera fotogrfica e imaginar
para recrear su vida. A esto se agrega, adems, otro detalle: segn Lagos se necesita imaginacin
para lograr una novela trgica. Dado que l no es un hombre imaginativo, resulta evidente
entonces que la transcripcin novelada de su vida tampoco ser trgica. Ms bien se debate en una
intermediaridad plagada de distintivos trgicos y cmicos, de felicidad y tristeza, simultneamente.
Se trata de un personaje con un pie en dos estribos.
Mximo Lagos: estanciero mendocino, metido a poltico para velar mejor por mis cuantiosos
bienes (ibid.: 106), es un hombre corrupto que utiliza el aparato poltico para lograr un beneficio
personal. As, de alguna manera, preanuncia a Astier de El juguete rabioso, que en 1926 ser capaz
de delatar al Rengo, su amigo; o de intentar quemar a un vagabundo, disolviendo esa complicidad
que se establece entre el lector y el narradora (que en el caso de Culpas ajenas es tambin

- 3 -
protagonista). En uno y otro caso el movimiento es similar; si bien Mariani lo ejecuta en una suerte
de sordina: el mal que Mximo causa es mediado y no directo (como s lo es el de Astier). Al
perseguir un bien particular desde un escao pblico deja de perseguir un beneficio para los que
representa. Es el juego de la democracia. Y tarde o temprano su accionar (o su falta; mejor dicho)
afectar al conjunto de la comunidad.
Poltico rico e influyente, no hay razones intraficcionales para que Lagos se autodescriba
como triste y angustiado, con una irresistible tendencia al silencio y a la melancola (ibid.: 108).
Incluso llega a referirse a todo lo que podra hacer su novia (Mara Agustina) por l, sumido en la
pena y el fracaso (ibid.). Pregunto: de qu fracaso habla, si tiene todo lo que un hombre podra
desear en ese mbito discursivo. En Mximo, el dinero y el poder generan melancola, tristeza,
angustia. Es evidente: el gnero novela semanal le impone a Mariani ciertas pautas inevitables.
Segn Sarlo:

Como textos de la felicidad, tambin se ven afectados profundamente por el conformismo. [...] disean un
vasto pero montono imperio de los sentimientos, organizado segn tres rdenes: el de los deseos, el de la
sociedad y el de la moral. Estos rdenes deben entrar necesariamente en conflicto para que las narraciones
sean posibles. Y en estos relatos, cuando los deseos se oponen al orden social, la solucin suele ser
ejemplarizadora: la muerte o la cada. [...] Su modelo de felicidad es moderado y se apoya sobre dos
convicciones. Que existe, en primer lugar, una felicidad al alcance de la mano, anclada en el desenlace del
matrimonio y la familia; que, en segundo lugar, el mundo no necesariamente debe ser cambiado para que los
hombres y las mujeres sean felices. Los dos grandes temas de la literatura del siglo XIX: la insatisfaccin
frente a la felicidad mezquina de la vida cotidiana y la oposicin entre individuo y mundo social estn
atenuados hasta la ausencia en las narraciones semanales (Sarlo 2004: 22).

De nuevo: esto es lo que parece acontecer en el folletn de Mariai: Mximo Lagos,
encumbrado personaje de la haute socit mendocina, conoce a Mara Agustina, hija del gobernador
de la provincia y caudillo del partido que se encuentra en el poder; una especie de Partido
Justicialista. l cae literalmente a sus pies, enfrenta una oposicin (mdica) en las personas de otros
dos pretendientes (Bargueo y Moro) para terminar mereciendo sin mayores contratiempos el amor
de Mara Agustina. Y sin embargo, a Mximo lo aquejan todos los males que atormentan a los
personajes de Olivari, Enrique Gonzlez Tun, Arlt, Discpolo. Males que redundan en tristeza,
melancola, angustia, preocupaciones en fin incoherentes con su aparente situacin vital. Este
defasaje respecto de las estipulaciones cannicas del gnero de la novela semanal queda en
evidencia, de manera correlativa, en otro plano: no es el enredo amoroso lo que mueve la accin,
sino el poltico (es decir, la venganza de Moro). De hecho, desde el punto de vista narrativo, lo
amoroso es un vago pretexto. En efecto, la accin se articula en torno a dos ejes. Diferentes y
simultneos. Tenemos lo amoroso, esto es, la trama que Mximo tiene para contar y que, por lo
tanto, se encuentra en un primer plano que induce a la distraccin. Por el otro, encontramos la
ambicin poltica de Moro, que es lo que hace avanzar la historia y provoca su desenlace: la muerte

- 4 -
de Mara Agustina, primero, y luego la propia.
1
En este sentido, resulta sintomtico que el amor
entre Mara Agustina y Mximo no se construya narrativamente, sino que ms bien se da por
sentado. Se trata de una estipulacin preliminar o un postulado, indispensable para darle curso a la
historia que en realidad se quiere contar y que tiene que ver menos con la pasin amorosa que con
la venganza.
Ahora bien, la oscilacin que seal al comienzo referente a los tiempos verbales encuentra
otros correlatos y efectivamente se propaga hasta alcanzar la configuracin de los personajes. Mara
Agustina, sin ir ms all, es vista por Mximo, alternativamente, como una cortesana avezada
(Mariani 2008: 110) y como una dbil avecilla herida (ibid.: 120). Quiero subrayar, adems, que
de los dos, el primer sintagma calificativo se condice poco con la situacin de una mujer que, para
poder dar el mal paso objetivo final de toda novela semanal tiene que partir de un estado original
de pureza.
El ltimo y ms sugestivo eslabn de esta serie de oscilaciones y defasajes es el que cierra la
obra: la vicarizacin del crimen de Moro. Cmo sucede. Moro, descubierto por Su Exelencia el
Dr. Gmez Esnal, padre de Mara Agustina y gobernador de Mendoza envuelto en negocios
turbios, se venga de ste asesinando a su hija. Mximo acusa recibo del golpe, al igual que
Bargueo, el otro pretendiente de la joven. Sin embargo, cuando al narrador el novio oficial se le
ofrece la posibilidad de arreglar las cuentas con Moro, ste hace lo siguiente:

Pero yo... tena una concepcin diferente del mundo y de las acciones humanas; en m, siempre se di este
fenmeno psicolgico: la razn mandaba a los instintos. [...] Das antes de embarcar para San Rafael [...]
descubro en la calle de la estacin al vil asesino. [...] Mi mano derecha acarici el revlver fro: creo que
dud de emocin.
Y Moro desapareci por una calle transversal.
Yo fui inmediatamente al Club Social, donde vi a Bargueo a quien refer el encuentro (ibid.: 125).

Al da siguiente, Moro aparece muerto, con una bala en el vientre. As termina el folletn. Es
evidente que Bargueo lleva a cabo lo que Lagos no logra, por excesivamente racional. La pregunta
que aqu quiero plantear, entonces, es porqu Mariani elige a ste como protagonista de una historia
que por el gnero se enquista en el imperio de los sentimientos sarliano. No resultaba ms
econmico y funcional para este tipo de narracin constituir a Bargueo en personaje principal de
esta historia, dada su catadura pasional? De hecho, ni bien lo conoce, Lagos no puede dejar de notar
el peligroso temperamento pasional (ibid.: 117) de Bargueo. l, en cambio, es pasional cuando
se enamora de Mara Agustina (con una rapidez casi mgica), pero racional cuando se trata de
vengar su muerte (y as evita perderse). Es racional y no racional a un tiempo. Mariani, entonces,

1
Este funcionamiento es homologable y simtrico al de la pareja constituida por Erdosain y el Astrlogo en Los siete
locos. De hecho, mientras Lezin acta por medio de su relato, constituyndose, as, en eje relacional de los dems
personajes (e integrantes de la Sociedad Secreta), Remo es quien hace avanzar la historia. Aqu encontramos
distribuidas en dos personajes las funciones que en la novela decimonnica se concentraban en un nico protagonista.
Es decir, estamos frente a un protagonista doble, funcional a la que llena y articula las obras de Arlt como las de
Mariani: lo grotesco (Carbone 2007: 160 y ss.).

- 5 -
arma una novela semanal, aparentemente. Novela que, como el espectculo tildado de grotesco
de los cmicos italianos al que asiste Mximo Lagos la noche en que conoce a su amada, es leve y
banal slo en la superficie: por detrs de la trama amorosa emerge una crtica al sistema poltico de
los caudillos de provincia.
2
Efectivamente: Gmez Esnal, gobernador de la provincia, es un
absorbente caudillo inescrupuloso. Entre otras cosas, no duda en enviar a su hija para que seduzca a
un adversario suyo. Moro es corrupto y culpable de enriquecimiento ilcito. Lagos exhibe un
egosmo a ultranza que lo lleva a poner el beneficio propio por sobre el de la comunidad. Si la
narrativa semanal por lo general no impona a sus lectores la tensin incmoda de enfrentarlos con
una realidad representada como colectivamente injusta, y, por lo tanto, como posible escenario de
prcticas que tengan como fin cambiarla (Sarlo 2004: 26), Mariani se otorga la libertad de
introducir en su obra una mirada crtica al caudillismo provincial, que trasciende la banalidad de la
trama amorosa y contribuye a dotarla de un estatuto grotesco. Doble, que se vuelve evidente en las
diversas oscilaciones sobre las que se construyen la trama y los personajes de Culpas ajenas...

Bibliografa

Carbone, Rocco
2007 Imperio de las obsesiones. Los siete locos de Roberto Arlt: un grotexto. Buenos Aires: Universidad
Nacional de Quilmes.

Mariani, Roberto
2008 Obra completa 1920-1930. Tomo I: Las acequias. Culpas ajenas Cuentos de la oficina. Buenos Aires:
El 8vo. loco, Pinge Patrimonio.

Sarlo, Beatriz
2004 [1985] El imperio de los sentimientos. Narraciones de circulacin peridica en la Argentina (1917-1927).
Buenos Aires: Grupo Editorial Norma.

2
Corolario: en cuanto a los cmicos italianos, quiero subrayar que se los tilda de malos cmicos (ibid.: 108), tal vez,
porque no hacen rer de forma despreocupada, sino con la risa angustiada propia de las manifestaciones grotescas.