Literatura infantil.

De dnde viene y a dnde va

por Ana Mara Shua

La pregunta por la literatura infantil es, una y otra vez, la investigacin de sus lmites. Dnde empieza, dnde termina? Con respecto a ciertos textos, claros, definidos, generalmente pensados para chicos muy chiquitos la respuesta es bastante obvia, pero tambin hay zonas que estn en los lmites, donde se producen cruces de fronteras para un lado y para el otro. Por un lado, obras que fueron pensadas por su autor como literatura a secas, se convierten en clsicos infantiles. Por otro lado, obras pensadas para chicos resulta que le interesan al pblico adulto. Y sucede, adems, que en otra de las fronteras, el conjunto de los textos didcticos intersecta con el de la literatura infantil. Hay un crtico francs que se llama Marcel Pju (lo cita un gran investigador de literatura infantil, Marc Soriano) al que le preguntaron una por qu en la famosa revista Les temps modernes no se publican comentarios de libros para chicos. A m me interes la respuesta que da este hombre, porque tiene la virtud de convocar casi todos los elementos en juego: es una atractivo punto de partida. Dice Pju que el de literatura infantil es un concepto bastardo. Despus voy a volver sobre esta palabra. Segn su explicacin, hay un grupo de libros que se adaptan a las necesidades del nio y 1

que no son literarios en el sentido estricto del trmino: de esos libros slo se puede dar cuenta en el sentido educativo: los libros didcticos. Y, "hay un segundo grupo -el que incluye la literatura propiamente dicha- que implica un compromiso artstico. Pero, en ste ltimo caso, qu diferencia hay con un ttulo consagrado a los adultos? Por otra parte, qu es un nio? Reconocern ustedes que no es algo fcil de definir", dice Pju.1 Lo define, sin embargo, la profesora Marisa Bortolussi, en su Anlisis terico del Cuento Infantil: "el nio es un ser ahistrico, asocial, analfabeto e inculto, que nace en una sociedad para integrarse y funcionar en ella"2. En el proceso de integracin a la cultura de este ser, que debe aprenderlo todo, el cuento infantil cumple sin duda un papel educativo. Un nio debe aprender la lengua de su tribu y con la lengua, debe aprender las convenciones de la cultura en la que est inmerso, sus estructuras de pensamiento. Entre nosotros, debe aprender a dar las gracias y a pedir permiso, debe aprender que el len es el rey de la selva, que el zorro es astuto, que una ta puede ser la hermana de su padre o de su madre, pero tambien la esposa de su to. Aprender a hablar es aprender a vivir socialmente y el cuento infantil desempea, como siempre lo hizo, una funcin importantsima en esa doble formacin lingstica y social. Lo que nos remite a la primera observacin de Pju sobre la bastarda. Un concepto que por suerte casi ha desaparecido de la sociedad actual. Pero tommoslo en su antiguo significado. Como todo buen bastardo, la literatura infantil tiene un padre en las altas esferas y una madre de menor ni-

Soriano, Marc, La literatura para nios y jvenes, Buenos Aires, Ediciones Colihue, 2001. 2 Bortolussi, Marisa, Madrid, Editorial Alhambra, 1987.

vel social. La literatura infantil es hija de una unin extramatrimonial entre el prestigioso Arte y la desdeada Pedagoga. De donde empiezan a surgir algunas de las preguntas que este trabajo NO pretende dilucidar. El hecho de que la literatura infantil cumpla una funcin didctica, hace imprescindible que se la proponga o imponga deliberadamente? En los sesenta pareca necesario exigir al arte un cierto compromiso ideolgico. Hoy hemos comprendido que ese compromiso es inevitable. Tanto como inevitable, involuntaria es la funcin didctica de toda literatura. Y, por otra parte, el hecho de que la literatura infantil sea educativa, excluye acaso el compromiso esttico, artstico? Una y otra vez la existencia misma de nuestro objeto, la famosa, dudosa L.I., se pone en duda. Dice el gran escritor brasilero Carlos Drummond de Andrade: "El gnero infantil tiene en mi opinin una existencia dudosa. Acaso hay msica infantil? Pintura infantil? A partir de qu punto una obra literaria deja de consitutir alimento para el espritu de un chico o de un joven y se dirige al espritu de un adulto? Cul es el buen libro para chicos que no sea ledo con inters por un hombre formado? Cul es el libro de viajes o de aventuras, destinado a los adultos, que no se le pueda dar a los chicos, siempre que est basado en un lenguaje simple y exento de materias de escndalo?"3 Y bien, s, hay msica infantil y pintura infantil, aunque no sea nuestro tema, pero adems, es curioso que esta negacin de la realidad se produzca en el pas de Monteiro Lobato, cuyas obras sin duda pueden ser ledas con inters por un adulto, como sucede con toda la buena literatura infantil, pero no son las que el adulto elige. Y por otra par3

Andrade, Carlos Drummond, "Literatura infantil" en Confissoes De Minas. Literatura Obra Completa, Ro de Janeiro, Aguilar Editora, 1964.

te, Drummond de Andrade mismo est marcando el campo de la literatura para adultos que podra interesar a los nios: libros de viajes o de aventuras, propone, en forma muy especfica y muy limitada. Exentos de materias de escndalo, exige: como cualquier libro que se considere educativo. Como elogio a esta caracterstica pedaggica de la que no es tan sencillo librarse, Katherine Dunlap Cather afirma alegremente que "El cuento es el vehculo excelente para despertar la mentalidad, impartir instruccin moral, avivar el inters por la ciencia, la historia, la geografa, los estudios de la naturaleza, las artes domsticas y las manuales. Tambin es un precioso instrumento para estimular la sensibilidad artstica y literaria y avivar el sentido crtico"4 En este mismo orden, pero con una carga de sentido contrario, la sociloga francesa Marielle Durand se refiere crudamente a la funcin social de la literatura infantil: "Como todo arte dirigido, que parte de una finalidad preconcebida, educativa, formativa, etc., conduce a la produccin de obras donde predomina la ideologa de la sociedad adulta. Estas obras pretenden transmitir y perpetuar una axiologa y constituyen, por consiguiente, un discurso manipulador".5 Y, en el otro extremo de esta lnea de tensin que cada cual quisiera llevar hacia su campo, tenemos la definicin de Juan Ramn Jimnez, para quien el libro para nios es "el libro del cuento mgico, del verso de luz, de la pintura maravillosa, de la msica deliciosa. El libro bello, en fin, sin otra utilidad que su belleza".6

Dunlap Cather, Katherine, El cuento en la educacin Durand, Marielle, Lenfant-personnage et lautorit dans la littrature enfantine, Pars, 1976 6 Poesa Puertorriquea, Antologa para nios. Prlogo de Juan Ramn Jimnez
5

De donde comienza a surgir otro de los problemas en relacin con nuestro objeto: parece casi imposible encontrar una definicin o una descripcin de la literatura infantil que no incluya en forma ms o menos consciente una preceptiva, un conjunto de reglas. Uno empieza preguntndose que es la LI y termina por contestar lo que piensa que la LI DEBE ser. Ezra Pound define a la literatura como un lenguaje cargado de significado hasta el mayor grado posible7, lo que, en cierto modo, se acerca a la idea aparentemente nave, de Juan Ramn Jimnez. Coincido con la escritora brasilera Luca Pimentel Goes que, siguiendo a Pound, define a la literatura infantil como un lenguaje cargado de significado hasta el mayor grado posible, dirigida o no a los nios, pero que responde a las exigencia que les son propias. En todo caso, autores, crticos, investigadores coinciden en que la literatura infantil es un gnero determinado por su receptor. Como lenguaje, es decir, con la amplitud que supone la palabra lenguaje, la literatura infantil es tan antigua (o tan moderna) como el habla. Pero hasta el siglo XIX el emisor no haba tomado verdadera conciencia de su receptor. En verdad, como se lo pregunta Pju, qu es un nio? Cada poca ha dado su propia respuesta. Y sin embargo las canciones y los cuentos que las madres les han contado a sus hijos a lo largo de la historia de la humanidad son extraamente parecidas. Vayamos al orgen, vayamos a la literatura popular.

Pound, Ezra, ABC of reading, New York, New Directions Publishing, 1987.

Literatura popular
Literatura popular o folklrica son esos cuentos, poemas, canciones, chistes, jitanjforas, refranes annimos que pasan de boca en boca en cada pueblo, en cada cultura, que son parte del acervo cultural de todo nativo hablante porque forman parte de la lengua misma. Literatura oral, a la que seguiremos llamando as a pesar de la contradiccin que constata Walter Ong, ya que la palabra literatura incluye la littera, la letra escrita8. Ese es el origen remoto del cuento infantil, que no ha desaparecido y sigue conviviendo hoy simultneamente con la literatura de autor. Se producen muchas confusiones en este terreno. Por ejemplo, suele tomarse el trabajo de Propp sobre el cuento maravilloso como abarcativo de todo el campo. Por una parte, hay que recordar que la literatura popular no incluye slo cuentos sino pica, adivinanzas, poemas, representaciones. Por otra parte el cuento popular excede al cuento maravilloso. Es una varia silva que incluye ancdotas, leyendas, mitos, cuentos de tontos, de sabios y de pcaros, etctera y etctera hasta el infinito. Las conclusiones de Propp son rigurosamente ciertas...para su corpus. Por otra parte, es interesante preguntarse qu caractersticas tena el cuento verdaderamente infantil, es decir, el que despertaba el inters de los nios, cuando el cuento popular era para adultos y para nios por igual. Segn Italo Calvino, en su prlogo a los Cuentos Populares Italianos, "El cuento infantil existe con caractersticas que pueden sintetizarse de este modo: tema horroroso y truculento, deOng, Walter J., Oralidad y escritura, Fondo de Cultura Econmica, Mxico, 1996.
8

talles escatolgicos o coprolticos, versos intercalados en la prosa con tendencia a la retahila, caractersticas en gran parte opuestas a las que hoy son requisito de la literatura infantil"9. Calvino escribi este prlogo en 1956 y de hecho se vio obligado a expurgar muchas de esas objetables caractersticas cuando prepar una antologa de su obra destinada deliberadamente a los nios. Hay otras dos caractersticas que hacen a la perfeccin del cuento popular y su inters para los chicos: la brevedad y la repeticin. Dice Calvino, en sus Seis propuestas para el prximo milenio, en la que llama "Brevedad" : "La tcnica de la narracin oral en la tradicin popular responde a criterios de funcionalidad: descuida los detalles que no sirven, pero insiste en las repeticiones, por ejemplo, cuando el cuento consiste en una serie de obtculos que hay que superar. El placer infantil de escuchar cuentos reside tambin en la espera de lo que se repite: situaciones, frases, frmulas. As como en los poemas o en las canciones las rimas escanden el ritmo, en las narraciones en prosa hay acontecimientos que riman entre s". Y todava aade: "Si en una poca de mi actividad literaria me atrajeron los cuentos populares, fue por inters estilstico y estructural, por la economa, el ritmo, la lgica esencial con que son narrados"10 Cualquiera que haya observado a los nios pequeos mirando televisin, sabe qu los atrae, antes todava de que hayan aprendido a entender los dibujos animados o el lenguaje de los animadores de programas infantiles. Lo primero que les interesa a los chicos es lo primero que pueden identifi-

Calvino, Italo, Cuentos populares italianos, Ediciones Librera Fausto, Buenos Aires, 1979. 10 Calvino, Italo, Seis propuestas para el prximo milenio

car, es decir, lo que es breve y se repite. Es decir, los comerciales de publicidad.

Breve historia de la letra escrita

Las primeras obras escritas destinadas especficamente a un pblico infantil se definen por tres caratersticas principales: 1) abrevan en la literatura popular 2) tienen intencin pedaggica y moralizante y 3) no estn destinadas a cualquier nio, sino a uno en particular: el hijo del rey. As el Panchatantra, aparecido en el siglo VI en la India, que se conoce y divulga en Europa en la Edad Media, fue escrito para los hijos del rey Daroucha. A su imagen y semejanza, autores de diversos pases europeos son convocados o se autoconvocan para escribir obras educativas para los nios de la realeza. En los primeros tiempos de la aparicin de la imprenta, segn las estadsticas de Fevre y Martin, citadas por Marc Soriano, un 77 % de los libros se publican en latin. Pero de los publicados en lenguas romances, una cantidad importante corresponde a recopilaciones de cuentos populares, ms o menos cercanos a su versin oral, como en Espaa en el Calila e Dimna, o trabajados literariamente, como en El conde Lucanor. No estn dirigidos en forma especfica a los nios, pero los pocos y privilegiados que aprenden a leer los eligen. Los Evangelios, los libros de milagros y las biografas de santos son los textos que la Iglesia considera ms apropiados pero no exclusivos para el pblico infantil. Ni siquiera 8

las recopilaciones de fbulas les estaban especialmente dedicadas. Este es el efecto de una visin que niega la especificidad de la infancia, y considera al nio como un hombre pequeo, cuya maduracin es necesario apresurar para que se integre, en general a partir de los siete u ocho aos, al mundo adulto con toda su carga de responsabilidades y obligaciones. Lo recreativo, el entretenimiento, est relegado en esos textos, donde funciona apenas como adorno de la enseanza moral. Entretanto, por supuesto, la literatura popular segua divirtiendo y alegrando a la gran mayora de los nios, que de todos modos no saban leer. Con el Renacimiento, la antigedad clsica llega para nios y adultos por igual. Ahora los pequeos no slo memorizan vidas de santos, sino largos pasajes de Ovidio, Aristteles, Virgilio. Y se entretienen, ms o menos a escondidas, con los desprestigiados best-sellers de la poca: las novelas de caballera. Poco a poco va cambiando la idea que la sociedad tiene del nio y, a medida que las condiciones de vida se vuelven menos duras para ms cantidad de gente, se le va haciendo un espacio a la infancia. A partir de los escritos de Rabelais y Montaigne se empieza tomar conciencia de la diferencia entre el estado infantil y el estado adulto. En el siglo XVII aumenta considerablemente la asistencia de nios a las escuelas. La funcin didcticomoralizadora de las obras que se le destinan no ha cambiado, pero por primera vez se nota un esfuerzo por adaptar el lenguaje al nivel infantil. Aunque de ninguna manera se admite oficialmente que la literatura pueda funcionar como entretenimiento: todos los pedagogos de la poca, Pascal, Bossuet, La Bruyere, condenan la novela, tan peligrosa y nociva para 9

la juventud. Lo que prueba sin lugar a dudas de que la juventud la lea. Y por fin, hacia el final del siglo XVII, en 1697, se publica la obra que para muchos marca el nacimiento de la literatura infantil propiamente dicha, aunque es dudoso que en su intencin original les estuviera dirigida. Son los Contes de ma Mere lOye, los Cuentos de la Madre Oca, de Perrault. Una vez ms, adaptaciones de cuentos populares, cuentos de hadas, una gran moda cortesana de la poca. En el mismo siglo, antes todava, Basile publica en Italia su propia recopilacin. La Fontaine publica su Fbulas. Y aparece, por primera vez, en 1654, el primer libro ilustrado para nios, el Orbis Pictus de Comenius (el checo Jan Amos Komensky), un manual de enseanza de lenguas clsicas. En el siglo de la ilustracin, el siglo XVIII, el momento de desarrollo de las ideas pedaggicas con Locke, Pestalozzi, Rousseau, la literatura infantil se vuelve didctica y educativa, y se descubre su utilidad en la transmisin del conocimiento cientfico. Grave golpe del puritanismo y el racionalismo a la desprestigiada fantasa. Iriarte y Samaniego hacen de las suyas en Espaa. Pero aparecen otras obras para adultos que se convertirn en clsicos de la infancia: Los viajes de Gulliver, de Johathan Swift y Robinson Crusoe de Daniel Defoe. Slo en el siglo XIX la preocupacin imaginativa, esttica, es decir, especficamente literaria, llegar por fin a la literatura infantil. Las recopilaciones de cuento popular de los hermanos Grimm empiezan por ser destinadas, por fin a los nios. Que de todos modos ya las conocan. Pero ahora pueden leerlas. En Dinamarca, grande entre los grandes, Hans Christian Andersen por primera vez descubre la posibilidad de apoyarse en la literatura popular para crear sus propias 10

historias para chicos. Son los primeros cuentos de autor de la literatura infantil. Lewis Carroll, en Inglaterra, escribe la loca y exitosa "Alicia en el pas de las Maravillas". Basada en las Nursery Rhymes, una vez ms literatura folklorica, surge el nonsense de autor. Julio Verne en Francia inventa la ciencia ficcin, Louise May Alcott en Estados Unidos introduce el realismo, surgen autores, editoriales, libreras. Por una parte, siguen vigentes la ideas pedaggicas del siglo anterior. Por otra parte, el siglo XIX descubre la particularidad del mundo infantil. En nuestro continente la contradiccin se vuelve evidente en los problemas con que se encontr Jos Mart cuando dirigi La Edad de Oro, una revista infantil para los nios de Amrica Latina. La revista tuvo que cerrar porque su director se neg a cambiar las notas, cuentos y versos por los textos educativos, las vidas de santos, estampas y discursos moralizantes que le exiga su editor y que todava se estilaban en nuestro continente. No voy a intentar siquiera un panorama de la mltiple y variada literatura infantil del siglo XX, que se ramific, adems, en varios subgneros (teatro, poesa, historieta). Slo quisiera sealar algunos cambios filosficos en relacin con la infancia. En el siglo pasado no slo se manifest en toda su importancia la especificidad del nio, sino que se lo consider por primera vez con clara conciencia, un mercado lucrativo para una industria editorial en constante crecimiento. Por otra parte, las investigaciones y descubrimientos en el campo de la psicologa y la psicopedagoga influyeron a lo largo del siglo en las creaciones de los autores, ayudaron a establecer los casilleros de las colecciones desti11

nadas a determinadas edades, destronaron y volvieron a coronar al cuento popular. Este brevsmo repaso de la historia de la literatura infantil deja una conclusin que me gustara retomar en su mdula misma: es el tema de la preceptiva. Como preocupacin surgida quizs en una poca prehistrica, anterior todava a la letra, la literatura destinada a los chicos se ve constreida, limitada, definida, marcada, discutida, enriquecida, por la preceptiva: qu se debe y qu no se debe, cmo se debe y cmo no se debe, contar y cantar a los nios. Ya tenemos una idea aproximada de la extensin del campo de la LI. Veamos ahora dnde poner (o no poner) el alambrado.

El alambrado
En este caso, la preceptiva pone en discusin el objeto mismo. Toda descripcin del objeto termina por transformase en una preceptiva, como sucedi con la Potica de Aristteles en la Edad Media. Y lo que excede esa descripcin no slo es considerado malo, nocivo o de baja calidad, sino que se le quita su condicin de existencia: en los dos extremos, se afirma de un texto que NO es literatura o bien que NO es infantil. Isaac Bashevis Singer, al recibir el premio Nobel, incluy en su discurso un recuento de las razones por las cuales decidi escribir para nios: 1. Los nios leen libros, no crticas literarias. No le dan la menor importancia a las crticas. 12

2. No leen para descubrir su identidad. 3. No leen para eximirse de culpas, para reprimir su ansias de rebelin o para librarse de la alienacin. 4. No sienten necesidad de psicologa. 5. Detestan la sociologa. 6. No tratan de entender ni Kafka ni el Finnegans Wake. 7. Todava creen en Dios, en la familia, en los ngeles, demonios, brujas, gnomos, en la lgica, en la claridad, en la puntuacin y en otras tonteras obsoletas por el estilo. 8. Adoran las historias interesantes y no lo comentarios ni las notas al pie. 9. Cuando un libro es aburrido, bostezan abiertamente, sin ninguna vergenza ni miedo a los entendidos. 10. No esperan que su autor predilecto logre redimir a la humanidad. A pesar de ser nios, saben que el autor no tiene ese poder. Solo los adultos alimentan esas ilusiones infantiles. As expresa Singer su propia preceptiva, tan arbitraria y excluyente como cualquier otra. Me interesa especialmente su ltima observacin, porque sa es la primera condicin de la autocensura que pesa sobre el autor. La enorme soberbia de creer que un libro para chicos tiene el poder de modificar el futuro de la humanidad. A los nios, dice Singer, no les interesa entender el Finnegans Wake y creen en la claridad y en la puntuacin. Pero caramba, les gusta la incomprensible jitanfjora del Pisa Pisuela y se divierten muchsimo con el juego y la experimentacin de "Alicia en el pas de las maravillas". No quieren comentarios, slo historias interesantes y sin embargo aceptan alegremente "El principito". Y as es en todos los casos. Cada vez que alguien intenta establecer cules son las reglas que debe cumplir un 13

texto literario que quiera ser verdaderamente atractivo para el lector infantil, aparece un texto genial que esas reglas no pueden explicar. El arte tiene siempre un elemento de misterio que no se deja reducir a ninguna preceptiva. El concepto de literatura infantil como recreacin y entretenimiento es muy nuevo, apenas del siglo XIX. Y no implica que se haya renunciado a lo didctico y moral. El ltimo siglo ha visto, quizs por primera vez, nacer y morir una censura oficial, cientfica y organizada a los cuentos de hadas. Y los ltimos aos del siglo han visto aparecer un concepto temible para la literatura infantil: el de lo polticamente correcto. Por otra parte, como la literatura ertica, como la literatura policial, el gnero infantil est condenado al xito comercial. Surge bajo el signo del dinero. Un autor de literatura para adultos puede refugiarse en la coartada de la posteridad. Pero ningn autor de literatura infantil puede permitirse escribir para un pequeo grupo de exquisitos, con la esperanza de ser reconocido en el futuro. En literatura infantil la posteridad existe solamente para los libros que han sido grandes xitos. Los fracasos no tienen futuro: se es aqu y ahora o no se es. Hoy, en Argentina, la gran impulsora del florecimiento de la literatura infantil es la escuela. Los chicos o sus padres compran libros porque se los piden en la escuela. (En ese sentido, no me canso de alabar a Harry Potter, que vino a demostrar que los chicos son capaces de leer aunque no los obliguen). Entonces, para los autores, a la hora de asegurarnos de que nuestros libros se vendan, es decir, que existan, que se nos permita seguir publicando, nuestro primer destinatario ya no es el nio, ni siquiera ese nio que fuimos y somos. 14

Es la escuela argentina, son las maestras-os, las bibliotecarias-os, los profesores-as. Es a ellos a quien tenemos que atraer, seducir, atrapar en nuestras redes literarias. Esa es hoy la primera pauta editorial que incide sobre el trabajo de los autores. En favor de la escuela, debo decir que tanto los autores como las editoriales estamos ms concientes de la censura y las prohibiciones que impone, que de su gran apertura. Suele suceder que la escuela es mucho ms abierta y permisiva de lo que suponen las editoriales, que prefieren no correr riesgos. Lo que se le permite a la tele, no se le permite a la literatura infantil. La tele no es una fuente de valores morales. Nuestra sociedad la considera irresistible, divertida y daina. Mientras que todos, padres y maestros, consideran al libro como algo bueno para los chicos aunque a ellos mismos no les interese e incluso los aburra un poco. Como autora me gustara recordar, entonces, ante este auditorio, que es, por diversos motivos, el de nuestros lectores, que la mejor literatura no tiene por qu aburrir a nadie. Que la literatura es formativa y no informativa. Que plantea muchas preguntas y no responde a ninguna. Porque la buena literatura ensea precisamente a dudar, a cuestionar, a tolerar las contradicciones sin resolverlas. Quisiera recordar que la literatura es Una y Unica, Omnipotente y Ubicua, pero aparece en la tierra encarnada en muchos y diversos avatares. Y quienes deben considerar, analizar, estudiar, criticar esos avatares no deberan perder de vista los elementos que en ellos se conjugan: sus caractercas nicas, personales, lo especfico del gnero y la chispa de la divinidad. 15

Y quisiera que para siempre se destierre de las escuelas el hbito de la lectura. Y se lo reemplace por el placer, el vicio, la pasin de la lectura. As sea.

16