Antnio Mota

O MANUSCRITO 1 Um fadrio. Era assim que a minha me dizia. E eu pensava que fadrio era sinnimo de av. Do av Zeferino, pai de minha me. Fadrio era uma palavra que minha me trazia sempre na ponta da lngua. Para a av Rosa, esse termo no existia. E, muitas vezes, era o rastilho que incendiava um mar de discusses. Tens de ter pacincia, Emlia dizia a me de minha me, em mar de acalmia. Noutras, consumida e exausta, ameaava: Se no queres ajudar-me, muda-te e trata da tua vida! E olhe, minha me, era o que eu havia de ter feito h muito tempo! Que Deus tenha piedade de ns!. men. Embora ele no fosse ouvido nem achado, eu apercebia-me de que o meu av Zeferino era o fermento dessas conversas tensas, desesperadas e sempre iguais. O av Zeferino no podia sair do seu quarto que cheirava a bafio, a azedo e a urina. A janela tinha uma grade de ferro, mandada colocar pela av Rosa depois de ele, num acesso de fria e em plena madrugada, partir em mil pedacinhos os vidros da janela de guilhotina e ter-se atirado dali abaixo. E a porta, que dava para o quinteiro, fechava com um cadeado grosso. Aquele quarto era uma priso. E o meu av, que de vez em quando tinha momentos de lucidez, passava as noites a falar sozinho, murmurando sons que ningum entendia. Outras vezes punha-se a cantar, e passava noites inteiras a imitar de forma magistral as vozes da bicharada da aldeia: ces, gatos, porcos, galos, galinhas, perus, bois, cabras e ovelhas. Nas horas das refeies, punha-se a chorar como uma criana de colo, e a minha me ou a av Rosa tinham de lhe meter a comida na boca. Ele babava-se, metia as unhas enormes dentro do prato, cuspia para onde estivesse virado, e ria-se. 1

Os Sonhadores
O que mais o entretinha eram os fios das mantas, que ele desfazia meticulosamente. Unia os fios, fazia grandes novelos e acabava por met-los dentro do penico de lata que estava por baixo da cama. Por vezes, a minha av perdia a pacincia e castigava-o. Mostrava-lhe um prato cheio de leite-creme, coberto com o acar queimado: Vs o que tu perdeste, Zeferino! Se te portasses bem, eu dava-te este creme. Todo s para ti. Era o pior castigo que a av lhe podia dar. S ela, porque a minha me no tinha consentimento para o fazer. E eu j sabia que em dias de castigo no me podia chegar muito perto do av. Se o fizesse, ele dava-me pontaps, e uma vez at me ferrou numa ndega com tanta violncia que ainda l tenho a marca dos dentes. s vezes, o av ficava um ou dois dias lcido. Espantava-se com a desarrumao do quarto-priso e pedia a presena do barbeiro Z Vinagre, que lhe rapava a barba cerrada de muitos meses e o cabelo espesso e desgrenhado. A minha av dava-lhe roupa lavada, ele vestia-se sozinho e percorria, fincado numa bengala, os campos, quintais e bouas que a av Rosa e a minha me trabalhavam. Terminava sempre os passeios sentando-se junto do moinho de gua, ao p da ribeira. E ali ficava horas, muito quieto, com os olhos postos na grossa roda de granito a girar monocordicamente. Tirando a altura do castigo do leite-creme, eu no tinha medo do meu av, mesmo com o juzo toldado. Quando ele ficava lcido, minha me obrigava-me a fazer-lhe companhia nos passeios vagarosos que ele dava. Mas eu gostava e ouvia-o com muita ateno. Nesse tempo eu ainda era mido e pouco ou nada entendia dos sofrimentos da minha me e da minha av. Quando fui para a escola, senti-me at muito importante. Contava aos colegas o que o meu av fazia, e outras vezes inventava, como daquela vez em que me lembrei de lhes dizer que o meu av s comia galinhas cruas, com penas e tudo, como se fosse uma raposa. Num dia em que o meu av estava lcido, pediu que eu trouxesse da escola um

Antnio Mota
pedacinho de giz. Mas que no dissesse a ningum. Em troca, havia de fazer-me um pio. Quando apareci com o giz, o av Zeferino pediu que eu escrevesse algumas palavras num pedao de folheta enferrujada que ainda hoje estou para saber onde que ele desencantou. O meu av no sabia ler nem escrever, e eu pouco mais do que ele sabia. Nessa altura ainda andava com o livro da segunda classe dentro da saca de serapilheira. Sentados soleira da porta do moinho, e eu muito senhor do meu papel, ali estivemos um ror de tempo a fazer o trabalho. O av Zeferino pesava as palavras, media-lhes o sentido e ditava. E eu, com o pedacinho de giz, lutando com as letras que precisava de fazer, l fui escrevendo com muitos vagares. To embrenhado com as letras que no liguei prosa que o meu av ditou. S no dia seguinte, logo de manhzinha, que eu vim a saber o que tinha feito. Acordei com um marulhar vozes que cada vez ia subindo mais de tom, tecidos com os gritos da av e de minha me. Vesti as calas, corri para o quinteiro e fiquei admirado quando vi as minhas palavras de giz pregadas na porta escancarada: isquzais deme pocorar o sinhor isperame o relojo para o jilo que deos tenha im cota o que paastes cumigo zefirino No quarto s havia a enxerga, que fedia a urina, trapos, o penico e um par de botas. O av tinha partido descalo e levado consigo uma manta e um capote velho, comprado nas vsperas do batizado de minha me. Era o que dizia a av, a chorar baixinho. Tive de confessar a autoria da prosa. E minha me, cega de raiva, bateu-me com o cabo de uma enxada na frente de toda a gente. Porque que no disseste nada, porque que no me contaste? Perdo, minha me, perdo! No me bata mais, que eu pensava que estava a brincar aos ditados com o av! O av Zeferino fugiu do Plameiro no primeiro domingo de julho. Lembro-me de que, nesse ano, os dias iam muito quentes e havia falta de gua nos campos. 2

Os Sonhadores
O Guilhermino Bicho, que ainda era nosso parente, por parte de minha me, que se encarregou de organizar as buscas para descobrir o paradeiro do av Zeferino que, toda a gente da aldeia o dizia, no devia estar muito longe. Vistoriaram todas as presas de gua, foram at ao ciminho das furnas, espiolharam campos, matagais, a ribeira e os silvados. Ao fim do dia, exaustos e descorooados com a inutilidade de tanta caminhada, os homens voltaram ao povoado. Minha av Rosa, que todo o dia andou a limpar o quarto-priso, incluindo a enxerga, que ps no meio do quinteiro e a a esvaziou da palha moda e malcheirosa que estava dentro, veio ter comigo cozinha, onde eu estava a comer azeitonas e broa, cheio de fome, porque nesse dia no houve tempo para se cozinhar naquela casa, e disse-me com mel na voz: Gilinho, meu filho, pensa o tempo que quiseres e v se consegues lembrar-te das ltimas conversas do av. Ele disse-te para onde ia? Ora v l se te lembras, que depois eu dou-te dinheiro para comprares rebuados. Com fome de lobo, continuei a comer as azeitonas, temperadas com bastante limo, sem nenhuma vontade de ser prestvel depois de todo o dia ouvir azedas palavras de minha me, que me dava bofetadas e me acusava de ter sido eu o culpado da fuga do meu av. 2 Sugador de todo o tipo de histrias, eu gostava de estar junto do av Zeferino e acompanh-lo nos longos passeios para ouvir os enredos que ele sabia criar como ningum. Misturava o presente e o passado, reinventava as histrias tradicionais e, regalo dos regalos, falava-me dos eremitas. Era assim: Nesse tempo, Gilinho, ainda no havia navalhas de barba e os homens despontavam os pelos com facas muito afiadinhas. Mas eram facas muito mais compridas do que as de matar os porcos, por isso eles as traziam atadas cinta. E eram bravos os homens desse tempo, Gilinho. Por uma coisinha de nada, pegavam nas facas e brigavam como galos da mesma capoeira. Havia mortes com fartura e ningum se importava com essa sangueira a adubar o cho.

Antnio Mota
Pegavam em paus, faziam uma fogueira e por cima punham os corpos mortos a arder. Depois, vinha o vento e levava as cinzas pelo ar, e assim se formaram as nuvens. Era assim antigamente, Gilinho. Matava-se o semelhante como quem mata uma reles pulga. Um dia apareceram os eremitas e disseram alto l, homens desnaturados!. E para darem o exemplo, sabes o que fizeram os eremitas, Gilinho? Deitaram as facas fora, tiraram as roupas, cobriram-se com a pele de um carneiro e puseram-se a caminho das montanhas. Comiam gafanhotos, razes, folhas e frutos silvestres. Adoavam a boca com favos de mel e matavam a sede com a gua das nascentes, que borbulhava entre as rochas mais duras. Era assim, Gilinho, era assim que viviam esses homens admirveis. Dormiam entre os pene- dos, em camas feitas com ervas secas, e eram felizes. s vezes tinham de lutar com os porcos-bravos e as cabras montesinhas, que mais no eram que o Diabo manhoso metido no corpo desses bichos feios. Mas os eremitas tinham Deus pelo lado deles e enciam-nos sempre: abriam-lhes a boca com as mos e arrancavam-lhes a lngua. E o Diabo tinha de fugir com o rabinho encolhido entre as pernas, dando urros medonhos. Os eremitas morriam sempre antes de clarear o dia. E os seus corpos, magros e purificados, nunca mais eram vistos. E sabes porqu, Gilinho? Porque os anjos do Senhor vinham busc-los. verdade, os anjos levavam-nos para o Cu. Tu no gostavas de ser eremita, Gilinho? Eu punha-me a imaginar as cartilagens dos gafanhotos a estala- rem dentro da minha boca e dizia que no. Pois . Tu ainda tens as mos e o corao muito puros. O teu corpo ainda cheira a leite, no como o meu, que tem o pecado a min-lo por dentro. Tens razo, Gilinho, por ora tu no precisas de ser eremita. Mas isto no se conta a ningum, Gilinho, a ningum, ouviste? o nosso segredo. A imaginao transbordante do meu av contagiava-me. s vezes, sonhava com os eremitas e via-me embrulhado numa pele de carneiro ainda ensanguentada, correndo atrs dos gafanhotos, horrorosamente gordos e compridos. 3

Os Sonhadores
E, embora respondesse que no queria ser eremita, no fundo, bem no fundo de mim, gostava de me meter nessa aventura. Para voltar algum tempo depois e quebrar o segredo, contando a toda a gente como se vivia no Cu. **** Um dia depois da partida do av Zeferino, acordei com o hlito da av Rosa. Que, de manh, cheirava sempre a meio quarteiro de aguardente. Sentada num mocho e com rebuados sobre o avental, minha av pediu que eu lhe contasse as ltimas conversas do av. Tentado pelos rebuados e farto de apanhar estaladas de minha me, resolvi contar a histria que o av no se cansava de repetir. A av comeou a chorar baixinho, um choro seco, como era todo o seu corpo. Capitaneados pelo Guilhermino Bicho, partiram quatro homens para a serra do Maro, pois era l que o meu av devia estar, dizia-se. Quando voltaram, era j noite cerrada. Vinham cheios de sede e sem novidades. Repetiram a caminhada no dia seguinte, e no outro e no outro. Ao quinto dia, em plena serra, encontraram um pastor de Mafmedes, que lhes disse ter avistado um homem sentado sobre um penedo. Mas, depois de l ter chegado, no o viu. Oh, conversa fiada, conversa fiada repetia o Guilhermino Bicho, descorooado. Que os anjos do cu o vigiem. Nada mais posso fazer disse minha av. Que aparea quando quiser, sempre o tratarei com to-dos os carinhos, como sempre fiz. Acabaram-se as buscas e toda a gente ficou com medo. Algum se lembrou de inventar que tinha visto o meu av, numa noite, a correr por entre um milharal, como um toiro desatremado. O Plameiro vai desaparecer do mapa. O maluco h de cercar-nos com um fogo medonho e ficamos todos esturricadinhos. Que Nossa Senhora da Guia se lembre da gente disse o Quinzinho alfaiate, homem conceituado no lugar e grande tocador de rabeca. Nunca mais ningum dormiu descansado, e at os ces desataram a uivar desalmadamente pela noite dentro. E eu, que nada tinha a ver com a fuga do meu av, comecei a ser molestado pela

Antnio Mota
miudagem do Plameiro. No me queriam nas suas brincadeiras, batiam-me e cuspiamme na cara esse ferrete que me queimava mais que todo o fogo do mundo: neto do maluquinho do Plameiro. Trs meses depois da fuga, tivemos notcias do av. O Guilhermino Bicho foi busclo serra. Levou um saco de serapilheira e trouxe dentro dele os ossos que um pastor descobriu, envoltos num capote estirado entre dois penedos. Aliviadas, as gentes do Plameiro, em silncio, assistiram ao enterro do saco no cemitrio. Funeral que no teve direito a padre nem a toque de sinos. E ningum chorou. 3 Depois de ter feito a quarta classe, aos domingos, comecei a usar o relgio que o meu av me deixara, um belo relgio de corda, pesa- do e de horas certas, que fazia inveja aos rapazes do Plameiro. Como nessa altura eu era franzino, e mal podia com um alqueire de milho s costas, minha me, depois de muito discutir com a av Rosa, que no concordava que eu seguisse esse caminho, uma tarde foi a casa do Guilhermino Bicho e pediu-lhe que me aceitasse como aprendiz de sapateiro. O mocito precisa de aprender um ofcio que no lhe rebente com o corao dizia minha me, que se condoa por eu ter braos e pernas de galinha. s vezes, batia-me por eu no ter apetite. E ofendia a minha av por no conseguir engolir as sopas de burro cansado. Para ela, aquela malga testa de vinho muito bem adoado e cheio de migas de broa era receita milagrosa que, no seu entender, levantava a espinhela do ser mais enfezadinho botado na terra. Outras vezes, era um suplcio para consegui engolir uma mistela pastosa feita de ovos, acar amarelo, um clice de vinho do Porto e uma colherzinha de canela, tudo muito bem batido e remexido. Eu no sabia se gostava de ser sapateiro. Mas no me importei com a deciso de minha me, porque desde menino sempre tive uma grande admirao pelo Guilhermino Bicho. O seu verdadeiro e completo nome era Guilhermino Jos de Carvalho; Bicho era uma alcunha de famlia. E ele no se importava nada que o tratassem assim. 4

Os Sonhadores
Baixote, com um bigodinho formado por meia dzia de pelos sempre muito bem aparados, vozinha de cana rachada, magro e com nariz comprido, Bicho era um excelente profissional. Sabia fazer um par de botas na perfeio, to seguras como a umbreira de uma casa de granito. Mas no tinha jeito para ensinar. Perdera-se a conta dos moos que mal chegaram a aquecer a cadeirinha que havia junto da banca de trabalho, cheia de soveIas, pedaos de couro, frascos com tintas, escovas, latas de graxa, facas compridas e to afiadas como navalhas de barba, preguinhos de variados comprimentos, tudo muito bem ordenado, em divises de madeira, que faziam lembrar as assoalhadas de uma casa sem o telhado, visto l das alturas por um avio. Bufava como uma cobra quando o trabalho saa imperfeito e tinha o costume de aplacar a ira espetando a ponta da sovela nas canelas dos moos. Dizia-se at, mas isso nunca chegou a ser claramente explicado, que um dia o Amrico dos Eidos, ao sentir a sovela nas canelas, soltou um berro igualzinho ao dum bode, pegou numa das facas poisadas na banca, levantou-se da cadeira e ameaou cortar-lhe um pedacinho de uma orelha. Guilhermino conseguiu escapar-se porque chamou o Nero, um rafeiro de pelo na venta e que sempre o acompanhava e com ele dormia, enrodilhado ao fundo da cama, e atiou-lho. E o moo teve de dar sola depressinha, para no ficar carimbado com os dentes do co. Isto era o que se dizia. E eu nunca tive coragem de fazer perguntas sobre esse caso ao Guilhermino. Mas era bem capaz de ter sido verdade, porque o Z era um figuro calaceiro, da famlia dos Chedas, gente de fracos fgados, com fama de criarem desordens em todos os bailes onde entrassem, mestres no uso do pau e da naifa de ponta e mola. Com o correr do tempo, fui-me habituando s suas bufadelas, fazia de conta que no era nada comigo e tentava fazer com brio o trabalho que ele me destinava. E como eu gostava de brincar com o Nero, Guilhermino fazia vista grossa aos meus erros e eu tinha a certeza de que ele gostava de mim. Menos s segundas-feiras. Nesses dias, que nunca mais passavam, no parava de me azucrinar a cabea e ameaar-me com a ponta da sovela. Eu dava-lhe um desconto, como a minha me me recomendava, farto de saber que o Bicho era viciado no jogo de cartas. Todas as tardes de domingo, chovesse ou fizesse sol, costumava ir jogar na tasca do

Antnio Mota
Joaquim Maneta. Celebrava as vitrias e esquecia as derrotas com quartilhos de vinho maduro tinto. O resultado final era uma bebedeira que o pobre do co tinha de acompanhar, pois tambm gostava de beber vinho, o que causava muito espanto e grande risota no Plameiro. Vinham as segundas-feiras e o Guilhermino s abria a porta depois de o sino maior da torre da igreja ter anunciado o meio-dia. Apesar desse pecadilho, e levante a mo quem no tiver defeitos como gostava de dizer minha av Rosa, Guilhermino era o nico da aldeia que recebia correspondncia diariamente. Bastante contrariado por ter de fazer uma grande caminhada, o Fonseca carteiro entregava-lhe na oficina, por volta das onze da manh, um exemplar do jornal O Primeiro de Janeiro. E foi nesse jornal que eu aprendi, fazendo diariamente as palavras cruzadas, que um reco a mesma coisa que um t, um altar uma ara e um sculo um beijo com seis letras. No Plameiro, dizia-se que em casa do Guilhermino Bicho havia o Livro de S. Cipriano, que ele tinha um pacto com o diabo e sabia fazer bruxarias. Mas no era verdade. Guilhermino era, em muitos aspetos, um homem diferente dos outros. Embora se embebedasse e fosse um viciado no jogo das cartas, sobretudo na sueca, que jogava com paixo na taberna do Joaquim Maneta, sempre acompanhado pelo Nero, que cambaleava tanto ou mais que o dono quando voltavam para casa, Guilhermino gostava muito de ler. Essa que era a novidade. Nessa altura, a grande maioria daquela gente, incluindo a minha av, nem sequer o nome sabia assinar. Firmavam de cruz e borravam o dedo na tinta negra duma almofada quando era preciso rubricar os papis do casamento, a compra de um campo ou o nascimento de mais um filho. No seu quarto, junto da mesa de cabeceira, havia uma caixa feita com madeira de castanho que tinha dentro uma boa rima de livros. Ele punha-os l por causa dos ratos que, como toda a gente sabe, so muito trabalhadores, discretssimos e gostam de meter o dente em tudo o que seja de estimao. Gilinho, os livros do-nos a conhecer o mundo e os homens. Quando se l, no se 5

Os Sonhadores
est a perder tempo. Essa gente do Plameiro muito atrasadinha, no ligues ao que eles dizem. Ler dar po ao esprito. Era uma frase que eu gostava muito de ouvir, embora, aqui o confesso, no soubesse muito bem o que ela queria dizer. Muitas vezes, quando no havia calado para compor, Guilhermino Bicho abria a tampa da caixa e retirava um livro. Os livros tinham um cheiro esquisito, mas eu gostava de os folhear a ver se encontrava desenhos. E foi assim que eu viajei at ao centro da terra, com o Jlio Verne a capitanear o sonho, e dei a volta ao mundo em oitenta dias. Gostava de o ouvir a recitar com os olhos fechados as quadras do Antnio Aleixo, poeta do Algarve. Alis, Bicho sabia-as quase todas de cor. E at havia um papel na parede, bem de frente para quem entrasse na oficina, que dizia: O dado, alm de ser raro, no sei se tm notado, fica-nos sempre mais caro do que fica quando comprado. Durante muito tempo, tambm l estiveram outros versos que faziam sorrir muita gente. O Miguelzinho da Choua, que era cabo da GNR em Valongo, um dia, foi l levar um par de botas com as solas gastas, riu-se com a conversa dos versos, depois ficou muito srio e disse que era melhor tirar o papel da parede para no haver problemas com as polticas. Est certo, est certo. Sempre respeitei a lei, e a minha poltica o trabalho. Mas da cabea que ningum consegue tirar-me os versos, Miguelzinho. Anda, a galope ou a trote, uma besta chicotada; mas dos homens, a chicote, ningum pode fazer nada. Assim dizia a quadra do Aleixo. 4

Antnio Mota
Pela boca do Guilhermino Bicho fui sabendo coisas que minha me e minha av nunca me contaram. Perto da banca, poisado sobre uma caixa onde o Guilhermino guardava os couros, havia um rdio a pilhas que todo o dia enchia a oficina de msica e noticirios que ele sorvia com uma ateno que me deixava boquiaberto. Gilinho, o mundo muito maior que o Plameiro, e a gente precisa de saber o que acontece aos nossos semelhantes. No tinha grandes posses o Guilhermino Bicho. Apenas era sua a casa onde morava, composta por uma sala que tambm servia de quarto, a cozinha e a oficina. Por trs da casa havia uma leira com dois carvalhos de copas largas que nos mimoseavam com um mar de sombra no estio e um nunca acabar de folhagem no outono. Como a leira era seca, cresciam l couves galegas todo o ano, e muitos mscaros que se mostravam em catadupas mal chegavam os primeiros dias de outubro. Guilhermino gostava de os comer fritos em cebolada, misturados no arroz, ou assados no borralho da lareira com uns pozinhos de sal. De resto, o meu mestre sapateiro no gostava de cozinhar. As suas refeies eram feitas base de po, latas de sardinhas de conserva e pedaos de bacalhau cru, demolhado, desfiado e regado com azeite, frito na sert, assado no braseiro ou cozido com batatas. O povo muito ingrato, Gilinho. O povo inventa coisas e acredita nas patranhas que cria. Olha o que eles dizem de mim! Agora, muito caganita fala do teu av e no sabe o que est a dizer. Eu nasci no mesmo ano em que ele nasceu. Como ele, criei-me com a gua da mesma fonte, fizemos a comunho solene no mesmo dia e fomos colegas no mesmo quartel, no Porto, v l tu! Fomos muito amigos, l isso fomos. Cada um com o seu feitio, claro. Logo depois de se ter casado, o Zeferino comeou a sonhar com a compra do campo que est em frente vossa casa, o Campo das Tramelas, uma terra muito boa, muito ch, que d para cima de dois carros de milho. Um campo que valia muitas notas de conto. Ano aps ano, juntando todas as migalhinhas, e a trabalhar domingos e dias 6

Os Sonhadores
santificados e muito bem ajudado pela tua av, que sempre teve a mo fechada, l foi crescendo a maquia das notas. O campo pertencia aos herdeiros da Casa dos Viscondes e eles, de vez em quando sondados pelo teu av, respondiam que no estavam dispostos a vend-lo. Mas o mundo d muitas voltas, e uma tolice dizer-se que o no h de ser no toda a vida; o que hoje no, amanh pode ser sim. E foi o que aconteceu. Um dia, soube-se pelo Joaquim Maneta, que sempre se deu muito bem com a famlia dos Viscondes, intimidades que j vm do tempo da me dele, que foi criada de quarto da senhora do Visconde, que o Campo das Tramelas estava venda. E eu estou a imaginar os sininhos de alegria a badalarem com toda a fora na cara do teu av. Nessa noite entrou na loja do Joaquim Maneta e disse-lhe que queria comprar o campo, que falasse com os donos para se ajustar o preo. Como a famlia dos Viscondes vivia em Lisboa, e era o tempo dos banhos no mar, o Joaquim Maneta respondeu que no era nada fcil contact-los. Nunca l fui, mas, se for preciso, eu vou a Lisboa falar com eles, disse o Zeferino. Mas no foi preciso. Quatro dias depois, telefonaram ao Joaquim Maneta e disseram-lhe que o Campo das Tramelas j estava vendido. Quando o teu av soube que o campo tinha sido comprado pelo Manecas Ferrador, no abriu a boca duas semanas seguidas. O Manecas Ferrador, que era da nossa idade, sara h muito tempo do Plameiro e fora enriquecer a Angola. Nunca se soube ao certo o que que ele fez l naquelas terras quentes, mas parece que negociava em diamantes. Se no fosse o Manecas o comprador do campo, de certeza que o teu av reagia de outra maneira. Ficava descorooado, amuava algum tempo, e depois habituava-se ideia. Mas como foi o Manecas, o caso mudou de feitio. E sabes porqu? Porque, antes de ter ido para Angola, o Ferrador namorou a tua av dois anos seguidos. Depois que se meteu o Zeferino pelo meio. E a Rosa, que no seu tempo de moa era bonita, tinha um bom dote e andava sempre muito bem escarolada, ps-se a namorar com os dois. Era um porta e outro ao ferrolho, como se costuma dizer. Claro que aquela atitude havia de dar fracos resultados. E deu! Ol se deu. Num baile

Antnio Mota
muito concorrido, o Zeferino e o Ferrador pegaram-se. Palavra puxa palavra, remoque puxa remoque, e s tantas andavam no meio da sala pancada, e quando os apartaram, no meio de muita gritaria, o teu av tinha dois dentes partidos e o Manecas um brao a abanar. Naquela altura, toda a gente se atirou tua av, que aquilo no se fazia, e mais isto e mais aquilo, sabes como , cada burro bota sua sentena, e a Rosa decidiu casar-se com o Zeferino. Ressentido com a escolha da rapariga, o Manecas comeou a embebedar-se na loja do Joaquim Maneta e um dia fez constar que no havia de haver boda. Quando os noivos chegassem igreja, em vez do casamento, iam acontecer mortes. O casamento fez-se no dia aprazado e toda a gente do Plameiro apareceu na igreja para ser testemunha da tragdia anunciada pelo Manecas Ferrador, que tinha, como costume em todas as questes do mundo, quem o apoiasse. Mas ele no apareceu. Veio depois a saber-se que nessa madrugada o Manecas Ferrador saiu do Plameiro, com destino a Angola. Quando Joaquim Maneta contou ao teu av que o Campo das Tramelas tinha sido vendido ao Ferrador, que entretanto ficara podre de rico e dono de prdios em Lisboa e Porto, sim, foi a partir dessa hora que o teu av comeou a enlouquecer. No ano em que aconteceu essa histria, com muito riso e muito falatrio no Plameiro, o Zeferino andou todo o vero ensimesmado e sem vontade de trabalhar. Na vspera de Natal, teve o primeiro ataque de loucura. Mal a tua av saiu de casa para ir fonte buscar um pcaro de gua, o Zeferino pegou no dinheiro que tinha juntado durante anos e anos, meteu-o dentro do forno de cozer a broa e pegou-lhe fogo. E metia d ver as rabanadas e as filhoses espalhadas pelo cho, e as travessas transformadas em cacos com restos de aletria. Era uma dor de alma ver tanta poupana e tanto trabalho reduzidos a cinzas. Sentado no preguiceiro, indiferente ao espanto da tua av, o Zeferino ria-se e imitava a chiadeira dos porcos na hora da matana. Calhou eu ter aparecido naquela altura e a tua av pediu-me por todos os santos da minha devoo que no contasse a ningum o que tinha visto. 7

Os Sonhadores
Poucos dias depois, o Zeferino desapareceu. A tua av veio a minha casa pedir ajuda, e eu l fui. Mas no foi preciso procurar muito. O Manuel moleiro arregalou os olhos quando o viu a cantar no meio do rio, nuzinho como veio ao mundo, enregelado at aos ossos. Fui chamar o doutor Sampaio, o melhor caador de perdiz destas redondezas e amigo dos pobres como nunca se viu outro. E ele disse que o melhor era lev-lo para o manicmio. A tua av comeou a chorar baixinho e disse que ia pensar. E resolveu no seguir o conselho do mdico. Mandou pr grades na janela dum quarto e tratou dele melhor que uma enfermeira. s vezes, ela vinha c trazer um par de calado e dizia-me: Guilhermino, que que eu fiz a Deus para padecer tanto? Que que eu fiz de mal, para ter uma vida to amarga? Eu ficava calado. E ela, antes de se ir embora, pedia que eu lhe dissesse uma certa quadra do Aleixo que sempre a punha a chorar mas que gostava tanto de ouvir. Era esta: Nas tuas horas mais tristes, de mgoas e desenganos, pensa que j no existes, que morreste h muitos anos. 5 No Plameiro muita gente no gostava do Guilhermino Bicho. Diziam que ele falava como um poeta e tinha mais conversa que um padre pregador. Dona Rosinha Pinta era a inimiga nmero um. Ela morava a todo o cimo da aldeia, numa casa cercada por ramadas de videiras americanas que nos melhores anos produziam para cima de quatro pipas de vinho, sem contar o pipo de vinho branco que ela oferecia ao senhor padre para as missas. Dona Rosinha Pinta era cega. E sabia administrar com mo de ferro os bens deixados pelo marido, o senhor Xavier, que, um dia, apareceu morto dentro de um poo com mais de quinze metros de profundidade. Dona Rosinha era a nica pessoa do Plameiro que tinha dinheiro a render no banco e emprestava dinheiro a dez por

Antnio Mota
cento ao ms. Com a bengala malhava pancadas certeiras nas costas da criada, a Miquinhas Serdia, nossa catequista, se descobria que ela tinha bebido um gole de vinho, comido um ovo ou uma lasca de presunto sem o seu consentimento. Era impossvel engan-la. Dona Pinta tinha manhas e artes para tudo marcar, tudo conhecer. No tempo das uvas e da fruta comeava uma guerra no Plameiro. Embora ela mandasse cobrir com bosta de vaca todos os cachos de uvas e fruta que ficavam junto dos caminhos, todos os anos, esta era roubada. No eram as uvas nem as mas que acicatavam as ideias para os assaltos aos domnios da dona Rosinha Pinta. O mais importante era o prazer de a roubar, de vingar as pancadas que ela dava na criada. Miquinhas, como que voc tem pacincia para aturar aquela douda? Por que que deixa que ela lhe bata? Coitadinha, ceguinha e foi muito minha amiga. Se no fosse ela, eu no sei o que teria sido de mim. A minha me, coitadinha, gostava muito de homens e teve muitos filhinhos. Eu passava fominha e o senhor Xavier, que Deus o tenha em eterno descanso, trouxe-me para casa dele, depois de ver que a minha patroa no podia gerar. Ah! Mas foi ento o senhor Xavier que se lembrou de si. Pois foi. Por minha causa houve muitas discusses, lembro-me bem, apesar de nessa altura ser um fedelho. Ela dizia que eu comia muito, que no trabalhava nada, que antes queria uma cabra, que sempre dava o leitinho e as crias. Que odre! No digam palavras feias, meninos, que pecado. O senhor Xavier, quer dizer, o meu padrinho, que era assim que eu o tratava, foi sempre muito meu amigo. Ps-me na escola e deu-me educao. E depois a gente afeioa-se, no ? Porque que ela cegou? S Deus sabe responder. Coitadinha da madrinha, teve muito sofrimento, chorou muita bagada, quando sentiu que a vistinha lhe estava a fugir. Depois de ela ter ficado sem ver nada que comeou a ficar mais mazinha. O que o senhor Xavier sofreu com 8

Os Sonhadores
ela! Meteu-se-lhe no juzo que eu andava a fazer porcarias com o meu padrinho! Que ingratido, Santo Cristo! Miquinhas, porque que voc no se casou? Oh! No faam pouco de mim. Essas conversas ainda no so para a vossa idade, meninos. Ento nunca teve um apaixonado? Tive! No teve, no! Tive! Como que ele se chamava? Toda a gente o sabe! Mas a madrinha no deixou. O padrinho ps-me sempre vontade. Dizia que eu tinha o direito de ser uma mulher como outra qualquer. Mas ela no. E como sempre foi muito mazinha, arranjou maneira de acabar com tudo. Havia de ser comigo! Rebentava-lhe o focinho. Que pecado, menino, que pecado! Isso no se faz, nem se pensa! Mas ela d-lhe com a bengala. Deus tudo v, tudo ouve, tudo escreve. E um dia havemos de prestar-lhe contas. E ento o que que a ceguinha fez para voc no se casar? Fez-me ver o pecado em que me ia meter. Miquinhas, ento casar tambm pecado? No, meninos, o casamento um sacramento da Igreja, abenoado por Deus. No vos ensinei isso na catequese, seus marotos? Guilhermino Bicho tinha sido a grande paixo da Miquinhas Serdia. Toda a gente o sabia. Mas, nesse tempo, eu era um pobre diabo, sem eira nem beira, Gilinho contavame o sapateiro. Nesse tempo, eu mal ganhava para comer e tinha vergonha de ser to pobre. A minha vida, se fosse bem contada, dava para fazer um grande romance. Guilhermino nascera num dia de Natal e nunca conheceu a me. verdade, Gilinho, eu nunca conheci a minha me. A nica coisa que eu tenho dela um retrato, quere v-lo? Vs como ela era bonita, olha para os olhos, to

Antnio Mota
rasgados. Fazem lembrar amndoas, no achas? Era alta, forte, repara na cara. Linda, no era? Quem me criou foi a minha av, me de minha me, e o tio Caetano, que era um fraco sapateiro, um remendeiro de segunda classe. Mas muito emproado. Ningum lhe podia dizer uma piada, ningum o podia contrariar, porque ele respondia em altos berros, ainda que fosse ao rei ou ao papa. Gostava muito de ir a funerais para carregar com a cruz e ser o primeiro do cortejo. Assim, todos o viam; era um saco de vaidade aquele homem. Nunca me falou da minha me, e respondia-me torto quando eu comeava a fazer perguntas. Uma parenta, a Felisberta, que me contou tudo, sem ele saber. A minha me era muito bonita, gostava de se aprimorar. E, claro est, no lhe faltavam pretendentes. Quando havia bailes, ela era a rainha do terreiro, um claro de sol. O meu av tinha morrido na Primeira Guerra Mundial e quem governava a casa era o meu tio Ca- etano, que nunca teve inclinao para o casamento e achava que a dana era uma inveno do diabo. A minha me, que se chamava Maria Clara, tinha-lhe medo, e seguia risca as ordens que ele lhe dava, mas aquela alegria de viver, de danar, de se embonecar, ela no a podia esconder. Rapariga, tu ganha juzo, tu v l o que fazes ameaava o irmo. A vida minha e eu gosto de me divertir. Que que eu ganho em andar triste? No, no quero ser como tu, que me fazes lembrar as corujas que andam no cemitrio a lamber o azeite das lamparinas. Que culpa tenho eu de ser bonita? Rapariga, ouve o que te digo! Desgraa-me a honra da famlia e eu c estou para justar contas contigo. Trata da tua vida, rapaz. Casa-te, se conseguires arranjar uma mulher que te queira. O que aconteceu a seguir nunca ningum foi capaz de explicar. O certo que, na noite de Natal, depois de terem consoado as batatas, a troncha e o bacalhau, minha me, que nessa altura tinha dezassete anos, foi para o quarto, dizendo que estava muito maldisposta, e s onze horas da noite eu apareci no mundo. Poucos dias depois do parto, o irmo bateu-lhe com um cinto, ps-lhe o corpo 9

Os Sonhadores
cheio de verges, cortou-lhe o cabelo, atirou-lhe cara murros e palavras que doem mais que todas as pancadas do mundo. Assim que pde, ela fugiu do Plameiro. Foi-se embora de madrugada, levando apenas a roupa que trazia no corpo e o dinheiro que tinha ganho numa vindima feita numa quinta do Pinho. Nunca mais apareceu no Plameiro, sumiu-se como o fumo num dia de vento. Depois de minha me ter partido, o tio Caetano comprou uma cabra para substituir o leite que minha me levara nos peitos. Mas eu, contava-me a Felisberta Murras, chorava todo o dia e toda a noite, e nem a chucha de pano, besuntada em acar, me calava. Enchia os cueiros com uma aguadilha verde, e o tio Caetano comeou a ficar com a conscincia pesada. E calava-se quando a minha av lhe dizia: Se o inocente morrer, que te caiam em cima do corpo todas as maleitas do mundo, e que a tua alma nunca tenha descanso. Fui batizado pressa, a madrinha foi a minha av, e S. Sebastio, padroeiro do Plameiro, o padrinho. E talvez eu fosse parar ao tabuleiro dos anjinhos, que era o stio onde o Zezinho Coveiro enterrava as crianas que no atingiam o ano de idade, se no fosse a interveno de minha av. Sem consultar o filho, ela entendeu-se com a Rosa Guedes: a troco de um alqueire de milho por ms, aceitou dar-me duas mamadas por dia, uma de manh e outra ao anoitecer. A Rosa Guedes tinha um rancho de dez filhos e vivia com muitas dificuldades; eram muitas bocas para sustentar. A Rosa Guedes no quis que se soubesse do contrato. O que diro as pessoas? dizia ela. Mas eu no quero roubar os meus filhos. Tudo acabou por se saber, porque numa aldeia no preciso jornal para se estar ao corrente de todas as notcias que acontecem ou que a imaginao de cada um se encarrega de pr a circular. E no houve ningum que se atrevesse a levantar a voz, de criticar, de dizer um cibinho que fosse. Essa Rosa Guedes ainda viva, mas j no mora c. Os filhos, logo que puderam, desandaram do Plameiro e foram conhecer o mundo que est para alm desta terriola. Um deles, por sinal o mais novo, ficou bem na vida e veio buscar a me, que nessa

Antnio Mota
altura j estava muito trpega das pernas e sem o homem, que morreu com uma febre que o ps sentado na retrete dia e noite, a desfazer-se numa aguadilha que cheirava pior que a morte. Quando a minha av deixou de ter dinheiro para pagar o milho, a mama acabou. Mas, nessa altura, contava a Felisberta Murras, j eu estava com os dentes a nascer, tinha a cor da cebola cozida e, num carrinho de madeira feito pelo tio Caetano, ensaiava os primeiros passos. Apesar dos cuidados da minha santa av, o que certo que eu nunca mais na vida encontrei comida que me satisfizesse. Mesmo com o estmago testo, estou sempre com apetite. Foram tempos de muita sujeio, Gilinho, tempos muito ruins. 6 Eu gostava do Guilhermino Bicho porque ele sabia criar enredos. Sentava-se ao volante de uma histria e levava-me para onde muito bem lhe apetecesse. Tinha aquela voz de cana rachada, mas no arranhava os ouvidos, de to serena e pausada que era. As sovelas faziam pequenos orifcios nos couros do calado, na sua grande maioria negros e comidos pelo uso. As pontas das linhas enceradas passavam pelos orifcios com suavidade, e depois as mos apertavam os pontos com cuidado para no ofender os couros. O rdio de pilhas enchia a oficina com os fados cantados pela Amlia Rodrigues, e o meu mestre, com o avental de couro sobre os joelhos, conversava comigo como se eu fosse um homem criado. Mas eu no passava de jovenzinho e nem sempre me apetecia estar ali sentado a ouvi-lo. Com a chegada dos meses quentes de vero, a oficina ficava to quente como um forno, as mos transpiravam, e o canto da passarada, que se empoleirava no cimo dos dois carvalhos que havia em frente da casa, entristecia-me. Queria sair dali e correr para junto do rio e atirar-me gua para retirar do corpo todo aquele suor agarrado pele. E no ganhava coragem para pedir a bicicleta que o 10

Os Sonhadores
Guilhermino tinha na sala para aprender a equilibrar-me. Queria ter tempo para ler todos os livros que o Bicho guardava dentro da caixa de castanho. No gostava de ter uma vida de velho com a idade de rapaz. Mas eu estava farto de saber que minha me no se condoa com as minhas queixas. Queres andar por a a coar as costas pelas esquinas, a aprender maus vcios, com companhias desnaturadas? Se isso que tu queres, ests bem enganado, meu filho. Enquanto estiveres a comer o caldo que te dou, fazes o que eu mandar. assim, e assim ser, e ponto final na conversa, que j tresanda a bicho morto. Eu ia para a oficina e ficava calado, sem perguntar nada ao Guilhermino. Que que tu tens? Nada. No vale a pena estares a esconder. O que que te preocupa? Oh! Fala comigo! Est muito calor. Por acaso at est. E que que isso tem a ver com a cara de enterro? Queria ir tomar um banho ribeira logo tardinha. E a tua me deixa? No. Pois . Ela faz isso para teu bem. Mas h muitas maneiras de falar. rapaz, que isso que tens a nascer nos olhos? So lgrimas?!. No te amofines. Vai l tomar o teu banho, que por causa disso no h de vir mal ao mundo. Pela tardinha, deixava a oficina do Guilhermino Bicho e corria para o rio. No era propriamente o banho que me atraa, o que mais me interessava era a companhia dos rapazes da minha idade, e as proezas que cada um de ns era capaz de fazer, ou imaginava, para depois contar como se fossem verdadeiras. Para a rapaziada, o grande heri do Plameiro era o Z Carlos, um rapazito alto e magro, o nico capaz de aguentar-se debaixo de gua dez minutos e quinze segundos, marcados pelo relgio do meu av, que no oferecia dvidas a ningum.

Antnio Mota
Nas festas era ele quem ajudava o fogueteiro a lanar os foguetes, e ganhava uns trocados a abrir as covas no cemitrio. s vezes, saa do Plameiro, acompanhando o pai, que era engraxador, e voltava uma semana depois. Para onde foste, Z Carlos? perguntvamos ns, vidos de novidades. E ele contava o que muito bem lhe apetecia. Como era muito mentiroso, a gente no sabia como crivar a verdade da mentira. De resto, isso no era muito importante, o que interessava era que ele nos desse pedacinhos de sonho. s vezes exagerava, mas no admitia que o contrarissemos. Por ser engraxador e ainda por cima s trabalhar quando muito bem lhe apetecia, o pai dele, o Manuel Golias, era desprezado por toda a gente do Plameiro. Golias s cortava a barba de ms a ms, ao contrrio dos outros homens do Plameiro, que, todos os sbados tarde ou aos domingos de manh, se sentavam numa cadeira e deixavam que o barbeiro Vinagre, j velhote e com as mos a tremer muito, lhes escanhoasse os queixos e contasse as ltimas novidades das redondezas, numa voz ciciada que os punha muitas vezes a turrar com sono. Z Carlos nunca admitiu que lhe chamassem Golias, a alcunha do pai, e, se algum ousasse, ele respondia com murros, improprios e calhoadas. Para onde foste, Z Carlos? Para Vila Real. Aquilo que uma terra! Vi l para cima de cinquenta barcos. Ests doido, ou queres rir-te da gente?! A srio! Algum dia eu vos menti? Barcos em Vila Real?!. Sim, barcos. uns barcos rabelos, pequenitos, que estavam a vender numa tenda. Que bonitos! A gente ria-se. E ele: Nessa tenda estava uma moa que se chamava Maria Alice. Que linda que ela era! E eu pedi-lhe namoro. Outra peta! Eu seja ceguinho! Cheguei-me beira dela e disse-lhe assim: 11

Os Sonhadores
Como te chamas? Maria Alice. Que lindo nome, disse eu. Compra-me um barco, disse ela. No tenho aqui trocado, disse eu. Ela comeou a rir-se. Tinha uns dentes to branquinhos! De onde que tu s?, perguntou ela. Sou de Amarante, conheces? Claro que tinha de dizer assim. Se eu dissesse que era da cagalheta desta terra, ela era bem capaz de me mandar dar uma volta. Estive l nas festas de S. Gonalo. O nosso lugar era mesmo beirinha da ponte, disse ela. Eu vi-te l!, disse eu, que a gente para falar com as moas tem de ter muita conversa. E por acaso at estive. A srio? E tu viste aquele rapaz que meia-noite resolveu ir nadar para o rio e por pouco se afogava? Nem me fales disso. Vi-me aflito para o tirar daquele remoinho, disse eu. E por acaso at foi verdade. No mintas, Z Carlos! Eu estou a mentir?!. Ento calo-me. Agora acaba! Depois eu contei-lhe como tinha salvo o rapaz que estava no meio do rio, a beber gua e toda a gente aflita, todos aos berros, mas ningum estava para molhar a fatiota. Quando vi aquilo, tirei a roupa, meti um pau nos dentes e atirei-me gua, e em poucos segundos estava junto dele. Estendi-lhe uma ponta do pau e o desgraado agarrou-se a ele com uma fora enorme. Devagarinho, com muita calma, comecei a pux-lo, a pux-lo, e trouxe-o para a margem. Que trabalhos! Depois, quando ele ficou bom, levou-me a uma barraca de comes e bebes e mandou-me comer o que me apetecesse. E eu aproveitei, claro, que no sou anjinho. Comi cinco postas de bacalhau, meia malga de azeitonas e bebi quanto vinho me apeteceu. At fiquei meio zonzo, j nem sabia onde punha os ps. Palavra! E, ao fim disto tudo, o rapaz tirou do

Antnio Mota
pescoo uma voltinha de ouro e queria dar-ma. Mas eu no aceitei. Palavra! Mas no tinhas contado gente? Contei agora porque calhou em conversa. Eu no sou como muitos, que fazem as coisas para depois andarem a contar a toda a gente. Mas isso foi verdade? To certo como ns estarmos aqui, debaixo destes salgueiros. O meu pai foi testemunha! Que rica testemunha. Mas conta l aquilo de Vila Real. Pois. Ento eu comecei a olhar para os olhos dela e ela comeou a rir-se. Que dentes lindos! E tinha um sinal por cima do lbio, mesmo no canto da boca, do lado esquerdo, no, do lado direito. E que interessa o sinal?! Ento no interessa, morco? V-se mesmo que no percebes nada de mulheres. No enroles! No estou a enrolar, estas coisas devem ser contadas devagarinho, com todos os pormenores, seno onde que estava a piada? Mas j ests a meter nervos! Est bem, agora vou contar tudo seguidinho. Mas ningum faz perguntas. Ento. mas agora j me esqueci em que ponto que ia. Estavas l a falar com ela. Pois! E ento, quando lhe contei o que tinha acontecido em Amarante, ela riu-se para mim e disse assim: Gosto dos rapazes corajosos. E eu pensei c para mim: Vou pedir-lhe namoro. E pediste? Que anjolas. As coisas no so assim de repente, preciso ter um bocado de pacincia. E ela estava sozinha l na barraca? 12

Os Sonhadores
Naquela altura estava. Depois que chegou a me. E a me no te disse nada? No, porque eu comprei um pente. Ela tambm vendia pentes? Pois! E eu comprei o pente para disfarar. E ento quando que lhe pediste namoro? noitinha. E como que foi? Ela saiu da barraca com uma caneca de barro na mo. Ia buscar gua para a me. Eu segui-a. E quando ela estava a apanhar a gua, eu disse-lhe assim: Gosto muito dos teus dentes! Ai gostas? No sabia., disse ela, sem olhar para mim. Queres namorar comigo?, disse-lhe eu. Tanta gua, que enxurrada de mentiras! Ento assim que se pede namoro a uma rapariga? No adianta estar a conversar convosco. s canalha. E tu? S tens catorze anos! Mas conheo mais mundo que vocs todos. Eu j vi muita coisa, muita coisa, ouviram? E fao coisas que nenhum de vocs faz. Eu j podia ser pai!. Lrias. Quanto tempo que demorou o namoro? O tempo que estive em Vila Real. Deste-lhe um beijo? Ai um beijo?! Quantos me apeteceu! Na cara? Na cara e. Na boca? Claro! A que sabem os beijos na boca? Conforme. Os dela sabiam a sardinhas fritas!

Antnio Mota
Catixa! No sabes o que bom. E para onde que tu ias para lhe dar beijos? Querias saber tudo, no? Nem que me pagasses, eu te dizia! Um verdadeiro homem no pode contar tudo. E acabou-se a conversa! Vamos tomar uma banhoca, que a tarde est a ir-se embora. 7 De vez em quando, desapareciam dos estendais e coradoiros do Plameiro lenos, camisolas interiores e meias de l. As mulheres diziam que o Z Carlos que era o ladro. E ns, que andvamos sempre coca, a ver se o apanhvamos a usar o nosso vesturio, nunca vimos nada. Ele enervava-se com as acusaes que lhe atiravam cara, negava tudo, mandava para o ar um rosrio de palavres e aplacava a fria atirando umas calhoadas aos ces vadios, que era a bicharada que mais havia no Plameiro, sobretudo depois de terminada a poca da caa s perdizes e aos coelhos bravos. sempre isto! Quando falta alguma coisa nesta terra, eu que sou o culpado! No me falta roupa! Para que que eu havia de querer a dos outros?! Esse diabo precisava de ser metido num reformatrio! sentenciava a dona Rosinha Pinta, com a bengala no ar. S um reformatrio que capaz de fazer dele um homem! Nenhum de ns sabia o que era isso do reformatrio, mas, se a dona Pinta falava dele, devia ser uma coisa horrorosa, cochichvamos, cheios de medo. Dona Rosinha Pinta no gostava nada do Z Carlos. Desde os tempos de escola, ambos travavam uma guerra declarada. E ns, rapazinhos sonsos e bem-comportados, apoivamo-lo secretamente. que ele tinha a coragem de executar o que para a gente no passava de um desejo. A guerra entre o filho do Golias e a cega comeou na tarde em que o Joli, cozinho de estimao da dona Pinta, reboludo e sem o rabo, descobriu o Z Carlos empoleirado em cima de uma cerejeira a encher a barriga com cerejas que mal tinham 13

Os Sonhadores
comeado a amadurecer. Joli, que usava uma campainha na coleira que enervava os gatos, deu o lamir, muito senhor do seu papel. Z Carlos, apanhado desprevenido, no teve tempo de saltar da cerdeira, mandar um pontap no co e saltar o muro. Sai da, bicho tinhoso, sai da, Golias! Z Carlos no teve outra sada: saltou da cerejeira e apanhou duas bengaladas. Uma delas to certeira que lhe fez um monumental galo na cabea. Por sorte no me ps os miolos ao sol! dizia o Z Carlos, dorido e nervoso. Dona Rosinha Pinta foi escola cochichar com a professora, a Dona Adosinda Lobo, que se dava muito mal com o marido, o senhor Francisco, secretrio da Cmara e bom caador de coelhos. E ela, na frente da cega, chamou o Z Carlos e deu-lhe meia dzia de reguadas. Z Carlos aguentou as dores sem dizer um ai, e nessa tarde, depois de termos sado da escola, disse que havia de se vingar, mas que guardssemos segredo. Quem abrir o bico sujeita-se a apanhar no cerro. E eu no estou a brincar. ameaou. Grande alvoroo entre a rapaziada. Como que o Z Carlos havia de se vingar? E que vingana seria? Agora no posso dizer. A cega pode ser muito rica, pode bater na criada, pode ir fazer queixinhas de mim professora, mas eu hei de vingar-me. Que que ela julga? Os dias foram passando e o Z Carlos no apresentava o plano da vingana prometida. E o caso foi esquecido. Um dia, j depois de terem comeado as frias grandes, Z Carlos, depois de ter estado com o pai fora do Plameiro mais de uma semana, apareceu na aldeia com um co enorme, magro e com um rabo peludo. O co parecia doente e mal se aguentava em p e tinha uma caterva de feridas espalhadas por todo o corpo. As mulheres do Plameiro no gostaram: J no basta a canzoada que anda por aqui a comer-nos os ovos? Que ideia a tua, mafarrico? Nem tens onde o meter. Leva-o ao dono! Meu Deus, agora at os 2 Z Carlos no se enfureceu, nem comeou a dizer palavres. Ria-se e fazia de conta

Antnio Mota
que no era nada com ele. O co desapareceu do Plameiro no dia seguinte. As mulheres ficaram contentes, e ns sem percebermos nada. Z Carlos, que que fizeste ao co? O bicho estava muito doente. Eu trouxe-o para casa por caridade. Tu no gostas de ces! No bem assim. No gosto de ces rafeiros, acho que so nojentos. Mas com os ces de raa pura, outra coisa. Se eu tivesse dinheiro, havia de fazer criao de todos os ces de raa pura do mundo. Vocs j viram um buldogue? um bicho que tem umas senhoras ventas. At mete medo! Uma vez eu vi um em Leiria. Que aconteceu ao co? Tive azar. O bicho comeou a ganir s trs da manh e nunca mais se calou. Aquilo at metia pena, palavra! Peguei nele ao colo e levei-o para junto da fonte. A minha ideia era atirar-lhe gua fresquinha para a cabea, a ver se ele melhorava. Pois sim. Antes de chegar fonte, o bicho comeou a tremer, a tremer, a tremer. deu um suspiro muito fundo e morreu. At tive pena do bicho, palavra! E onde que o enterraste? No o enterrei. Peguei nele e atirei-o para dentro do poo da cega! Agora ela vai beber gua de co! Quando ela souber, vai ser bonito. At capaz de te mandar prender. Z Carlos comeou a rir-se: E quem que lhe vai dizer? Toda a gente jurou ficar caladinha. Que grande vingana! E a pobre da criada, que s escondidas da dona Pinta nos dava fruta madurinha e sabia muitas histrias bonitas de Jesus, tambm havia de beber gua de co? Quem anda com ms companhias sujeita-se a tudo! 8 O segredo no foi guardado. Era isso mesmo que o Z Carlos pretendia. At eu o tra! Contei tudo ao 14

Os Sonhadores
Guilhermino Bicho. Aquele rapaz tem de sair desta terra, quanto mais cedo melhor. Como filho de um pobre diabo, ningum o respeita, e ele vinga-se. Misrias, Gilinho, misrias! Dona Rosinha Pinta comeou a vomitar quando lhe contaram a novidade. E no dia seguinte, logo ao amanhecer, apareceu no ladrio uma patrulha da GNR. Os guardas levaram o Z Carlos, que se entregou de livre vontade. Cheguem-lhe a roupa ao pelo, senhores guardas, a ver se elganha emenda aconselhavam as mulheres. Porque que ele no fugiu? perguntvamos ns. Dona Rosinha Pinta gastou um dinheiro para retirar a gua do poo, que tinha quinze metros de profundidade e, l no fundo, trs minas que nunca mais tinham fim. Cinco bombas estiveram a roncar um dia inteiro at se poder ver o fundo do poo, e a gua lavou as pedras dos caminhos do Plameiro. E o co no apareceu. Vejam bem! recomendava a dona Rosinha Pinta. Aqui no h nada, minha senhora gritava-lhe l do fundo do poo uma voz que parecia vinda do outro mundo. Que tratante! O co no apareceu no poo, e toda a gente do Plameiro ficou dececionada. Pensando bem, o que eles queriam era que o co l estivesse. Ai o malandro, que se fartou de reinar com o lugar inteiro! Os homens riam-se, e a me do Z Carlos, a Ana Badalhoca, desatou a chorar: Levaram o meu filho para o Posto da Guarda, e ele estava inocente. E quem que o mandou mentir? mulher, voc no tem culpa de ter assim um filho, o culpado o pai, que lhe anda a ensinar a m vida. Engraxador uma profisso de vadios! Porque que ele no vai para trolha ou para pedreiro? Isso sim! E quem que o quer? No falta gente. Assim ele o queira! J as galinhas procuravam os poleiros quando o Z Carlos voltou ao Plameiro. Trazia a cara cheia de negras e no quis falar com ningum. Meteu-se em casa e trancou a porta.

Antnio Mota
E eu fiquei cheio de remorsos quando soube que tinha sido a minha me a primeira a levar a notcia a dona Rosinha Pinta. Alguns dias depois que tive coragem para lhe falar sobre o que tinha acontecido. Deixa l. A minha vingana j comeou. Mas isto ainda no foi nada. Tu hs de ver, Gilinho! E como que foi com os guardas? Meteram-te na priso? No! Ento como que foi? Vai l perguntar! Afinal, onde que enterraste o co, Z Carlos? No digo! Z Carlos andava ressabiado connosco, e ns sabamos que no valia a pena insistir com perguntas. A curiosidade ficava desperta, ponta de novelo que s ele sabia desenredar quando achasse oportuno. Um ms depois, soubemos que o velho co no tinha morrido. Z Carlos acorrentara-o num casebre abandonado que havia a meio da encosta da serra, feito pelo falecido Carlinhos pastor, para se abrigar das trovoadas e estender-se na cama de palha quando tinha sono e o calor apertava. Era o que se contava, porque eu j no cheguei a conhec-lo. Para ns, aquele casebre era um local que nos metia medo; dizia-se que era l que se reuniam os ladres para dividirem o dinheiro que roubavam aos caminheiros. Uma manh, quando a dona Rosinha Pinta tomava a malga do caf com o leite que a criada tinha ido mungir a uma cabra, o Joli desatou a correr pela porta da cozinha, com o pelo eriado e o sininho no pescoo a tocar a rebate. Vai l, Joli! Vai, lindo menino! Busca! incitou a dona. Joli saiu disparado pela porta aberta da cozinha e, quando chegou ao quinteiro, ficou sem pio. Vai ver o que se passa, Miquinhas! ordenou a dona Pinta. A Miquinhas transps a umbreira da porta da cozinha e deu um grito. Que foi, mulher? Uma desgraa, minha madrinha! 15

Os Sonhadores
O Joli estava estirado no cho. O sangue do bicho ensopava a terra. Miquinhas ainda teve tempo de ver um enorme co a passear-se pelo quintal. Como que ele , mulher? Ai madrinha, que to grande e to feio! Nunca vi coisa igual! A criada da cega comeou a gritar, a pedir socorro, e num repente, julgando que era a casa que estava a arder, as gentes do Plameiro estavam l em peso. No meio do alvoroo e da confuso, gritos e falatrio, descobriu-se que a garganta do Joli tinha sido estraalhada pelo co que o Z Carlos tinha trazido para o Plameiro. Agora sim, agora que ele se vingou! dizia minha me, enfurecida. Onde que est esse tratante? fartava-se de perguntar o Maneta, junto do cntaro cheio de gua que tinha trazido da loja. Mas o Z Carlos j no estava no Plameiro. Desaparecera depois de ter metido nos domnios da dona Rosinha Pinta o canzarro que, veio depois a averiguar-se, tambm dera um desbaste na capoeira, incluindo os perus, que ela mantinha como prncipes e costumava oferecer pelo Natal a uns primos que viviam no Porto. O co, que parecia louco, depois de ter estado tanto tempo preso e mal alimentado, acabou por ser morto. Quinzinho Alfaiate foi a casa buscar a caadeira e disparou um tiro certeiro na cabea do bicho. Quando eu e o Guilhermino Bicho entrmos na oficina, vimos um papel de costaneira por baixo da porta. Tinha palavras escritas a lpis. Bicho pegou nele e leu-o em voz alta: Senhor Guilhermino, Estou farto de viver nesta terra desgraada. Nunca fiz mal a ningum, e se pegava em alguma coisa era para comer. O senhor, que sempre foi meu amigo mas no deixou que eu aprendesse consigo a arte de sapateiro, e tambm no muito bem visto por muita gente, deve saber como custa ouvir falar mal de ns. Resolvi ir-me embora desta terra e nunca mais c hei de voltar. Por favor, diga a minha me que, assim que eu puder, mando-lhe algum dinheiro. No preciso que ningum tenha pena de mim, eu sei defender-me, e a engraxar tambm se ganha

Antnio Mota
dinheiro. No lhe digo para que stio vou, porque eu tambm no fao a mnima ideia. Se a mulher do Quinzinho Alfaiate se queixar pela falta de uma camisola de l, diga-lhe que fui eu que peguei nela, mas, assim que puder, eu pago-lha. Diga ao sacristo para no ficar aborrecido comigo, por eu ter entrado na sacristia da igreja e pegado em cinco notas de cem escudos que estavam dentro de uma caixinha amarela, junto dos paramentos. Assim que puder, eu mando-lhe esse dinheiro. No roubei nada, foi s um emprstimo para eu poder guiar a minha vida. Para o senhor e para todos os moos do Plameiro, um grande abrao do Z Carlos No sabia que o rapaz escrevia to bem! disse o Guilhermino Bicho, depois de ter estado um ror de tempo calado. Na escola era o melhor nas redaes! disse eu. Que Deus o ajude! 9 Poucos meses depois de o Z Carlos ter partido, a Deolinda apareceu no Plameiro. Os pais vieram fazer as terras do Joaquim Maneta e meteram as tralhas que trouxeram amontoadas num carro de bois na casa deixada vaga pelo antigo caseiro, que ficava pertinho do rio. Alta e magricelas, Deolinda tinha quatro irmos, e, como era a mais velha, fazia o trabalho de uma mulher. Uma trana comprida caa-lhe at meio das costas e o rosto estava cravejado de sardas. Quando eu soube que ela no tinha mais que treze anos, fiquei desmoralizado. Como era possvel que aquilo acontecesse? Ento eu, poucos meses mais novo do que ela, era aquela insignificncia que o espelho do guardavestidos mostrava? Deolinda estava uma mulher. E eu? Onde se tinham metido os sinais da barba? Quando que o meu corpo crescia e ficava adulto? A voz dela era linda e a minha to insegura. Na loja do Maneta comprei um pente e um espelho redondo, do tamanho de uma 16

Os Sonhadores
bolacha, e comecei a traz-los no bolso para ir vigiando o meu cabelo penteado e com risquinha que teimava em no acamar onde eu queria. Guilhermino Bicho riu-se quando reparou no meu novo visual. Cuidado contigo! A tua cabea faz lembrar uma poupa no tempo dos ninhos. Esbocei um sorriso amarelo e no respondi. Ainda por cima, eu detestava as poupas, pois s sabiam fazer ninho em buracos de rvores e cheiravam muito mal. Deolinda roava mato beira do pai e da me, sabia jungir os bois, ordenhava as cabras, fazia panelas de arroz e massa, acendia o forno e cozia a broa todas as semanas. Cortava erva no meio dos campos e cantava baixinho. Sempre que podia, eu sentava-me no stio onde ningum me visse e, bem longe dela, punha-me a adivinharlhe as sardas do rosto. Fechava os olhos, ouvia aquela voz que ia ecoando pelo vale fora e ficava feliz. Sentava-me na cadeirinha junto da banca de sapateiro do Guilhermino Bicho e no ouvia uma nica palavra das muitas que ele pronunciava. Fechava-me num ovo de sonho e s via a Deolinda. E corei quando o Guilhermino me atirou cara a verdade que eu no queria que ningum descobrisse: Ests apaixonado, Gilinho! No diga isso! No fiques corado, rapaz! Isso acontece, e a coisa mais linda do mundo. Oh, mentira. Quem a felizarda?! Sei l! No desconverses, eu conheo-te melhor do que tu pensas. aquela pequena que veio h pouco tempo para aqui, no ? Mais ou menos. Tens bom gosto! E muito trabalhadeira. J falaste com ela? Eu?! Para qu? Ento! Para ela saber.

Antnio Mota
No gosto dessas brincadeiras! Queres que eu lhe diga? No! No! No! Se voc lhe disser alguma coisa, eu nunca mais falo consigo, ouviu? No te enerves, rapaz! Eu s queria ajudar. Porque que no lhe escreves uma cartinha? Isso j no se usa! Pois no. No meu tempo de rapaz, escrevi muitas cartas de amor, com frases to floreadas. Menina, os seus olhos so duas brasas vivas que tm a arte de incendiar o meu corao! Que dizes a isto? Bonito, no ? Tambm escreveu cartas de amor Miquinhas Serdia? Sim, duas. E ela respondeu-lhe? No. E ento como que fez para falar com ela? Foi num baile. Convidei-a para danar. E depois perguntei-lhe se ela tinha recebido as cartas. Ela disse que sim, mas que no sabia o que havia de fazer. Tinha de falar primeiro com os padrinhos. E eu no gostei e disse-lhe que ela era maior e vacinada, que no precisava de pedir autorizao a ningum. Mas o vento levou essas palavras. E, um dia, l tive eu de ir falar com o senhor Xavier. Foi uma conversa de homem para homem. E foi assim que comemos a namorar. Mas eu nunca entrei na casa da cega. Ficvamos no quinteiro a falar de tudo e coisa nenhuma. O namoro durou oito meses e depois aconteceu aquilo. A cega que estragou tudo. Porque que no arranjou outra mulher? No sei, Gilinho. J que estamos em mar de segredos, vou contar-te um: eu ainda gosto dela. Continuo a escrever-lhe cartas. Ela no me responde, mas eu sei que ela as l. E a dona Rosinha Pinta nunca descobriu? No. Nem vai descobrir. Eu no lhe mando as cartas pelo correio. Era o que faltava! Eu ponho-as num stio que eu e a Miquinhas sabemos muito bem onde fica. 17

Os Sonhadores
Onde ? Desculpa, mas no te posso dizer. 10 Numa tarde de agosto, a Deolinda apareceu em casa do Guilhermino Bicho. Trazia umas sandlias castanhas descosidas na parte da frente e pedia urgncia na reparao. S tenho estas disse ela, a sorrir. Como era bonito aquele sorriso, como eram brilhantes os dentes, como era lindo o corpo esguio com os seios a despertar. Muito concentrado no meu trabalho, fazia de conta que no a via e puxava com toda a fora as linhas com que cosia a sola de um sapato. Olhe, menina, h para a muito calado para compor, no posso prometer nada. Se calhar, vai demorar alguns dias. Esto prontas no domingo? No lhe posso prometer nada. Veja l. Se as compusermos antes de sbado, aqui o meu scio vai entregar-lhas a sua casa. Est bem? Claro, o scio era o pobre de mim que no se sabia o que havia de fazer, o que havia de dizer. Mal ela virou costas, peguei nas sandlias e comecei a cos-las. As sandlias estavam muito velhas, muito gastas, cosidas e recosidas. Fiz o que pude para as tornar apresentveis, dei-lhe trs mos de tinta e graxa com farturinha. Quando o trabalho ficou terminado, nem pareciam as mesmas. Acha que est bem? perguntei ao meu mestre, que nessa altura estava muito concentrado a ouvir o noticirio interminvel da rdio. Est bom, est bom. A rapariga no h de ir longe com as sandlias, olha como o couro est a ficar gasto. Pois ! E se calhar no tem dinheiro para mandar fazer umas novas.

Antnio Mota
So cinco filhos em casa, sete bocas a comer muitas vezes por dia. Nessa noite mal dormi. Eu no tivera coragem de dizer ao Guilhermino a ideia que me surgira logo depois de ter visto o estado lastimoso das sandlias da Deolinda. Por outro lado, tinha medo de ainda no estar apto a concluir o trabalho que me apetecia fazer. Eu queria fazer umas sandlias Deolinda e oferecer-lhas. Queria chegar junto dela e dizer-lhe: Toma, fui eu que as fiz. Cheio de reticncias, fiz a proposta ao Bicho. E quem paga o material? Pago eu! E quem te d o dinheiro? Eu tinha-o. Quando eu andava na escola, a minha av dera-me uma cabrita para eu criar. E a bicha, que era branca e cornuda, paria todos os anos dois cabritos, que eu vendia. E o dinheiro era para mim. Tinha-o em casa, guardado dentro de uma lata, e raramente lhe tocava. A minha me, de vez em quando, abria-a para controlar os meus gastos. Eu fazia de conta que no notava nada, mas o certo que no gostava nada que ela fizesse isso. Demorei dois dias a fazer as sandlias. Guilhermino Bicho foi observando o meu trabalho e animou-me a ir at ao fim. Pus as sandlias em cima do parapeito da janela e fiquei satisfeito por ter sido capaz de fazer o primeiro par de calado da minha vida. Sentia orgulho e confiana em mim mesmo por ter conseguido transformar pedaos de sola e cabedal naquela pequena obra de arte. Foi um momento mgico, que eu, por muitos anos que viva, nunca hei de esquecer. Embrulhei as sandlias num pedao de papel, penteei-me, com muitos vagares, cuidei da risca do cabelo e l fui a casa da Deolinda entregar a minha obra-prima. Pelo caminho, ia construindo as frases que havia de dizer, mas, por mais que tentasse, nenhuma delas me satisfazia. Quando entrei no quinteiro, os ces comearam a latir desalmadamente e eu, de repente, fiquei sem saber como havia de comear a conversa se fossem os pais a atender-me. Nesse fim de tarde dum sbado de agosto tinha uma fada boa pelo meu lado: os 18

Os Sonhadores
pais da Deolinda andavam nos campos a trabalhar e a Deolinda estava na cozinha a tratar da ceia. Os irmos, todos eles mais novos do que ela, brincavam no quinteiro com cascas de abbora, transformadas em minsculos carros de bois. Est algum em casa? foram as minhas primeiras palavras. Estou eu. Trouxe as sandlias? Sim. O meu pai no est c para pagar. No faz mal, paga depois. Estavam muito rotinhas, no estavam? Quem? As sandlias! Ah, sim. Pois estavam. Deram muito trabalho. Mas ficaram bem. Eu que as compus. J sabes? Sim, j no tenho problemas. Sou capaz de compor tudo. E no para me gabar, mas at j sou capaz de fazer calado novo! No acredito. No? No. Ento fecha os olhos e d c um p. Para qu? Depois vs. s tolo. Tenho os ps sujos. No vs que ando descala? No tem mal. D c um p e fecha os olhos. Tenho ccegas nos ps. Eu tambm no vou fazer-te ccegas. Anda, d c um p! O esquerdo ou o direito? Tanto faz. Mas fecha os olhos. Quero ver o que vai sair da!. V, empresta c um p. Mas fecha os olhos!

Antnio Mota
Ela, desconfiada, fez o que lhe pedi. Com muito cuidado, calcei-lhe uma das sandlias que tinha feito. Pronto, podes abrir os olhos! Ah! disse ela, admirada. Gostas? Claro! Mas no so minhas. So tuas. Fui eu que as fiz e quero dar-tas. Porqu? Porque quero. Mas. no posso aceitar. Que que vai dizer a minha me? No vai dizer nada. Fica com elas! Porque que mas ds? Porque. porque. porque tu s muito bonita! Quando acabei de dizer aquilo, senti a cara a ficar muito quente. Se calhar, estava mais vermelha do que a dela. A Deolinda mandou-me embora e no me disse mais nada. 11 Palerma! Olha que rico servio andaste a fazer! Furiosa, minha me batia-me com o tamanco que tinha tirado dos ps. Dorido, eu tentava resguardar a cabea com os braos em arco e no abria a boca. E porque no me apetecia falar e muito menos justificar a ddiva que tinha feito Deolinda, nem to-pouco me queixava das dores que as pancadas me causavam, dadas ao acaso por todo o corpo, minha me parecia uma fera. Quem que tu pensas que s, meu menino? J queres ser senhor do teu nariz? Mas olha, meu rico filho, enquanto eu tiver estes braos, tu tens de me obedecer. Mas eu gostava de saber a razo de teres feito uma coisa assim. Responde! Eu fazia um esforo muito grande para aguentar os olhos secos e olhava para o cho. E no respondia. Que que eu havia de dizer, se no estava disposto a contar a verdade? 19

Os Sonhadores
Responde! E as pancadas, dentro do quarto fechado chave, iam caindo sobre o meu corpo indefeso. Emlia! Emlia, deixa-me entrar! gritava do outro lado da porta a minha av. Tenha pacincia, minha me, mas eu que tenho de lhe dar a educao. Responde, rapaz! E voltava outra carga de pancadas. No domingo, logo pela manh, minha me soubera do meu gesto. A me da Deolinda, ao sair da missa, chegou-se junto dela e agradeceu-lhe a ddiva das sandlias. Minha me, apanhada de surpresa, fingiu que sabia o que se tinha passado e correu para casa. Apanhou-me na cama ainda a dormir, fechou a porta do quarto e comeou o interrogatrio e a sova que me deixou ndoas negras espalhadas por todo o corpo. Depois comeou a chorar: Assim se v a estima que tens pela tua me. O primeiro par de calado que fazes para a tua me? No, no senhor! Ela no merece!. Assim se v a amizade que tu me tens, mafarrico. Quem sai aos seus no degenera, e tu s parecido com ele! Ele. Ele, era o pai que eu nunca tinha visto. Um dia, por acaso, encontrei as chaves da fechadura da arca que minha me tinha no quarto dela. Entre os lenis por estrear, muito bem dobrados e a cheirar a naftalina, havia uma fotografia amarelada com o rosto de um homem de sobrancelhas muito espessas, parecidas com as minhas, e uns olhos muito abertos. A boca estava fechada, um tudo nada tensa, e o cabelo espesso, muito bem penteado, tinha vrias demos de brilhantina. Nunca ningum me tinha dito nada, mas eu tinha a certeza de que aquele rosto era o do meu pai. Habituei-me desde pequenino a ouvir dizer que o meu pai estava a viver muito longe de ns, que tinha ido para o Brasil e que um dia havia de voltar. Eram conversas muito rpidas, pois de imediato minha me arranjava pretextos para sair de junto de mim ou puxava outro assunto para a conversa. Com o passar dos anos, fui-me apercebendo de que o meu pai fazia parte de um

Antnio Mota
passado que minha me se esforava por esconder. Quando minha me ou minha av diziam ele, eu sabia que estavam a referir-se a meu pai. Deodato Pinto de Sousa era o seu nome completo, isso elas no podiam ocultar, porque fazia parte da minha cdula pessoal. Como era meu pai? Porque que ele tinha sado do Plameiro? Porque que o nome dele nunca era pronunciado em casa? De vez em quando, eu punha-me a fazer a mim mesmo estas perguntas. E, no sei explicar porqu, tinha receio de saber as respostas. Era um mistrio que no tinha a certeza de querer ver resolvido. E quando se tem doze anos, o que mais h no mundo so mistrios para resolver. Aquele, no entanto, era muito especial, e eu no queria partilh-lo com mais ningum. s vezes sonhava com ele. Nos meus sonhos, ele era muito alto, aparecia em casa e abraava-me tanto que eu quase ia ficando sem poder respirar. Aflito, acordava a transpirar. Abria a boca e respirava fundo uma srie de vezes. E depois punha-me a perguntar para os ferros da cama que eu todos os anos, mal chegava a primavera, pintava de azul: Como que ele era? 12 Inventava todos os pretextos para estar junto da Deolinda. Mas era aos domingos de manh, quando ela ia pastar os bois para um campo junto do rio, que eu tinha mais tempo para conversar com ela. Falvamos de tudo, dos trabalhos que fazamos e dos sonhos que queramos ver realizados. Na cestinha de vime, comprada a uma famlia de ciganos que passara pelo Plameiro, a Deolinda trazia um novelo de linha muito fina e agulhas. E eu muitas vezes ficava calado uma imensido de tempo a v-la fazer renda com aqueles dedos curtos e grossos e as mos cravejadas de calos. para o meu enxoval dizia ela. E eu ria-me. Um dia, passmos a manh a construir com pedras e barro um forno pequenino. 20

Os Sonhadores
Depois acendemos l uma fogueira e pusemos dentro mas muito coradas que fomos colher a uma macieira imensa que havia ao cimo do campo. Quando as mas ficaram assadas, comemos a com-las. Eram doces e desfaziam-se na boca. Mas estavam to quentes que tivemos de ir buscar folhas de couve para fazerem o servio dos pratos. As mas davam-nos queimadelas nas pontas dos dedos e nos lbios e ns dvamos gargalhadas, indiferentes a tudo o que estava nossa volta. Fomos beber gua a uma nascente que havia junto de uma fraga, perto do rio, e deitmo-nos sob a copa de dois grandes salgueiros onde, todos os anos, muitos pssaros faziam criao. Depois aconteceu aquele encontro de mos que ainda tinham o cheiro das mas assadas. Os meus dedos transpirados apertaram os dela, frios e repletos de calos. O corao dava saltos bruscos no meu peito e eu fechei os olhos. Ouvia-se a gua a gorgolejar no ribeiro e o sussurro das folhas dos salgueiros. De repente, senti a garganta obstruda com um catarro terrvel. Tossi vrias vezes e depois l consegui dizer-lhe, olhando uma nuvem acinzentada que momentaneamente ofuscava o sol: No gostas de mim? Deolinda respondeu com um breve sorriso. Eu gosto muito de ti disse eu, sentindo um braseiro a queimar-me na cara. Ainda somos muito novos disse ela, sentando-se na erva. E isso que importa? Ainda no temos idade para namorar. Mas, se tivssemos mais idade, tu namoravas comigo? Acho que sim. Achas, ou tens a certeza? Tenho a certeza. Sabes, nunca mais hs de ter sandlias velhas. Eu hei de fazer muitas para te dar. E quando souber, tambm hei de fazer-te uns sapatos de verniz. Queres? Mas depois a tua me bate-te. Ela no tem nada com isso! Como que tiveste aquela ideia das sandlias?

Antnio Mota
No sei. Mas tu gostas delas, pois gostas? So muito bonitas e esto muito bem cosidas. Tu j sabes muito. E hei de saber mais! Eu gostava de ser costureira. Gostava de fazer roupa, inventar coisas. Mas agora no posso, tenho de ajudar a criar os meus irmos. A minha mo continuava a segurar a dela. E os bois foram as testemunhas silenciosas do beijo rpido que trocmos sombra dos salgueiros. Eu hei de escrever-te muitas cartas, disse eu. Para qu? No preciso! Eu acho que sim, eu acho que preciso dizer o que sentimos. E a escrever a gente est mais vontade, no achas? Isso verdade. Mas eu nunca escrevi cartas a ningum, nem tenho papel nem envelopes em casa. Isso no importa. Qualquer papel serve. No preciso envelope. Lembrei-me do Guilhermino Bicho e copiei-lhe o estratagema: Vamos pr os papis no muro que est antes de tua casa. Eu arranjo um pico e com ele marco uma cruz numa pedra solta. E se algum descobre? Ningum descobre, se tivermos cuidado. E se chover? Se chover, no pomos l as cartas e esperamos que venha o tempo enxuto. Se aparecerem ratos no buraco, daqueles pequeninos que h na terra, eu no pego no papel. Os ratos metem-me nojo! Fica descansada. Se houver l ratos, eu desfao-os todos com o pico. Amanh noitinha podes ir l buscar a primeira carta. Eu s escrevo se tu me prometeres uma coisa. O qu? Ls o papel e depois rasga-lo imediatamente em pedacinhos muito, mas mesmo muito pequeninos. Juras? Juro! 21

Os Sonhadores
Ao almoo, fui surpreendido com uma bela e inesperada refeio. Um co abocanhara um frango, e s no o comeu porque minha av atirou-lhe calhoadas at o rafeiro largar o desgraado do frango j com o pescoo trucidado. H males que calham bem, pensei, cheio de apetite. No era todos os dias que se comia em minha casa frango com arroz. Os frangos vendiam-se na feira por bom dinheiro e as galinhas no podiam ser mortas, por causa dos ovos. De vez em quando, apareciam esses rafeiros sem eira nem dono a fazerem pela vida. Os que no eram lestos de perna largavam no cho as presas mortas em dois tempos. Minha me e minha av choravam o dinheiro perdido, e eu regalava-me com o pitu. 13 Nas aldeias, os minutos e os segundos no tm grande sentido. Quem comanda a vida so o dia e a noite, a chuva e o sol, e as quatro luas de cada ms. Dividido apenas em quatro tempos, o ano passa devagar. Foi no vero, o terceiro tempo do ano, que tudo aconteceu de repente. Num sbado, depois de termos trabalhado at noitinha para conseguirmos cumprir as promessas que tnhamos feito aos clientes, Guilhermino Bicho levantou-se da cadeira e disse: Vai ser hoje! Nesse dia no tinha havido conversa, nem o rdio funcionara. Nem o jornal trazido pelo Fonseca Carteiro o meu mestre sapateiro teve vontade de folhear, o que acontecia muito raramente. Nem mesmo segunda-feira, ainda mal refeito do lcool e dos jogos de cartas perdidos, ele deixava de ler e comentar as notcias impressas em O Primeiro de Janeiro, finalizando nas palavras cruzadas, que preenchia maquinalmente. Guilhermino tinha passado o dia praticamente sem abrir a boca. Rodo de curiosidade, s vezes apetecia-me perguntar-lhe o porqu de estar assim, to mudo, to distante, a trabalhar com um ritmo fora do comum. Mas no o fazia, com medo de

Antnio Mota
receber uma resposta torta, gritos e ameaas. De resto, de vez em quando, Guilhermino Bicho mudava bruscamente de comportamento. Tornava-se agressivo, fechava-se num ovo de silncio e assobiava modinhas. Eu no o incomodava, e, contagiado por aquele ambiente, tambm ficava nervoso, a sovela picava-me os dedos, ensarilhava o trabalho que tinha entre mos. Nero, cada dia mais velho, a largar pelo e com um olho quase cego, estava deitado porta, entretido a batalhar ingloriamente com as moscas. Quando viu o dono em p, levantou-se e veio roar-se nas pernas dele. Tu vais comigo! Tu nunca me largas, seu descarado! disse Guilhermino, acariciando a cabea do bicho, com as orelhas crivadas de carraas. Apeteceu-me perguntar-lhe onde que ele ia. No da tua conta, poderia ser a resposta. Acabei de engraxar a bota que tinha poisada sobre os joelhos e continuei calado. Se ele tivesse vontade, que falasse de livre vontade. Eu, embora ardesse de curiosidade, que no estava para me sujeitar a receber uma resposta torta. Gilinho, prepara-te para uma grande surpresa! E deixa-os falar! Continuei calado. Ouve, a minha vida vai mudar. Eu no aguento mais toda esta cobardia, este fazer de conta que est tudo bem. Rapaz, h momentos importantes na vida de um homem, e vale sempre a pena acreditar na felicidade. Eu j no ligava a esses discursos que ele de vez em quando se punha a fazer. Ficava muito teso, com o dedo indicador da mo direita levantado para o ar, e discursava com muita segurana. Mas, desta vez, aquelas palavras tinham um sentido mais profundo, eram sentidas e queriam dizer coisas importantes. Gilinho continuou o Guilhermino , hoje vou ter de roer um osso muito duro. Mas tem de ser, e hoje mesmo! Bicho contou-me que estava decidido a ir nessa noite falar com a dona Rosinha Pinta. Era uma deciso inabalvel. Nem que chovessem raios e coriscos. Eu sei que ela est muito agarrada afilhada, e que precisa dela. Eu sei. Mas isso no chega para nos estragar a vida. A Miquinhas tem um corao de ouro, e no quer 22

Os Sonhadores
que ela sofra. Est certo. Mas eu gosto dela, e ela gosta de mim. A gente vai casar-se. Guilhermino, apesar de no gostar muito da ideia, at era capaz de ir viver para casa da dona Rosinha Pinta. Ela que decida rematou o sapateiro. Nas aldeolas as notcias so escassas. E como todo o bicho careta tem fome de novidades, qualquer assunto serve para conversa. Como o foi a notcia do casamento da Miquinhas Serdia o seu verdadeiro nome era Maria de Jesus com o Guilhermino Bicho. No sei o que que deu na cabea do parente comentava minha av, que no concordava com o enlace. Passou a vida inteira sozinho e s agora que se lembra do casamento. Vai dar-se mal. A dona Rosinha vai fazer-lhes a vida negra. Nunca se sabe. Olhe que o Guilhermino no deixa que lhe faam o ninho atrs das orelhas dizia minha me. A Miquinhas vai de vestido branco para a igreja? perguntava minha av, com a malcia pregada num breve sorriso. Vai! a Custdia do Passal que lho vai fazer. Deus nos d juzo! Que figura, com aquela idade. Mas ela tem direito, no tem?! Claro. Ora, ora. sabes o que que aquilo vai fazer lembrar? Uma rusga de Carnaval. 14 Nunca vi casamento mais bonito. Dona Rosinha Pinta surpreendeu todo o Plameiro ao resolver mandar preparar uma boda como nunca houvera memria na aldeia. Toda a gente foi convidada e eu estreei um fato novo e pela primeira vez na vida pus uma gravata roda do pescoo. De Amarante veio um cozinheiro tratar dos bolos, assados e ensopados. Cinco carneiros, com mais de vinte quilos cada, ficaram com as peles a secar ao sol; quinze galinhas, trs patos e dois perus encheram a estrumeira de penas, junto das cascas de dzias e dzias de ovos vindos de todas as casas do Plameiro.

Antnio Mota
As mulheres, contagiadas pela festa de arromba, fizeram um tapete de flores que ia da casa da dona Rosinha Pinta at porta da igreja, e o Joaquim Maneta resolveu mandar para o ar seis dzias de foguetes. J ningum se importava com a idade dos noivos, o que interessava era a boda e a oportunidade de mostrar o ouro que cada um tinha e comparar a roupa que estreava. A Miquinhas Maria de Jesus, como se ficou a saber na igreja , com um vestido cor de creme e as faces cobertas com p de arroz, um nervoso miudinho a atacar-lhe as pernas, que no paravam de tremer quando entrava para a igreja, sorria para toda a gente. De fato novo, muito bem penteado e escanhoado e senhor do seu papel, Guilhermino parecia dez anos mais novo. Depois do casamento, os convidados invadiram a sala imensa da casa da dona Rosinha Pinta e do quinteiro, atestado de mesas e bancos vindos da maior parte das casas do Plameiro. E a meio da tarde o Quinzinho Alfaiate teve de ir buscar a casa a concertina para se armar um baile que durou at noite Eu no parei de danar com a Deolinda. Tens lido os meus bilhetinhos? Tenho. Gostas de os ler? s um tolinho Porque que tu no me escreves? Eu no sei escrever coisas bonitas. Rasgas os papis depois de leres, pois rasgas? Claro, eu no sou maluca. Mas a minha me anda desconfiada. Um dia tambm havemos de ter assim um casamento disse eu. Andaste a beber vinho do Porto? perguntou ela, rindo muito. Um bocadinho. Em casa, minha av, que sempre foi uma unhas de fome, comentava que os desperdcios da boda davam para matar a fome a muita gente. No faltavam pobres porta, e todos eles encheram a barriga. At fui eu quem 23

Os Sonhadores
tratou desse servio. tudo muito bonito, mas espera algum tempo e vais ver como o parente salta daquela casa como um coelho da toca quando ouve ladrar. A Rosinha j est muito velhota. Pode ser que se deem todos bem. Como que foi o seu casamento, me? perguntei eu. Minha me ps-se a olhar para o teto e fez de conta que no tinha ouvido. Diga l, como que foi o seu casamento? Esse assunto no tem conversa. Ainda s muito novo. Estou farto de ser novo! Todas as vezes que eu pergunto coisas sobre o meu pai, toda a gente se cala. Que que o meu pai fez para no falarem dele? Quero saber coisas sobre o meu pai, acho que tenho esse direito! Essa uma histria comprida e agora no altura para estar a falar disso. Um dia, eu conto-te tudo. Pode ser amanh? Porque no? 15 Depois do casamento, Guilhermino Bicho chegava tarde oficina e eu, com o passar dos dias, fui-me apercebendo de que ele j no era o mesmo. Um dia, o Nero apareceu morto porta de casa. Fizemos um buraco na leira e enterrmo-lo. Foi o meu maior amigo. Ultimamente, andava cheio de cimes e raramente punha os ps na casa nova. Desistiu de viver, no tenho dvidas de que foi isso que aconteceu disse Guilhermino, com a voz embrulhada em lgrimas. Guilhermino comeou a tratar dos terrenos da dona Rosinha Pinta. Vistoriava as obras de restauro na casa e mandou levantar muros cados. Bom homem! D trabalho a muita gente comentava-se no Plameiro. Como no ele que paga. dizia a minha av, um bocado enciumada. Antes, a dona Rosinha e ele eram como co e gato, e agora do-se to bem. O mundo d muita volta! Dois ou trs meses depois, no posso precisar bem, Guilhermino foi numa pressa

Antnio Mota
acordar o doutor Sampaio. Eram quatro da manh, e a terra estava coberta com uma espessa camada de neve. Dona Rosinha, contou ele depois, sentira-se mal e comeara a bater com a bengala na porta, incapaz de dizer uma palavra que se compreendesse. A Miquinhas levantou-se em alvoroo, correu para o quarto da madrinha e encontroua deitada sobre o soalho, abrindo e fechando a boca como um peixe fora de gua. O doutor Sampaio auscultou-a e meneou a cabea. E quando o doutor Sampaio meneava a cabea, toda a gente sabia que no demorava muito tempo a ouvir-se o badalar dos sinos da igreja anunciando uma morte. E foi o que sucedeu. Dona Rosinha foi enterrada na vspera de Natal, com a terra coberta de neve e um frio que enregelava as mos. Na vspera do funeral, quando toda a gente do Plameiro seroava junto do corpo da morta, conversava em surdina, bebia copinhos de vinho e aguardente e, com a chegada da madrugada, comia po e bacalhau frito, como era da tradio, eu fiquei muito admirado quando vi o Z Carlos entrar na sala. De roupa nova e bem penteado, mais alto e mais magro, com a cara coberta de acne, o Z Carlos nada tinha a ver com o rapaz escanzelado, sujo e maltrapilho que eu conhecera antes. Pegou num dos raminhos de alecrim que estavam dentro da caldeirinha poisada sobre um banco, em frente da urna, aspergiu a gua sobre o corpo da morta e, de olhos fechados, rezou, por breves instantes. Depois, foi abraar a Miquinhas, que estava na cozinha, envolta num xaile preto, sem fala e com os olhos vermelhos de tanto ter chorado. Abraou o Guilhermino e saiu da sala. E eu corri atrs dele, ainda espantado e rodo de curiosidade. Como estava a aproximar-se o dia de Natal, as saudades comearam a ser mais fortes do que ele. uma estupidez, Gilinho, o dia de Natal um dia como outro qualquer. Para mim, o Natal nunca prestou para nada. Nunca tive um presente, e a minha me nunca teve dinheiro para fazer rabanadas. A tua av que as levava l a casa e pedia que no dissssemos nada a ningum. S quando o teu av fugiu de casa que a gente ficou a olhar para a porta. S eu sei o que chorei nessa noite, Gilinho. 24

Os Sonhadores
Depois de ter escrito a carta que ps debaixo da porta do Guilhermino Bicho, Z Carlos caminhara toda a noite, sem saber que rumo devia tomar. Eu estava farto de ser tratado como um bicho. Cheguei a pensar que os ces tinham mais sorte do que eu. Ningum notava, porque eu disfarava como podia, mas eu trazia dentro de mim uma tristeza muito grande, parecia-me que no tinha lugar neste mundo. Tinha os ps doridos quando encontrou as linhas do caminho-de-ferro. Lembrou-se ento de as seguir. Numa estao, entrou num comboio parado, depois de descobrir uma carruagem que tinha as portas escancaradas. O pior que me pode acontecer descobrirem-me aqui dentro e mandarem-me embora, pensei, com bolhas nos ps. Entrei para a carruagem, aninhei-me num banco e adormeci. Acordou pouco depois de o comboio ter comeado a marcha. Era muito cedo ainda e Z Carlos viu os poucos passageiros que ocupavam a carruagem a dormir. Junto dele, um homem muito corpulento no parava de tossir. Z Carlos deixou-se estar enrolado sobre si mesmo e voltou a adormecer. O comboio tinha uma marcha lenta, fartava-se de apitar e parava em todas as estaes e apeadeiros, e a carruagem ia ficando apinhada de gente cada vez mais barulhenta. Quando o revisor entrou na carruagem, Z Carlos sentiu um aperto na garganta. No tinha vontade de inventar desculpas por no possuir bilhete, nem estava disposto a pedir perdo. Se tivesse de ir para fora do comboio, ia, e sem lamentaes. Para no incomodar os passageiros que dormiam, e que ele devia conhecer h muito tempo, o revisor no importunou ningum e passou carruagem da frente. Z Carlos, que tinha a cara escondida entre os braos, suspirou, aliviado. O comboio, depois de paragens que parecia nunca mais terem fim, ronceiro e farto de dar apitadelas, parou de vez e Z Carlos acordou e descobriu que estava na cidade do Porto. O estmago vazio dava-lhe tonturas. Entrou num caf e comeu dois pes com queijo. Pagou com o dinheiro que tinha roubado na sacristia, procurou a casa de banho, sentou-se na sanita e chorou at os olhos lhe doerem, lavou a cara e saiu para

Antnio Mota
a rua com uma ideia fixa: havia de arranjar trabalho nesse mesmo dia. No estava preocupado com a dormida, na estao haveria sempre uma carruagem disponvel para passar a noite, e o dinheiro que guardava no bolso, se fosse bem governado, ainda dava para fazer muitas refeies de po, pelo menos de po. Comeou a deambular pela cidade, e gostou de ser mais um entre a multido atarefada. De rua em rua, de viela em viela, foi dar porta do mercado do Bolho. Admirou os preges e a labuta e sorveu o cheiro da fruta madura e do peixe fresco expostos nas bancas. Correu o mercado de ponta a ponta e pensou que, se andasse por ali, no seria difcil arranjar comida. Nem sempre tudo corre mal para o nosso lado, Gilinho. At parece mentira o que te vou contar, mas foi o que aconteceu! No meio daquela gente toda, imagina quem que eu vi passar junto de mim? O senhor Eduardo! Todos os anos, em julho ou agosto, o senhor Eduardo e a mulher, a dona Lininha, vinham passar frias no Plameiro. A minha me que tinha a chave da pequena casa e limpava-a antes de eles chegarem. O senhor Eduardo gostava muito de pescar e o Z Carlos acompanhava-o sempre, e encarregava-se de procurar os iscos para as pescarias. O senhor Eduardo dizia que era guarda-livros por conta prpria, que tinha muitos conhecimentos, e que, se um dia resolvssemos ir trabalhar para o Porto, podamos falar com ele, que nos dava uma ajuda. 16 Senhor Eduardo! Senhor Eduardo! gritei, todo contente por t-lo visto. Z Carlos?!. Que que andas aqui a fazer, rapaz? Ando a ver se arranjo emprego. No me leves a mal, rapaz, mas com essa roupa e esse aspeto, no hs de ir longe. Eu sei. Como que foi isso? Vens por a abaixo e nem avisas!.. Pois . 25

Os Sonhadores
Houve problemas? Houve. No muito graves? No! S fiz umas brincadeiras que deram para o torto. E depois eu j andava farto de viver no Plameiro. Foi por isso que eu vim. Bem, tens de me contar tudo com muita calma, para eu perceber, mas agora no posso perder muito tempo, h pessoas minha espera e eu no gosto que esperem por mim. Tu no sabes onde fica a minha casa, pois no? Se me der a direo, sou capaz de ir l ter. No boa ideia. Espera aqui por mim. Posso demorar, mas apareo. No te aflijas, rapaz! Fiquei mais aliviado. Agora eu j no tinha de me preocupar com a dormida, e a dona Lininha havia de me dar um grande prato de comida. A pensar nisso, e tambm na forma como havia de contar tudo o que me tinha acontecido de maneira a que eles no me mandassem embora, passei a tarde sentado num caixote vazio de fruta, porta do mercado do Bolho, tentando descobrir o senhor Eduardo. As luzes da cidade j se tinham acendido quando ele apareceu. Fomos a p para casa dele, que fica na Rua da Alegria, e no houve grandes conversas. Eu estava cansado, tinha fome e sede e uma vontade muito grande de me deitar em qualquer stio e dormir muito. A dona Lininha disse que sim senhor, que podia l dormir. E que devia tomar um banho muito grande, antes de comer. Com a caminhada, o suor, a dormida na carruagem do comboio, a minha nica roupa estava suja e o meu corpo certamente no cheirava a rosas. Aquela casa tinha banheira e gua quente! Ensaboei-me no sei quantas vezes e deitei-me ao comprido naquela banheira enorme e cheia de gua morna. E deu-me outra vez vontade de chorar. Eu no queria, mas aquilo era mais forte que sei l o qu e eu tinha de deixar cair as lgrimas. uma burrice, no ? Mas que que eu podia fazer? A dona Lininha, apanhada desprevenida com mais uma boca para o jantar, resolveu

Antnio Mota
a situao com ovos fritos, que me souberam a mel. Depois tomei caf. E a dona Lininha, quando estava de costas, a empilhar a loia na banca, disse de repente: Ai, filho, tens de cortar essa guedelheira o mais depressa possvel. Eu gosto muito de ver um cabelinho bem curto, sempre d outra apresentao. Eu nunca tinha entrado numa casa to limpa e to ordenada. E eu, que tinha vestido um pijama do senhor Eduardo, olhava para aquilo tudo e at me parecia que estava a sonhar. J viste, Gilinho, eu, o filho do Golias, a ser tratado como um lorde? A casa era pequena e eu tive de dormir no sof da sala. Pus-me ento a pensar que no podia l ficar muito tempo. Mas eu estava muito cansado, o que eu queria era deitar-me e dormir. No sei ao certo quantas horas dormi. Acordei com o barulho do relgio que estava na sala, levantei-me e fui ver as horas. O mostrador dizia que eram quatro, mas como a sala estava com os estores corridos, eu pensei que ainda era de madrugada. Voltei para o sof e adormeci novamente. S acordei quando o senhor Eduardo entrou na sala para me dizer que estavam a ser horas de jantar. Isso que foi dormir. disse ele. Eu estava muito cansado. E nunca dormi numa cama to boa! Olha, rapaz, como j reparaste, a minha casa pequena e no tem condies para tu ficares a viver aqui connosco. Mas eu j tratei de tudo. Aluguei um quartinho onde vais viver e j paguei um ms adiantado. Durante um ms, no tens de te preocupar com a dormida. Achas bem? Muito obrigado. No preciso agradecer. O que importa que tu tenhas juizinho e no me faas passar por vergonhas, percebes? Esteja descansado. E j te arranjei emprego. No uma coisa por a alm, mas foi o que se pde arranjar. Tu vais trabalhar num hotel de luxo. Que achas da ideia? O senhor Eduardo que sabe. O que eu quero ganhar dinheiro e no incomodar as pessoas. No incomodas nada. At tenho muito gosto em ajudar-te. Amanh vais ao 26

Os Sonhadores
barbeiro cortar esse cabelo e depois havemos de te comprar alguma roupa. A que tu trouxeste est mais que gasta. Eu j tinha visto muitos hotis, pelo lado de fora, claro, com as bandeiras de muitos pases no topo dos mastros. Mas nunca tinha entrado em nenhum. senhor Eduardo, e o que que eu vou fazer no hotel? No sei. Mas no te preocupes. claro que te vo dar trabalho que saibas fazer. Um hotel! Comecei a ficar com medo, Gilinho. E se eu no desse conta do servio? 17 Com o cabelo muito bem cortado e roupa nova, eu nem parecia o mesmo. Assim, todo boneco, eu e o senhor Eduardo fomos falar com o diretor do Grande Hotel da Batalha. O Diretor um homem que anda sempre muito bem vestido e bem escanhoado, traz as unhas envernizadas e tem uma fala meiga. Fomos para o gabinete dele e o senhor Eduardo disse-lhe que era eu o tal rapazinho da aldeia que precisava de ser ajudado. O senhor Diretor mediu-me com os olhos e disse que eu ia ser admitido logo que a minha farda estivesse pronta. Que comia no hotel e ia fazer o trabalho de um mandarete. Sabes o que um mandarete, Gilinho? Nem eu sabia. E fiquei muito aflito. Mas aquele gabinete era to chique, e o senhor Diretor to importante, que eu no tive coragem de lhe fazer uma nica pergunta. Alis, quando amos a caminho do hotel, o senhor Eduardo tinha-me dito para eu no abrir a boca, que ele se encarregava de tratar de todos os pormenores. O Diretor bichanou qualquer coisa com o senhor Eduardo e depois comeou a falar comigo. Disse-me que um hotel uma escola de virtudes. Que eu comeava como mandarete, o posto mais baixo do hotel, mas que podia ir subindo na carreira e alcanar um posto muito mais importante. Tudo dependia de mim. Dois dias depois, mal acabei de vestir a farda de botes dourados, fornecida pelo hotel, fui ver-me a um espelho. E gostei do meu aspeto.

Antnio Mota
No hotel h cinco mandaretes e eu sou o mais alto deles todos. O meu trabalho at nem muito puxado. Alombo com as malas dos clientes, engraxo-lhes os sapatos, fao recadinhos, ajudo a encerar o cho e a fazer limpezas. s vezes tenho sorte. Discretamente, metem-me uns trocados no bolso da minha casaca e guardo esse dinheiro no meu quarto, que fica perto da estao de S. Bento. No me posso queixar, Gilinho. No gasto dinheiro em comida nem em roupa e os rececionistas gostam de mim. Se tudo correr bem, muito em breve deixo de ser mandarete. Vou para ascensorista, que um cargo mais importante. tambm um trabalho mais leve e ganha-se mais dinheiro. Eu gosto daquilo. S vemos gente fina, muito cheirosa, cheia de dinheiro, e dentro do hotel tudo muito bonito, muito luxuoso. Todas as pessoas do Plameiro cabiam l dentro e ainda sobravam muitos lugares! Aquilo um mundo, Gilinho! E eu ainda no conheo tudo. Meteste uns dias de frias para vires c? No, Gilinho. Eu ainda no tenho direito a frias. Tive de inventar uma desculpa. Disse que tinha recebido uma carta da minha me a dizer-me que o meu av estava muito malzinho, e que ele gostava de me ver antes de se apagar. Eu chorava mesmo a srio e o senhor Diretor deu-me trs dias de folga. Mas tu j no tens nenhum av. E se ele descobre? No vai descobrir. Ele sabe l onde fica o Plameiro! Eu no fugi, ele que me deu trs dias de folga. A gente tem de ter os olhos abertos, Gilinho. Olha que a cidade tem muito que se lhe diga. E no hotel, ento, que se aprendem coisas. Sabes o que que fazem aos mandaretes que adormecem em p? Do-lhes belisces e caneladas quando ningum est a ver. E eles engolem em seco, e ficam quietinhos e aprumados. **** Para no ficar a cheirar mal, o Z Carlos no quis ir dormir em casa dos pais. A minha me deixou que ele dormisse no quarto que tinha sido do meu av. Passou a noite de Natal em casa do Guilhermino Bicho e da Miquinhas e, no dia seguinte, partiu de madrugada para o Porto. Fez-lhe bem ter sado daqui dizia a minha av, cheirando o pequeno sabonete 27

Os Sonhadores
que o Z Carlos lhe tinha oferecido e que tinha as iniciais do hotel onde ele trabalhava. Pode vir a ser um grande homem, quem sabe? rematou a minha me. 18 Ouve, meu filho, no te passe pela cabea que teu pai um santo. Ainda hoje, passados tantos anos, por mais volta que d, no entendo as razes dele. Se tu queres saber, eu conto-te tudo. Que eu no tenho nada a esconder, nem fiz nada que te envergonhe, ouviste? Quando eu era moa, o teu pai apareceu num baile que se fez em casa do Quinzinho Alfaiate. Era um rapaz muito bem apresentado, danou comigo quase toda a noite e eu engracei com ele. E comemos a namoriscar. A tua av no gostou e fezme a vida negra, dizia que ele no prestava, que era muito vaidoso e que no gostava muito de derrear a espinha. E eu, cada vez mais enfeitiada, respondia-lhe que eu que sabia como havia de guiar a minha vida. Quatro meses depois, estvamos casados. O teu pai no gostava de sujar as mos na terra. Sabia tocar viola braguesa como ningum, e disso queria fazer modo de vida. Vinham busc-lo e traz-lo a casa, apaparicavam-no, e ele era um homem feliz. O teu av, que nessa altura ainda tinha sade, no gostava nada que ele levasse aquela vida. E zangava-se muito por o teu pai no o ajudar no amanho da terra. Quando vinha o tempo de lavrar os campos, o teu av quase nem falava com ele. Eu dizia-lhe: Deodato, d-lhe uma ajuda, pega no arado! Ele ria-se e respondia-me que no o podia fazer para no partir as unhas. Sem unhas compridas, como que eu posso dedilhar as cordas da viola? No dia do teu batizado, que calhou num domingo de janeiro muito frio e com neve a cair de manh noite, a tua av, ao fim do almoo, disse que era altura de se fazer a matana do porco. Virou-se para o Deodato e perguntou-lhe se ele ia ajudar. Comigo no contem. No gosto de ver mortandades, o sangue e a barulheira dos porcos faz-me muita impresso. A tua av enervou-se e disse-lhe que ele era um homem sem prstimo, que s

Antnio Mota
sabia comer e dormir, que estava farta de o ter em casa. Quem vai tratar destas terras quando ns j no tivermos foras para nos arrastarmos? perguntava ela. No se preocupe, senhora sogra. No falta por a gente que queira tratar dela. Que quer dizer com isso? Quero dizer, senhora sogra, que se arranja um caseiro para amanhar a terra. Voc at era capaz de a vender?! Se tivesse necessidade. No diga isso, que me est a dar facadas certeiras no corao! Voc fala dessa maneira, ri-se e folga como se todos os dias fossem domingo porque tem em casa quem lhe d o caldinho, o po e a carne dos porcos que voc no gosta de ver matar!. Nunca lhe pedi um tosto, minha sogra! Mas come muito mais do que isso! O teu pai no lhe respondeu E nessa noite, quando eu estava a dar-te a mamada, ele perguntou-me se eu estava disposta a abandonar o Plameiro. Abandonar como? Sair daqui de vez. Para ir fazer o qu, Deodato? Para vivermos minha maneira e sem ter de ouvir as baboseiras da tua me. Alugvamos uma casa e eu arranjava um emprego. E as tuas unhas? Deixavas que elas se partissem? Deixava! No acredito. Eu no quero morar mais aqui, Emlia. E eu no gosto de aventuras. Temos ter ra com fartura, gado, casa, e tudo isso vai ser nosso! Largamos tudo e vamos fazer o qu? Dar fome ao nosso filho? Deixa-te estar e no ouas o que diz a minha me. Dizme, algum dia me queixei? Tens razo disse ele. E no houve mais conversa. Dois dias depois, ao fim da ceia, quando estvamos 28

Os Sonhadores
sentados lareira na maior paz do mundo, o teu pai disse que tinha de fazer um telefonema por causa dum baile. Saiu de casa e nunca mais voltou. Quando eu soube que ele no tinha estado a telefonar na loja do Maneta e no encontrei a viola em cima do guarda-roupa, disse tua av que no valia a pena alarmar o povo. Eu sabia que ele tinha ido embora. A nica soluo era esperar que ele se arrependesse e voltasse. Mas isso no aconteceu. Para calar o povo, resolvemos dizer que ele tinha ido para o Brasil. Nunca me escreveu, nunca me disse nada e eu no merecia, Gilinho, no merecia ter uma vida sem alegria! No sei se ele est vivo, se est morto, se tem outra mulher e filhos. No sei nada. E eu no merecia, meu filho, eu no merecia isto! E se ele aparecesse agora, o que que a me fazia? Acarinhava-o. 19 Sem mestre e sem nada que fazer, comecei a aborrecer-me. Os dias passavam muito devagar e a Deolinda nem sempre tinha tempo para ouvir os sonhos que eu lhe contava. Arranjei uma cana-da-ndia, fio e anzol, e passava dias inteiros a calcorrear as margens do rio, pescando trutas, sentado sombra das rvores, e relia os livros que Guilhermino Bicho tinha levado para casa da falecida dona Rosinha Pinta. Uma noite, antes de se deitar, minha av disse que no estava a gostar nada do meu procedimento. Andas a ficar um vagabundo, e eu no gosto nada disso. Se no queres ser sapateiro, vem trabalhar o cho que teu. Compramos mais gado e tu tratas dele. No respondi. E aquela conversa de que eu estava a ficar vagabundo tirou-me o sono. Guilhermino Bicho dedicava-se a cuidar dos campos que a cega lhes tinha deixado em testamento e a oficina deixou de ter as portas abertas. Um dia, disse a minha me que estava resolvido a montar a minha prpria oficina. Precisava de comprar ferramentas e material, e o quarto que tinha sido do av servia muito bem para o meu trabalho.

Antnio Mota
A av Rosa disse que seria melhor falar com o parente. Se ele me vendesse as ferramentas e os materiais que tinha na oficina fechada h tanto tempo. Fui falar com o Guilhermino. A Miquinhas deu-me po e presunto e disse-me que o Z Carlos lhes tinha escrito uma carta muito bonita. Gilo, eu no vou vender nada. No tenho filhos e a minha mulher j no tem idade para os gerar. Tratei-te sempre como se fosse teu pai. Agora que tenho possibilidades de fazer qualquer coisa por ti, vou dizer-te o que eu queria que tu fizesses. Eu queria que tu fosses estudar. Ainda s muito novo e s capaz de nos dar muitas alegrias. Pensa nisso e fala com a tua me. Diz-lhe que eu estou disposto a ajudar nas despesas. Aquelas palavras puseram-me os olhos hmidos. Estudar era um sonho que eu guardava muito bem guardado, porque sabia que no podia tornar-se realidade. Tnhamos os campos e o gado, casa que no pagava renda, mas no havia dinheiro que chegasse para eu sair da aldeia. Minha me ficou pensativa. E a av zangou-se: Que vergonha! Ento somos assim to pobrezinhos para que venha uma alma caridosa ajudar-nos?! O que dir esta gente? E tu j saste da escola h dois anos, deves estar muito esquecido. S vai estudar quem tem bons rendimentos, e ns no temos fora para aguentar um fardo desses. O parente foi sempre um sonhador. Tu s muito novinho, no podes sair de casa. Minha me no disse nada. Andou trs dias nervosa como nunca a tinha visto. Uma tarde fui encontr-la sentada sombra dum castanheiro. Tinha a cabea apoiada sobre as mos e olhava para a foicinha cada na erva. Que tem, minha me? Que que hei de ter, meu filho?! No sei o que hei de governar. Sabes, sempre ouvi, sempre acatei os conselhos da tua av. Casei-me por minha vontade e contra os conselhos que ela me dava, e deu no que sabes. A tua av muito prtica e, Deus me perdoe, s vezes at parece que no tem sentimentos. Eu no sei o que hei de resolver, Gilinho! Tu queres mesmo ir estudar? Achas que vale a pena eu discordar da tua av? Tu no perdes os anos? Eu queria estudar, minha me. Mas no posso prometer nada. Sei l se vou 29

Os Sonhadores
conseguir! Vontade tenho eu. Minha me continuou cismtica alguns dias mais. Uma noite fui com ela a casa do Guilhermino para tirar as coisas a limpo e resolver de uma vez por todas o destino que se havia de dar minha vida. Parenta, o rapaz no trouxa, fez a quarta classe sem repetir nenhum ano e muito dado a leituras. Nesta terra, a consertar calado no h de ir muito longe. E se conseguir fazer pelo menos o quinto ano do liceu pode arranjar um emprego limpo numa repartio de finanas, ou numa secretaria qualquer. E at pode ser que queira ir mais longe, uma questo de experimentar. Eu arranjo os papis e procuro-lhe um quarto e uma penso e pago o que for preciso. Digamos que um emprstimo a longo prazo. Depois ele paga-me quando puder. A parenta no se preocupe com o dinheiro. Eu c estou para o ajudar. Minha me no aceitou a proposta. Muito obrigada, mas se ele for estudar s minhas custas. Ainda que eu tenha de vender um campo! Faa como entender. Est resolvido. E seja o que Deus Nosso Senhor quiser. Nessa noite custou-me a adormecer. Dava voltas e mais voltas na cama e pensava no meu pai, nos ossos do meu av, no Z Carlos, na Deolinda e no mundo diferente que havia de encontrar fora do Plameiro. 20 Pronomes, prismas, adjetivos, planetas, verbos, reis de Portugal, medidas de comprimento, conjunes, oraes, Cames, falange, falanginha, falangeta, mamferos, astros, D. Sebastio, Restaurao, Monarquia, Estado Novo, Pedro lvares Cabral, a quarta parte de um quinto, faces, arestas, pirmide, cubo, Iberos, Celtas, Viriato. D. Adosinda dizia que no havia muito tempo e que eu j estava um bocado esquecido. Minha av que teve a ideia de irmos falar com a professora, que morava em Louredo, a um quilmetro do Plameiro. Todas as tardes ia ter a casa dela e ali

Antnio Mota
ficava at ser noite, a repetir, a decorar, a relembrar. Ela era muito paciente comigo e, quando se debruava sobre o meu caderno para me corrigir os erros, eu adorava o cheiro dum perfume suave que vinha do corpo dela. Aprendeste? perguntava minha me todos os dias, mal eu chegava a casa. Sim. No tenho dificuldades. O que mais me custa a gramtica. A mim tambm me custam fazer muitas coisas e eu fao-as, que no h outro remdio! protestava a minha av. D. Adosinda bem merece um cabrito. Ela disse-me que no levava dinheiro, que at tinha muito gosto em ajudar-te, mas ns temos de recompens-la. Ela tem muitos cabritos, minha me. Ento que que se lhe h de dar? S se forem umas garrafinhas de vinho do Porto. Hei de encomend-las ao Maneta. s muito pura, minha filha. Se encomendas o vinho do Porto ao Maneta, toda a gente fica a saber. melhor fazer a compra noutro stio. Um dia, fomos a Amarante comprar duas malas para eu l meter a roupa, e a minha me mandou fazer dois pijamas de flanela e dois pares de ceroulas Custdia do Passal. Na feira comprou-se o resto: um fato, um par de sapatos, duas camisas, um guarda-chuva, uma camisola de l, meias, lenos de mo. Este enxoval est a ficar muito caro. Tu v l se estimas a roupa, rapaz! dizia minha me, aflita, ao ver o dinheiro a fugir-lhe das mos. Guilhermino foi a Penafiel tratar da matrcula. E aproveitou para alugar um quarto e justar a mensalidade da penso. O quarto muito simples. baratinho e d perfeitamente para tu l dormires e estudares. A penso pareceu-me de confiana, e a comida no nada m. De qualquer maneira, se por acaso no te entenderes com aquilo, tu escreves-me e eu l aparecerei para te ajudar. Os dias nunca mais pareciam ter fim e eu estava ansioso por comear uma vida nova, como dizia o Guilhermino. Na vspera da partida, despedi-me da Deolinda. Amanh l me vou embora! 30

Os Sonhadores
Que te faa bom proveito! Porque dizes isso, Deolinda? Porque sim. Eu no me vou esquecer de ti, juro. Est bem. Os ricos no querem nada com os pobres. Agora s um estudante e eu no sou nada. Ai, se eu pudesse!. Que ests a dizer? Se eu pudesse, tambm ia contigo. E olha que no tinha medo a nada. Eu escrevo-te. No quero que me escrevas. Esquece que eu existo. Sabes, o Guilhermino Bicho disse que, se eu quiser, at posso ser mdico. Mas eu no gosto. Se calhar, vou para advogado. Sabes quantos anos preciso estudar? Doze!!! E eu ralada. Ainda que fossem vinte! Fiquei destroado. Eu no contava que a Deolinda reagisse to mal minha sada do Plameiro. A minha me ps toda a roupa em cima da minha cama. E, dando suspiros fundos, meteu-a muito dobradinha dentro das malas. Quando eu j estava deitado, minha av veio ter comigo e meteu-me na mo uma nota de cem escudos. Se tu te portares como um homem, podes dar-nos muitas alegrias. No fiques vaidoso, e cuida da tua vida. Faz o teu trabalho como deve ser, que ns c estamos para cumprir com o nosso. Dorme, que tens de te levantar s cinco e meia da manh. E deu-me um beijo na testa. 21 Levanta-te, Gilinho! disse minha me. Acendi a torcida do candeeiro a petrleo poisado na mesinha de cabeceira e a chama, a princpio tremeliquenta e insignificante, iluminou o meu pequeno quarto que tinha as paredes enegrecidas pela humidade ao longo dos anos. Todos os veres, a

Antnio Mota
minha av dizia que era preciso comprar uns quilos de cal para caiar a casa por dentro, mas o tempo passava e a pintura ficava para ser feita no ano seguinte. A casa onde morvamos era muito antiga, toda feita em granito, e as divises eram de tabique. Por baixo do meu quarto, os porcos fossavam no mato curtido, que servia para adubar os campos, e s vezes o cheiro era insuportvel. Nessa madrugada, um pouco fria, de princpios de outubro, havia uma rima de mas na sala e chovia abundantemente. Os relmpagos faziam riscos fosforescentes no negrume do cu sem uma nica estrela e os troves punham a minha av a repetir vezes sem conta: Santa Brbara nos acuda. Padre Nosso, Ave Maria! preciso ter pouca sorte!. Logo hoje que o moo tem de marchar que nos aparece pela frente este vendaval. Vai ficar todo molhado, e ainda capaz de apanhar uma pneumonia. Valha-nos Deus lamuriava-se minha me, adoando uma grande malga de caf. Eu no quero isso! disse eu. Tu no tens quereres. Bebe o caf para ficares quentinho. Mas eu no tenho vontade. Estou agoniado. Isso por causa de estares em jejum. V, bebe o caf. Trinquei bolachas e bebi o caf a contragosto e cheio de vagares. O Guilhermino apareceu da a nada. Vinha esbaforido: Que coisa! A chuva tanta que o caminho parece um ribeiro. demais! As malas vo ficar uma lstima. E a roupa que est dentro delas capaz de ficar toda molhada sentenciou minha av. Para fazer a ligao entre o Plameiro e a estrada nacional havia um estrado de terra batida, cheio de curvas e buracos. Um quilmetro bem esticado que tnhamos de percorrer para entrarmos na camioneta. Isto est mau! fartava-se de repetir o Guilhermino, bebendo uma malga de caf que minha me lhe oferecera. Mas temos de marchar, que a camioneta no espera por ningum. Minha me arranjou plsticos e embrulhou-os nas malas. E como as pegas das 31

Os Sonhadores
malas ficaram por dentro dos plsticos, no era possvel acarret-las mo. Minha av foi a primeira a sair de casa com uma das malas sobre a cabea, barafustando com o Guilhermino: Deixe l, parente! Os meus ossos no se constipam e vossemec no pode estragar o fato, era o que faltava! Minha me pegou na outra mala, e eu ia na frente com um lampio aceso que pouco mais alumiava que um arincu. No caias, Gilinho! V l se estragas a roupa! dizia minha me. Depois de uma violentssima carga de granizo, que nos obrigou a encostarmo-nos s bordas do caminho, o temporal amainou. Quando chegmos estrada nacional, eu tinha as calas e os sapatos numa lstima. Abrigmo-nos debaixo de uma espcie de gruta que os cantoneiros haviam escavado na terra saibrenta e espermos mais de uma hora pela chegada da camioneta. Porque que viemos penar to cedo para aqui? Porque o seguro morreu de velho respondeu minha av. Finalmente lobrigmos l ao longe uma luz amarelada que rompia lentamente por entre a escurido. L vem ela, at que enfim! disse minha me. E eu comecei a ficar enjoado. O cobrador atirou as malas para dentro do poro como se fossem sacos de farrapos e a minha me abraou-me com muita fora. Porta-te bem, meu filho. E escreve-me, ouviste? Pus um salpico numa mala e um bocadinho de broa para comeres quando tiveres apetite. A camioneta era velha, tinha os bancos com a napa golpeada, e cheirava a suor, a azedo e a gasleo queimado. Passadas as primeiras curvas, comecei a ficar agoniado. Fecha os olhos e no penses nisso! E v l se consegues dormir. o melhor remdio para o enjoo aconselhou o Guilhermino Bicho. Eu no conseguia pensar noutra coisa. O enjoo ia tomando conta de mim e tinha a certeza de que no tardaria a abrir a vidraa para vomitar o caf que minha me me

Antnio Mota
obrigara a beber. Cada vez com mais gente e mais barulho, parando e correndo aos solavancos, a camioneta desfazia as curvas e enfrentava o temporal. De repente, pus a cabea por fora da vidraa e lancei chuva e ao vento todo o caf que tinha bebido e as bolachas que comera, contrariado. Vomitei at ficar exausto e com a boca a saber a azedo. Enxuguei o cabelo ao leno das mos que minha me tinha passado a ferro com muitos requintes, encostei a cabea no ombro do Guilhermino, fechei os olhos e adormeci. 22 O quarto ficava nas guas-furtadas e tinha uma pequena janela que dava acesso ao telhado. O menino tem aqui todas as comodidades. E quando se lavar tenha muito cuidado com o balde. Quando estiver cheio, atire com a gua para o telhado e no faa inundaes. E o espelho s est preso com um fio pela parte de trs, no o deixe cair. A senhoria chamava-se dona Sabina e era baixota. Usava culos e no parava de falar. Quis saber tudo a meu respeito, e fartava-se de fazer recomendaes. No h cmoda, mas o menino deixa a roupa dentro das malas, muito dobradinha para no apanhar p. E fica j avisado que esta casa de respeito: aqui dentro no h misturas, aqui dentro no entram meninas. E tenha muito cuidadinho com os colegas que c meter; se faltar alguma coisa, ao menino que eu peo explicaes. E a casa de banho fica no andar de baixo. No simpatizei com a dona Sabina. Pareceu-me desconfiada, mandona e, pior do que tudo isso, tratava-me por menino! No dou a chave a ningum. Quem quiser entrar, tem de bater porta. Eu nunca saio de casa e tenho o sono leve. Depois de termos as malas arrumadas no quarto, eu e o Guilhermino fomos conhecer a escola e a penso. Almomos juntos e sem grandes conversas. A penso ficava numa cave, tinha serrim no cho e compridas mesas de frmica que cheiravam a 32

Os Sonhadores
lixvia. Mas a comida era boa e abundante. Aproveita esta oportunidade, Gilinho. Vai escrevendo para o Plameiro e aplica-te, ouviste? No fim deste ms, vais a casa. E v l se no apareces s com pele e ossos. Tem cuidado com as despesas e no te habitues a ficar a dever a ningum. Como tinha deixado de chover e o Guilhermino ainda tinha muito tempo para apanhar a camioneta, percorremos as ruas principais de Penafiel, fomos ver o jardim do Sameiro, com o lago e o arvoredo, e ao fundo da cidade o quartel, com os soldados na parada em alegre chilreada, aprendendo os segredos das G3 que, no demoraria muito tempo, levariam com eles para a Guerra Colonial. Depois de o Guilhermino ter partido na velha camioneta que se desfazia em rolos de fumo, eu senti que estava sozinho naquela pequena cidade e que a minha vida tinha mudado. Agora eu era estudante, era um menino, como dizia a dona Sabina, tinha um quarto e era dono de mim mesmo. No tinha a av nem a minha me por perto, e isso no me alegrou. Jantei e fui para o meu quarto. Assim que ! Deitar cedinho faz muito bem! disse a dona Sabina. S mais tarde que vim a saber que ela era viva e que o guarda-redes suplente do Futebol Clube de Penafiel era seu neto. Fechei a porta do quarto, estreei um dos pijamas de flanela azul s riscas brancas e deitei-me. Estava cansado mas no tinha sono. Farto de dar voltas na cama, levantei-me e fui procurar um dos livros que o Guilhermino me tinha dado, dias antes da partida, e que eu trouxera na mala embrulhado em roupa para a minha me no o ver. Era o que faltava. Para ler livros no precisas de ir para to longe. O que tu precisas de estudar! dizia ela. 23 Em casa de dona Sabina havia muitos quartos. A maior parte deles eram ocupados por caixeiros-viajantes. Vinham ao anoitecer e partiam de madrugada, deixando no ar um rasto de perfumes e guas-de-colnia baratos.

Antnio Mota
Dona Sabina gostava muito de ter esses clientes em casa. Dizia que eles no faziam barulho, no sujavam o cho, eram muito educados e pagavam bem. Quem no gostava de ouvir esses comentrios era o senhor Alpio. Ele ocupava o quarto mais amplo da casa da dona Sabina h mais de vinte anos e no tinha intenes de se mudar. O senhor Alpio era um solteiro muito bem vestido, magro e levemente corcunda. Trabalhava na secretaria do tribunal de Penafiel e dele s sabamos que tinha uma irm em Boticas, l para Trs-os-Montes. senhor Alpio, quando que vai a Boticas ver a sua irm? A senhora quer lavar o soalho? . E quero fazer uma limpeza como deve ser. Tem razo. Mas agora no me calha a jeito. Domingo, o Penafiel recebe o Salgueiros e eu no posso perder o jogo. Quero ver o nosso Pinto a marcar dois golaos! Vai no outro domingo? Vou pensar, vou pensar. Mas, se calhar, tambm no posso. Mas, depois, eu tenho o cuidado de avisar a senhora. O senhor Alpio nunca se decidia. Pelos vistos, Boticas era terra que no lhe dava grandes saudades, embora tivesse sido l o seu bero. Comi l muito pozinho bolorento. Quando o meu pai acordava maldisposto, ningum se podia chegar junto dele. Os machos, coitados, que o aturavam. E depois. bem, cada um sabe de si e ningum precisa de saber o que vai na alma de cada um filosofava ele, que era homem de poucas falas. O nosso Pinto, como dizia o senhor Alpio, era o hspede mais famoso da dona Sabina. Pinto era o ponta de lana do Penafiel e tinha o quarto atafulhado de jornais desportivos. Nos domingos noite, depois das tardes gloriosas, torcia-se com dores e mostrava-nos as pernas cheias de negras, e o quarto cheirava a blsamos e a pomadas. grande Pinto, aquilo que foi um jogo! Se no fosse o rbitro estar comprado, a gente ganhava por cinco a zero! Toda a gente viu, menos o rbitro, claro, que voc foi claramente rasteirado na zona perigosa. Olhe l, quando voc comeou a rebolar-se, aquilo era fita ou doam-lhe as canetas? 33

Os Sonhadores
Era mesmo a valer. At vi estrelas. Bem me pareceu. Mas como voc s vezes gosta de fazer fita, fiquei na dvida. Aguente, que por este andar ainda h de ser companheiro do Eusbio. No tenho dvidas. Que alegria voc me vai dar! Dona Sabina punha porta do quarto cubos de gelo envoltos num pano. E lamentava a sorte do Pinto: Coitados, ganham bom dinheirinho mas ficam com o corpo bem chagado. Podiam ser mais amigos uns dos outros. O Pinto nunca foi contactado por nenhum grande clube. Quando comearam a chover assobiadelas nos jogos, despediu-se da dona Sabina e foi jogar para um clube da terceira diviso. Depois, nunca mais se ouviu falar dele. Havia tambm o Francelino. Era um dos melhores alunos do liceu. Passava todo o tempo metido no quarto, com a porta fechada chave, e no me prestava a mnima ateno. Ele queria ser mdico, era muito orgulhoso e chorava como uma videira podada em maro, quando as notas no o satisfaziam. Que lhe sirva de exemplo, menino. O menino Francelino nunca perdeu nenhum ano e um estudante que me envaidece dizia a dona Sabina. Eu nunca gostei do Francelino. Ele era mais baixo do que eu, tinha a cara infestada de borbulhas, o cabelo comprido e vestia calas de ganga muito coadas nos joelhos. Eu tinha cimes dos dezoitos que ele arrancava em quase todas as disciplinas, e ficava feliz quando o via chorar com os quinzes a Filosofia. O pai, que era ourives em Lousada, visitava-o duas vezes por semana e trazia-lhe bolos e bananas, que ele comia todas as tardes, depois de ter feito os trabalhos de casa. Queres uma? perguntava ele, l de longe, espera de que eu dissesse que no. Mas eu dizia que sim, e regalava-me com as bananas de pele muito negra, muito doces e muito maduras. Quando, ao fim de cada ms, eu vinha ao Plameiro, minha me costumava dar-me bacalhau cru e um bocado de broa. Eu no tinha coragem para lhe confessar que no

Antnio Mota
comia aquilo, que a broa boloria e as lascas de bacalhau ficavam mais rijas que os cornos de um carneiro. Como no tinha dinheiro para comprar bananas, s vezes ia buscar a chave da porta do Pinto, que cabia na fechadura do quarto do Francelino, e pegava numa banana de cada vez. Um dia, ele descobriu e foi queixar-se dona Sabina. Ento o menino no tem vergonha de andar a roubar o menino Francelino? Quer que eu escreva sua mezinha a contar-lhe o que o menino anda a fazer? Veja l se tem juzo e vergonha na cara. Vo sendo horas de aprender a comportar-se como um homenzinho! Que lhe sirva de lio, e que seja a ltima vez. Eu j tinha comido umas boas dezenas de bananas ao Francelino, muitos biscoitos finos e pedacinhos de bolo muito bem resguardados numa lata de folheta que tinha na tampa um camelo deitado sombra de uma palmeira. Quero ouvi-lo a pedir-lhe desculpa insistia a dona Sabina, toda contente por me aplicar, na ideia dela, uma boa lio de moral. Fiquei atrapalhado. Ter de pedir desculpa quele traste que se ria de mim, que me dizia que eu era pior do que um bichinho do monte, que no estudava nada, que andava ali por engano, era dose a mais para o meu estmago. Tinha comido as bananas, sim senhor, mas eu estava decidido a pag-las. O menino no tem dinheiro para mandar cantar um cego, quanto mais para pagar as bananas, que custam uma fortuna! Eu tenho dinheiro que ganhei com uns cabritos que vendi. Deixe os cabritinhos em paz e faa o que lhe estou a pedir. No sou nenhum menino de escola para andar a pedir desculpa! No me trate mal, que eu no mereo. Quem que lhe levou cama um chazinho e uma aspirina quando esteve com a gripe? Quem foi? Tive de pedir desculpa ao Francelino na frente da dona Sabina, jurando que nunca mais voltaria a entrar no quarto dele. Jura que no cumpri. Em fins de maio, quando eu j sabia que estava dispensado de fazer os exames do segundo ano do liceu, entrei no quarto do Francelino para ouvir um disco dos Beatles no gira-discos que ele tinha numa mesinha, ao fundo da cama. 34

Os Sonhadores
Embora eu no percebesse uma frase de ingls, gostava sobretudo de ouvir o Yellow Submarine. E era essa a cantiga que eu escutava, com os olhos fechados e uma orelha encostada a uma das colunas quando o Francelino apareceu. Bem me parecia que andavam aqui ratos. No tens vergonha de andar a comer o que dos outros? No te comi nada. Apeteceu-me ouvir este disco dos Beatles, acho que no h mal nenhum nisso. Vais fazer uma queixinha do na Sabina? Vou, e j! Saltei para junto da porta com os nervos em remoinho. Isso que no vais! Sai da minha frente! Tira-me daqui, se fores capaz. s um copinho de leite, no vales nada. Ningum te liga! No passas de um monte de miolos! Sai da! Depois no sei o que aconteceu. Senti uma pancada na cabea, engoli um grito de dor e comecei a bater-lhe, cego de raiva. Foi o Pinto que nos separou. Quando sa do quarto do Francelino, com a cara a arder e os ns dos dedos das mos esfolados, vi o gi- ra-discos estilhaado no cho. Chovia muito nessa noite, e eu no fui jantar. Sa do quarto sem guarda-chuva e pus-me a caminhar ao acaso pelas ruas de Penafiel. No me importava saber para onde ia nem tinha vontade de falar com ningum. E pouco me estava importando que dona Sabina escrevesse minha me. Eu estava farto de estar sozinho, estava farto de ser alto e andar mal vestido, estava farto de ter nascido na aldeia, estava farto de no saber do paradeiro do meu pai, estava farto de sentir a pobreza do Plameiro, estava farto das lascas de bacalhau e dos pedaos de broa, estava farto de no ter um amigo verdadeiro. Estava farto de ser Hermenegildo, estava farto de ser o menino da dona Sabina. A chuva desabava sobre os ombros e a cabea, encharcava-me o corpo e eu sentiame a pessoa mais infeliz do mundo e continuava a passear, sem saber muito bem para onde ir.

Antnio Mota
Quando comecei a sentir arrepios, voltei para casa. Era j tarde e a dona Sabina, enfiada num robe escuro, veio abrir-me a porta e no me disse nada. Subi as escadas, entrei no quarto, despi a roupa ensopada e deitei-me sobre a cama. Peguei num caderno de folhas brancas e comecei a escrever um longo poema. Depois escrevi uma carta Deolinda e outra minha me. Quando acabei, senti-me melhor. Deitei-me. E j estava quase a dormir quando bateram suaves pancadas na porta. Era a dona Sabina, com um tabuleiro na mo. No faa asneiras, menino! Beba este ch e coma as bolachinhas todas. E olhe que essa marmelada foi feita por mim. Apeteceu-me abra-la e dizer-lhe tudo o que me ia na alma. Mas s fui capaz de balbuciar um obrigado que mal se ouviu. 24 No terceiro ano do liceu, o Rosas apareceu em Penafiel em janeiro e sentou-se na carteira que estava minha frente. Gorducho e pouco interessado nas aulas, o Rosas, que j tinha chumbado um ano, detestava as aulas de ginstica, era incapaz de saltar o plinto, e s jogava futebol se o deixassem ficar na baliza. Bonacheiro e incapaz de fazer mal a um lagarto, o Rosas era o bombo da festa da turma. Mas ele no se importava muito com as piadas. Quando descobri que ele gostava de ler livros de poesia e romances, comecei a acompanh-lo, e a amizade, cimentada pelos gostos muito parecidos, crescia com o passar do tempo. O Rosas era, como eu, filho nico. Com o Rosas aprendi a jogar bilhar no caf Centopeia, que ficava ao cimo da rua onde eu morava. Uma rua estreita e empedrada, onde os soldados, em exerccios noturnos, costumavam passar, batendo muito certinhos com as botas no cho, o que dava um efeito espetacular, uma espcie de troar de canho, que ecoava no interior das casas e acordava toda a gente. O Rosas era fraco aluno, andava sempre aflito com o dez a todas as disciplinas, mas s eu sabia que ele lera mais livros do que toda a turma junta, falava-me de escritores 35

Os Sonhadores
e sabia de cor versos de muitos poetas. Muitas vezes ia para casa dele e s me despedia quando eram horas de jantar. Passvamos o tempo a ouvir discos, a jogar damas e a rir-nos das nossas vozes e do nosso corpo que se ia tornando adulto. Um dia, ele mostrou-me um caderno onde reunia os versos que escrevia em segredo. Eram pginas e pginas repletas de palavras escritas com uma pssima caligrafia. Passei uma tarde a saborear aqueles versos, fazendo um grande esforo para tentar compreender tudo, o que nem sempre acontecia. Como que tu sabes tanta coisa, Rosas? perguntava eu, deslumbrado com os amores contrariados que os versos carpiam. Imagino. tudo imaginao. Desde pequeno que tenho um duplo que muito diferente de mim. Eu falo com ele e conheo-o muito bem. Chama-se Afonso, mais velho do que ns, pois tem dezasseis anos, tem um metro e oitenta e cinco centmetros de altura, muito magro, vai a muitas festas de anos e tem muitas namoradas. o meu duplo que faz os poemas, eu sou apenas a mo de que ele se serve para tornar visvel a sua existncia. Nunca disse isto a ningum. Tu s o primeiro a sab-lo, porque eu sei que me compreendes. Porque que no crias o teu duplo? E como que se faz? Basta imagin-lo. Fecha os olhos quando estiver muito escuro e pe-te a imaginlo. No h de demorar muito tempo at ele aparecer. Nessa noite, fechei os olhos, seguindo a receita do Rosas. Mas, em vez do meu duplo, apareceu o rosto do meu av Zeferino com uma vasta e desgrenhada cabeleira, quase lhe tapando os olhos fixos, raiados de sangue, que no paravam de fitar bem de frente. O av sorria com uma boca desdentada. Depois vi pssaros enormes, mais negros do que carvo, a espetarem os bicos nos olhos dele. Com as patas poisadas em cima da cabea, comiam-lhe os olhos como se fossem gemas de ovos estrelados. E o av, feliz da vida, grunhia como os porcos na hora da matana, dava gargalhadas que parecia nunca mais terem fim, e dizia-me: No queres ser eremita, Gilinho? Alagado num mar de suor, levantei-me da cama e corri para a janela. Ah, isso foi um pesadelo. No tem nada a ver com os duplos. A no ser que o teu

Antnio Mota
av seja o teu duplo disse-me o Rosas, quando eu lhe contei o que me tinha acontecido. A me do Rosas, de vez em quando, convidava-me para lanchar e eu ficava feliz, por ser assim to bem tratado. Vinham as frias e ele ficava muito triste por eu ter de ir para o Plameiro. Escrevamos muitas cartas um ao outro e eu lia Deolinda os poemas que o Rosas fazia. Eu no entendo nada, mas acho que bonito. dizia ela. Tens de ler, Deolinda! Pois sim! E quem que corta a erva para o gado? No quinto ano do liceu, o Rosas despediu-se de Penafiel. O pai, que era guardarepublicano, foi promovido a cabo e teve de marchar para Mura. Na ltima noite em que estivemos juntos, ele ofereceu-me um grande caderno com os seus cem melhores poemas. E jurmos ficar sempre unidos como os dedos das mos, escrevendo muitas cartas. O Rosas partiu e eu voltei a conhecer a solido e a fome da amizade. Metia-me no quarto e estudava at ficar cheio de sono. s vezes, sentia uma vontade imensa de ser diferente, e punha-me a escrever histrias fantsticas onde acontecia o que eu mais profundamente desejava. Conhecer o meu pai era um espinho cravado no peito, o meu segredo mais secreto, e uma fonte inesgotvel de sonhos e pesadelos. Dele conhecia apenas o retrato escondido na arca de minha me e a histria que ela me contara, sem grandes pormenores. Mas isso era muito pouco, uma gota de orvalho num mar de interrogaes. 25 Minha me mourejava nos campos de sol a sol e poupava todas as migalhas que podia. Ests a ser um fardo muito pesado para as minhas foras disse-me ela, quando eu estava a finalizar o quinto ano do liceu. J no posso aguentar mais, o Guilhermino j 36

Os Sonhadores
me emprestou dinheiro para eu comprar o adubo para o milho, eu no estou disposta a pr venda nenhum dos nossos campos. No era preciso dizer-mo, eu estava farto de saber que, depois de se terem vendido as madeiras que tnhamos em dois tapados, j no havia mais nada para trocar pelo dinheiro que me dava para pagar o quarto, a penso, a roupa e os livros. Fiz o que pude, meu filho. Ficas com os estudos que do para ganhares o teu po, e no ficamos com dvidas nem desfalcados das terras que um dia hs de herdar. No por mim, que no ligo a essas coisas, pela tua av, e a gente deve respeitar as ideias de quem j viveu mais tempo do que ns. O Guilhermino Bicho no gostou nada da deciso. Mas como estava farto de saber que as decises tomadas por minha me e av funcionavam como leis sagradas, desistiu da proposta antiga de me emprestar dinheiro para eu continuar a estudar. Era uma alegria termos o primeiro doutor nascido no Plameiro! Como no ia haver doutor, Guilhermino ps-se a descobrir a quem devia ir falar para me arranjar um emprego. Sem untura, nem os parafusos apertam! Mas est sossegado, rapaz, que eu hei de arranjar-te emprego. Com o destino traado, e os sonhos comidos pela crua realidade, eu continuava a estudar em Penafiel, sabendo, pelas notas razoveis que ia tirando, que no teria dificuldade em concluir o quinto ano, sem precisar de fazer exames. Em princpios de junho, faltavam poucos dias para eu regressar de vez ao Plameiro, a meio da tarde, apareceu em Penafiel um circo. No era novidade nenhuma haver circo na cidade, o que acontecia frequentemente, sobretudo nos meses de inverno. Eu tinha ido ver um, logo no primeiro ano em que andava a estudar, para ver como aquilo funcionava, e gostei. Mas nessa altura era um rapazinho que se deslumbrava com as novidades que aquela cidade oferecia. Depois, nunca mais fui ao circo, e se sobravam alguns trocados no fim de cada ms, preferia o cinema, que sempre era mais barato e tinha o dom de me oferecer bandejas de sonho e aventuras, mesmo que tivesse de meter sub-repticiamente na mo enrugada do porteiro uma moeda para me autorizarem a ver os filmes catalogados para espectadores adultos.

Antnio Mota
Como era alto, no destoava muito de alguns soldados quase imberbes com os corpos enfezados metidos em fardas verdes, mas donos de uma lngua de palmo, logo que se fazia escuro na plateia. Mas aquele circo que se tinha instalado no imenso recinto, ensombrado por alguns pltanos, junto ao quartel, como era costume, teve artes de mobilizar a cidade com o impressionante nmero de carros, camies, jaulas e luxuosas caravanas que se exibiram velocidade do caracol pela avenida e ruas principais, com bandeiras desfraldadas e msica tronante. Era de aproveitar, meus senhores, era de aproveitar, porque ia haver apenas duas sesses, e o circo era de luxo, tinha artistas de renome internacional e bicharada que mais parecia um jardim zoolgico ambulante. A cidade foi invadida por panfletos e um velho que tinha a cara tisnada, e uma perna de pau entrou na penso, bebeu uma caneca de vinho tinto e disse que estava preocupado por ainda no ter encontrado um burro velho. O burro era para alimentar os lees. Corri estas redondezas e no vi nada. No h burros nesta terra? um problema arranjar carne para os bichos. Gasta-se uma fortuna e custa arranj-la. Encha outra vez a caneca! Os bilhetes mais baratos tinham um preo elevado, e eu, depois de recontar o dinheiro que trazia no porta-moedas de couro, feito pelo Guilhermino Bicho, conclu que tinha de ficar do lado de fora do circo, e isso no me agradava. A hiptese de pedir dinheiro dona Sabina, ou ao senhor Alpio, no me agradou. Eu no queria beliscar o meu orgulho, e tinha medo de que eles recusassem o meu pedido e aproveitassem a ocasio para me injetarem uma interminvel lio de moral. Podia vender ao alfarrabista os livros que o Guilhermino me tinha dado. Mas isso era indecente. Estava encurralado no quarto, o tempo passava devagarinho, e quanto mais me sentia impotente para desencantar o dinheiro, mais vontade tinha de ir ver o circo nessa noite. Acabei por descobrir a soluo na altura em que descia a rua para ir jantar. Propus 37

Os Sonhadores
ao senhor Incio, o dono da penso, um homem de barriga saliente, baixinho e calvo, com hlito a cebola e olhos de coruja, no jantar as vezes necessrias at liquidar o emprstimo. No estou a ver o problema! disse o senhor Incio, que desconfiava da prpria sombra. fcil de perceber. Quando se fizerem as contas, o senhor paga-se de todas as refeies! S que eu no janto as vezes que forem precisas at pagar o dinheiro que me emprestou. Mas isso faz muito mal sade! Deixe l, que no vou morrer. Voc que sabe da sua vida. Eu no concordo muito com isso, mas se est assim to aflito. Os vcios pem uma criatura de rastos! O senhor Incio emprestou-me o dinheiro e nessa noite no jantei. Comprei o bilhete e entrei no circo, e a custo arranjei uma nesga de espao para me sentar. Uma multido entusiasmada esperava com ansiedade o incio do espetculo e os soldados estavam mais calados do que o habitual porque viam os oficiais de carreira sentados nas cadeiras junto pista, reservadas a gente distinta e endinheirada. O espetculo comeou com meia hora de atraso e eu, mascando pastilha elstica para enganar a fome, arrepiei-me todo com as acrobacias de duas gmeas trapezistas e dos faquires; admirei o sangue-frio dos domadores de cobras, lees e panteras, aplaudi o ilusionista russo, ri-me com as anedotas e momices dos palhaos e no gostei da voz cansada do cantor que suplicava palmas assistncia mais interessada em ver o nunca visto. Quando um foco de luz azulada incidiu sobre o virtuoso guitarrista Paco Moreno, como anunciavam os cartazes e panfletos, o circo ficou transformado num imenso ovo de silncio. Com muita brilhantina no cabelo e todo vestido de negro, Paco Moreno sentou-se numa cadeira e comeou a dedilhar a viola. E era estranho e comovente ver aquele homem, sozinho no meio da pista obscurecida, arrancando das cordas da viola sons cristalinos, mgoas e alegrias, sonhos e desiluses.

Antnio Mota
Terminou a atuao sob uma tempestade de aplausos, enquanto as luzes dos holofotes mostravam que o artista era alto e magro, tinha a cara plida e um sorriso tmido. Satisfeito, Paco Moreno agradecia com a viola na mo e corria o olhar pela assistncia, satisfeita por ter visto o nunca visto. Depois aconteceu aquela frao de segundo em que os nossos olhares se cruzaram, e eu senti um arrepio no corpo. Eu tinha a certeza de j ter visto aquele rosto, mas no conseguia lembrar-me onde que isso tinha acontecido. 26 No quarto examinei demoradamente o panfleto do circo que continha no canto inferior esquerdo o rosto triste de Paco Moreno. E tinha dificuldade em aceitar que aquele rosto fosse muito parecido com o da fotografia que minha me escondia dentro duma arca fechada chave. Paco Moreno no me dizia nada, o meu pai tinha outro nome, chamava-se Deodato Pinto de Sousa. Mas isso no queria dizer nada, Paco Moreno podia ser um nome artstico, tinha uma sonoridade diferente do esquisito Deodato Sousa. Mas havia muitas coincidncias: a viola, o cabelo penteado com brilhantina, as sobrancelhas espessas, parecidas com as minhas. Eu no podia ficar parado, tinha de agir, tinha de descobrir se aquele Paco que encantava multides era o mesmo que um belo dia tinha sado de casa para comprar tabaco e nunca mais voltar. Bebi gua para encher o estmago e adormeci, confuso, sem saber como havia de agir para tirar a limpo as minhas dvidas. Custasse o que custasse, eu tinha de vencer a timidez e enfrentar esse Paco Moreno, tinha de falar com ele para no ficar preso a essa suspeita o resto da vida. Mas no era fcil chegar junto dele e dizer-lhe aqui estou eu, e quero tirar uma dvida. No dia seguinte, faltei s aulas da tarde. Depois do almoo fui para junto do circo e vi sair da rulote de Paco uma mulher de longos cabelos pretos soltos sobre os ombros, magra e com olheiras. Trazia na mo uma bacia com restos de comida que entregou a um co esqueltico que estava preso a um cadeado amarrado rulote. Reconheci-a de 38

Os Sonhadores
imediato: tratava-se da artista que comia labaredas de fogo e acabava o nmero transformada numa pira humana, como anunciava, com voz emocionadssima, o apresentador do espetculo. Boa tarde, minha senhora. Boa tarde. O que foi? Desculpe estar a incomod-la. Mas eu gostava muito de falar com o senhor Paco Moreno. Ele no est a? O meu marido saiu, foi tomar caf. Qual o assunto? Nada de especial. que eu tambm ando a aprender a tocar viola e queria fazerlhe umas perguntas. Procure-o num caf. Ele gosta muito de jogar bilhar, encontra-o de certeza. Paco Moreno estava sentado numa mesa do caf Alvorada. Estava sozinho, lia as pginas desportivas do Jornal de Notcias e bebia em pequeninos goles o brandy amarelado que havia dentro de um copo de balo. A mesa mais prxima dele estava ocupada por duas velhotas com o rosto encharcado com p de arroz, que bebiam ch. Embora houvesse outras disponveis, eu preferia aquela. De repente, deu-me vontade de urinar. Dirigi-me aos lavabos, que ficavam ao fundo do caf, e deixei cair no mictrio, que tinha o cheiro lacre da lixvia, meia dzia de pingas. Enquanto lavava as mos, olhei para o espelho e vi que tinha na testa minsculas bagas de suor. Peguei no pente que trazia no bolso traseiro das calas e penteei-me. Eu sabia que eram gestos inteis, mas tinha de fazer qualquer coisa para acalmar o nervoso miudinho espalhado por todo o corpo. Quando ia a sair dos lavabos, senti outra vez a bexiga cheia. No adianta tanta cagarelice, pensei. Quando cheguei junto da mesa, encontrei o jornal dobrado em quatro, poisado numa cadeira, enquanto as velhotas continuavam a sorver o ch a conta-gotas, com as malinhas de mo antiquadas poisadas sobre os joelhos. No entrei em pnico. A meio do caf, havia um lano de escadas que dava acesso ao primeiro andar onde havia quatro bilhares vigiados pelo Afonsinho Maneta, um homem de meia-idade que no tinha a mo direita.

Antnio Mota
Subi as escadas devagarinho e vi Paco Moreno a pr giz na ponta do taco. Sem clientela, Afonsinho Maneta dormiscava ao fundo da sala deserta. Quando me viu, fez um gesto para se levantar, que eu impedi, dizendo-lhe com um aceno de mo que no tinha intenes de jogar. Sentei-me numa cadeira quase desfeita que estava encostada parede, junto do relgio que marcava o tempo de jogo, e segui as jogadas de Paco Moreno. Era um razovel jogador, metia as bolas nos buracos sem ter necessidade de pensar muito e manejava muito bem o taco. De vez em quando, olhava para mim, sorria e encolhia os ombros quando as jogadas falhavam. Este jogo s tem piada se tiver dois tacos. Voc sabe jogar? Sei um bocadinho. O senhor sabe mais do que eu. No interessa, pegue num taco! Quem perder, paga a despesa. No posso aceitar. No tenho dinheiro, sou estudante. Ento pago eu! A primeira tacada saiu-me torta e por um triz no rasguei o pano verde do bilhar. amigo, preciso segurar melhor o taco! Eu sei. J no jogo h muito tempo. Paco Moreno assobiava baixinho e ia enfiando as bolas nos buracos do bilhar a uma velocidade impressionante. As partidas iam-se sucedendo, e eu perdia sempre. Mas isso no me afetava nada, o que me preocupava eram as primeiras palavras da conversa que tinha de fazer. O tempo passava e eu corria o risco de nunca mais na vida ter oportunidade de obter respostas s perguntas atravessadas na garganta. O senhor muito bom a tocar viola. Gostei muito da sua atuao ontem noite. Esteve l? Sim. E gostei muito. Paco Moreno mesmo o seu nome? Claro. Parece um nome espanhol, mas o senhor portugus? Sim, sou portugus. Paco Moreno o meu nome artstico. Isso interessante. Os artistas criam o seu prprio nome e ao fim de muitos anos deve parecer-lhes estranho o verdadeiro nome. Percebe o que quero dizer? 39

Os Sonhadores
Claro, tem razo. O senhor chama-se Paco Moreno. Mas Paco Moreno o seu nome artstico. Imagine que um empregado chegava ali ao cimo das escadas e dizia: chamam ao telefone o senhor Deodato! Se por acaso o senhor se chamasse Deodato, como que reagia? Paco Moreno falhou a tacada. Deodato um nome pouco comum, no acha? Mas existe. estranho falar nesse nome. Conhece algum que se chama Deodato? Sim. Na minha famlia h um Deodato. Interessante. Se calhar, no vai acreditar, mas verdade: eu tambm me chamo Deodato! Sentei-me na cadeira. Ento, amigo, agora voc a jogar! Pois sou. Mas que que voc tem? De repente ficou to plido! Impresso sua. Voc anda c a estudar mas no daqui, pois no? Nota-se? Um bocado. Veio duma aldeola qualquer e no deve nadar em riqueza. Desculpe l, no o quis magoar. De maneira nenhuma. Mas o senhor acertou. Eu sou da aldeia e no me chateio por causa disso, as coisas so como so. longe daqui? Um bocadito. No tempo de aulas, fico c hospedado. A minha aldeia tem um nome esquisito: chama-se Plameiro. Paco Moreno, alis, Deodato, ficou com o taco no ar e olhou para mim. Como que disse? Plameiro! Plameiro.

Antnio Mota
Deodato ficou com o rosto tenso. Foi nessa altura que eu fiquei sem dvidas tinha a certeza de que estava em frente de meu pai. H muitos anos eu vivi numa terra que tinha esse nome. Mas por esse pas fora h muitas aldeias com nomes iguais, por isso no sei se estamos a falar do mesmo Plameiro. Acho que estamos a falar da mesma terra. Como que sabe? Podemos tirar as dvidas todas. Eu conto-lhe uma parte duma histria que aconteceu h muito tempo no Plameiro, e se o senhor for capaz de a terminar, porque estamos a falar da mesma terra. Valeu? Vamos a isso. Estou com curiosidade. No Plameiro havia um homem que nunca gostou de sujar as mos na terra. Ele gostava era de tocar viola. Casou-se com uma rapariga que se chamava Emlia e fez-lhe um filho. Hermenegildo foi o nome que puseram ao filho. Uma noite, tinha a criana poucos meses de vida, o pai disse que ia comprar cigarros, saiu de casa e nunca mais voltou. O senhor capaz de contar o resto da histria? Meu pai tinha o taco na mo e no parava de olhar para mim. Houve um momento de silncio, que parecia no ter fim, e ambos engolamos em seco. Gilinho?! Sim. Filho de Deodato Pinto de Sousa. Que sou eu! 27 O Maneta acordou para vir receber o dinheiro que o mostrador do relgio do bilhar marcava. Meu pai deu-lhe uma gorjeta, descemos as escadas, atravessmos o caf e parmos junto da porta, indecisos com a escolha do stio calmo para podermos conversar. Sugeri irmos para o meu quarto e ele aceitou. A dona Sabina abriu-nos a porta. Este senhor um familiar disse eu, para a dona Sabina no comear a fazer 40

Os Sonhadores
muitas perguntas. Ela tambm tinha ido ao circo, mas no foi capaz de reconhecer o meu pai. Subimos as escadas e entrmos no quarto. O meu pai sentou-se na nica cadeira que havia e eu estendi-me sobre a cama. No posso demorar muito tempo disse ele. Eu sei. Mas ento acabe l a histria que eu comecei a contar. No tenho qualquer tipo de problema em contar-te o que aconteceu. Eu penso que, quando entramos neste mundo, temos um caminho traado e no adianta fugir dele. Eu no nasci nem me criei na aldeia. A minha me que tinha famlia no Plamero, o meu pai era revisor nos comboios e gostava de tocar viola. A gente vivia no Porto, muito perto da estao de Campanh. Quando eu acabei a quarta classe, a prenda que ele me deu foi uma viola, e eu comecei a aprender com ele, com a pauta da msica frente. Arranjei muitos empregos, mas enchia-me depressa e despedia-me antes de ser despedido. Do que eu gostava mesmo era de ganhar a vida a tocar viola. Com dezassete anos, comecei a tocar n Os Gatos de Campanh, um conjunto de msica popular que tinha muita piada e algum sucesso. Chegmos a gravar um disco com duas cantigas, com msica criada por mim. Mas aquilo no dava para viver, era uma distrao, uma forma de passarmos as noites enfiados numa garagem de um dos quatro elementos do grupo, o Pedro Amarelo, que cantava muito bem. Fomos a muitas festas na provncia, ramos muito bem tratados e fazamos algum sucesso. Depois, fui para a tropa e, quando voltei, o conjunto estava desfeito. O Pedro Amarelo tinha-se casado com uma fadista e estava a viver em Lisboa. Os outros estavam a trabalhar em fbricas e, como j tinham filhos para sustentar, deixaram morrer o conjunto. Depois de ter feito a tropa, arranjei emprego no cinema Rivoli. Vendia os bilhetes e via os filmes de borla. Estive l trs meses, mas, como ganhava uma porcaria de ordenado, vim-me embora. Em casa, eu tinha sempre comida. A minha me refilava, queria que eu fosse igual a toda a gente, e eu respondia que no dia em que arranjasse um emprego a meu gosto ficava l toda a vida.

Antnio Mota
Um dia, os paparicos que eu tinha em casa desapareceram. A minha me morreu de repente e eu, durante algum tempo, fiquei completamente perdido. No me apetecia fazer nada, deixei crescer a barba e a minha roupa andava num desleixo incrvel. O meu pai raramente estava em casa e, quando nos encontrvamos, discutamos imenso, qualquer ninharia servindo de rastilho. Ele queria que eu fosse trabalhar para os comboios, mas eu no queria, no gostava daquilo. A minha me tinha no Plameiro um campo e uma boua que herdara dos meus avs. Como aquilo no me dizia nada, convenci o meu pai a vender o campo e a boua. Apareci no Plameiro e fiquei hospedado em casa de uns tios, com quem fiz negcio trs dias depois de ter aparecido no Plameiro. Foi nessa altura que conheci a tua me. O namoro demorou pouco tempo; quatro meses depois, estvamos casados e a viver em casa dos teus avs. Eu no estava habituado quela vida de bicho a fossar a terra. Disse tua me que no aguentava aquela estupidez, que o melhor era sairmos dali o mais depressa possvel. Ela tinha medo de deixar o Plameiro e ia adiando uma deciso. Entretanto, tu nasceste e eu aguentei mais algum tempo. A tua av, que era a rainha daquela casa, mal falava comigo, mas eu bem sabia que ela no suportava o meu modo de vida. Um dia, encontrei a minha viola partida em pedacinhos. No disse nada, nem fiz qualquer pergunta. Eu sabia que s a tua av que tinha coragem de fazer aquilo. Apanhei os bocados de madeira da viola e queimei-os na lareira. Disse mais uma vez a tua me para me seguir, e ela respondeu-me que no gostava de aventuras. E eu disselhe: Tens razo. Nessa altura, eu j tinha decidido sair de vez daquela terra miservel e daquela gente que s sabia fossar na terra. Dois dias depois, fugi do Plameiro e nunca mais l voltei. Quando cheguei ao Porto, comprei outra viola e fui procurar o Pedro Amarelo a Lisboa. Arranjei um quarto e comecei a trabalhar nas casas de fados. Muitos anos depois, arranjei trabalho neste circo e c ando. Est a viver com uma mulher? Sim. E temos uma filha com trs anos. Queres conhec-las? No preciso. 41

Os Sonhadores
No te ponhas ouriado, que no adianta nada. A vida muito complicada, meu rapaz. Gostou de me conhecer? Claro. E a partir de agora, como que vai ser? No sei. Que queres que te diga? E tu, o que que tu pensas disto? Neste momento estou muito confuso. como se algum me desse uma marretada na cabea. Escuta, Gilo, o tempo encarrega-se de te pr a ver tudo mais claro. Eu no queria que tu me odiasses. Por favor, tenta compreender-me. No sei se sou capaz. Vais contar tua me que me encontraste? Acho que sim. No faas isso! Porqu? muito mau mexer-se nas feridas cicatrizadas. Di muito mais. E como que ela est? Continua a sonhar que um dia voc aparece!. Tenho de me ir embora. Queres ver outra vez o espetculo de borla? No me apetece, obrigado. O mundo muito pequeno! A gente vai encontrar-se mais vezes. Porta-te bem e s feliz, meu rapaz. Porque que no diz meu filho? Custa-lhe assim tanto? No, meu filho. Tu no tens culpa de nada. Aceita as coisas como elas so e vive a tua vida. Meu pai abraou-me por breves instantes e foi-se embora. E eu fiquei com as mos nos bolsos a v-lo descer os degraus. Meti-me debaixo da gua fria do chuveiro e deixei que as lgrimas corressem at exausto. Quando voltei ao quarto, vi uma nota de mil escudos poisada em cima da mesinha

Antnio Mota
de cabeceira. Fui jantar ao Alvorada. Pedi um bife com dois ovos estrelados e batatas fritas e mandei abrir uma garrafa de vinho maduro. Comi devagar e bebi todo o vinho que havia na garrafa. Bebi um caf e um brandy e paguei a conta com a nota dada pelo meu pai. Quando me levantei, vi tudo a rodar minha volta. Cada vez mais enjoado, consegui chegar a tempo aos lavabos e vomitar numa sanita tudo o que tinha comido e bebido. Sa do caf e, ainda tonto, vagueei pelas ruas da cidade. Sentei-me na escadaria do Sameiro e adormeci. Acordei com um co a farejar-me os sapatos. Desci a Rua Alfredo Pereira e bati porta. Que aconteceu, menino? J passa das trs da manh. disse a dona Sabina. Adormeci. A senhora pode no acreditar, mas foi isso que aconteceu. Amanh tenho aulas s nove. Durma descansado, menino. Eu acordo-o. O circo partiu da cidade durante a manh. E, tarde, quando a dona Sabina veio abrir a porta, vi junto das escadas um embrulho volumoso. Isto para o menino. Aquele seu familiar que esteve ontem aqui consigo veio c traz-lo. Peguei no embrulho, volumoso e levezinho, e subi ao quarto. Retirei montanhas de jornais desportivos que estavam dentro duma vulgarssima caixa de carto, e l ao fundo, envolta num pano de flanela azul, estava uma viola, outra nota de mil escudos e um papel que dizia: Do fundo do corao, desejo que sejas sempre o homem mais feliz deste mundo! Teu Pai Dobrei o papel e guardei-o dentro do dicionrio de sinnimos de lngua portuguesa. Peguei na viola e acariciei-lhe as cordas. Pu-la outra vez dentro da caixa e refiz o 42

Os Sonhadores
cembrulho. Quando voltei ao Plameiro, contei ao Guilhermino Bicho o que tinha acontecido. E ele concordou comigo. Era uma boa ideia guardar a viola em casa dele.