SABATO 3 GENNAIO 2004

LA REPUBBLICA 37

DIARIO
di

15 ANNI FA KHOMEINI CONDANNAVA SALMAN RUSHDIE

Era il febbraio del 1989, lAyatollah scagli il suo anatema contro lo scrittore accusato di essere un bestemmiatore La fatwa non solo asserzione minacciosa, ma anche il modo in cui lIslam regola i rapporti con la comunit
Unantica miniatura che riproduce Riccardo Cuor di Leone mentre guarda il boia che decapita i prigionieri turchi ad Acri

Il Cairo atma Ali aveva 49 anni quando la sua salute ebbe un tracollo e i medici giudicarono necessario un intervento: trapianto del rene. Non ne aveva mai sentito parlare e, da buona musulmana, chiese lopinione di unautorit religiosa. Lo sceicco Metwalli ElSharawi emise la sua fatwa: il trapianto haram, peccato. Afferm: Gli esseri umani non possiedono i loro corpi, essi appartengono a Dio. Tu, donna, se anche vedessi tuo figlio morire e donare un tuo organo potesse salvarlo, dovresti comunque astenerti e rimetterti alla volont divina. A maggior ragione se la cosa riguarda te stessa. Eppure, il Grande Sceicco di Al Azhar, Tantawi, ha emesso una fatwa con cui legittima le banche degli organi e disposto la donazione dei propri, dopo la morte. Fatma chiese a una terza autorit religiosa come regolarsi in caso di fatwa divergenti e quella emise una fatwa prescrivendo: Segui listinto. Lei decise di non accettare un organo altrui: Se poi la persona che mi ha donato il rene si ammala allaltro e muore?. Ci sarebbe una fatwa favorevole: Qualora i medici siano in grado di assicurare che non avverr. Ma unaltra fatwa dice a chiare lettere che soltanto Dio possiede le chiavi dellignoto e quindi considera haram non solo credere alle diagnosi, ma anche leggere gli oroscopi. Esiste una fatwa che condanna i gadget allegati ai prodotti (perch danneggiano la concorrenza), una che spiega come tenere le mani durante la preghiera e unaltra che risponde alla domanda: altrimenti non ha valore (e c Quando mia moglie ha il ciclo, una fatwa che lo considera haposso fare ricorso a pratiche ram). Laffermazione non desolitarie?. ve basarsi sulle opinioni persoIl significato del termine nali dellautore, ma su un rifestato cannibalizzato dalla marimento alle sacre scritture e aldre di tutte le fatwa, quella con la legge islamica. Per molti ancui si condann a ni il monopolio della morte Rushdie, e imfatwa stato nelle propriamente attri- LAUTORIT mani di Al Azhar, poi, buito allesortazione nel 1985, stato creadi Osama bin Laden RELIGIOSA A to un apposito comiUccidete gli ameritato di mufti, chiamaEMETTERE LA cani dovunque. to Dar El-Ifta, il cui caLOccidente la PRESCRIZIONE po viene nominato percepisce come dal governo egiziano. unasserzione miQualcuno lha consinacciosa. In realt una prederato uno scisma, tutti hanno scrizione per la vita quotidiana colto il tentativo di controllare diretta alla comunit islamica, quelli che per i fedeli sono imriguardante una questione perativi di vita. In 28 anni il coparticolare. A emetterla deve mitato ha emesso cinque miessere una autorit religiosa, lioni di fatwa. Quando noi occidentali scartabelliamo in quellinfinito archivio rimaniamo affascinati dallaneddotica, passata e contemporanea. Ci colpisce il caso del califfo Omar che, nel 634, ebbe rapporti sessuali du-

Nonsolocondannemaregolequotidiane
GABRIELE ROMAGNOLI KHALED FOUAD ALLAM

FATWA

IL TERMINE ha origine nella radice araba f t y, da cui derivano i termini legati alla nozione di inesperienza, e dunque poich si inesperti quando si giovani di giovinezza. La radice rimanda alla dialettica fra esperto ed inesperto: racchiude quindi lidea di consultazione e di ricorso a un giureconsulto. La radice pu assumere varie forme: nella quarta d luogo al termine fatiya, che ha il significato di adolescenza, inesperienza: nella decima, al termine iftafta, vale a dire consigli, risposte a problematiche giuridiche. Il termine fatwa rimanda al rapporto fra la non conoscenza e la conoscenza, alla ricerca di soluzioni attraverso la consultazione. Storicamente la fatwa rappresenta il responso di un giureconsulto in materia di legge religiosa (sharia). Lideologia del radicalismo islamico ha completamente trasformato la nozione di fatwa: spezzandone la dialettica originaria ne ha snaturato il significato, per attribuirle quello di sentenza, sentenza definitiva o sentenza penale.

FATWA.

no pubbliche frustate) e comprendiamo lo sdegno che, nel 1988, spinse lo sceicco Abdel Selem a emettere fatwa contro i quiz televisivi sulla conoscenza del Corano perch non stato scritto per fare spettacolo. E, questultima, un segno dei tempi e delle nuove, impensate, domande a cui si deve cercare risposta trovando riferimento in testi vecchi di secoli. Nel mio Corano trovo ogni risposta, dice Monsieur Ibrahim, impersonato da Omar Sharif nel film che porta il suo nome. E in effetti si possono affrontare, per analogia, anche quesiti tipo: Posso rispondere al cellulare se squilla durante la preghiera in moschea?. Di solito domande del genere vengono rivolte via Internet. Ci sono siti appositi di fatwa on line e sessioni con il mufti collegato a un computer in diretta. Il bisogno di direttive per la vita quotidiana si allarga e ha urgenza. Ma una fatwa afferma che le fatwa on line non hanno valore. Al di l dei responsi bizzarri, le fatwa possono decretare strappi sociali e svolte economiche. Una ha legittimato luso della carta di credito e da anni si confrontano pareri contrastanti sulla liceit degli interessi sui prestiti bancari. Che fossero haram stata a lungo lopinione dominante ed era proibito lavorare in istituti di credito che li praticassero. Poi qualcuno ha cambiato idea: il Profeta aveva comprato cammelli e li aveva rivenduti ottenendo un guadagno e quindi avrebbe dovuto essere lecito anche per le banche avere un tornaconto. Per milioni di fatwa che influirante il Ramadan e chiese una scono solo sul privato una, cofatwa sulladeguata punizione. me questa, pu cambiare leFu costretto a 60 giorni di diconomia di un Paese. giuno. Ma un altro sceicco disUna decisiva fatwa che amse che la fatwa era ingiusta, memettesse il pellegrinaggio a Geglio sarebbe stato fargli sfamarusalemme avrebbe evidenti re 60 poveri, perch Il Corano conseguenze politivuole migliorare la viche. Di qui il tentativo ta, non complicarla. di controllare i conCi incuriosiscono i VENGONO trollori e metterli pellegrini che, avviati sulla via della Mecca, AFFRONTATE sotto lala del potere secolare, perch diasentendosi richiedeno graditi responsi. re una foto per il pas- QUESTIONI Qualche volta a saporto, si fermaro- PARTICOLARI provarci non uno no finch lo sceicco Stato di religione islaAbdel Qarat li rassimica. Da mesi gli Usa cercano cur che mostrare organi non un qualunque mufti nel monvitali nellapposito riquadro do disposto a emettere una non era haram. fatwa che legittimi linvasione Ci appassioniamo allinfinidellIraq. Non lhanno ancora ta disputa sulla possibilit, per trovato. una donna stuprata, di ricostruirsi una verginit artificiale ( un diritto, no, un inganno). Ci stupisce la calcolata severit di sceicchi che chiedono la condanna a morte di un drogato colto sul fatto per la quarta volta (nelle prime tre basta-

38 LA REPUBBLICA

DIARIO

SABATO 3 GENNAIO 2004

I PERSEGUITATI

AVERRO Nel 1195 il grande filosofo arabo spagnolo (11261198) perseguitato per il contenuto pericoloso dei suoi scritti. Il processo si conclude con la condanna al confino, non lontano da Cordova. Poco prima della morte, viene riabilitato.

GIORDANO BRUNO Il 17 febbraio del 1600 Giordano Bruno (1548) fu bruciato vivo a Roma per mano dellInquisizione. Il processo era durato otto anni. Pi volte interrogato, rifiut di ritrattare le sue dottrine.

SPINOZA Nel 1670 il Trattato teologico-politico condannato sia dalla chiesa protestante che dalla chiesa cattolica. Non la prima volta che il filosofo (1632-1677) incorre nella censura. Nel 1652 era stato espulso dalla Sinagoga per eresia.

IL RACCONTO DELLO SCRITTORE SUGLI ANNI DOPO LA FATWA

LA MIA VITA RUBATA DA UN DECRETO DI MORTE

SALMAN RUSHDIE

I LIBRI
AMIN ZAOUI La cultura del sangue. Fatwa, donne, tab e potere Bollati Boringhieri 2004 AGOSTINO CELARDO Il diritto musulmano Il sistema giuridico italiano, Edizioni scientifiche italiane 2002 J. SCHACHT Introduzione al diritto musulmano Fondazione Agnelli 1995 F. CASTRO Il modello islamico Giappichelli D. ATIGHETCHI Islam, musulmani e bioetica Armando Editore 2002 M. CAMPANINI Islam e politica il Mulino 1999 A. PACINI (a cura di) Lislam e il dibattito sui diritti delluomo Fondazione Agnelli 1998 ROBERTA ALUFFI BECKPECCOZ La modernizzazione del diritto di famiglia nei paesi arabi Giuffr 1990 E. BUSSI Principi di diritto musulmano 1943 W. ENDE U. STEINBACH (a cura di) Lislam oggi Edizioni Devoniane 1993

(segue dalla prima pagina) l pomeriggio successivo mentre la televisione tuonava odio e sete di sangue mi venne offerta la protezione delle Forze Speciali. Gli agenti che vennero dissero che dovevo andare per qualche giorno da qualche parte mentre i politici risolvevano la cosa. Ricordate? Tutti pensavamo che fosse questione di giorni perch la crisi si risolvesse. Era troppo folle che alla fine del ventesimo secolo un uomo dovesse essere minacciato di morte per aver scritto un libro, che il leader di uno stato religioso-fascista dovesse minacciare il libero cittadino di un paese libero lontanissimo da suo. La cosa sarebbe stata stroncata sul nascere. Questo era il parere della polizia. E anche il mio. Cos partimmo, la nostra meta non era un rifugio super segreto ma un hotel di campagna. La stanza a fianco alla mia era occupata da un reporter del Daily Mirror e da una signora che non era sua moglie. Mi tenni alla larga da lui, per discrezione. Cos quella sera, mentre tutti i giornalisti del paese si affannavano a cercare di scoprire dove fossi finito, questo gentiluomo come definirlo? perse lo scoop. () Khomeini riafferm la sua fatwa. Sul mio capo vennero poste taglie miliardarie. Ormai venivano esercitate su di me pressioni ufficiali semplicemente perch sparissi. La tesi era che avevo gi creato abbastanza problemi. Non dovevo pronunciarmi sullargomento, non dovevo difendermi. Cerano gi problemi abbastanza gravi di ordine pubblico e dal momento che le autorit stavano facendo tanto per proteggermi non avrei dovuto complicargli la vita. Non muovermi, non vedere nessuno, non dire nulla. Essere una non persona, riconoscente per il solo fatto di essere vivo. Ascoltare le diffamazioni, i travisamenti, i discorsi omicidi, quelli di pacificazione e tacere. Per quasi un anno e mezzo non ebbi contatto con alcun membro del governo britannico o con alcun funzionario, n del ministero degli interni n del ministero degli esteri. Ero in un limbo. Mi avevano detto che il ministero degli interni aveva posto il veto agli incontri con me considerandoli potenzialmente deleteri per le relazioni razziali. Infine telefonai a William Waldegrave, allepoca ministro del Foreign Office, e gli chiesi se non potesse essere una buona idea incontrarci. Non gli riusc, non gli fu permesso, credo, di ricevermi. Ma alla fine ebbi un incontro con un diplomatico del Foreign Office e, in una occasione, con il Segretario agli esteri, Douglas Hurd, in persona. ()

Pensai: se Dio esiste non si sar risentito per Versi satanici, perch non sarebbe un granch Dio se bastasse un libro a far traballare il suo trono

OSTAGGIO

,,

Ero consapevole fin dallinizio che farvi labitudine avrebbe significato arrendersi Quello che capitato alla mia vita stato unassurdit, un crimine
Fu una lunga attesa, punteggiata da molti momenti bizzarri. Ad un film pakistano che mi dipingeva come un torturatore, un assassino, un ubriacone abbigliato in una sconvolgente variet di abiti coloratissimi stile safari venne negato il permesso di proiezione in Gran Bretagna. Vidi un video del film, fu orribile. Terminava con la mia esecuzione per mano del potere di dio. Quelle orrende immagini mi rimasero dentro per un po. Tuttavia scrissi alla Commissione per la classificazione delle pellicole promettendo che non avrei intrapreso azioni legali contro di essa o contro il film e, chiedendo di autorizzarne la proiezione, sottolineai che non desideravo lequivoca protezione della censura. Il film venne dissequestrato e spar subito dalla circolazione. Un tentativo di proiettarlo a Bradford ebbe come risultato una platea deserta, a dimostrazione che la gente perfettamente in grado di decidere, come sostiene la tesi della libert di espressione. Comunque era strano provare compiacimento per luscita di un film sul tema della mia morte. () Entrai in rapporti amichevoli con le squadre assegnate alla mia protezione e appresi un bel po di cose sulle attivit interne alle forze speciali. Imparai come scoprire se si seguiti da unauto in autostrada, mi abituai alla strumentazione sempre sparsa dappertutto, e imparai lo slang della polizia. Gli agenti della stradale sono Ratti Neri. Il mio vero nome non venne mai usato. Imparai a rispondere ad altri nomi. Ero Il

LA REAZIONE

,,

Principale. Ho preso confidenza con molte cose che mi erano del tutto estranee, ma non mi ci sono mai abituato. Ero consapevole fin dallinizio che farvi labitudine avrebbe significato arrendersi. Quello che capitato alla mia vita unassurdit. un crimine. Non converr mai che sia divenuta la mia normale condizione. Bionda, grosse tette, vive in Tasmania. Chi ? Salman Rushdie. Ricevevo lettere con linvito ad arrendermi, a cambiare nome, a farmi operare, a iniziare una nuova vita. Questa lalternativa che non ho mai preso in considerazione. Sarebbe stato peggio che morire. Non voglio la vita di qualcun altro. Voglio la mia. Gli agenti della scorta si sono dimostrati molto comprensivi e mi hanno aiutato a superare i periodi peggiori. Sar loro eternamente grato. Sono uomini coraggiosi. Mettono a repentaglio la loro vita per me. Nessuno lo ha mai fatto prima. A questo punto sento di dover dire una cosa. Ho il dubbio che, non essendo io stato ucciso, molti pensino che non c nessuno che sta tentando di farlo, che sia tutta una teoria. Non cos. Nei primi mesi un terrorista arabo si fece saltare in aria in un hotel di Paddington. In seguito una giornalista che era stata nelle roccaforti degli hezbollah in Libano, nella valle della Bekaa, mi raccont di aver visto la fotografia delluomo tra quelle dei martiri appese al muro in un ufficio, con una didascalia che indicava me come bersaglio dellazione. E allepoca della Guerra del Golfo mi giunse notizia che il governo iraniano aveva sborsato del denaro per un omicidio su commissione. Dopo mesi di estrema cautela mi dissero che i killer erano stati, per dirla con il linguaggio eufemistico utilizzato dai servizi di sicurezza frustrati. Reputai pi opportuno non indagare sulle cause della loro frustrazione. E nel 1992 tre iraniani furono espulsi dalla Gran Bretagna. Due di loro lavoravano alla delegazione iraniana a Londra, il terzo era

LO SCRITTORE E LAYATOLLAH
A sinistra Salman Rushdie e Khomeini. Sopra una stampa antica che riproduce la battaglia del saladino

JEAN BAUDRILLARD

ROBERT HUGHES

Per quel che riguarda Rushdie lOccidente che si fa in qualche modo esecutore della fatwa iraniana attraverso la figura dellintellettuale vittimale
Taccuini 1990-1995

Quando i mullah pronunciarono la loro fatwa contro Rushdie, bestemmiatore dellIslam il mondo accademico non apr quasi bocca
La cultura del piagnisteo 1999

uno studente. Seppi dal Foreign Office che si trattava di spie e che la loro presenza in Gran Bretagna era indubbiamente legata a questioni relative alladempimento della fatwa. Il traduttore italiano di Versi Satanici per poco non fu ucciso mentre il traduttore giapponese lo fu effettivamente. Nel 1992 la polizia giapponese annunci i risultati di dodici mesi di indagini. Secondo gli investigatori i killer erano terroristi professionisti mediorientali entrati in Giappone dalla Cina. Nel frattempo un commando iraniano assassin lex primo ministro Shapour Bakhtiar a Parigi. Gli tagliarono la testa. Un altro commando uccise un cantante dissidente iraniano in Germania. Lo fecero a pezzi che misero in una valigia. C ben poca teoria in tutto questo. LInghilterra un paese piccolo e pieno di gente, molta della quale, per natura, curiosa. Non un paese facile in cui dileguarsi. Una volta mi trovavo allinterno di un edificio da cui dovevo andar via ma in corridoio era scoppiato un tubo del riscaldamento e avevano chiamato un idraulico. Un agente di polizia dovette distrarre loperaio in modo che io potessi scivolargli accanto mentre era voltato. Una volta mi trovavo in una cucina quando inaspettatamente entr un vicino. Dovetti inabissarmi dietro un mobile e restare l accovacciato, fino a che se ne and. Una volta ero intrappolato nel traffico davanti alla moschea di Regent Park proprio alluscita dei fedeli dalla preghiera. Seduto sul sedile posteriore di una Jaguar blindata affondai il naso nel Daily Telegraph. Gli agenti della scorta ironizzarono sul fatto che era la prima volta che mi vedevano tanto interessato a quella testata. Vivere in questo modo significa

SABATO 3 GENNAIO 2004

DIARIO

LA REPUBBLICA 39

SHALAMOV Nel 1937 lo scrittore russo (1907-1982) fu deportato per cinque anni nelle miniere della Kolyma, Siberia. Trentacinque anni dopo, costretto a sconfessare i Racconti della Kolyma, ricoverato a forza in manicomio, dove muore nell82.

SOLZENICYN Nel 1945, a causa di unallusione a Stalin contenuta in una lettera, lo scrittore (1918) viene condannato a otto anni di lager. Espulso dallUrss nel 1974, per la pubblicazione allestero di Arcipelago gulag, torner nel suo paese nel 1993.

RUSHDIE Il 14 febbraio del 1989 layatollah Khomeini pronuncia una fatwa contro Rushdie chiedendo la condanna a morte dello scrittore dei Versi satanici. Il libro messo al bando in 45 paesi.

DOVERA RUSDHIE QUANDO RICEVETTE LA NOTIZIA

QUEL PRIMO GIORNO NEL SEGNO DELLA FATWA

ANTONIO GNOLI
a mattina in cui Salman Rushdie seppe della fatwa si trovava alla cerimonia funebre di Bruce Chatwin. Con lautore di In Patagonia, Rushdie aveva condiviso unamicizia profonda. Insieme avevano progettato di scrivere qualcosa di importante sullAustralia. Viaggiarono in quelle terre lontane, ma alla fine il libro fu scritto da Chatwin e divenne quel meraviglioso reportage letterario che prese il nome di Le vie dei canti. I funerali si svolsero nella cattedrale greca di Santa Sofia a Bayswater, immediatamente fuori di Londra. Era il 14 febbraio 1989. E l che si ritrovarono gli amici pi stretti di Chatwin. Quelli che lo avevano meglio conosciuto, frequentato, accettato nelle sue stravaganze. Fra costoro cera Roberto Calasso, editore italiano dello scrittore. La sera prima della cerimonia Calasso si era visto con Rushdie a una specie di cocktail organizzato in una casa editrice londinese. Tutto si stava svolgendo in modo molto informale. Avevano a lungo chiacchierato, e bevuto vino nei bicchieri di carta. La notizia che sullo scrittore fosse calata la condanna dellayatollah Khomeini cominci a trapelare quella sera. Rushdie non si dimostr nervoso. Mantenne, almeno allapparenza, un senso di distacco. Ma alla fine comment levento in modo strano: Mi va bene, disse, finch non mi sparano un colpo in pancia. La frase colta dai presenti nel bel mezzo di una discussione provoc una strana incredulit mista a una sinistra eccitazione. Della fatwa non cerano ancora conferme ufficiali. Il giorno dopo fu un marted particolarmente ventoso. La mattina corse via rapidamente. Rushdie incontr prima Elisabeth, la vedova di Chatwin. E pass il resto della mattinata nellufficio del sua agente letterario: Gillon Aitken, che era stato anche lagente di Chatwin. E poi, alle due del pomeriggio, si avviarono alla cerimonia che fu officiata in greco. La cosa poteva sem-

brare lultima stravaganza di uno spirito libero. Ma a quanto pare Chatwin sarebbe voluto andare, cos disse il vescovo Kallistos Ware, sul Monte Athos per ricevere il battesimo secondo il rito della Chiesa ortodossa. La morte glielo imped. Ma lasci scritto della bellezza di quel rito e della commozione che provava nellimmaginare di congedarsi con esso. Rushdie, raccontano i testimoni, ascoltava impassibile i salmi. Lo descrivono rigido, con la faccia stanca, segnata da una notte forse insonne. La notizia della fatwa aveva cominciato a circolare con insistenza. Quella mattina, molto presto, lo scrittore era stato buttato gi dal letto da una telefonata di un giornalista della Bbc. Senza giri di parole il cronista gli aveva posto la domanda: Che cosa pensa signor Rushdie del fatto che layatollah Khomeini lha condannata a morte?. Pi che pensare Rushdie reag di istinto. Ecco come un po di tempo dopo comment quella domanda brutale: Non so cosa dissi. Corsi gi per le scale, sbarrai le finestre e chiusi a chiave il portone. Nella chiesa Rushdie sedeva accanto a Martin Amis. Nella fila dietro cera Paul Theroux. Latmosfera non era mesta. Il canto di un giovane prete greco-ortodosso risuonava nella chiesa. Paul Theroux si sporse in avanti fino a sfiorare lorecchio di Rushdie e disse: Che te ne pare di questi canti Salman? Penso che la settimana prossima saremo qui ad ascoltarli per te. Theroux voleva scherzare. In realt sottovalut la minaccia della condanna islamica. O pi probabilmente vi vide il risvolto mediatico. La cerimonia fin e Rushdie, che era stato lultimo ad arrivare, fu il primo ad andarsene. Insieme a Gillon Aitken, un uomo di quasi due metri, si infil in una grossa macchina nera. Fu quella lultima volta che lo scrittore fu visto in pubblico, senza scorta. Per parecchi anni lautore dei Versi satanici non sarebbe pi stato un uomo libero.

I LIBRI
I. GOLDZIHER Lezioni sullislam Edizioni scientifiche italiane 2000 B. ETIENNE Lislamismo radicale Rizzoli 1988 PAOLO BRANCA Voci dallislam moderno: il pensiero arabomusulmano fra rinnovamento e tradizione Marietti 1991 ENZO PACE Il regime della verit il Mulino ultima edizione 1988 LUIGI FIRPO Il processo di Giordano Bruno Salerno editrice 1993 AA.VV. Salman Rushdie Il silenzio dellOccident e ed. Sonda 1992 ROLAND JACQUARD Fatwa contro lOccidente Abin Michel 2001 ABDELWAHAB MEDDEB La malattia dellislam Bollati Boringhieri 2003 PAOLO BRANCA I musulmani il Mulino 2000 FAZLUR RAHMAN La religione del Corano il Saggiatore 2003 BERNARD LEWIS Il suicidio dellislam Mondatori 2002

sentirsi ogni giorno avviliti, avvertire piccole fitte di umiliazione accumularsi intorno al cuore. Vivere cos significa permettere che la gente inclusa la tua ex moglie ti definisca un vigliacco sulle prime pagine dei giornali. Le stesse persone saranno senza dubbio pronte a parlare bene di me al mio funerale. Ma vivere, sfuggire allassassinio, una vittoria pi grande che essere assassinati. Solo i fanatici anelano al martirio. () Ledizione economica di Versi Satanici venne pubblicata nella primavera del 1992, non da Penguin, che rifiut di farlo, ma da un consorzio di editori. Riuscii ad essere a Washington per la presentazione e mostrai la prima copia ad una conferenza sulla libert di parola. In quel mentre venni assalito, senza preavviso, dallemozione. Riuscii a stento a trattenere le lacrime. (Va detto che luscita delledizione economica di Versi Satanici ebbe luogo senza incidenti, in barba ai presagi di tante persone e ai timori di qualcuno. La cosa mi ramment, come accaduto spesso, il famoso detto di Roosevelt secondo cui la paura che pi di ogni altra cosa va temuta). Ero giunto a Washington principalmente per parlare di fronte ai membri di entrambe le camere del Congresso. La sera precedente lincontro per mi dissero che il segretario di Stato James Baker aveva telefonato personalmente ai presidenti delle camere per dire che non desiderava che lincontro avesse luogo. Marlin Fitzwater, spiegando il rifiuto dellamministrazione Bush a incontrarmi, liquid la questione della mia presenza a Washington con questa frase: solo un autore che promuove il suo libro. () Nellestate del 1992 mi fu possibile recarmi in Danimarca ospite del Pen Danese. Ancora una volta

le misure di sicurezza furono estremamente pesanti. Nel porto di Copenhagen stazionava addirittura una piccola cannoniera che, mi dissero, era la nostra. Questo diede origine a numerose battute di spirito sulla necessit di difendersi da un attacco della flotta iraniana nel Baltico o magari da uomini rana fondamentalisti. Durante la mia presenza in Danimarca il governo si tenne a distanza da me (bench, autorizzando la mia visita e fornendomi protezione, avesse dimostrato chiaramente un certo livello di sostegno). A motivo della reticenza del governo venne addotto il rischio di ripercussioni negative sulle esportazioni di feta danese in Iran. Comunque ricevetti lentusiastico appoggio dei politici di tutti gli altri partiti, soprattutto di Anker Jorgensen, ex e probabilmente futuro primo ministro, insieme al quale tenni una conferenza stampa a bordo di unimbarcazione nel porto. Jorgensen promise di tenere colloqui con il partito al governo per dar vita ad una politica trasversale di sostegno per il mio caso. Era meno di quanto avessi sperato, ma pur sempre un passo avanti.

LA SENTENZA

Arriv un marted Lo scrittore si trovava a Londra per assistere al funerale di Chatwin

Compii una breve visita in Spagna. (Non entro nel merito delle immense difficolt di organizzazione, ma, credetemi, nessuno di questi viaggi stato semplice). In quel paese mi offr la sua mediazione Gustavo Villapalos, rettore dellUniversit Complutense di Madrid, uomo molto vicino al governo spagnolo ed anche estremamente ben introdotto in Iran. Ben presto mi comunic di aver ricevuto segnali incoraggianti da alte personalit del regime iraniano: era un momento eccellente per risolvere la questione, gli era stato detto. LIran era consapevole che questo caso rappresentava lunico grande ostacolo alle sue strategie economiche. Personaggi eminenti di ogni sorta facevano sapere di volere una soluzione: si fecero i nomi della vedova di Khomeini e del fratello maggiore superstite dellayatollah. Un paio di settimane pi tardi, per, i quotidiani europei riportarono unaffermazione di Villapalos secondo cui avrei accettato di riformulare alcune parti di Versi Satanici. Non avevo detto nulla del genere. Villapalos mi spieg che era stato frainteso e chiese di incontrarci a Londra. Accettai. Da allora non pi avuto sue notizie. Una svolta ebbe luogo a fine estate, in Norvegia. Ancora una volta ero ospite dellassociazione internazionale degli scrittori Pen e dei miei coraggiosi editori Achehoung. Ancora una volta i media e la gente del posto mi dimostrarono straordinario calore e sostegno. E questa volta incon-

,,

IL CAVALIERE
Il profeta Mohammed a cavallo in unantica miniatura

TAHAR BEN JELLOUN

MILAN KUNDERA

Quando si lancia una fatwa come ordine per andare a uccidere un musulmano che ha scritto cose che si giudicano inammissibili, si tratta di un abuso
LIslam spiegato ai nostri figli, 2001

La condanna di Rushdie appare non pi come un una follia, ma come un conflitto radicale tra due epoche: la Teocrazia contro i tempi moderni
I testamenti traditi, 1993

trai i ministri della cultura e dellistruzione, ricevetti messaggi di amicizia da parte del primo ministro Gro Harem Brundtland e ferme promesse di sostegno da parte del governo presso le Nazioni unite e in altri ambiti internazionali, come nei contatti bilaterali tra Norvegia e Iran. I paesi nordici, tradizionalmente molto sensibili ai temi dei diritti umani, iniziavano a salire a bordo della nostra barca. In ottobre fui invitato a parlare di fronte al congresso del Consiglio Nordico a Helsinki: unopportunit per sollecitare uniniziativa comune. E in effetti il Consiglio Nordico eman una decisa risoluzione di sostegno e molti delegati alla conferenza promisero di sottoporre la questione allattenzione dei rispettivi parlamenti e governi. Ci fu tuttavia un neo. Lambasciatore britannico, invitato dal consiglio nordico alla seduta in cui dovevo intervenire, si rifiut di partecipare. Gli organizzatori mi riferirono di essere rimasti traumatizzati dalla villania del suo rifiuto. Tornato in patria, venni laconicamente informato da una funzionaria, palesemente molto imbarazzata, che mi stava per essere tolta la protezione bench non esistessero motivi per ipotizzare un affievolirsi del rischio. Molte persone in Gran Bretagna rischiano la vita, mi sentii dire, e alcune purtroppo muoiono. Tuttavia dopo che Article 19 si fece carico della questione insieme a Number Ten, questa politica cambi drasticamente e il movimento mobilitatosi in mia difesa ricevette una lettera dallufficio del primo ministro in cui si assicurava che il programma di protezione sarebbe continuato fino al sussistere della minaccia. () Copyright 2004 Arnoldo Mondadori S.p.A. Copyright Salman Rushdie 2002

Fondatore Eugenio Scalfari

Direttore Ezio Mauro

9 770390 107009

ALVOHXEBbahaajA CIDODPDEDH
40103

Anno 29 - Numero 2

0,90 in Italia
PREZZI DI VENDITA ALLESTERO: Austria 1,85; Belgio 1,85; Canada $ 1; Danimarca Kr. 15; Finlandia 2,00; Francia 1,85; Germania 1,85; Grecia 1,60; Irlanda 2,00; Lussemburgo 1,85; Malta Cents 50; Monaco P. 1,85; Norvegia Kr. 16; Olanda 1,85; Portogallo 1,20 (Isole

sabato 3 gennaio 2004

1,40); Regno Unito Lst. 1,30; Rep. Ceca Kc 56; Slovenia Sit. 280; Spagna 1,20 (Canarie 1,40); Svezia Kr. 15; Svizzera Fr. 2,80; Svizzera Tic. Fr. 2,5 (con il Venerd Fr. 2,80); Ungheria Ft. 300; U.S.A $ 1. Concessionaria di pubblicit: A. MANZONI & C. Milano - via Nervesa 21, tel. 02/574941

SEDE: 00185 ROMA, Piazza Indipendenza 11/b, tel. 06/49821, Fax 06/49822923. Spedizione abbonamento postale, articolo 2, comma 20/b, legge 662/96 - Roma.

INTERNET www.repubblica.it

A B

Scontro politico dopo lintervista a Repubblica. Il ministro dellEconomia: Un disastro la moneta unica

DIARIO

Euro,TremonticontroProdi
Frattini: non faccia politica dalla Ue. LUlivo: il Polo ha fallito
IL GOVERNO DEGLI SCETTICI
ANDREA BONANNI
ERCH avremmo dovuto chiamare Prodi? Per farci consigliare il miglior ristorante di pesce della citt?. Era da poche ore finito con un clamoroso fallimento il vertice di Bruxelles sotto presidenza italiana quando il vicepresidente del Consiglio, Gianfranco Fini, ha rilasciato questa sprezzante dichiarazione a Repubblica. A differenza di Fini, Prodi ha aspettato pazientemente la conclusione del semestre. Poi, per, ha parlato. Non di ristoranti di pesce, ma dei danni che il governo Berlusconi, ribaltando la tradizione delleuropeismo italiano, ha arrecato allUnione nel corso della sua presidenza. SEGUE A PAGINA 15 ROMA Il candidato Prodi tornato sul disastro delleuro, ma la prima gallina che canta quella che ha fatto luovo, cos il ministro dellEconomia Giulio Tremonti lancia lattacco a Romano Prodi dopo lintervista rilasciata a Repubblica. Alle dure critiche del presidente Ue (AllEuropa mancata lItalia, Il governo non ha fatto niente per evitare laumento dei prezzi), replica con decisione tutto il Polo: Le sue parole discendono da calcoli politici italiani, pi che da disegni europei. Tanto che il ministro degli Esteri Franco Frattini in unintervista a Repubblica arriva ad ipotizzare le dimissioni di Prodi dalla Commissione: Ormai pensa solo alle elezioni e alla politica italiana, deve lasciare il suo incarico. Al fianco del presidente Ue scende in campo il centrosinistra: Il Polo ha fallito, questa la verit. Prodi ha detto quello che gli italiani pensano. DE MARCHIS e JERKOV ALLE PAGINE 2 e 3

La mia vita rubata dalla fatwa di Khomeini

I manager: dava lui gli ordini. Scomparsi 250 milioni a Malta. Berlusconi: controlli da riformare

Parmalat, sindaga sui banchieri di Tanzi

SALMAN RUSHDIE
OLTI ANNI. Sono passati molti anni e sono ancora qui. strano come ci abbia il sapore allo stesso tempo di una vittoria e di una sconfitta. Perch una vittoria? Quando, il 14 febbraio 1989, mi arriv la notizia da Teheran la mia prima reazione fu: sono un uomo morto. Mi venne in mente una poesia scritta dal mio amico Raymond Carver, informato dal suo medico di avere il cancro ai polmoni: Ha detto, se religioso si inginocchi.../ E chieda aiuto.../ Ho detto, finora no, inizier da oggi. Ma io non sono religioso. Non mi inginocchiai. Andai in televisione a dire che avrei voluto scrivere un libro pi critico. Per quale motivo? Perch quando il capo di uno stato terrorista ha appena annunciato lintenzione di assassinarti nel nome di dio puoi o urlare o balbettare, e io non avevo intenzione di balbettare. E perch quando un omicidio viene ordinato nel nome di dio, inizi ad avere unopinione meno positiva di quel nome. Dopo pensai: se un dio esiste, non credo si sia molto risentito per Versi Satanici, perch non sarebbe un granch come dio se bastasse un libro a far traballare il suo trono. Se poi un dio non esiste, di certo non si risente. Il contrasto quindi non tra me e dio, ma tra me e coloro che pensano come ci ha rammentato Bob Dylan di poter fare tutto ci che vogliono perch hanno dio dalla loro parte. La polizia venne a trovarmi e mi disse di stare allerta, di non muovermi, stavano organizzando dei piani. Quella notte una pattuglia vegli su di me. Non chiusi occhio, in ascolto dellangelo della morte. Uno dei miei film preferiti era ed tuttora Langelo sterminatore di Luis Buuel, che narra di un gruppo di persone costrette in una stanza. SEGUE A PAGINA 38 ALLAM, GNOLI e ROMAGNOLI ALLE PAGINE 35, 38 e 39

SERVIZI ALLE PAGINE 4, 5 e 7

LA LETTERA

Aerei fermati a terra o scortati per il rischio terrorismo. Arrestato a Oslo il mullah Krekar, legato a Bin Laden

Dalla lista unitaria al partito riformista

MASSIMO DALEMA
ARO direttore, stato giusto da parte del capo dello Stato invitare gli italiani a non abbandonarsi allo sconforto e al disgusto ma cercare la via per riprendere la fiducia e il cammino. Il Paese ha in s le risorse, le forze, le energie necessarie. Occorre naturalmente coscienza dei mali e dei rimedi. A questo proposito, qualche giorno fa Ilvo Diamanti rifletteva su queste colonne intorno al tramonto del mito dellimprenditore. Spiegava il declino di unideologia che ha segnato un quindicennio di storia dellOccidente: la fine della politica, il prevalere del mercato e della cultura dimpresa come criteri dorganizzazione della societ. Oggi si mostra tutta langosciosa incertezza dun mondo non regolato dalla politica. Lesplodere di conflitti laceranti e disuguaglianze profonde, di paure paralizzanti. SEGUE A PAGINA 15

AlQaedavolevacolpireWashington
Lallarme dei servizi segreti sul volo British da Londra
INCHIESTA

LItalia che non arriva alla fine del mese

ROMA UESTA la storia di Adele, che ha gli occhi scuri e si vergogna a raccontarla. Non c una ragione per la vergogna che le abbassa lo sguardo mentre parla, non la sa spiegare. Adele ha 42 anni, fa la guida turistica a Roma, il marito artigiano, hanno una figlia di diciassette anni. Non so dire esattamente quando e perch sia successo, nella nostra vita non cambiato niente, solo che di colpo siamo diventati poveri. Pove-

CONCITA DE GREGORIO

ri come? Poveri da dover nascondere a nostra figlia che se le diamo qualche euro per uscire una sera di festa noi non si cena, caffellatte e basta, e poi non si compra lolio e nemmeno il parmigiano. Poveri non come i poveri veri, certo, ma questestate lei andata in campeggio e noi per darle quei pochi soldi siamo rimasti tutta lestate a Roma, la macchina si rotta e ripararla costa troppo, non si pu usare pi. SEGUE A PAGINA 13

NEW YORK Un commando di Al Qaeda sarebbe stato pronto a dirottare un aereo per colpire Washington nei giorni attorno a Capodanno. Secondo il network televisivo Abc, linformazione sarebbe arrivata allintelligence americana da una fonte in Europa. Lallerta, che continua a causare cancellazioni di voli, ritardi e caos negli aeroporti, avrebbe riguardato specificamente il volo 223 della British Airways da Londra a Washington: il collegamento ieri stato annullato per la seconda volta. Poi (nella notte italiana) laereo arrivato sotto la scorta dei jet a Washington. Cancellato il Londra-Riad. A Oslo stato arrestato il mullah Krekar, legato alla rete di Osama Bin Laden. ANSALDO, FILO DELLA TORRE PIERVINCENZI e VANNUCCINI ALLE PAGINE 8, 9 e 11

CON REPUBBLICA

Cinquanta anni fa esordiva la televisione nel nostro Paese. E molti rimpiangono il vecchio stile

In edicola David Copperfield di Charles Dickens

Quando la tv era mamma Rai

Si guasta centralina Telecom a Fiumicino lunghe code
MICHELE SERRA
RICORDARMI che invecchio, non bastasse il resto, ci pensa la mia coetanea Rai (1954), che pure simula, per un malinteso dovere dufficio, lo sprint e il chiasso di uneterna giovinezza, in faticosa concorrenza con la pi giovane e ormonale Mediaset. Ma mi spiace per lei, la luce dei ricordi inevitabilmente pi sexy rispetto al non sempre decoroso sculettare della Rai del Duemila, dietro il quale ineluttabilmente traspare un affanno insincero e anzianotto: sono pur sempre chiappe di Stato. SEGUE A PAGINA 44 SERVIZI ALLE PAGINE 44 e 45

Il secondo volume della collezione I grandi romanzi dell800 a richiesta a soli 7,90 euro in pi

Telefoni in tilt a Roma caos negli uffici e in aeroporto

CARLO PICOZZA A PAGINA 22

Erano accusati di aver violato la neutralit della nazione

Aiutarono gli ebrei la Svizzera li perdona oggi

ANDREA TARQUINI A PAGINA 18