Permanent Puer Aeternus Vacation

Un acercamiento a la pera prima de Jim Jarmusch desde la psicologa junguiana

Oliver Domnguez Prez Crtica literaria del s. XX: Comentario de textos Prof. David Roas

El acercamiento junguiano

- Nasrudin, Qu buscas? - He perdido mi llave. - Oh, Mul, qu cosa ms terrible. Te ayudar a encontrarla. El hombre se arrodilla, comienza a buscar y, mientras tanto, pregunta: - Dnde la has perdido? - En mi casa. - Entonces, Porqu la buscas aqu fuera? - Porque aqu hay ms luz Cuento del libro Cuentos sufs, la filosofa de lo simple

Esto no es un tratado de autoayuda. Sin embargo, ocuparse de mitos y arquetipos, de su vnculo con la ficcin y por ende con el ser humano, nos remite irremediablemente al difcil concepto de sabidura y al de crecimiento personal, que por suerte no son coto privado de este nuevo gnero editorial, nmero uno en ventas. El presente trabajo es una crtica desde una perspectiva psicolgica de Permanent Vacation (1980), la pera prima del reconocido director estadounidense Jim Jarmusch. En trminos psicolgicos, no deja de ser representativo que me proponga realizar una crtica, que encuentra su etimologa en crisis, que en su equivalente griego krsis significa decisin, derivado de krn, que significa yo decido, separo, juzgo.1 Por lo tanto, la crtica persigue la verdad separndola de aquello que no es. Pretende desvelar el significado profundo de un objeto. En cuanto al mtodo para alcanzarla, nos queda ser sinceros y conscientes. La crtica de una obra de ficcin implica un anlisis de la misma forma que un paciente acude a la psicologa analtica para superar una crisis. Dnde se encuentra la verdad y cmo la reconocemos? De todos es sabido que con la postmodernidad este concepto se escribe con minscula inicial y se acompaa por artculo indeterminado o posesivo: una verdad, su verdad. Ahora bien, incluso en un supuesto diccionario de trminos postmodernos, verdad tendra una entrada, porque si algo viene a decirnos la postmodernidad y ahora es cuando ms se sienten las consecuencias es que por muy escpticos que seamos, no hemos dejado de tener creencias. El nihilismo, por ejemplo, cuya influencia se hace notar en la actual dinmica social, justifica su existencia en la negacin de la verdad, y sabemos que negar algo lo legitima: si no existiera, no hara falta negarlo. Es precisamente esta ausencia de
1

COROMINES, Joan. Breve diccionario etimolgico de la lengua castellana. Madrid, Gredos, 2011

certezas lo que ha inducido y fortifica curiosamente el totalitarismo de los mercados y sus agencias de valoracin. En relacin a esta paradoja intrnseca de los fenmenos humanos, Marie-Louise von Franz, uno de los alumnos ms aventajados de Jung, se expresa de la siguiente manera:
La conciencia consiste en algo que creemos saber; es un conocimiento inmediato. Aunque no sabemos muy bien qu es, tenemos una impresin subjetiva de que la conciencia es algo que conocemos ntimamente. Pero detrs de ese conocimiento consciente subyace una inconsciencia; en otras palabras, detrs del yo y de todo el fenmeno de la ciencia subyace la sombra, la pulsin de poder y algo demonaco. Nunca debemos olvidar que la conciencia tiene un aspecto demonaco. Ahora empezamos a comprender que los logros de nuestra conciencia nuestros logros tcnicos, por ejemplo tienen aspectos destructivos. Nos estamos despertando al hecho de que la conciencia puede ser una desventaja y de que se basa en una inconsciencia. Lo que me hace desear tan apasionadamente la conciencia para dominar la vida es algo inconsciente.
2

Por lo tanto, si aspiramos a conocer la verdad no debemos menospreciar el inconsciente. La aportacin de Jung fue tenerlo en cuenta no slo como un contenedor de instintos y pulsiones, tambin como el hogar de la sabidura humana, como fuente de creatividad. Lo hizo en consonancia con la mitologa y las grandes tradiciones espirituales, que hablan de la curacin y de la adquisicin de sabidura como un viaje adentrndose en tierras inexploradas. Todo esto est muy bien, exclamarn muchos recelosos con sorna, pero cmo extraemos del inconsciente el conocimiento? Cmo lo sistematizamos en una ciencia?, porque esa es la nica manera de funcionar si no deseamos volver a la fe cristiana y a la supersticin. Freud fue quien coloc el inconsciente en una posicin preeminente, y entendi que ste se expresaba mediante smbolos a travs de los sueos o la fantasa. Sin embargo, Jung, lejos de creer como su maestro en la hermeticidad del smbolo y sospechar en consecuencia, los vio como el mensaje en s. Para Freud la imagen est ah porque esconde, para Jung la imagen revela.3 Eso no significa que la imagen sea un signo, que puede abarcarse de forma cognitiva; sigue siendo un smbolo. Adems, no desconfiar de ella trae consigo una serie de

2 3

FRANZ (2006), pp. 329-330 KAUFMANN (2009), pp. 38-39

constricciones que dirigen la atencin a determinados elementos y la alejan de otros, supuestamente acercndonos a la tan preciada verdad:
Morbidity and paralysis vs. Chaos and randomness. We get a hint that this is, in fact, a false dichotomy, when we discover that under a seeming appearance of chaos there is an underlying deep structure. [] That is the essential power of image: It brings with it a set of mandates and guidelines. When we encounter an image we have to determine what dominants or radicals lie behind the image, and this, in turn, will determine what set of constraints are involved. Thus, from the psyche!s point of view, the image is the carrier, par excellence, of energy.
4

Dentro del mtodo de acercamiento a la imagen que propone Kaufmann, los dominantes y radicales seran las coordenadas contextuales de la imagen, que podramos reconocer como la informacin dada, es decir, si es un coche rojo, si es grande, pequeo, etc., y a partir de ah traducir el significado psicolgico. Sin embargo , que una imagen contenga una verdad objetiva como sostena la ya ms que rebatida corriente estructuralista, no quiere decir que pueda aplicarse universalmente:
Although such images may be shared with others, and those others may be affected, they will not be affected equally, and they will not share in the transformative energy to the same degree. It is both the science and art of analysis to find this unique imaginal language for every analysand.
5

El equivalente psicolgico objetivamente correcto se alcanza mediante la intuicin profunda, y sta debe desarrollarse antes. Kaufmann define como nica respuesta correcta aquella que provoca un cambio de energa, una transformacin palpable. Lo importante de la explicacin de una imagen es que resuene con uno, que venga acompaada por un sentimiento satisfactorio de reconocimiento de la verdad,6 y de ah que no pueda separarse de su contexto. El sentimiento es la clave para entender la psicologa junguiana. Mientras en las ciencias se considera una intromisin, sta no puede desarrollarse sin l, porque es nuestro vnculo con el aqu y el ahora. Si se trata de un conocimiento objetivo pero no necesariamente universal, entonces la fuente de la sabidura, aquello que dicta el mtodo y las directivas, se encuentra en el sujeto, aunque inicialmente fuera del alcance de la conciencia. Se

4 5

KAUFMANN (2009), pp. 4-5 ibid., p. 6 6 ibid., p. 29

ubicara en aquello que Jung denomin s-mismo, y que podra definirse como el ncleo ms ntimo de la psique,7 el inventor, organizador y fuente de imgenes onricas. Por otro lado, y ante las posibles acusaciones de solipsismo, seguir los preceptos del s-mismo es dejar que ste regule las relaciones humanas, que no desaparecen, se reordenan y se vuelven ms satisfactorias.8 Nos conecta con nuestro entorno de manera armoniosa. El s-mismo es la totalidad psquica de un individuo y paradjicamente tambin el centro regulador del inconsciente colectivo, lo que seala que s hay un sentido en el mundo, pero que por su plural manifestacin no podemos nombrarlo. Entonces, qu papel jugamos nosotros en esta trama mstica en la que no se nos pide permiso para nada?
Parece que el ego no ha sido producido por la naturaleza para seguir ilimitadamente sus propios impulsos arbitrarios sino para ayudar a que se realice la totalidad: toda la psique. Es el ego el que proporciona luz a todo el sistema, permitindole convertirse en consciente y, por tanto, realizarse.
9

La parte de la psique que llaman ego, con la cual nos identificamos, parece tener una funcin clara, a saber: localizar las proyecciones engaosas y tratar con ellas dentro de s mismo en vez de hacerlo desde el exterior.10 Es decir, es la forma en que discernimos y juzgamos, pero no es la barra de medir. La psicologa junguiana es una ciencia emprica en la medida en que mediante la observacin y la prctica ha identificado la recurrencia de ciertos factores psicolgicos que siguen cierta ordenacin y que forman parte de un modelo que llama el proceso de individuacin. Todos nos vemos inmersos en l por el mero hecho de ser humanos, nos guste o no. Hasta dnde se desarrolla depende de si el ego est dispuesto o no lo est a escuchar el mensaje del s-mismo.11 La intensidad del complejo de una persona, por ejemplo, se medira en funcin del grado de consciencia del verdadero y nico significado de una imagen producida por el inconsciente.12 En psicoanlisis esto se aplica tanto al paciente como al analista, que tambin puede emitir interferencias. Nadie est a salvo, pero hay quien est menos expuesto. Por eso, la psicologa analtica junguiana se siente en casa en la estrecha relacin humana, y menos en los tratados tericos. Su prctica no parte tanto del
7 8

FRANZ (1969), p. 196 ibid., p. 221 9 FRANZ (1969), p. 162 10 ibid., p. 221 11 ibid., p. 162 12 KAUFMANN, p.12

conocimiento de una teora como de una sensibilidad refinada, que por otro lado s requiere de la lectura, y en grandes cantidades, como demuestra el propio Jung. Uno de los motivos por los que la escuela junguiana an no recibe la atencin que merece se debe al hecho de que su prctica, aunque parte de un conocimiento adquirido de forma sistemtica, es imposible de sistematizar: Interpretation is an art, a craft actually, which finally depends on you yourself.13 Sin embargo, por un lado tenemos aquellas estructuras profundas subyacentes a las que se refera Kaufmann, que en la escuela junguiana se llaman arquetipos, y por otro, tambin se han delineado ciertos procedimientos que nos guan en el anlisis de los sueos y que podemos aplicar a la obra de ficcin. En primer lugar, debemos tener en cuenta que a pesar de ser susceptibles a analizarse por provenir de la fantasa, no todas despiertan el mismo inters, tal y como determin el propio Jung al hablar de arte psicolgico y arte visionario, que resuena desde las profundidades del inconsciente del autor.14 Avancemos, entonces, a qu nos atenemos a la hora de analizar Permanent Vacation y evaluemos si nos encontramos ante una obra psicolgica o visionaria. Tengamos para ello en cuenta el criterio que emplea Marie-Louise von Franz en su obra The interpretation of Fairy Tales. Si la psicologa analtica junguiana se interesa por los mitos y los cuentos de hadas se debe a que son un lugar privilegiado para estudiar la anatoma comparada de la psique:
In myths or legends, or any other more elaborate mythological material, we get at the basic patterns of the human psyche through a lot of the cultural material. But in fairy tales there is much less specific cultural-conscious material, and therefore they mirror the basic patterns of the psyche more clearly.
15

Podemos pensar en Permanent Vacation como si fuera un cuento de los hermanos Grimm? Los personajes de los cuentos de hadas son figuras abstractas, muchas veces sobrenaturales, y sus reacciones son estereotipadas. Deberemos discernir, entonces si los personajes de la pelcula tienen pautas de comportamiento tpicas y cules son. No encontramos animales parlantes ni efectos especiales ni una alusin explcita a lo sobrenatural. Con todo, eso no excluye que en las acciones humanas no

13 14

FRANZ (1996), p. 15 DAWSON (2008), p. 271 15 FRANZ (1996), p. 15

estn presentes los dioses, como por ejemplo lo est Dionisos en el entusiasmo del baile. En cuanto a la estructura, Permanent Vacation es la gesta pica de la postmodernidad urbana, en la cual el anti-hroe, un anti-Ulises, va a la deriva en un mundo poblado por personajes marginales. En vez de luchar por volver a casa, su objetivo es irse de ella, si es que alguna vez la tuvo. A quin le importa si Permanent Vacation es visionaria o psicolgica. Lo cierto es que nos presenta de forma desnuda uno de los arquetipos ms recurrentes de la era post-industrial: el puer aeternus. Lo abordo desde el libro de Marie-Louise von Franz con el mismo ttulo, basado en una serie de conferencias en las que analiza extensamente el complejo precisamente a partir de dos obras de ficcin, El principito de Saint-Exupry y El reino sin espacio de Bruno Goetz, y a partir del libro de Jung Smbolos de transformacin. Al pensar en este fenmeno es inevitable no rememorar el sndrome de Peter Pan, versin edulcorada cuyo libro se convirti en best seller a principios de los ochenta16 y que se aleja de la perspectiva junguiana, pero que hace patente el alcance que este fenmeno ha tenido en nuestro tiempo. En tanto que percibimos profundidad psicolgica en la obra y nos identificamos, podemos hablar desde nosotros, y en tanto que el protagonista presenta un cuadro neurtico de forma tan clara, podemos sealar los elementos que lo componen, y comprender la pelcula ms autobiogrfica de Jarmusch17 desde un nuevo ngulo. Cul sera entonces la forma de proceder de la escuela junguiana? En primer lugar asumimos que la interpretacin del material nunca ser tan bueno como el material en s. Una vez hayamos entendido todas las implicaciones de esta afirmacin, que vienen a decirnos que cada texto es nico y debe ser abordado en su especificidad con una lectura atenta al ms puro estilo New Critics, podemos dividir la trama en las cuatro fases del drama clsico en la medida en que se pueda (planteamiento, peripeteia, clmax y lisis o catstrofe). En tercer lugar, debemos tener en cuenta el dramatis personae, en especial su gnero y el nmero, que sern bsicos para determinar su simbolismo. Una vez hemos indagado en estas caractersticas estructurales de la obra, podemos pasar a determinar el contexto de las imgenes. Seleccionamos el primer smbolo y lo amplificamos. Es decir, buscamos todos los

16

Leer al respecto: http://www.elpais.com/articulo/agenda/ESTADOS_UNIDOS/ Dan/Kiley/psicologo/autor/sindrome/Peter/Pan/elpepigen/19960301elpepiage_2/Tes 17 LEVY (2000)

motivos paralelos que nos sea posible para comprender mejor la informacin especfica y saber discernir las excepciones, que tienen tambin su propio significado. No hay dogma, sino hiptesis de trabajo. Finalmente slo nos queda hacer la interpretacin, traducir la trama amplificada a lenguaje psicolgico en funcin de nuestros descubrimientos y nuestra intuicin.18 Como este mtodo excede las pretensiones del trabajo, ya que exigira una recoleccin de datos ingente, partiremos de las premisas de los libros indicados e iremos a buscarlas a la pelcula, construyendo el metarrelato del puer aeternus. Adems, haremos una tentativa de lectura subjetiva, es decir, desde la interioridad psquica del autor. Aqu no se trata de discernir su intencin, sino de buscar un significado profundo de la obra en su proceso de individuacin. Al no encontrarnos en un dilogo directo con l, no podemos pretender alcanzar un grado de veracidad, aunque s acudiremos a su escasa biografa.

18

FRANZ (1996), pp. 37-45

El puer aeternus

What haunts the middle of the Twentieth Century is that faith in man has been lost, and the appeal of authority has been that it would restrain us from ourselves. 19 Norman Mailer, The White Negro Nowadays, the world hangs by a thin thread, and that thread is the psyche of man. 20 C. G. Jung, 6 de agosto de 1957

I.
Permanent Vacation se inserta en la tradicin pica desde la postmodernidad. Allie hace de rapsoda de su anti-leyenda a travs de la cual nos transmite los principios que guan su vida, que le impulsan a la accin. Su historia comienza en su infancia, remitindonos a la guerra con los chinos, y finaliza en Pars, a donde llega despus de su viaje cruzando el ocano. La voz en off se presenta, abre y cierra la pelcula, nos avisa de que entramos y salimos de un mundo narrado, como el Haba una vez y el fueron felices y comieron perdices de los cuentos de hadas. Sin embargo, su misin no es transportarnos a un mundo lejano ms all de los tiempos, sino a la cruda realidad carente de metarrelatos de la Nueva York de finales de los setenta. Bueno, de hecho Allie s hace gala de un metarrelato. Es el metarrelato de la figura arquetpica del puer aeternus:
Puer aeternus es el nombre de un dios de la Antigedad. Las palabras vienen de las Metamorfosis de Ovidio y aqu se aplican al dios nio de los misterios eleusinos. Ovidio habla del dios nio Yaco, llamndole puer aeternus y elogindole por su papel en esos misterios. Posteriormente, el dios nio fue identificado con Dioniso y con el dios Eros. Es el joven divino que nace en la noche en ese caracterstico misterio eleusino de culto a la madre y constituye una especie de redentor. Es un dios de la vegetacin y la resurreccin, el dios de la divina juventud, y corresponde a divinidades orientales como Tammuz, Atis y Adonis. El ttulo Puer aeternus, significa, pues, eterna juventud, pero tambin lo utilizamos a veces para designar a cierto tipo de joven con un marcado complejo materno y que, por tanto, se comporta de maneras determinadas [].

19 20

MAILER (1957) Citado en HAUKE (2000), pg. 1

El arquetipo es ms que un patrn de pensamiento, la escuela junguiana lo considera tambin una imagen potica, una emocin, un impulso hacia una accin prefigurada, una de las estructuras profundas de la psique sobre las cuales se funda la visin junguiana.21 Allie es un puer aeternus porque se identifica con el arquetipo. Por su boca habla el dios nio y su vida es un tributo a l. Permanent Vacation comienza sin presentacin previa: una escena cotidiana de una calle muy transitada. Estamos en Nueva York a finales de los aos setenta. Un corte nos traslada de aquel escenario a una calle completamente vaca, sobre la cual se muestran los crditos del inicio. stos slo se muestran en los cortes en que se visualizan las calles desiertas. Tradicionalmente esta informacin se visualiza antes de comenzar la pelcula y despus de mostrarse el emblema de la productora. Permanent Vacation muestra as su voluntad de transgredir el protocolo cinematogrfico. En ese sentido, el director se posiciona al margen de la convencin, como su personaje. El sonido de los pasos en la calle transitada, disociado del movimiento en slow motion de los transentes caminando, acta como extraamiento por partida doble. La escena de la calle transitada, vista dentro del todo, seala la alienacin del entorno, del aislamiento de lo colectivo que padece el protagonista. Que los crditos se muestren slo en las calles vacas con el sonido del viento de fondo, acentuando el carcter desolador de las imgenes, subraya el corte intimista e intravertido del filme. Por un lado la gente, por otro, Permanent Vacation. La accin transcurre, por lo tanto, dentro del personaje: el conflicto es interno, y no lograr solucionarlo. Sin embargo, su partida s seala una resolucin en un nivel profundo de la psique del autor, de lo que podemos deducir que la motivacin psicolgica de la pelcula es la necesidad de renovacin y crecimiento. Pero volvamos al personaje, cuyo conflicto lo menciona l mismo al presentarse: es incapaz de establecerse, va a la deriva impelido por algo. En definitiva: su vida carece de sentido. Cambia de un lugar a otro, tiene nuevas relaciones humanas, pero todo acaba de la misma manera, con la sensacin de vaco: a creeping dread, this thing tells you, and you have to start to drift. You may not even want to go, but things will inform you. Su problema es la incapacidad de determinar el motivo por el cual ha de irse, porque la marcha se le presenta como un imperativo. Est sometido a la bsqueda constante de la novedad, al ansia por salirse de la rutina, es vctima de una impetuosa

21

FRANZ (1996), p. 10

impaciencia. Se siente vivo, pero el estancamiento es total: And the story, this part of the story, well, it!s how I got from there to here. Or maybe I should say from here to here. Esta es una de las caractersticas del puer, teme las ataduras, alberga el miedo constante de verse atrapado en una situacin de la que le sea imposible escabullirse, [s]iente un miedo terrorfico a ser definido, fijado, de entrar completamente en el tiempo y el espacio.22 Allie se siente una vctima de algo, no se le ocurre indagar sobre la naturaleza oculta de esa pulsin, construye un elaborado discurso sobre la falta de sentido de la vida, soslayando la confrontacin y revelando su refugio: el mundo intangible. Su conciencia no percibe el conflicto interno como tal, y se proyecta al exterior: la vida carece de sentido, la gente es aburrida, etc. De esta manera, con el conocimiento previo del arquetipo, podemos reconstruir su experiencia interna:
Jung no lo afirma con certeza, pero dice que an no ha encontrado una constelacin arquetpica que no tenga su correspondiente instinto. [...] el contenido propiamente arquetpico tiene una forma de instinto correspondiente. Se trata de una forma de ver las cosas; es decir, los instintos son lo que vemos desde el exterior, mientras las representaciones ideas, fantasas e imgenes onricas son lo que observamos desde el interior.
23

As que podemos rastrear los patrones bsicos de la psique de Allie a travs de sus reacciones instintivas, ya sea a travs del instinto sexual o el instinto de conservacin. Lo curioso de la pelcula es que a pesar de no sumergirnos en una trama fantasiosa, tampoco se mantiene en un cdigo realista. Dicho de otra manera, Jarmusch asume que la realidad de Allie no est separada por una lnea clara con su inconsciente. Al respecto, von Franz aadira: Generalmente, el puer aeternus, est demasiado atrapado en el reino de la representacin arquetpica.24 Eso se debe al complejo materno que le atenaza y hace que subestime las experiencias vitales: Mientras el nio se encuentra en aquella inconsciente identidad con la madre, no es ms que un alma animal, es decir, tan inconsciente como sta.25 Sin embargo, Allie tiene una vitalidad y una fuerza especficas que cristalizan en su actitud rebelde y en la voluntad de mantenerse al margen.

22 23

FRANZ (2006), p. 15 FRANZ (2006), p. 214 24 Ibid., p. 215 25 JUNG (1969), p. 249

En este factor se encuentra la clave para comprender ese sentimiento de ir a la deriva (drift). Va a la deriva porque no puede satisfacer un instinto que yace atrapado en la figura materna y cuya funcin irrumpe de forma inconsciente en la vida cotidiana. Allie est invadido por su inconsciente debido al complejo materno, sin embargo, el contacto con esta parte de la psique tampoco est vedada al resto de seres humanos. Jung emplea la misma palabra que Allie para definir esa inmersin usual y comn en el inconsciente:
Basta un relajamiento del inters, un leve cansancio, para eliminar la exacta adaptacin psicolgica al mundo real, que se expresa por medio del pensamiento dirigido, y sustituirla con fantasas. Nos apartamos entonces del tema y vamos a la deriva, llevados por nuestras propias ideas; y si el relajamiento de la atencin se intensifica, perdemos paulatinamente la conciencia del presente y la fantasa lo invade todo.
26

El trastorno de Allie se basa en haber perdido esa conciencia del presente y en estar invadido por la fantasa de forma permanente. No obstante, este contacto estrecho con el inconsciente tiene tambin su lado positivo. Como dice von Franz, los pueri aeterni tienen cierta clase de espiritualidad, el encanto de la juventud y la chispa de una copa de champn, a menudo tienen cosas interesantes que decir y producen un efecto vigorizante, no les gustan las situaciones convencionales, plantean preguntas profundas y van directos en busca de la verdad.27 Entonces entendemos que tambin pueden ser hbiles seductores. Algo tiene Allie que a Leila se le hace irresistible. Est enamorada de l, pero no es correspondida. De hecho, l ya ha empezado a or esa voz que le insta a evadirse. No sabemos cunto tiempo llevan juntos, pero es el suficiente como para crear la tensin que se respira en el cuarto. Al entrar en casa la encuentra fumando un cigarrillo, aburrida. A la pregunta sobre si no duerme, Allie le responde que suea despierto, qu otra cosa poda responder un puer! Ella ya no le atrae, y se ir a Pars sin despedirse en persona. Le deja una nota y durante el ltimo comentario en off, confiesa: Now that I'm away, I wish I was back there more than even when I was there. Esta consciencia de no estar implicndose es la grieta por la que Allie podra liberarse de su neurosis, uno de los signos que un analista identificara como positivos. Con ms claridad se lo insina antes a Leila,

26 27

Ibid., p. 50 FRANZ (2006), p.16

despus de leer a Lautreamont. En esta ocasin se identifica como objeto pasivo: I know that when I get the feeling, you know, the drift is going to take me. Una de las caractersticas del complejo materno, como dijimos, es que la libido que Jung define no slo en trminos sexuales, sino como energa psquica28 sigue vinculada a la madre. Por eso, el donjuanismo es otra de las caractersticas del puer. Segn von Franz,
Este hombre busca la diosa madre, de modo que cada vez que siente fascinacin por una mujer, ms tarde descubre que se trata de un ser humano ordinario. Una vez entra en contacto ntimo con ella, toda su fascinacin desaparece y l se aleja decepcionado, slo para proyectar de nuevo la misma imagen en una mujer tras otra.
29

Allie tiene una apariencia inocente detrs de esa fachada de tipo duro que cae por su propio peso. Es la pose que pone ante las mujeres, por lo menos ante Leila y la vendedora de palomitas. Tambin busca un contacto con la hispana enajenada, pero ah su actitud es ms sincera. Volveremos a esta chica ms adelante. La actitud de Allie se pretende altanera con Leila y la vendedora de palomitas, y es soberbia con la chica a quien roba el coche. Por otro lado, su filosofa de vida tiene tambin un sentimiento de superioridad implcito. La falta de sentimiento en las relaciones en las que entra y de las cuales sale como si de habitaciones se trataran, le da un aparente dominio de la situacin, un distanciamiento, como con Leila. Pensar que todas las personas con las que se ha cruzado son iguales y que apenas se diferencian por el modelo de frigorfico es dar por hecho que su propio nivel de consciencia es superior y l es ajeno a la superficialidad. En cierto sentido puede no ser del todo falso, revisaremos las conexiones sociales ms adelante, pero eso tampoco solucionara el problema de que no sabe distinguir entre una situacin u otra: segn l toda la gente es as, demostrando que es incapaz de discernir. El puer aeternus se considera, en definitiva, alguien muy especial. De ah que pueda permitirse no hacer nada y ser perezoso. Es la otra cara de la misma moneda. Por un lado se siente especial, por otro devorado; por un lado puede permitirse no hacer nada, por otro no es capaz. La pereza acta como una picadura de serpiente, ya que cuanto ms perezoso es y ms justifica su pereza en su supuesta superioridad, ms se adentrar en el complejo.

28 29

JUNG (1969), p. 147 FRANZ (2006), p. 14

Como las mujeres que para el hombre representan un lazo con la Tierra, particularmente si ella quiere tener hijos el no trabajar tambin es una forma de demorarse en el dominio materno y de identificacin megalmana con los dioses, que tampoco trabajan.30 Entrar en contacto con la realidad entraa la desventaja de tener que someterse a restricciones, que por otro lado es lo que nos hace especficos y verdaderamente nicos:
En el trabajo nos enfrentamos a nuestras propias limitaciones, intelectuales y fsicas, porque lo que uno produce siempre es miserable comparado con las fantasas que tena echado en la cama de lo que hara si pudiera La fantasa es mucho ms hermosa que el producto real.
31

El puer baraja en su fantasa miles de posibilidades de vida y no puede elegir slo una, se sentira constreido. Despus de leer uno de los tantos pasajes terribles de los Cantos de Maldoror y dejar la lectura aburrido, Allie le dice a Leila que todos estamos solos y que la gente se distrae de su soledad con ambiciones y motivaciones por el trabajo, pero que eso no va con l. sta y la escena con su madre son los dos momentos en que ms patente se hace su falta de conexin con las emociones. Von Franz dice que la falta de toma de responsabilidades y la poca implicacin se debe a esta falta de conexin, ya que el sentimiento da valor al presente.32 La funcin emocional hace que tu vida y tus relaciones y actos parezcan nicos y les dan un valor definitivo.33 Allie no es tan original como pretende, sino arquetpico. Volvemos a la escena del protagonista delante del espejo, otra clara alusin a su narcisismo. Sin embargo, como en la poca romntica, no se queda en mera vanidad, tambin cristaliza en una pulsin de muerte. Tal es as cuando dice: You know, sometimes I think I should just live fast and die young. No hace ms que confirmar nuestra caracterizacin del puer aeternus en cuanto a su falta de arraigo en la vida por el complejo materno. El anhelo nostlgico por la muerte complementa su rechazo inconsciente por la vida y a la consecuente tendencia a refugiarse en la fantasa. La muerte es una salida si las cosas se ponen demasiado duras: Si uno vive con la idea de que podra escapar de la vida, entonces la posibilidad de vivir completamente

30 31

FRANZ (2006), p. 227 ibid., p. 227 32 Ibid., p. 139 33 Ibid., p. 134

queda coja, pues hay que comprometerse por entero con los propios sentimientos.34 A pesar de ese anhelo, detrs se esconde el mismo miedo que profesa por la vida:
Si nos aventuramos en la vida, en la realidad, en lugar de quedarnos fuera para evitar el sufrimiento, descubriremos que la tierra y las mujeres son un campo frtil en el que trabajar, y que la vida tambin es muerte; que si se entregan a la realidad, sufrirn desilusiones y al final encontrarn la muerte. Si uno acepta su vida de verdad, en el sentido ms profundo de la palabra, acepta la muerte, y eso es lo que el puer no quiere.
35

En el live fast, die young va implcito el abandono al complejo materno, a sus dictados, que acabaran por engullirlo definitivamente. El suicidio lo trae a colacin el hombre que encuentra en el cine, que le explica la historia de un saxofonista que, como Allie, es un incomprendido. Esta historia alude a la vida de heroinmano de Charlie Parker, personaje ideal de Allie, al cual ya ha nombrado en la escena del espejo. Ambas escenas estn relacionadas, ambas expresan este anhelo nostlgico por la muerte del puer. El hombre lo dice alegricamente mediante el efecto Doppler: la exitosa cancin de los aos treinta Over de Rainbow, que cant Judy Garland en la pelcula El mago de Oz, cambia de frecuencia al trasladarse en el espacio, y se convierte en la sirena de una ambulancia, con toda la carga simblica que trae consigo. Veamos la letra de la cancin, que no se canta en Permanent Vacation:
Somewhere over the rainbow /Way up high, /There's a land that I heard of /Once in a lullaby. //Somewhere over the rainbow /Skies are blue, /And the dreams that you dare to dream /Really do come true.

Es muy representativa la fuerte insatisfaccin de la letra, que adems proyecta la libido hacia un pas en algn lugar ms all del arco iris, justo lo que hace Allie, cosa que entraa un peligro, de ah la ambulancia. Esta insatisfaccin e incapacidad suya para adaptarse al entorno determina su nimo depresivo, que tan bien se traslada a la pelcula mediante la lentitud de acciones y la aparente aleatoriedad de las escenas, tan caracterstica del cine postmoderno. Sin embargo, no es Allie sino Jarmusch quien dijo: Life has no plot, why must films or fiction?.36 El director logra dar forma a la insatisfaccin no slo a travs del carcter principal. Como aclama la crtica, su renombre internacional como director se debe a la
34 35

ibid., p. 124 ibid., p. 231 36 LAFRANCE (2003)

renovacin de las formas cinematogrficas. Si no se le reconoci tanto con Permanent Vacation, s acab de encontrar su voz con Stranger than Paradise (1984), la siguiente pelcula.37 l busca una nueva forma para un sentimiento que considera de su poca y que cristaliza en la efervescencia cultural underground de Nueva York conocida como No Wave. Sin embargo, las referencias intertextuales de Permanent Vacation a otras pocas juegan un papel relevante, tambin para la caracterizacin del puer, que adquiere as su estatus de arquetipo atemporal y acultural tambin dentro de la pelcula, como veremos ms adelante. Allie le ha perdido el rastro al padre, mientras su madre, a quien no ve desde hace aos, est internada en un hospital psiquitrico. Esta situacin familiar desfavorable afecta naturalmente al protagonista: Las fuerzas instintivas de la neurosis provienen de todas las propiedades caracterolgicas e influencias ambientales posibles, cuya accin conjunta produce una actitud que imposibilita una conducta susceptible de gratificar a los instintos. De esta suerte, la distorsin neurtica del instinto propia del adolescente coincide con una disposicin anloga de sus padres.38 Por lo tanto, el que vaya a visitar la antigua casa de sus padres y luego a su madre seala la voluntad inconsciente de revivir a travs del recuerdo el conflicto originario que le convirtieron en lo que es. Sigue una pulsin positiva de crecimiento personal, quiere despedirse de los vestigios de su pasado just look at it one more time. Esta es la motivacin psicolgica de la pelcula, la voluntad inconsciente de dejar atrs la identificacin con el arquetipo del puer aeternus para desde un nuevo presente proyectar la libido hacia el futuro. Slo deshacindose de las garras del complejo materno podr el hombre realizar su proyecto ntimo.

II. Lo curioso de Allie es que por su apariencia y comportamiento no puede tener ms de 18 aos. No obstante, ya tiene una experiencia de un veinteaero tardo, la edad que justo tena Jarmusch al rodar la pelcula, 27 aos. Qu pude significar que Jarmusch elija como protagonista a alguien tan joven? Si alguien de dieciocho aos aproximadamente lleva ya tanto tiempo confrontndose al mundo de los adultos desde esa posicin tan desaventajada, podra mantener esa apariencia ingenua que lo

37 38

ibid. JUNG (1969), p. 151

caracteriza? Si partimos del hecho de que Jarmusch se proyecta en Allie, que elija a alguien inexplicablemente tan joven tiene un significado simblico. El personaje es expresin de una parte de la persona de Jarmusch poco desarrollada y a la cual le cuesta adaptarse a su entorno. Adems, la esttica retrgrada de Allie no casa con la poca en que vive, su vestimenta y su gusto musical es el de los hipsters de la postguerra. Allie est doblemente marginado, no slo habita las calles no transitadas, tambin habita otra poca. Charlie Bird Parker, msico negro de los aos treinta, como Jarmusch, fue un renovador. l lo hace con el jazz y acua un nuevo estilo, el bebop. Se desmarca as del swing, que ya empezaba a tener demasiado xito en las salas de baile y se vea demasiado frecuentado por blancos. Los hipsters son el fenmeno cultural que surgi en torno a este nuevo sonido, que encarnaba una actitud rebelde, y al que acudieron jvenes blancos con una nueva actitud rompedora. Veamos una descripcin del hipster:
Para el hipster, Bird era la justificacin esencial de su filosofa. El hipster es un ser de tintes subterrneos. Su figura es a la II Guerra Mundial lo que la del dadasta fue a la precedente. El hipster siempre camina diez pasos por delante debido a su percepcin exacerbada de las cosas; un ejemplo lo constituira el rechazo de la muchacha a quien acaba de conocer, pues el hipster sabe que la cosa implicara citarse, cogerse de las manos, besarse, magrearse, fornicar, quiz casarse y divorciarse, as que, para qu meterse en semejante lo? El hipster sabe de la hipocresa de la burocracia, del odio implcito en las religiones Qu valores le quedan entonces? Dejarse llevar por a vida evitando el dolor, manteniendo sus emociones bajo control, mostrndose cool en todo momento y gozando de los placeres ms a mano. El hipster anda a la busca de algo que trascienda a toda esa mierda, y ese algo lo ha encontrado en el jazz.
39

Al final de la pelcula, cuando Allie espera en el muelle a embarcar, aparece mirando con aire melanclico el mar, vestido con una americana a cuadros blancos y negros y con un pauelo blanco atado al cuello. Este atuendo especialmente refinado, ya no tan en consonancia con el hipster, dibuja una lnea en la direccin hacia donde se dirige, a Pars. El arquetipo Allie se prepara para su nuevo destino y adopta el porte del dandy, esa actitud altanera de casta provocadora, que tanto caracteriza a los dandis incluso

39

Robert George Reisner. Bird: The legend of Charlie Parker. (pp. 25 y ss.), citado en TIRRO (1977), p. 15

en su frialdad.40 Ahora, su deriva se convertir en flanur. Dejemos que Baudelaire siga describindonoslo:
Si hablo del amor a propsito del dandismo, es porque el amor constituye la ocupacin natural de los ociosos; pero el dandy no concibe el amor como un objetivo especial. Si he hablado de dinero, es porque el dinero resulta indispensable a la gente que hacen un culto de sus pasiones; pero el dandy no aspira al dinero como algo esencial. Un crdito indefinido podra bastarle, pero l abandona esta grosera pasin a los mortales ms vulgares. El dandismo ni siquiera es, como parecen creer un gran nmero de personas poco reflexivas, la inmoderada aficin a la toilette y a la elegancia material que se le ha atribuido. Para el perfecto dandy, esas cosas no son ms que un smbolo de la aristocrtica superioridad de su espritu. As, a sus ojos, enamorados ante todo de la distincin, la perfeccin de la toilette consiste en la ms absoluta simplicidad, que es efectivamente el mejor modo de distinguirse.
41

Qu ms puede aadirse. Las dos descripciones encajan a la perfeccin con las caractersticas del puer aeternus. Atemporal como es, encarna al hipster de los cuarenta y al dandy de mediados del siglo XIX. Estas incongruencias se muestran en la pelcula de una forma natural, como si de un sueo se tratara. Como protagonista, Allie podra identificarse entonces con el ego del soante, pero al tratarse de una ficcin sin pretensin onrica y teniendo en cuenta su condicin arquetpica, lo consideramos una proyeccin egoica. Allie encarna al arquetipo y porta a la vez una parte de la energa psquica de su creador. Hablando en el piso con Leila le cuenta sus planes. Primero ir a la casa en que vivi con sus padres y que fue bombardeada en la guerra: walk through the rubble of the building where I was born. Allie y toda su carga simblica nace en una casa bombardeada que ahora est en ruinas. La casa, nuestro refugio ante las inclemencias del tiempo, que deviene extensin de la interioridad psquica, sufre un ataque externo y en consecuencia graves desperfectos. Sin embargo, estos vestigios del pasado han perdurado. Ms arriba lo llambamos situacin familiar desfavorable. El conflicto que desencaden un contexto adverso ha sobrevivido al paso del tiempo encarnado en la figura inmortal del dios nio. Leila pregunta: Qu guerra?, What war?. La respuesta puede dejarnos atnitos: The Chinese. Los chinos son los habitantes del Lejano o Extremo Oriente,

40 41

BAUDELAIRE (1974), p. 110 ibid., p. 109

y en Estados Unidos, aunque por poniente les quede ms cerca, siguen considerando a China un pas del Far East. Muchas veces nos referimos al Extremo Oriente como el otro lado del mundo, donde antes de la globalizacin no hace mucho, habitaban seres exticos y reinaban otras costumbres que nos eran extraas. El otro lado de nuestro mundo, el otro lado de todo aquello que habita en nuestra consciencia, es el inconsciente. Seala entonces que la guerra que destroz su hogar trataba de incursiones del inconsciente en el propio pas, indicando los trastornos de sus progenitores. Empieza el periplo. Allie transita por un camino de tierra entre hierbas altas. La vegetacin se hace cada vez ms tupida y frondosa, la mano del ser humano no llega hasta aqu. Es un territorio salvaje. De repente se oye una explosin, aviones, tableteo de metralletas. Est desconcertado porque ignora de dnde provienen, busca seales de humo pero no hay rastro alguno. Caen en la lejana, pero no se ven porque son ruidos del pasado. Es la seal de que entra en el inconsciente.
En el inconsciente, desgraciadamente, se est en la misma situacin que en un paisaje a la luz de la luna: todos los contenidos son borrosos y se funden unos con otros y nunca se puede saber exactamente qu es o dnde est cada cosa o dnde empieza y dnde termina.
42

De repente aparece un soldado, que reacciona de forma impulsiva como si estuviera en pleno campo de batalla. Se lanza sobre Allie para salvarle la vida, como si la muerte estuviera al acecho. El muchacho reacciona con calma. Si l tambin hubiera mostrado miedo, ambos hubieran sido absorbidos por la amenaza, que hubiera alcanzado una magnitud real. Pero Allie est tranquilo y le transmite calma. Le ofrece un cigarrillo,43 que tenemos grabado como uno de los primeros gestos que acercan a dos desconocidos, y le cuenta emocionado su doble encuentro con el coche grande y flamante. Segn von Franz, el coche es una posesin que generalmente se feminiza.44 El chico lo desea, proyecta en l todo aquello que admira, es como el batmvil, como un coche de gngsters. Para un joven como l, sin embargo, es un coche inasequible y demasiado caro de mantener. Qu querr decirnos esto? Ms adelante veremos.

42 43

FRANZ (1969), p. 173 Sometimes a cigar is just a cigar, frase atribuida a Freud 44 ibid., p. 183

Este soldado, atemorizado y necesitado de atencin, representa lo que la escuela junguiana denomina la sombra, que en los sueos aparece como una persona del mismo sexo que el soante, y cuya funcin es representar el lado opuesto del ego e incorporar precisamente esas cualidades que nos desagradan en otras personas,45 es decir, todo aquello que nos molesta de manera irracional en los dems son proyecciones de nuestra sombra. El soldado representa el miedo y la falta de contacto con la realidad (reacciona a bombas lejanas). Encarnara una parte del soante que se siente simblicamente desamparada en un lugar inhspito. Pongamos atencin en cmo Allie reacciona a las bombas y a los aviones cuando entra por el camino. No obstante, con el soldado ya no se inmuta, y es el otro quien reacciona. Este detalle confirma nuestra tesis de que el escenario es el inconsciente. Como Allie, el nuevo personaje forma parte del complejo, creando una duplicacin. Von Franz indica que en los sueos, cuando una figura se duplica, significa que ese aspecto quiere hacerse consciente.46 Allie le recomienda al soldado desamparado que salga de all: Should get away from here, man. Go someplace different. Thats what I am going to do. Take it easy. El soldado le responde: I!m going to get out of here, too. La duplicidad, por un lado, y la declaracin de que van a salir de all apuntan a que algo del inconciente est a punto de recibir la luz. Los sueos sealan sucesos en potencia:
The dream, like all dreams do not, as a rule, speaks of a fait accompli, but of a potential. A lot of work will have to be done to turn the promise into reality.
47

En la siguiente escena en el hospital psiquitrico encontramos de nuevo otra duplicacin: la madre y la mujer mayor. El primer encuadre muestra a las dos mujeres, una en cada lado. Sus camas se encuentran perpendiculares y sus vrtices externos sealan al visitante. Las dos se giran a la vez y le miran. Cuando l se presenta con su nombre completo, le responde la mujer mayor con su risa enajenada. Quizs no sea esta una buena manera de empezar. Allie vuelve a intentarlo: Mom it!s me, your son, pero de nuevo la risa enfermiza de la mujer mayor retumba en el cuarto. La madre la mira sin cario ni odio, ambas comparten la misma estancia en el inconsciente. La madre le dice a Allie que saba quin era porque lleva unos ojos que no le pertenecen, son los de su padre. De nuevo la risa, como siempre fuera de lugar.

45 46

ibid. FRANZ (2006), p. 338 47 KAUFMANN (2006), p. 51

Y la respuesta del joven: Mom, you!re crazy. Ms que la enigmtica acusacin de la madre que alude al incesto a travs de la figura de Edipo, que se arranca los ojos, e implcitamente al complejo materno me interesa la respuesta de Allie. Al contrario que con el soldado, se muestra distante, desconectado de sus emociones. Las dos mujeres se ren y la distancia con el muchacho aumenta. Allie se da por vencido. Como en la escena en las ruinas se oye un avin. La madre pregunta: Is there another war?. Allie ya no se molesta en responder, llega la enfermera y le pide que salga unos instantes. Ahora es la mujer mayor quien hace la misma pregunta, que haba quedado sin respuesta, sealando la duplicacin entre las dos mujeres: Is there another war?. No deja margen a que nadie le responda, porque de nuevo acapara el espacio con su risa. El joven se sale del cuarto, y ante la duda sobre si esperar prefiere irse. Esta escena nos presenta a la figura del nima, que es una personificacin de todas las tendencias psicolgicas femeninas en la psique de un hombre.48 Para un puer, su nima tendr un claro aspecto negativo, cosa que no excluye que pueda positivizarse tras un progresivo avance en el proceso de individuacin. Von Franz aade:
En su manifestacin individual, el carcter del nima de un hombre, por regla general, adopta la forma de la madre. Si comprende que su madre tuvo una influencia negativa sobre l, su nima se expresar con frecuencia en formas irritables, deprimidas, con incertidumbre, inseguridad y susceptibilidad.
49

Jarmusch confronta a Allie con su nima, pero la duplicacin no queda clara y no nos aventuraremos a hacer ninguna interpretacin. Si bien sta debera interpretarse positivamente como seal de un contacto ms estrecho con esta figura, la separacin decepcionante y la incapacidad de entendimiento seala lo opuesto. Tras salir de la clnica se encuentra a otra figura femenina, esta vez joven y atractiva. Segn von Franz, [l]as manifestaciones ms frecuentes del nima toman la forma de fantasas erticas.50 El erotismo est presente, pero esta chica no va a ser la depositaria de una proyeccin (el nima, como la sombra, tambin se proyecta), ella es su nima, tan enajenada como la madre. De nuevo hay un intento de acercamiento,

48 49

FRANZ (1969), p. 177 FRANZ (1969), p. 178 50 ibd., p. 180

pero vuelve a fracasar. Todava no ha llegado el momento de integrar esa parte de la psique, pero la actitud reconciliadora de Allie seala que puede llegar a ocurrir. La posibilidad de una mejora futura se hace ms patente mientras Allie pasea por las calles llenas de basura, con las aceras rotas, por delante de casas abandonadas. No me refiero al paisaje, sino a sus habitantes: todos son nios. Aqu no se trata del arquetipo, sino del nio como motivo, y como tal tiene dos significaciones posibles:
El nio siempre est detrs y delante de cada uno de nosotros. Detrs, es la sombra infantil que debe sacrificarse, la que siempre tira de nosotros hacia atrs, nos lleva a ser infantiles y dependientes, perezosos, a jugar y evadir los problemas y la responsabilidad y la vida. Por otra parte, si el nio aparece ante nosotros, delante, significa renovacin, la posibilidad de juventud eterna, de espontaneidad y nuevas posibilidades, el flujo de la vida hacia el futuro creativo.
51

Como ya se coment, la verdadera significacin de esta imagen se encuentra en relacin con la totalidad de la pelcula, as que no nos detengamos ms en este motivo y dejemos que cobre sentido una vez hayamos acabado el anlisis. Tambin en relacin a la creatividad aparece el saxofonista, una figura transversal que aparece tres veces y est por encima del tiempo. La primera vez aparece con zapatos blancos, Allie lo ve desde su ventana. La segunda vez se nombra en la narracin del hombre negro, en el cine, y la tercera inmediatamente despus, en persona, de noche, en medio de una calle desierta. El por qu de la historia de Pars ubicada en el pasado se entiende acudiendo a la vida del autor. En ninguna de las biografas que circulan por Internet se omite el viaje a Pars que realiz en 1975, durante su ltimo semestre universitario.52 Por lo tanto, Pars queda en el pasado, como la historia del saxofonista incomprendido. En la pelcula se menciona dos veces el hecho de no comprender la lengua del lugar en que se habita. Lo dice Allie al principio, en su discurso en off, y lo dice el hombre del cine al explicar la estancia en Pars del saxofonista. El tiempo que Jarmusch pas en la capital francesa pudo haber sido difcil por su incomprensin de la lengua, pero seguramente lo fuera an ms por no lograr expresarse como le hubiera gustado, quera ser poeta. De ah la insistencia

51 52

FRANZ (2006), p. 53 McKENNA (1996)

en la incapacidad de hacerse entender y de que el saxofonista, que simboliza su genio creativo, intente suicidarse. Nos faltan datos para confirmar esta visin. Allie sale a la calle y se encuentra con el saxofonista, que le ofrece su msica. Arrastrando las palabras, el joven responde: I don't care as long as it's vibrating and dug downtown, que subtitulan como No me importa mientras sea un sonido vibrante y loco. El msico comienza con las notas de Over the Rainbow, que nos remite a la historia pasada de Pars, pero inmediatamente lo lleva hacia una meloda atonal que nada tiene que ver ni con Over the Rainbow ni con Charlie Parker. Allie se marcha arrastrando los pies. El ego puer y el genio creativo parecen no acabar de congeniar. Allie est defraudado, parece haberse quedado atrs en las ltimas tendencias. Su inquietud por la novedad est totalmente desfasada, como lo est su look en la Nueva York de finales de los setenta y el arquetipo del puer en la psique del director. Allie se despierta en la azotea, se asoma a la calle y, de repente, donde no haba nada aparece el coche, el mismo que ya se le haba aparecido con anterioridad tal y como le cuenta al soldado desamparado. En esta ocasin, la inaccesibilidad a la que nos referamos antes, aqu se hace fsica: le separan de l una decena de metros de cada libre. El coche, foco de muchas proyecciones del nima masculina, es tan inaccesible como ella. En la ltima escena, en la que Allie da un paso ms en su desfase temporal y se viste como un dandy, se da otro desdoblamiento. Esta vez, aquello que se acerca al umbral de la conciencia no es una parte de la personalidad sumergida, no es el impulso de terror del soldado desamparado, sino una figura similar a Allie. De nuevo encontramos indicios de duplicidad. Ambos llevan maleta, ambos van elegantes, ambos se han hecho un tatuaje, ambos tienen la pose de tipos duros. A pesar de las similitudes, encontramos tambin diferencias: el francs es mayor que Allie, ms corpulento y, sobre todo, viste ms acorde a los tiempos que corren. Y eso es lo que aporta esta figura llegada del ocano, que va a suplantar a Allie, ya que es el momento de su partida. Ahora le toca a l internarse en el ocano. Traducido al lenguaje psicolgico significa que el arquetipo del puer aeternus vuelve al lugar del cual procede: el inconsciente colectivo. No puede morir porque es inmortal, slo se separa de la parte egoica, que permanece en tierra en una nueva encarnacin. Parte adems en un barco, smbolo femenino, tal y como sealan los mascarones de proa de los

antiguos veleros.53 Si bien el discurso de Allie nos confronta al sinsentido de una vida guiada por algo desconocido, la pelcula nos muestra a la vez un final feliz, que concuerda con la vitalidad subyacente del conjunto, aunque quedan an cosas por hacer: la nueva encarnacin egoica an tiene cierta fijacin maternal: lleva tatuado algo que significa mummy (mam), y seala al hecho de que Allie no ha logrado establecer contacto siquiera con su nima.

53

FRANZ (1969), p. 183

Conclusin

Permanent Vacation es la cristalizacin de un avance en el proceso de individuacin de su autor en tanto que se hace consciente un aspecto de su sombra. En la primera parte (I.) hicimos un comentario general sobre el arquetipo del puer aeternus, que poda caracterizarse en funcin de los discursos en off de Allie y en su relacin con Leila. Los detalles biogrficos de Jim Jarmusch no hacan falta. Sin embargo, en la segunda (II.) se requeran para comprender algunas visiones y el significado general de la pelcula desde la perspectiva junguiana. Allie es tan real como una proyeccin del inconsciente, y como sabemos, la gran mayora de las personas vivimos inmersos en estas proyecciones. Sin embargo, igual que vivir en una ficcin nos distancia de elementos cotidianos, considerar a Allie como si fuera una persona de carne y hueso nos distanciara de la principal funcin psicolgica del filme, que radica en la psique de su autor. De esta manera, la psicologa junguiana se desmarca irremediablemente de los preceptos ilustrados y de la consecuente autonoma del arte. Para Jung todo est interrelacionado y regulado por el s-mismo, el sinsentido que seala la postmodernidad se convierte asimismo en papel mojado.
Life is crazy and meaningful at once When you come to think about it, nothing has any meaning, for when there was nobody to think about it, there was nobody to interpret what happened. Interpretations are only for those who don!t understand; it is only the things we don!t understand that have any meaning.
54

No hace falta buscar el sentido fuera, donde hay ms luz, el sentido lo llevamos dentro. La postmodernidad se ha perdido en el laberinto del logos, y haber matado a Dios sin haber una alternativa puede acarrear dificultades para los seres humanos.55 Quizs a eso se deba el actual sentimiento de urgencia ante las crisis que nos afectan: econmica, de valores y cultural. En cuanto a la ficcin, como comenta Dawson, Jung pareci sentirse ms obligado que realmente interesado a ejercer la crtica. Sobre las fantasas, y especialmente sobre el teatro, dice:

54 55

Jung, 1954, CW 9, 1: para. 65. Citado en HAUKE (2000), pg. 3 JUNG (1969), p. 243

Nuestra experiencia nos ha demostrado muy a menudo que el relato de las fantasas o los sueos contiene siempre, no slo los problemas ms perentorios del narrador, sino lo que por el momento es lo ms doloroso de sus problemas ntimos. [] Prescindiendo de su significacin esttica, el teatro podra definirse como un instituto destinado a la elaboracin pblica de complejos. El deleite que sentimos al presenciar una comedia, o el sentimiento de fruicin que nos provoca el feliz desenlace de una escena dramtica, proviene de que identificamos nuestros complejos con los del espectculo.
56

Ms all de lo que nos parezca la pelcula, Permanent Vacation puede considerarse una elaboracin pblica de complejos. Experimentndolos y recrendolos sern ms susceptibles de alcanzar la consciencia. La escuela junguiana entiende la neurosis como la constelacin de algo creativo, que si no se reconoce, llevar a la crisis.57 En ese sentido, que una obra sea visionaria o psicolgica carece de importancia. La obra sincera y personal tiene valor en s, y que pueda compartirse con los dems demuestra que el lenguaje literario y las dems artes son algo ms que signos compartidos, que nos afectan a distintos niveles y que confirman la universalidad de nuestra necesidad de crecimiento. Es ms, la perspectiva de Jung ofrece una explicacin esclarecedora del fenmeno artstico desde el s-mismo, presentndose como una suerte de hermenutica ontolgica con una base estructuralista fundada en principios psicolgicos. La filosofa postmoderna puede comprenderse dentro de la topologa junguiana, pero esta ltima nunca encontrar un lugar en la primera. Entre ambas se encuentra la fractura metafsica, la heterogeneidad entre la sabidura divina y su expresin en palabras.58 En parte, esto se debe a que Jung acata la irracionalidad inherente a la sofa mientras la postmodernidad no aspira a ms que a la aficin o al amor por ella, la filo-sofa. Fue Platn quien acu el trmino para designar este nuevo gnero literario, que como procedente del logos es una elaboracin pblica de complejos. Acaso no es esto lo que trata de demostrar la postmodernidad persiguindose su propio rabo? Las figuras que representa el puer aeternus a lo largo de los tiempos: el dandy, el hipster, el punk, etc. han provocado siempre fascinacin o repudio. Es difcil encasillar a este tipo de joven arrogante, rebelde e individualista. Hasta qu punto

56 57

JUNG (1969), pp. 59-60 FRANZ (2006), p. 391 58 COLLI (1977), p. 46

esta figura ha generado o se ha limitado a seguir tendencias? Cuando describamos al hipster y al dandy, que encajaban a la perfeccin con la descripcin del puer, en qu medida estbamos describiendo un fenmeno social? Que las sub- y contraculturas posean un grado de neurosis en su visin no reduce su visin al mero tratamiento clnico. Por lo menos no hasta que se d respuesta a la pregunta sobre el motivo profundo que genera esta reaccin inconsciente. Podemos hablar de arquetipos, pero difcilmente podremos hablar qu determina su recurrencia. Con la entrada del siglo XXI, por ejemplo, aparece la figura del neo-hipster. De nuevo se advierte una renovacin en las artes, especialmente en la msica con el nuevo folk y la recuperacin de los antiguos sintetizadores para hacer cosas totalmente nuevas. La figura del puer traza una lnea desde la actualidad hasta los poetas malditos, pasando por Allie, desde el nacimiento del punk neoyorquino al bebop. Pero tampoco podemos dejarnos en el tintero el curioso nacimiento simultneo del rock&roll en varias zonas de Estados Unidos, de la psiquedelia californiana, del acid londinense, del drum&bass de Manchester, del trance de Goa, del tecno berlins y de un sinfn de nuevas tendencias que surgen en lugares distintos, influidas a su vez por otras tendencias. Su fondo comn es ser, celebrar la vida en su inmediatez, y en eso reside su carcter aristocrtico, como dice Baudelaire, en oposicin a una cultura hegemnica estrictamente materialista. Esta actitud de ruptura pudo haber sido una respuesta a la Europa imperialista y decadente de finales del XIX, a las Guerras Mundiales, a las crisis econmicas, a la creciente alienacin. Se pueden elaborar hiptesis bastante coherentes, pero elaborar una realmente satisfactoria de cmo la gente afn se busca y genera dinmicas en las cuales los pueri aeterni han tenido un papel, me parece mucho ms difcil. Norman Mailer intent buscar la esencia de ese fenmeno de su poca, el hipster, y desde la filosofa y el psicoanlisis traz una curiosa diferenciacin entre el neurtico comn, que se sienta en un divn, y el psicpata, al que identifica con los hipsters.
Like the neurotic he is looking for the opportunity to grow up a second time, but the psychopath knows instinctively that to express a forbidden impulse actively is far more beneficial to him than merely to confess the desire in the safety of a doctor!s room.
59

Un puer vitalista como Allie se lanza al mundo a vivir su desarraigo, a satisfacer su instinto sexual o a sumergirse en parasos artificiales. Lo hace a pesar del miedo que

59

MAILER (1957)

siente, del tedio, de sus cambios de humor; porque si algo caracteriza a un puer como Allie es su impaciencia y la certeza de que as no va a poder durar mucho tiempo. Ese malestar, esa cosa, un da le adelantar y entonces ser el fin. Si busca la satisfaccin por encima de todo, se debe a su condicin de mortal con alma infantil y a la conciencia de que tiene los das contados, y nada le asusta ms que la muerte. El agrupamiento de los pueri en torno a fenmenos culturales se debe, por otro lado, a la necesidad de sublimarse en la creatividad. Eso es precisamente lo que consigue Jarmusch. Lo plasma en su pera prima y lo demuestran los proyectos que realiz despus, encarnados en su primera pelcula en las figuras infantiles que Allie se cruza en la calle. Cuatro aos ms tarde, en 1984, Jarmusch presenta su siguiente pelcula, Stranger than fiction, en que John Lurie, el genio creativo de Permanent Vacation, encarna ahora a un puer tan adulto y tan extranjero como el francs que Allie se cruza en el puerto. Comparte el protagonismo con la actriz Eszter Balint en el papel de Eva (la primera mujer), que despierta una atraccin ms all del erotismo y con la cual ansa reunirse. Ms pistas? El xito de Jarmusch radica en su intuicin y en su capacidad para plasmar el material de su psique, primero escrito y luego en celuloide. Demuestra la libertad del arte, pero irremediablemente deniega su autonoma. El arte que perdura en el tiempo es, tal y como seal Jung, aquel que resuena desde las profundidades del inconsciente de su creador, y por lo tanto proviene de unas estructuras y una fuente de conflictos limitada. El camino no acaba con el xito internacional, la vida est siempre preparando nuevos retos, y uno de ellos puede ser resolver las influencias negativas de la fama. En cuanto al puer aeternus hay quienes no superan la misin y cumplen su cometido de morir jvenes o acaban convirtindose en cnicos. Como dice von Franz, a pesar de que el descubrimiento del inconsciente es de los ms importantes de los ltimos tiempos, no han cambiado muchas cosas. El hecho de que el reconocimiento de la realidad inconsciente implique autoexamen y reconocimiento de nuestra propia vida hace que mucha gente contine portndose como si nada hubiese ocurrido.60

60

FRANZ (1969), p. 176

BIBLIOGRAFA

BAUDELAIRE, Charles. El pintor de la vida moderna. En: vv.aa. El dandismo. Barcelona, Anagrama, 1974. CANBY, Vincent (20 de septiembre 1990). Jim Jarmusch's First Feature at Archives. The New York Times online. Consultado el 29 de enero de 2012.

(http://www.nytimes.com/1990/09/20/movies/jim-jarmusch-s-first-feature-atarchives.html). COLLI, Giorgio. El nacimiento de la filosofa. Barcelona, Tusquets, 1977. BRUNEL, Pierre. Companion to literary myths, heroes and archetypes. London, Routledge, 1992. BILEN, Max. Literature and Initiation. (pp. 733-736) DABEZIES, Andr. From Primitive Myths to Literary Myths. (pp. 960-967)

DAWSON, Terence. Literary criticism and analytical psychology. En: YOUNGEISENDRATH, Polly y DAWSON, Terence (eds.). The Cambridge Companion to Jung: Second Edition. Cambridge University Press, 2008. Cambridge Collections Online. Cambridge University Press. Consultado el 24 de enero de 2012 FRANZ, Marie-Louise von. El proceso de individuacin. En: JUNG, C. G. El hombre y sus smbolos. Madrid, Aguilar, 1969. FRANZ, Marie-Louise von. The interpretation of fairy tales. Boston, Shambhala, 1996. FRANZ, Marie-Louise von. El puer aeternus. Barcelona, Kairs, 2006. HAUKE, Christopher. Jung and the postmodern. London & Philadelphia, Routledge, 2000. Consultado el da 30 de enero de 2012

(http://books.google.es/books?id=5scQvAOIPsMC&printsec=frontcover&dq=hauke+jun g+postmodern&ei=fuuSSe7dMZeMlQTC99WtCg&redir_esc=y#v=onepage&q=hauke% 20jung%20postmodern&f=true) HERTZBERG, Ludvig (2008). The Jim Jarmusch Resource page (En lnea). Consultado el da 30 de enero de 2012 (http://www.jim-jarmusch.net/bio) JUNG, C. G. Smbolos de transformacin. Buenos Aires, Paids, 1962.

KAUFMANN, Yoram. The way of the image. New York, Zahav Books, 2009. LAFRANCE, J. D. Jim Jarmusch (5 de octubre de 2003), en: The senses of cinema, n 28 (En lnea). Consultado el da 31 de enero de 2012

(http://www.sensesofcinema.com/2003/great-directors/jarmusch/) LEVY, Shawn (April 2000). Postcards from Mars. Sight & Sound 10 (4): 2224. Consultado el 29 de enero de 2012. (http://www.jim-jarmusch.net/biblio/online/ shawn_levy_postcards_from_m.html) MAILER, Norman (1957). The White Negro. Dissent Magazin Online (en lnea). Consultado el da 29 de enero de 2012.

(http://www.dissentmagazine.org/online.php?id=26) McKENNA, Kristine (5 de mayo de 1996). Dead Man Talking. Los Angeles Times (en lnea). Consultado el da 1 de febrero de 2012. (http://www.jim-

jarmusch.net/films/dead_man/read_about_it/dead_man_talking_by_kristin.html) TIRRO, Frank. Historia del jazz moderno. Barcelona, Robin Book, 2007. TROCCHI, Anna. Temas y mitos literarios. En: GNISCI, Armando (comp.). Introduccin a la literatura comparada. Barcelona, Crtica, 2002. (pp. 129-169) Jim Jarmusch. Guardian.co.uk. 15 de noviembre de 1999. Consultado el 29 de enero de 2012.

(http://www.guardian.co.uk/film/1999/nov/15/guardianinterviewsatbfisouthbank3)