NACIDO DE LOS VIENTOS

Brian Lumley 1 Vern ustedes: soy, o fui, un meteorlogo de cierto renombre, una persona cuyos intereses e inclinaciones siempre han estado alejados de la fantasa y lo llamado sobrenatural..., y sin embargo ahora creo en un viento que sopla entre los mundos y en un Ser que habita en ese viento, monta en plumosos cirros y lanza rayos de tormenta por los helados cielos rticos. Intentar explicar cmo es posible semejante contradiccin de creencias, puesto que slo yo poseo todos los hechos. Si me equivoco en aquello de lo que tengo sospechas ms que fundadas -si lo ocurrido antes no ha sido ms que una monstruosa cadena de coincidencias confundidas por una horrenda alucinacin-, entonces, con suerte, todava podra regresar desde este blanco desierto a la cordura del mundo que conozco. Pero si estoy en lo cierto, y temo que, por horrible que sea, lo estoy, entonces soy hombre muerto, y este manuscrito quedar como mi testimonio de un plano de existencia hasta ahora no reconocido... y de su habitante, cuyos iguales slo pueden encontrarse en leyendas que se remontan a antiqusimas eras geolgicas en la nebulosa y terrible infancia de la Tierra. Mi relacin con ese fenmeno se ha producido en el espacio de unos meses, pues hace slo poco ms de dos, a principios de agosto, que llegu a Navissa, Manitoba, con la intencin de pasar unas vacaciones de convalecencia tras una debilitante dolencia del pecho. Como la meteorologa es para m tanto una aficin como un medio de ganarme la vida, naturalmente me traje parte de mi trabajo, no en un sentido fsico, pues mis libros e instrumentos son muy numerosos, sino guardado en mi cabeza, donde tena un conjunto de pequeos problemas acariciados por los meteorlogos. Tambin llev conmigo algunos de mis cuadernos de notas, para tomar anotaciones o garabatear observaciones sobre las condiciones casi rticas de la regin, segn mi estado de nimo. Canad ofrece una gran variedad de incentivos para alguien cuya vida gire alrededor del tiempo: el viento y la lluvia, las nubes y las tormentas que parecen saltar de ellas. En Manitoba, en una noche clara, no slo el aire es dulce, fresco, vivo, ideal para el fortalecimiento de unos pulmones debilitados, sino que las estrellas aparecen con una claridad tan cristalina que a veces uno estara tentado a tratar de arrancarlas del firmamento. sta es una de esas noches -aunque el barmetro est muy bajo y me temo que pronto puede empezar a nevar-, pero aunque estoy caliente al lado de la estufa, mis dedos sienten el intenso fro de la noche, afuera, porque me he quitado los guantes para escribir. Hasta hace muy poco, Navissa no era ms que un campamento para casas-remolque, uno de los muchos que, desde unos humildes orgenes, pasan a ser un puesto comercial para terminar convertidos en toda una ciudad. Se encuentra no lejos de la vieja senda Olassie, y est muy prxima al desierto y aciago Stillwater; pero de Stillwater hablar luego... Me aloj en casa del juez, un hermoso edificio de ladrillo con un porche de troncos alzados y tejado de estilo chalet, uno de los pocos edificios realmente modernos de Navissa, situado en la parte de la ciudad orientada a las colinas cercanas. El juez Andrews es un jubilado neoyorquino de medios independientes, viejo amigo de mi padre, un viudo cuyos hbitos en los ltimos aos de su vida le han inclinado al aislamiento. Como se basta a s mismo, no molesta a nadie, y los dems le dejan que se dedique en paz a sus aficiones. Ha sido una especie de antroplogo durante toda su vida, y ahora estudia los aspectos ms oscuros de esa ciencia aqu, en el norte escasamente poblado. Fue el mismo juez quien me invit con mucha habilidad a pasar este perodo de convalecencia con l en Navissa, aunque por entonces ya me encontraba en franca recuperacin. No es que su invitacin me diera licencia para invadir la intimidad del juez. Yo hara lo que quisiera, mantenindome apartado de su camino en la medida de lo posible. Naturalmente, no especificamos este arreglo, pero me di cuenta de que as era como lo deseaba el juez. Poda ir a todas partes de la casa, incluida la biblioteca del viejo caballero, y all, una tarde, cuando llevaba quince das en la casa, encontr varias obras de Samuel M. Bridgeman, un profesor ingls de antropologa cuya misteriosa muerte haba ocurrido a slo unos veinte kilmetros al norte de Navissa. Normalmente, un descubrimiento como aqul habra significado poco para m, pero tena noticia de que ciertas teoras de Bridgeman haban hecho de l un paria en su profesin. Entre sus creencias figuraban algunas que no eran en modo alguno cientficas. Como saba yo que el juez Andrews era hombre al que gustaba ceirse a los hechos estrictos, no distorsionados por el capricho o la fantasa, me

pregunt qu podran contener las obras de excntrico Bridgeman para moverle a exhibirlas en sus estantes. Dispuesto a interrogarle al respecto, me diriga de la pequea biblioteca al estudio del juez Andrews, cuando vi que sala de la casa una mujer de aspecto distinguido, aunque mostraba un patente nerviosismo, y cuya edad pareca bastante difcil de calcular. A pesar de la elegancia de su figura y la relativa juventud de su piel, tena el cabello completamente gris. Era evidente que en su juventud haba sido muy atractiva, tal vez incluso hermosa. No me vio, o si lo hizo cuando me detuve al encontrrmela su agitado estado no dio seal alguna de ello. Poco despus o el ruido de su coche al alejarse. En el umbral del estudio le formul al juez mi pregunta acerca de los libros de Bridgeman. -Bridgeman? -repiti el viejo, sentado ante su mesa, dirigindome una mirada penetrante. -S, me ha intrigado ver sus libros en la biblioteca -le respond mientras penetraba en la estancia-. Nunca haba pensado que pudiera usted interesarse por las obras de Bridgeman. -Vaya, no saba que le interesaba la antropologa , David. -La verdad es que no me interesa demasiado. Lo que ocurre es que he odo alguna cosa sobre ese Bridgeman. Eso es todo. -Est seguro de que eso es todo? -Cmo? S, claro! Acaso debera saber algo ms? -Hummm -musit l-. No, no mucho ms... Es una coincidencia. Ver, la seora que acaba de salir era Lucille Bridgeman, la viuda de Sam. Se aloja en el Nelson. -Sam? -Me sent interesado de inmediato-. Entonces, le conoca usted? -As es, y bastante ntimamente, aunque eso fue hace muchos aos. En fecha ms reciente he ledo sus libros. Saba que muri muy cerca de aqu? -S, y creo que en unas circunstancias muy peculiares. -En efecto. Volvi a fruncir el entrecejo y se movi en su silla, lo cual interpret como seal de agitacin. Esper un momento, y cuando me pareci que el juez no tena intencin de decir nada ms le pregunt: -Y ahora? -Hummm... -Aunque dirigida a m, su mirada pareca extraviada; la centr en seguida-. Ahora... nada. Y estoy bastante ocupado! Se puso las gafas y volvi a concentrarse en un libro. Sonre tristemente, incline la cabeza y asent. Como estaba bastante familiarizado con los modales del viejo, saba que su despedida taciturna y ms bien abrupta significaba: Si quiere saber ms, tendr que averiguarlo por s mismo!. Y qu mejor manera de descubrir ms cosas sobre aquel pequeo misterio, al menos inicialmente, que leer los libros de Samuel R. Bridgeman? As, al menos, conocera algo de aquel hombre. Cuando ya me dispona a salir, el juez me llam. -Y otra cosa, David... No s qu ideas preconcebidas puede haberse formado sobre Sam Bridgeman y sus obras, pero en cuanto a m..., prximo al final de mi vida no estoy ms cerca de lo que estaba hace cincuenta aos de poder decir lo que es y lo que no es. Al menos Sam tuvo el coraje de mantener sus convicciones! Qu deba entender con aquellas palabras? Y cmo replicarle? Me limit a asentir y sal de la estancia, dejando al juez solo con sus libros y sus pensamientos... Aquella misma tarde me encontraba de nuevo en la biblioteca, con un volumen de Bridgeman en el regazo. Haba en total tres obras suyas, y descubr que contenan muchas referencias a las regiones rticas y subrtica, a sus gentes, sus dioses, supersticiones y leyendas. Reflexionaba en lo poco que saba del profesor ingls, y aquellos fueron los pasajes que primero me llamaron la atencin. Bridgeman haba escrito acerca de aquellas regiones nrdicas y haba muerto all... misteriosamente. No era menos misterioso que su esposa se encontrase ahora en aquellos parajes, veinte aos despus de su desaparicin, en un estado de intenso nerviosismo, si no de perturbacin. Adems, aquel amable y viejo amigo de la familia, el juez Andrews, pareca singularmente reticente al respecto del antroplogo ingls, y al parecer no estaba totalmente en desacuerdo con las controvertidas teoras de Bridgeman. Pero cules eran esas teoras? Si la memoria no me fallaba, tenan que ver con ciertas leyendas indias y esquimales relativas a un dios de los vientos rticos. A primera vista, los libros del profesor no parecan contener nada que mostrara algo ms que un vivo y curioso inters antropolgico y tnico por tales leyendas, aunque el autor se extenda de un modo que me pareca innecesario en Gaoh y Hotoruh, espritus areos de los iroqueses y los pawnee, respectivamente, y sobre todo en Negafok, el espritu

esquimal del tiempo fro. Me di cuenta de que trataba de enlazar tales mitos con la poco conocida leyenda del Wendigo, que describa con una excesiva minuciosidad. El Wendigo -escriba Bridgeman-, es la encarnacin de un Poder que se remonta a la actividad ms remota, a un olvidado saber inmemorial. Este gran Tornasuk no es otro que el mismo Ithaqua, el que camina con los vientos, y la simple visin de l significa la congelacin y la muerte inevitable del desafortunado observador. El Seor Ithaqua, tal vez el ms grande de los elementos areos mticos, entabl una guerra contra los Dioses Mayores en el Principio, razn ltima por la que fue desterrado al helado rtico y los cielos interplanetarios para andar eternamente con los vientos, a travs de fantsticos ciclos de tiempo, y a llenar a los esquimales de temor, ganndose finalmente su aterrada adoracin y sus sacrificios. Nadie excepto esos adoradores puede mirar a Ithaqua... pues para los dems verle significa una muerte segura! Es un perfil oscuro contra el cielo, antropomrfico, una silueta humana y, sin embargo, bestial, que cabalga tanto en bajas brumas heladas como en altos estratocmulos, y contempla los asuntos de los hombres con estrellas carmes por ojos! El tratamiento que daba Bridgeman a las figuras mitolgicas ms convencionales era menos romntico; permaneca firmemente dentro del marco de la antropologa aceptada. Por ejemplo: El dios babilonio de las tormentas, Enlil, fue designado Seor de los Vientos. Malicioso y de temperamento veleidoso, los pueblos supersticiosos de aquellas tierras lo vean moverse con huracanes y tormentas de arena... O, en una leyenda todava ms convencional: La mitologa teutona muestra a Thor como el dios del trueno; cuando se entablaban las tormentas y rugan los cielos, la gente saba que lo que oan era el ruido del carro de guerra de Thor que produca un estruendo al atravesar las bvedas celestes. De nuevo me pareci notable el hecho de que mientras el autor pareca encontrar divertidas esas figuras clsicas de la mitologa, no suceda lo mismo cuando escriba acerca de Ithaqua. De modo similar, era totalmente sucinto y prosaico en su tratamiento descriptivo de una ilustracin que representaba al dios de las tormentas hitita, Tha-thka, tallado en una tablilla de arcilla cocida hallada en las montaas Toros de Turqua, declarando que encontraba paralelismos en las dos deidades aparte de la mera similitud fontica de sus nombres. Sealaba que Ithaqua haba dejado una serie de huellas palmeadas en las nieves rticas, huellas que las antiguas tribus esquimales teman cruzar; y Tha-thka (tallado de una manera muy similar al llamado estilo Amarna de Egipto, para mezclar grupos artsticos tnicos) apareca en la fotografa con ojos estrellados de un raro color carmes oscuro... y los pies palmeados! El argumento del profesor Bridgeman para establecer la conexin pareca vlido, incluso slido, pero me daba cuenta de que semejante argumento poda causar las iras de los antroplogos de la vieja escuela. Por ejemplo, cmo era posible igualar a los dioses de los antiguos hititas con una deidad de los relativamente modernos esquimales? A menos, claro est, que uno recordara que en cierta mitologa ms bien extravagante Ithaqua haba sido desterrado al norte tras una rebelin abortada contra los Dioses Mayores Podra ser posible que antes de aquella rebelin el dios que andaba con los vientos avanzara con las altas corrientes y mareas de aire atmosfrico sobre el Ur de los caldeos y la antigua Khem, tal vez incluso antes de que los primeros habitantes de aquellas tierras les dieran nombre? Al llegar aqu, mis propias fantasas me hicieron rer, unas fantasas engendradas por los que el profesor haba escrito con tan manifiesta autoridad, y sin embargo mi risa era tensa, pues encontraba en Bridgeman una cierta lgica fra que haca que incluso su afirmacin ms extravagante pareciese tan slo una exposicin sosegada, estudiada... Y, desde luego, haca afirmaciones extravagantes. El ms breve de los tres libros estaba lleno de ellas, y tras leer sus primeras pginas supe que all deba radicar la fuente de aquellos vuelos de la fantasa que causaron la desercin de los antiguos colegas de Bridgeman. No obstante, sin duda alguna el libro era el ms interesante de los tres, escrito casi con un fervor mstico, con una abundancia, una pltora de oscuros indicios que sugeran mundos semidiscernibles, que producan temeroso respeto, maravilla y horror, bordeando y en ocasiones inmiscuyndose en nuestro propio mundo. Me sent por entero cautivado. Me pareci evidente que detrs de todo aquel abracadabra haba un gran misterio, y que, como un iceberg, slo mostraba la punta. Decid que no me conformara con menos que una completa verificacin de los hechos relativos a los que haba empezado a considerar como el caso Bridgeman. Despus de todo, pareca estar idealmente situado para llevar a cabo aquella investigacin: all era donde haba muerto el profesor, la tierra fronteriza de la regin en la que l haba afirmado que exista al menos uno de sus seres mitolgicos; el juez Andrews, siempre que consiguiera hacerle hablar, deba de ser algo as como un experto en aquel hombre, y, posiblemente, la que podra ser mi mejor lnea de investigacin, la viuda de Bridgeman, se encontraba ahora en la misma ciudad. An no sabra decir por qu me entusiasm tanto esta decisin de ocuparme del asunto. Tal vez se debi al modo en que Tha-Thka, ser al que Bridgeman haba correlacionado con Ithaqua, apareca en la tablilla de las montaas Toros, caminando zancajoso a travs de una curiosa mezcla de cumulonimbos y

nimboestratos... formaciones nubosas que presagian invariablemente nieve y violentas tempestades! El antiguo grabador de la tablilla haba apreciado bien el dominio del dios que anda con los vientos, en cierto modo solidarizndose, a mi entender, con la criatura, aunque segua siendo ms fcil para m aceptar aquellas peculiares nubes de mal agero que al ser que avanzaba entre ellas...

2 Cuando al fin consult mi reloj, me asombr descubrir que los libros de Bridgeman me haban mantenido ocupado durante toda la tarde y que ya era de noche. Descubr que los ojos haban empezado a dolerme por el esfuerzo de leer mientras oscureca ms y ms en la pequea biblioteca. Encend la luz y hubiera vuelto a los libros de no haber odo unos golpes suaves en la puerta de la casa. La puerta de la biblioteca estaba ligeramente entreabierta, de modo que pude or al juez cuando abri la puerta y salud speramente al visitante. Estaba seguro de que la voz que le respondi era la de la viuda de Bridgeman, pues vibraba con una agitacin nerviosa que percib mientras la persona cruzaba la casa en direccin al estudio del juez. Haba deseado conocerla, y aquella pareca se la perfecta oportunidad para presentarme. Sin embargo, me detuve ante la puerta abierta del estudio del juez, y entonces retroced rpidamente, para que no me vieran. Me haba parecido que mi anfitrin y la visitante estaban enzarzados en una discusin. l acababa de responder a una pregunta que yo no haba odo. -Yo no, querida, eso est fuera de cuestin... Pero si insiste usted en esta locura, estoy seguro de que podr encontrar a alguien que la ayude. Dios sabe que ira con usted, a pesar de la empresa quimrica que usted propone y la previsin de una fuerte nevada, pero... querida, soy un viejo. Mi vista ya no es buena; mis miembros ya no son tan fuertes como antes. Me temo que este viejo cuerpo podra decepcionarla en el momento ms crtico. La regin al norte de aqu es muy mala cuando nieva. -Es eso simplemente, Jason, o es que me considera loca? -replic ella en tono nervioso-. Eso es lo que casi me llam la vez anterior que estuve aqu. -Debe perdonarme por ello, Lucille, pero enfrentmonos a la realidad... Esa historia que usted cuenta es sencillamente... fantstica! No hay ninguna prueba concluyente de que el muchacho siguiera este camino, no hay ms que esa premonicin suya. -La historia que le he contado es la verdad, Jason! En cuanto a mi premonicin... bien, le ha trado una prueba! Mire esto... Hubo una pausa antes de que el juez hablara de nuevo. -Pero qu es esto, Lucille? -le pregunt en voz baja-. Voy a ponerme las gafas... Hummm... puedo ver que representa... -No! -grit ella con vehemencia, interrumpindolo-. No los mencione, y, por favor, no diga su nombre! -La histrica vehemencia con que pronunci algunas palabras era evidente, pero pareci ms sosegada cuando, unos instantes despus, continu-: En cuanto a lo que sea -o un tintineo metlico, como una moneda cada sobre la mesa-, consrvelo aqu en la casa. Lo ver por usted mismo. Sam lo tena aferrado en la mano derecha cuando... cuando encontraron su pobre cuerpo destrozado. -Todo eso ocurri hace veinte aos -dijo el juez, e hizo otra pausa antes de preguntar-: Es oro? -S, pero de manufactura desconocida. Durante estos aos lo he mostrado a tres o cuatro expertos, y siempre he obtenido la misma repuesta. Es un objeto muy antiguo, pero no pertenece a una cultura conocida o reconocible. Slo el hecho de que es de oro evita que sea absolutamente extrao! E incluso el oro es... es algo distinto. Kirby tambin tiene uno. -Ah, s? -Pude percibir la sorpresa en la voz del juez-. Y dnde lo consigui? Vaya! Me habra bastado mirar este objeto con lupa para estar convencido, aun sin saber nada de l, de que es tan raro como antiguo. Creo que, en efecto, es muy raro, y que procede de los tiempos ms remotos. Observe lo fro que es, como debe serlo el fondo del ocano, y si uno trata de calentarlo..., pero intntelo usted misma. Puedo asegurarle que no permanecer caliente. Y s lo que eso significa... -Kirby recibi el suyo por correo hace unos meses, en verano. Estbamos en nuestra casa de Mrida, en Yucatn. Como sabe, nos instalamos all despus de que... -S, s, lo s. Pero quin querra enviar al muchacho una cosa semejante..., y por qu? -Creo que la intencin es que sea... un recordatorio, eso es todo..., como un medio para despertar en l todo aquello que me he esforzado en mantener latente. Ya le habl a usted sobre Kirby, su extraa conducta incluso cuando era un beb. Pens que cambiara al crecer, pero me equivocaba. El ltimo mes antes de que desapareciera fue el peor. Fue despus de recibir el talismn por correo. Luego, hace tres semanas, recogi algunas de sus cosas y...

Se detuvo un momento, creo que para serenarse, pues su voz tena un tono emotivo. Me sent extraamente conmovido. -...En cuanto a la persona que se lo envi, eso no puedo decirlo. Slo puedo conjeturarlo, pero el paquete tena matasellos de Navissa! Por eso estoy aqu. -De Navissa... -el juez pareca asombrado-. Pero quin podra recordar aqu algo que ocurri hace veinte aos? Y, en cualquier caso, quin querra regalar un objeto tan peculiar y costoso a un completo desconocido? La respuesta de la mujer, pronunciada en voz muy baja, lleg con dificultad a mis odos. -Debe de haber habido otros, Jason! Esas personas en Stillwater eran las nicas que le llamaban maestro. Aquellos adoradores suyos... existen todava... Deben existir! Creo que fue uno de ellos, cumpliendo rdenes de su maestro. En cuanto al lugar de donde procede, dnde podra ser sino...? -No, Lucille, eso es del todo imposible - la interrumpi el juez-. Algo que no puedo pemitirme creer. Si tales cosas fueran posibles... -Una locura a la que el mundo no podra enfrentarse? -Exactamente! -Sam sola decir lo mimo. Sin embargo, investig el horror, y me trajo aqu con l, y entonces... -S, Lucille, s lo que usted cree que sucedi entonces, pero... -No hay peros que valgan, Jason. Quiero recuperar a mi hijo. Si quiere aydeme, y si no le parece bien no lo haga. Es igual, porque estoy decidida a encontrarle, y le encontrar aqu, en alguna parte, lo s. Si es necesario, le buscar sola, por mis propios medios, antes de que sea demasiado tarde! Su voz haba adquirido de nuevo un deje histrico. -No, no hay necesidad de eso -le dijo el viejo, en tono conciliador-. Lo primero que haremos maana ser encontrar alguien que la ayude. Y tambin podemos recurrir a la Polica Montada de Nelson. Tienen un campamento de invierno en el valle Fir, a pocos kilmetros de Navissa. Maana, a primera hora, puedo ponerme en contacto con ellos por telfono. Tendr que hacerlo cuanto antes, pues es probable que las lneas telefnicas no funcionen en cuanto empiece a nevar en serio. -Y usted encontrar a alguien que me ayude personalmente... alguien digno de confianza? -Le doy mi palabra. De hecho, ya conozco a un joven que podra estar dispuesto. Es de muy buena familia... y precisamente ahora se aloja en mi casa. Maana podr conocerle... Al llegar a este punto o el ruido de las sillas al moverse y supuse que los dos se ponan en pie. Sbitamente avergonzado por estar all, escuchando a hurtadillas, regres en seguida a la biblioteca y cerr la puerta a mis espaldas. Al cabo de algn tiempo, despus de que la dama se marchara, fui de nuevo al estudio del juez Andrews, y esta vez di unos golpecitos en la puerta y entr cuando me invit a hacerlo. Encontr al viejo paseando de un lado a otro, con semblante preocupado. En cuanto entr dej de deambular. -Ah, David. Sintese, por favor. Hay algo que quisiera pedirle. Se sent y se removi inquieto en la silla-. Es difcil saber por dnde empezar... -Empiece con Samuel R. Bridgeman -repliqu-. Ya he ledo sus libros. Francamente, me siento muy interesado. -Pero cmo saba usted... Pens en mi anterior escucha furtiva y me sonroj un poco. -Acabo de ver marcharse a la seora Bridgeman, y supongo que quiere usted hablarme de su marido, o de la misma dama. l asinti y cogi del escritorio un medalln de oro que medira cinco centmetros de dimetro, recorriendo con un dedo su grabado en bajorrelieves antes de responder. -S, tiene razn, pero... -Pero qu? El viejo lanz un profundo suspiro. -Bien, supongo que tendr que contarle toda la historia, o lo que s de ella... Eso es lo menos que puedo hacer si espero que me ayude. -Mene la cabeza y exclam-: Esa pobre y enloquecida mujer! -Entonces, no est del todo... bien? -No se trata de eso -se apresur a responder con aspereza-. Est tan cuerda como yo. Lo que ocurre es que est un poco, cmo dira?, perturbada. Entonces me cont la historia, un relato que se prolong hasta bien entrada la noche. Reproduzco a continuacin lo que puedo recordar de sus palabras, las cuales formaron un relato casi ininterrumpido que escuch en silencio hasta el final, un relato que reforz aquella resolucin ma de seguir el misterio hasta llegar a una conclusin plausible. -Cmo usted sabe- empez a decir el juez-, yo era amigo de juventud de Sam Bridgeman. Cmo se entabl nuestra amistad carece de importancia, pero tambin conoca a Lucille antes de que se casaran,

y se es el motivo de que ahora venga a pedirme ayuda despus de todos estos aos. Es una pura coincidencia que ahora viva yo en Navissa, tan cerca del lugar donde Sam muri. Ya en aquellos primeros tiempos Sam era un poco rebelde. De las ciencias ortodoxas, incluidas la antropologa y la etnologa, poco interesaba a Sam en sus formas aceptadas. Ciudades muertas y mitolgicas, tierras con nombres exticos y dioses extraos fueron siempre su pasin. Recuerdo cmo se entrega a los sueos... de Atlantis y Mu, Ephirot y Khurdisan, G'harne y el perdido Leng, R'lyeh y Theem'hdra, mundos olvidados de antiguas leyendas y mitos... cuando propiamente debera haber estudiado y trabajado duramente con vistas a su futuro. Y sin embargo... ese futuro se desvaneci al fin. Hace veintisis aos se cas con Lucille, y como por entonces era bastante acomodado, pues haba heredado una fortuna considerable, pudo librarse del yugo del trabajo tal como nosotros lo conocemos y dedicar toda su atencin a aquellas ideas e ideales ms queridos para l. Al escribir sus libros, y en particular el ltimo de ellos, cre un abismo entre l y los colegas y autoridades reconocidas en las ciencias especficas en las que prodigaba su imaginacin. As es como vean sus... digamos fantasas..., como el producto de una imaginacin exuberante que causaba estragos entre todos los rdenes establecidos, incluidos el cientfico y el teolgico. Finalmente llegaron a considerarle como un necio , un payaso ingenuo que basaba sus demenciales argumentos en la espiritista Blavatsky, en las absurdas teoras de Scott-Elliot, en las locas epstolas de Eibon y las retorcidas traducciones de Harold Hadley Copeland, ms que en los prosaicos pero exactos historiadores y cientficos... No s con exactitud cundo, ni por qu, Sam lleg a interesarse por la teogona de estas zonas septentrionales..., sobre todo por ciertas creencias de los indios y mestizos, y por las leyendas esquimales de regiones situadas an ms al norte, pero al final el mismo acab por creerlas. Le interesaba sobre todo la leyenda del dios de la nieve o el viento, Ithaqua, que reciba diversos nombres: El que anda con el viento, El que anda con la muerte, El paseante de los espacios estelares, y otros, un ser que supuestamente camina entre los helados vientos boreales y las turbulentas corrientes atmosfricas de las tierras ms septentrionales y los mares adyacentes. Quiso la fortuna, o la desgracia, que su decisin de rendir una v isita a esta regin coincidiera con problemas de naturaleza interna en algunos pueblos de los alrededores. Existan extraas corrientes subterrneas. Unos grupos religiosos semisecretos se haban trasladado a la zona, en muchos casos aparentemente vagabundos, para ser testigos aqu de una Gran Venida y adorarla. Era extrao, desde luego, pero puede mostrarme una sola religin de esta tierra que no tenga sus organizaciones chifladas, religiosas o de otro tipo? Piense que aqu siempre ha habido un problema de esa clase... Bien, una serie de miembros de esos llamados grupos esotricos eran en general ms inteligentes que el indio medio, el esquimal o el mestizo. Procedan sobre todo de Nueva Inglaterra, de ciudades tan decadentes de Massachusetts como Arkham, Dunwich e Innsmouth. Pero la Polica Montada de Nelson no vea en ellos peligro alguno, pues esa clase de cosas era aqu corriente. Uno casi podra decir que a lo largo de los aos casi ha habido un exceso de ellas! En esta ocasin se crea que ciertos sucesos acaecidos en Stillwater y sus alrededores, as como en Navissa, haba atrado a aquellos visitantes polglotas, pues cinco aos antes haba tenido lugar, en efecto, un gran nmero de peculiares y todava inexplicables desapariciones, por no decir nada de varias muertes no menos inexplicables al mismo tiempo. Yo mismo he efectuado alguna investigacin por mi cuenta de lo sucedido, aunque todava estoy muy inseguro, pero dejando aparte las conjeturas, las cifras y los hechos son... iba a decir sorprendentes, pero no, la verdad es que son absolutamente perturbadores! Por ejemplo, todos los habitantes de un pueblo, Stillwater, desaparecieron de la noche a la maana. No es necesario que se fe slo de mi palabra... usted mismo puede averiguarlo. Los peridicos se refirieron ampliamente al caso. Bien, ahora aada a unos antecedentes como estos, una serie de cuentos relativos a gigantescas huellas palmeadas en la nieve, historias de extraos altares a dioses prohibidos en los bosques, y una criatura que llega sobre las alas de los vientos para aceptar sacrificios vivos, y recuerde, por favor, que tales cosas aparecen una y otra vez en la historia y en las leyendas de estos lugares, y convendr conmigo en que no es de extraar que la zona haya atrado a tantos tipos extravagantes desde tiempo inmemorial. No quiere esto decir que recuerde a Sam Bridgeman como un tipo extravagante, comprenda usted, pero fueron exactamente esas cosas las que le atrajeron aqu, cuando, tras cinco aos de quietud, el ciclo de supersticin histrica y extraa adoracin estuvo de nuevo en su apogeo. As es como estaban las cosas cuando l llego aqu, en compaa de su esposa... La nieve ya era profunda en el norte cuando llegaron, pero eso no desanim a Sam; haba venido aqu para indagar las antiguas leyendas, y nunca se dara por satisfecho hasta que lo hubiera hecho. Contrat a un par de guas francocanadienses, unos tipos atezados de dudosos antecedentes, para que les

llevaran a l y a Lucille en busca de... de qu? Sueos y mitos, cuentos de hadas e historias de fantasmas? Se dirigieron al norte, y a pesar del extrao aspecto de los guas, Sam decidi pronto que la eleccin de aquellos hombres haba sido acertada, puesto que parecan conocer la regin muy bien. La verdad era que parecan un poco amedrentados all en las nieves, distintos a como eran cuando Sam los encontr, borrachos y pendencieros en un bar de Navissa. Pero en realidad no haba tenido ms eleccin que contratar a aquellos dos, pues con el ciclo quinquenal de extraos fenmenos en su apogeo, pocos habitantes de Navissa se habran aventurado lejos de sus hogares. Y en efecto, cuando Sam pregunt a sus guas por qu parecan tan nerviosos, le dijeron que todo se deba a la temporada. No, le explicaron, no era la estacin invernal, sino el extrao ciclo mtico. Se negaron a dar ms explicaciones, lo cual no hizo ms que excitar la curiosidad de Sam... sobre todo cuando observ que la inquietud de los hombres aumentaba cuanto ms avanzaban hacia el norte. E ntonces, una noche serena, una vez armadas las tiendas de campaa y encendida una fogata, uno de los guas pregunt a Sam qu era lo que buscaba en las regiones nevadas. Sam se lo dijo, mencionando las historias de Ithaqua, el Ser de las nieves, pero no pudo continuar, pues apenas hubo odo el nombre del que camina con el viento, el francocanadiense se neg a seguir escuchando. Fue en seguida a su tienda, y pronto le oyeron hablar y discutir con voz asustada y vehemente con su compaero. A la maana siguiente, cuando Sam se levant, descubri horrorizado que l y su esposa estaban solos, que los guas haban huido abandonndoles a su suerte! Y no slo eso, sino que se haban llevado con ellos todas las provisiones. Los Bridgeman tenan slo su tienda, las ropas que vestan, sus sacos de dormir y sus efectos personales. Ni siquiera tenan una caja de cerillas para encender fuego. Con todo, su situacin no pareca desesperada del todo. Hasta entonces el tiempo haba sido bueno, y slo estaban a tres das y tres noches de distancia de Navissa. Pero su camino no haba sido precisamente en lnea recta, por lo que cuando iniciaron el regreso, Sam tuvo que adivinar la direccin correcta. Menos mal que saba orientarse por las estrellas, y cuando lleg la fra noche, puedo decir sin temor a equivocarse que se dirigan al sur. No obstante, a pesar de que se sentan solos y vulnerables, desde el primer da haban tenido la impresin de que no estaban realmente solos. De vez en cuando haban cruzado extraas huellas, recin dejadas por figuras furtivas que se desvanecan entre los abetos o tras los montculos de nieve cada vez que Sam las llamaba a travs de las ventosas y desoladas extensiones. La segunda maana, poco despus de haber levantado el campamento al abrigo de los altos pinos, tropezaron con los cuerpos de los que haban sido sus guas; haban sido horriblemente torturados y mutilados antes de morir. En los bolsillos de uno de los cadveres Sam encontr cerillas, y aquella noche, aunque ya experimentaban las punzadas del hambre, al menos pudieron consolarse con el calor de una fogata. Pero incluso en las sombras oscilantes, fuera del campo de visin proporcionado por las llamas, estaban aquellas figuras furtivas, silenciosas en la nieve, observando y... esperando? Acurrucados a la entrada de su tienda, ante la reconfortante fogata, Sam y Lucille hablaron en un susurro de los guas muertos y de cmo y por qu aquellos hombres haban tenido un fin tan horrible; y se estremecieron al ver las sombras que les rodeaban y las formas que se movan entre ellas. Sam razon que aquel pas deba ser realmente el territorio de Ithaqua, el que camina con el viento. A veces, cuando la influencia de los antiguos ritos y misterios era ms fuerte, los adoradores del dios de las nieves, los indios, mestizos y, quizs, otros de origen ms oscuro, procedentes de regiones ms lejanas, se reunan all para asistir a sus ceremonias. Para el forastero, el incrdulo, toda aquella zona deba ser prohibida, tab! Los guas haban sido forasteros... Sam y Lucille tambin lo eran... Debi de ser por entonces cuando los nervios de Lucille empezaron a flaquear, lo cual es comprensible. El fro intenso y el blanco desierto que se extenda en todas direcciones , interrumpido slo de vez en cuando por los troncos y las ramas cargadas de nieve de los abetos y los pinos..., el hambre que atormentaba ya sus entraas..., aquellas figuras entrevistas acechando siempre en el permetro de su visin y su conciencia..., el terrible conocimiento de que lo ocurrido a los guas podra fcilmente suceder de nuevo..., y el hecho, que su marido ya no ocultaba, de que ella y Sam... se haban perdido! Aunque seguan avanzando hacia el sur, quin poda decir que se encaminaban hacia Navissa, o siquiera que tendran fuerzas suficientes para llegar a la ciudad? S, creo que en esa etapa debi de haber sufrido constantes delirios, pues desde luego las cosas que recuerda que sucedieron a partir de entonces estaban inspiradas por el delirio, a pesar de su detalle . Y sin duda el pobre Sam deba de hallarse en una condicin similar. Sea como fuere, la tercera noche, incapaces de encender fuego porque las cerillas, se haban humedecido, los acontecimientos tomaron un sesgo an ms extrao. Haban logrado armar la tienda, y Sam estaba dentro tratando de hacerla lo ms cmoda posible. Lucille estaba fuera, movindose para mantenerse caliente mientras avanzaba la noche. De repente le grit

a Sam que poda ver fuegos distantes en los cuatro puntos cardinales. Un instante despus, lanz un chillido y se levant una rfaga de viento que llen la tienda y produjo un intenso e instantneo descenso de la temperatura. Aterido, pero con la mayor rapidez de que fue capaz, Sam sali tambalendose de la tienda y encontr a Lucille tendida en la nieve. No pudo decirle lo que le haba ocurrido, y slo musit de un modo incoherente que haba bajado algo del cielo. Slo Dios sabe cmo resistieron aquella noche. Los recuerdos de Lucille son borrosos y confusos. Ahora cree que, en cualquier caso, estaba ms muerta que viva. Tres das con sus noches en aquel terrible desierto blanco, sin ningn alimento y, la mayor parte del tiempo, sin disponer siquiera del calor de una fogata. Pero a la maana del da siguiente... De un modo sorprendente, todo haba mejorado durante la noche. Al parecer, sus temores, de que si no perecan a causa de la cruel intemperie moriran a manos de los desconocidos asesinos de los dos guas, haban sido infundados. Sam conjetur que tal vez haban logrado rebasar el territorio prohibido; y ahora que ya no eran invasores, por as decirlo, podran recibir la ayuda que los furtivos adoradores de Ithaqua quisieran prestarles. Desde luego, as parecan ser las cosas, pues en la nieve, al lado de su tienda encontraron latas de sopa, cerillas, un hornillo de queroseno similar al que les haban robado los guas, un montn de ramas y, finalmente, una nota crptica que deca simplemente: Navissa se encuentra a once kilmetros al sudeste. Era como si la visin que Lucille haba tenido la noche anterior hubiera sido un presagio de buena suerte, como si el mismo Ithaqua hubiera mirado abajo y decidido que los dos seres humanos desesperados y perdidos merecan otra oportunidad... A medioda, tras haber tomado la sopa caliente, reconfortados por el fuego y descansados, estaban preparados para completar su viaje de regreso a Navissa... o as lo crean! Poco antes de partir, se desat un tormenta, bajo la que avanzaron hasta llegar a una cadena de bajas colinas cubiertas de pinos. Sam calcul que Navissa deba de encontrarse ms all de las colinas. A pesar de la tormenta y el descenso de temperatura, decidieron seguir adelante mientras tuvieran fuerzas para ello, pero apenas haban empezado a subir cuando la naturaleza pareci lanzar todos sus elementos contra ellos. He revisado los registros y aqulla fue una de las peores noches que esta regin haba conocido en muchos aos. Pronto result evidente que no podran seguir avanzando en medio de la tormenta, sino que deban esperar a que amainara. Precisamente cuando Sam haba decidido acampar, penetraron en un bosque de gruesos abetos y pinos; y como esto les facilitaba el camino, apresuraron el paso. Pero pronto la tormenta adquiri tal virulencia, que supieron que deban buscar refugio de inmediato. En estas circunstancias llegaron a lo que pareca un verdadero abrigo de la tormenta. Al principio, visto a travs de los rboles azotados por el viento y la nieve cegadora, el objeto pareca una enorme cabaa, pero al aproximarse pudieron ver que se trataba de una gran plataforma elevada, construida con troncos slidamente ensamblados. La nieve, que se haba acumulado en tres lados de esta construccin, le haba dado el aspecto de una cabaa de tejado plano. El cuarto lado estaba libre de nieve, y el conjunto formaba un refugio perfecto en el que se introdujeron. All, bajo la enorme plataforma de troncos, cuya finalidad estaban demasiado cansados para tratar de adivinar, Sam encendi el hornillo de queroseno y calent sopa. Se sintieron muy animados por el oportuno descubrimiento de este refugio, y como al cabo de varias horas la tormenta no daba seales de remitir, extendieron los sacos de dormir y se acomodaron para pasar la noche. Ambos se durmieron al instante. Y aquella misma noche, horas ms tarde, fue cuando ocurri el desastre. Cmo, de qu modo muri Sam, ser siempre objeto de conjeturas; pero creo que Lucille le vio morir, y esa visin debi destrozar temporalmente sus nervios ya debilitados. Desde luego, las cosas que ella cree que vio, y algo en particular que cree que sucedi aquella noche, nunca pudieron haber ocurrido. Dios no lo quiera! De todos modos, esa parte del relato de Lucille se compone de imgenes mentales fragmentarias difciles de definir y todava ms difciles de relatar con palabras corrientes. Ha hablado de unos fuegos de sealizacin que ardan en la noche, de una congregacin ante el altar de Ithaqua, de un antiguo y maligno canto esquimal surgido de un centenar de gargantas aduladoras... y de lo que respondi a ese canto, descendido de los cielos a instancia de sus adoradores... No entrar en detalles de lo que ella recuerda, excepto para repetir que Sam muri y que entonces, en mi opinin, la mente torturada de su pobre esposa debi de haberse trastornado finalmente. Pero parece cierto que incluso despus del... del horror..., debi de haber recibido ayuda de alguien. No es posible que recorriera varios kilmetros en su estado, a pie y sola... y sin embargo la encontraron aqu, en Navissa, algunos habitantes de la ciudad. La llevaron a un mdico, el cual se qued asombrado de que, congelada hasta la mdula de los huesos como estaba, no hubiera muerto por su prolongada exposicin al fro glacial. Transcurrieron varias semanas antes de que se hubiera recuperado lo suficiente para poder decirle que haban encontrado a Sam muerto, convertido en un bloque humano de hielo, all en las nieves.

Y cuando les apremi, le hablaron del estado en que hallaron el cuerpo de Sam, de qu modo estaba desgarrado y mutilado, como si le hubieran atacado unas bestias salvajes o hubiera cado desde una gran altura, o tal vez una combinacin de ambas cosas. El veredicto oficial fue que debi de caer desde un alto risco, estrellndose contra unas rocas agudas, y que luego los lobos haban arrastrado su cuerpo a cierta distancia. Esto ltimo encajaba con el hecho de que mientras su cuerpo mostraba todos los signos de haber cado desde una gran altura, no haba ningn lugar elevado en los alrededores. Por qu los lobos no lo devoraron es algo que sigue sin saberse. As finaliz el juez su relato, y aunque permanec sentado unos tres minutos, esperando que continuara, no lo hizo. -Y cree usted que su marido muri a manos de..? -le dije al fin. -Que Ithaqua le mat? S, y ella cree cosas bastante peores, si le es posible a usted imaginarlo. El juez prosigui apresuradamente, sin darme tiempo a preguntarle qu quera decir. -Una o dos cosas ms. Primero, la temperatura de Lucille. Nunca ha vuelto a ser completamente normal desde entonces. Me dice que los mdicos estn asombrados porque la temperatura de su cuerpo nunca sube por encima de un nivel que significara la muerte para cualquier otra persona. Dicen que debe de ser un sntoma de graves trastornos nerviosos, pero no saben cmo compaginar esto con una condicin fsica que por lo dems es muy normal. Y, finalmente, hay esto. Me dio el medalln para que lo examinara. -Quiero que se lo quede usted de momento. Se encontr en el cuerpo destrozado de Sam; de hecho, lo aferraba en su mano. Lucille lo recibi con sus dems efectos. Ella me dice que hay... algo extrao en este objeto. Si existe algn... digamos fenmeno, relacionado con l, usted podra percibirlo... Tom el medalln y lo estudi. Contena unos horribles grabados en bajorrelieve, escenas de una batalla entre seres monstruosos que slo algn artista genial atacado por la locura podra concebir. -Y esto es todo? -le pregunt al fin. -S, creo que s... No, aguarde. Hay algo ms, claro que s. El chico de Lucille, Kirby. l... bueno, en muchos aspectos parece que es como Sam, impetuoso, con un amor hacia los saberes y las leyendas extraos y esotricos, y creo que, en el fondo, un vagabundo. Pero su madre le ha tenido siempre bien sujeto, le ha obligado a permanecer con los pies en el suelo. En cualquier caso, ahora se ha escapado. Lucille cree que ha ido al norte. Cree que quiz trata de visitar las regiones donde muri su padre. No me pregunte por qu. Creo que Kirby debe de tener cierta obsesin neurtica con respecto a su padre. Puede que se lo haya transmitido su madre. Sea como fuere, ella quiere ir a su encuentro y llevarlo de regreso a casa. Naturalmente, si no aparece ninguna prueba de que puede estar por estos parajes, usted no tendr nada que hacer. Pero si realmente se encuentra aqu, en alguna parte, me hara un gran favor personal si fuera con Lucille y la cuidara cuando decida ir en busca del muchacho. Slo Dios sabe cmo podra afectarle volver a las nieves, con tantos desgraciados recuerdos. -Desde luego har lo que me pide, juez, y lo har encantado -respond de inmediato-. Francamente, cuanto ms s de Bridgeman, ms me fascina el misterio. Aceptara usted que hay un misterio, a pesar de todas las racionalizaciones? l reflexion un momento. -Un misterio? Las nieves son extraas, David, y demasiada nieve y privaciones pueden producir ilusiones fantsticas..., como los espejismos en el desierto. En la nieve, los hombres puede soar mientras estn an despiertos. Y, adems, est ese fantstico ciclo quinquenal de fenmenos fantasmagricos que afecta de un modo evidente a toda esta regin. En cuanto a m, sospecho que todo tiene una explicacin muy sencilla. Un misterio? Yo dira que el mundo est lleno de misterios... 3 Aquella noche tuve el primer atisbo de lo extrao, lo inexplicable, lo fantasmagrico. Y tambin yo aprend que debo ser sensible al ciclo quinquenal de fenmenos espectrales. O eso o es que haba cenado demasiado antes de acostarme! Primero tuve un sueo de ciclpeas ciudades submarinas con ngulos y proporciones imposibles, los cuales se mezclaban con vagos pero temibles atisbos de los espacios interestelares, a travs de los cuales pareca yo caminar o flotar a velocidades superiores en muchas veces a la de la luz. Las nebulosas flotaban a mi alrededor como burbujas en el vino, y extraas constelaciones se extendan ante m y se empequeecan a mis espaldas cuando las rebasaba. Esta manera de flotar o de andar, estaba acompaada por los sonidos de unos pasos estruendosos, como las pisadas de un inmenso gigante que hicieran

estremecerse al mundo, y perciba la presencia de un viento etreo que me traa el aroma de las estrellas y los fragmentos de planetas destrozados. Finalmente todas estas impresiones desaparecieron, y me vi convertido en una mota perdida en la oscuridad de un espacio intemporal y muerto. Se levant entonces otro viento, no el que acarreaba el olor de las inmensidades externas o el polen de planetas en formacin, sino un viento tempestuoso, tangible y chirriante, que giraba a mi alrededor hasta que me sent mareado, presa de vrtigo y lleno de temor a que me despedazara. Y entonces me despert. Me despert y cre saber por qu haba tenido un sueo tan extrao, una pesadilla totalmente ajena a lo que hasta entonces haba conocido. Pues afuera, en la noche, se haba desatado una furiosa tormenta que llenaba mi habitacin con sus rugidos, hasta que casi pude percibir que estaba levantando las tejas del tejado. Salt de la cama y me acerqu a la ventana, retirando con cautela las cortinas antes de mirar al exterior..., antes de retroceder con los ojos muy abiertos, al tiempo que lanzaba una exclamacin de absoluto asombro e incredulidad. Fuera, la noche era tan serena como la ms tranquila que jams hubiera visto, las estrellas brillaban claramente y ni siquiera una leve brisa agitaba los pequeos abetos en el jardn del juez! Mientras retroceda, entre la acometida y el rugir de los vientos que parecan tener su origen en mi propia habitacin, aun cuando no poda percibir ningn movimiento del aire y nada se agitaba visiblemente, derrib el medalln de oro que haba dejado en el reborde de la ventana. Al instante, mientras el objeto de color amarillo apagado rebotaba en la suave madera de pino del suelo, ces el rugido del viento, dejando un silencio tan repentino que mi cabeza me dio vueltas. La cacofona de los vientos enloquecidos no se haba extinguido..., sino que literalmente haba sido interrumpida! Temblando, me agach para recoger el medalln, observando que a pesar del calor de mi habitacin su frialdad deba de estar cercana al punto de congelacin. Siguiendo un impulso, me llev el objeto al odo. Me pareci que, por un instante, poda or, como en una caracola, el mpetu, el rugido, el zumbido de los vientos lejos, muy lejos, unos vientos que soplaban ms all del borde del mundo! Por la maana, naturalmente, me di cuenta de que todo haba sido un sueo, no slo las fantsticas secuencias submarinas e interespaciales, sino tambin lo sucedido inmediatamente despus de mi despertar. Sin embargo, le pregunt al juez si haba odo algo raro durante la noche. Me respondi que no, y me sent extraamente aliviado... Tres das despus, cuando empezaba a parecer que las sospechas de Lucille Bridgeman con respecto a su hijo carecan de base -y ello a pesar de todos sus esfuerzos y los del juez para demostrar la presencia de Kirby Bridgeman en las proximidades de Navissa-, la Polica Montada del valle Fir avis de que haban visto a un joven que responda a la descripcin de Kirby. Lo vieron entre una heterognea muchedumbre de forasteros que parecan indigentes y vagabundos locales que acampaban en el desmoronado Stillwater. Los observadores -dos ancianos pero veteranos buscadores de oro, que haban salido en su ltimo viaje de prospeccin del ao antes de que llegara el mal tiempo- mencionaron haberle visto. Aunque estos viejos buscadores no haban sido precisamente bien recibidos en Stillwater, haban podido observar que aquel joven en concreto pareca hallarse en una especie de trance o estado de aturdimiento, y que los dems que le acompaaban parecan profesarle alguna clase de reverencia. Atendan a sus necesidades y, en general, le cuidaban. Fue esta descripcin del estado en que se encontraba el muchacho (que daba a entender que no estaba del todo en sus cabales) lo que me decidi a interrogar con sumo tacto a su madre acerca de l, en cuanto se presentara la oportunidad. Pero en los dos ltimos das haba estado yo estudiando el manejo y mantenimiento de un vehculo que el juez denominaba un gato de nieve, un trineo motorizado de tamao considerable y diseo muy moderno que le haba prestado a un amigo suyo de la ciudad para la seora Bridgeman. El vehculo en cuestin pareca bastante econmico, y en condiciones apropiadas era capaz de transportar a dos adultos y provisiones sobre la nieve a una velocidad de ms de veinte kilmetros por hora. Tambin poda avanzar a una velocidad algo mayor sobre un terreno ms normal. Con semejante vehculo dos personas podan recorrer fcilmente doscientos cincuenta kilmetros sin necesidad de repostar, con una comodidad relativa y sobre un terreno totalmente impracticable para cualquier automvil. A la maana siguiente partimos a bordo del gato de nieve. Aunque tenamos previsto regresar a Navissa cada dos o tres das para repostar, disponamos de suficientes vveres para una semana por lo menos. Primero nos dirigimos a Stillwater. Haba nevado durante la noche, y el camino que nos conduca a la ciudad fantasmal estaba cubierto por un alfombra blanca de unos treinta centmetros de espesor, pero aun as era evidente que

aquella carretera de cuarta clase, que en algunos lugares no era mas que un sendero, estaba en psimas condiciones de conservacin. Record que el juez me haba dicho que ahora muy poca gente iba a Stillwater, a causa del extrao fenmeno acaecido veinte aos atrs, y sin duda esto explicaba el ruinoso aspecto del camino en aquellos lugares en los que el viento haba barrido la nieve. En Stillwater encontramos a un miembro de la Polica Montada que se dispona a abandonar en lugar para dirigirse al campamento del valle Fir. Haba ido a la ciudad espectral precisamente para verificar el relato de los dos viejos buscadores de oro. Se present como el polica McCauley, y tuvo la amabilidad de mostrarnos el pueblo. Inicialmente las construcciones del lugar fueron de gruesos troncos, con tiendas, casas y un saloon muy desvencijado a lo largo de una calle principal, con cabaas y viviendas ms modestas situadas detrs de las fachadas de la calle. Ahora la calle principal estaba cubierta de hierba y maleza bajo la nieve, e incluso los edificios ms robustos estaban sufriendo un rpido proceso de deterioro. Los cobertizos y las casas ms modestas detrs de las fachadas principales, se inclinaban como vejestorios con el peso de los aos, y las jambas podridas de las puertas, con la pintura desprendida hacia ya mucho tiempo, se combaban al contacto de la mano y amenazaban con derrumbarse en cualquier momento y derribar con ellas sobre la nieve los edificios a los que daban acceso. Aqu y all se conservaban una o dos ventanas, pero los marcos combados y torcidos eran la nota general, de modo que ahora agudos fragmentos de vidrio se levantaban en irregulares hileras en los alfizares, como dientes de negras bocas lascivas y sonrientes. Los jirones manchados de lo que fuera una cortina ondeaban bajo la brisa helada. Aunque el da era bastante luminoso, haba una inequvoca tenebrosidad en el ambiente de Stillwater, un aura de algo que no estaba bien del todo, de extraa amenaza, que pareca cernerse como un manto de malignidad sobre el lugar. Por encina de todo, y dejando aparte el hecho de que haban transcurrido veinte aos desde la ltima vez que lo habitaron, el pueblo pareca precipitarse con demasiada rapidez en la decadencia, casi como si una antigua magia hubiera desatado una plaga en el lugar en un esfuerzo para que volviera a sus orgenes. Entre la nieve que cubra la calle principal, sobresalan ya los rboles jvenes; hierbas y matojos proliferaban en los rebordes de las ventanas, a lo largo de las fachadas y en las negras aberturas donde se haban desprendido las tablas, cadas desde los pisos inferiores de los edificios que se desmoronaban. La seora Bridgeman no pareca darse cuenta de nada de esto, sino slo que su hijo ya no estaba en el pueblo..., si es que haba estado all alguna vez. En el mayor de los edificios que se mantenan en pie, una taberna que pareca haber salido mejor librada en su batalla contra la decadencia que los restantes de la ciudad, hicimos caf y calentamos sopa. All encontramos tambin seales de que alguien haba estado reciente, aunque temporalmente, pues el suelo de una de las habitaciones estaba cubierto de latas vacas y botellas. Estos deshechos, ms las negruzcas cenizas de una fogata entre unas piedras, en un rincn, constituan un testimonio evidente de que el edificio haba sido utilizado por el grupo de personas desconocidas de cuya presencia haban informado los buscadores de oro. El miembro de la Polica Montada coment que el lugar era excesivamente fro, y esta observacin me hizo caer en la cuenta de que, en efecto, la taberna pareca ms fra dentro (donde con toda lgica debera haber estado al menos un poco ms caliente) que fuera, al aire libre de las calles desoladas. Estaba a punto de hablar de ello a la seora Bridgeman, cuando vi que sta, de repente ms plida de lo habitual, dejaba su taza de caf y se levantaba de al silla desvencijada en la que se haba sentado. Primero me mir a m -con una extraa mirada que pareci taladrarme- y luego a McCauley. -Mi hijo ha estado aqu - dijo abruptamente, como si lo supiera de un modo definitivo-. Kirby ha estado aqu! El polica la mir severamente y luego revis la sala, desconcertado. -Hay alguna seal de que el muchacho estuviera aqu, seora Bridgeman? Ella se haba dado la vuelta y tard un momento en responder. Pareca escuchar atentamente algn sonido lejano. -No pueden orlo? El polica McCauley me mir por el rabillo del ojo y frunci el entrecejo. La estancia estaba muy silenciosa. -Or qu, seora Bridgeman? Qu es? -El viento, claro! -respondi, con los ojos vidriosos, la mirada distante-. El viento que sopla de muy lejos, entre los mundos! Al cabo de media hora estbamos preparados para seguir adelante. Entretanto el polica me haba llevado a un aparte para preguntarme si no crea que la bsqueda que nos proponamos era un poco

azarosa, teniendo en cuenta el estado de la seora Bridgeman. Pensaba sin ambages que estaba un poco tocada. Quiz lo estaba! Y sabe Dios que si lo que me cont el juez era cierto, la pobre mujer tena motivos suficientes para estarlo. Pero como por entonces desconoca su verdadero problema, rest importancia a su extraa conducta, mencionando que su relacin con su hijo era obsesiva y fuera de toda proporcin con la realidad. En verdad, sta era la impresin que yo me haba formado a medias..., pero eso no explicaba lo otro. No se lo mencion al agente de la Polica Montada. En primer lugar, no era asunto suyo, y, por otro lado, no quera que llegara a la conclusin de que quiz tambin yo estaba un poco tocado. Se trataba sencillamente de esto: en la ruinosa taberna, cuando la Bridgeman haba preguntado No pueden orlo?, de hecho haba odo algo. En el momento exacto en que ella formul la pregunta, tena yo la mano en un bolsillo de mi parka, para extraer los cigarrillos. Mi mano haba entrado en contacto con aquel extrao medalln de oro, y cuando mis dedos se cerraron sobre el objeto helado, sent un estremecimiento como de misteriosas energas, un cosquilleo elctrico que pareci dotar de energa a todos mis sentidos simultneamente. Percib el fro de los espacios entre las estrellas; volv a oler, como en mis sueos, los aromas de mundos desconocidos; por una brevsima fraccin de tiempo se abrieron ante m aturdidores panoramas, increbles eones que centelleaban junto a m en un parpadeo; y tambin yo escuch el sonido de un viento... una aullante percepcin que proceda de mucho ms all del universo que conocemos! Esta, no s si llamarla visin, fue tan momentnea que no pens mucho en ella. Sin duda mi mente, en el momento en que toqu el medalln, haba evocado en conexin con el objeto partes de aquel sueo en el que haba tenido una participacin tan importante. Aquella era la nica explicacin... Calculo que hacia las cinco de la tarde debamos estar a unos ochenta kilmetros al norte de Stillwater. Fue all, al abrigo de una colina baja cubierta de altas conferas cuyas ramas cargadas de nieve se inclinaban casi hasta tocar el suelo, donde la seora Bridgeman quiso hacer un alto para pasar la noche. Helaba y la nieve tena ya una delgada y crujiente costra. Mont dos pequeos vivacs bajo un pino cuyas ramas blancas formaban de por s una especie de tienda, encend nuestro hornillo y prepar la cena. Haba decidido que era el momento de abordar con tacto a la seora Bridgeman con respecto a las numerosas facetas de su historia que yo an desconoca; pero entonces, como si no hubiera bastantes misterios, fui testigo de algo que me hizo recordar vvidamente lo que el juez me haba contando acerca de la temperatura corporal de la viuda. Habamos terminado de cenar, y yo haba preparado mi vivac para pasar la noche, tendiendo el saco de dormir y acumulando nieve contra la parte inferior de las paredes de la pequea tienda, para contrarrestar las heladas corrientes de aire. Me ofrec para hacer la mismo en la tienda de la seora Bridgeman, pero ello me asegur que poda hacerlo por s misma. De momento quera respirar un poco de aire fresco. Estos palabras bastaron para desconcertarme (difcilmente el aire poda haber sido ms fresco!), pero adems se despoj de su parka, quedndose slo con el jersey y los pantalones, antes de abandonar el refugio bajo las ramas y salir al raso, donde la temperatura de la noche era de varios grados por debajo de cero. Aunque me haba abrigado mucho, me estremec mientras la observaba desde el santuario de nuestro refugio bajo el rbol. Durante media hora se limit a deambular de un lado a otro sobre la nieve, mirando de vez en cuando al cielo y luego a la lejana cubierta por las sombras. Finalmente, cuando de pronto me di cuenta de que me estaba enfriando con celeridad, cog su parka y me acerqu a ella. Cre que por entonces ya deba de estar muy prxima a padecer los efectos del intenso fro. Sintindome culpable por no haberme dado cuenta antes de lo terrible que era el fro, llegu a su lado y le ech la prenda de abrigo sobre los hombros. Imagnese mi asombro cuando ella se volvi y me dirigi una mirada inquisitiva, perfectamente cmoda bajo la temperatura glacial, y muy sorprendida por mi preocupacin! Debi de haberse dado cuenta en seguida de lo fro que yo estaba. Regandome por no haber tenido ms cuidado para mantenerme caliente, regres en seguida conmigo a los vivacs bajo el rbol. All se puso a hervir agua y prepar caf, pero no tom ni una gota del brebaje caliente y reconfortante, y yo estaba tan asombrado de su aparente inmunidad al fro que olvid las preguntas que tena intencin de formularle. Como ahora era evidente que la seora Bridgeman tena intencin de retirarse a descansar, y como mi propio saco de dormir yaca clido e invitador dentro de mi vivac, me limit a apurar el caf, apagu el hornillo y me acost. Me senta repentinamente fatigado, y lo ltimo que vi antes de dormirme fue un trozo de cielo a travs de las ramas, iluminado por las brillantes estrellas. Tal vez esa imagen de las cielos, impresa en mi mente mientras me dorma, colore mis sueos. Desde luego, so con las estrellas toda la noche, pero fueron unos sueos inquietos. Las estrellas que vi eran especialmente sensibles y reunidas a pares, como extraos ojos. Su brillo era carmneo y brillaban contra un movible fondo negro de forma atrozmente sugerente e inmensas proporciones...

Por la maana, despus del desayuno - bocadillos de queso y tomate, seguidos de caf y zumo de fruta- mencion brevemente a la seora Bridgeman su aparente inmunidad al fro, y ella me mir con una expresin muy irnica. -Puede usted creerme, seor Lawton, si le digo que dara todo lo poco que tengo por sentir el fro una sola vez. Es por esta... afeccin ma, una condicin rarsima que contraje aqu, en el norte. Y tambin se ha manifestado en... -En Kirby? -aventur. -As es. -Me mir de nuevo, esta vez con perspicacia-. Qu le ha dicho el juez Andrews? No puede ocultar mi azoramiento. -Pues... me habl de la muerte de su esposo y... -Qu le cont de mi hijo? -Muy poco. No es hombre dado a los cuchicheos, seora Bridgeman, y... -Y usted sospecha que puede haber mucho de lo que cuchichear? De repente estaba enojada. -Slo s que estoy aqu, ayudando a una mujer que busca a su hijo, siguiendo sus instintos y caprichos sin cuestionarlos, como un favor que lo hago a un viejo amigo. Para serle absolutamente sincero, sospecho que hay aqu un gran misterio, y admito que soy un adicto a los misterios, tan curioso como un gato. Pero mi curiosidad carece de malicia, crame, y mi nico deseo es ayudarla. Ella se alej un momento de m, y pens que todava estaba enfadada, pero cuando regres, la expresin de su rostro era mucho ms serena. -Y no le advirti el juez de que podra haber... peligro? -Peligro? Desde luego, se espera que caigan fuertes nevadas... -No, la nieve no es nada... No me refera a eso. El juez tiene los libros de Sam. Los ha ledo usted? -S, pero qu peligro puede haber en la mitologa y el folklore? La verdad es que adivinaba adnde quera ir a parar, pero sera mejor escucharlo de sus propios labios, tal como ella lo crea y como lo haba credo su marido antes que ella. -Pregunta usted qu peligro hay en los mitos y las leyendas? -Sonri tristemente-. Le hice esa misma pregunta a Sam cuando quiso dejarme en Navissa. Dios mo, ojal le hubiera escuchado! Qu peligro hay en el folklore? No puedo decrselo directamente... porque usted creera que estoy loca, pero estoy segura de que el juez lo cree ms que a medias... Sin embargo, le dir una cosa: hoy regresamos a Navissa. Durante el camino puede ensearme a conducir el gato de nieve. No le llevar ante unos horrores que no puede concebir. Intent discutir con ella, pero se neg a decir ms. Levantamos el campamento en silencio, cargamos los vivacs y los utensilios de acampada en el trineo y luego, a pesar del ltimo esfuerzo por mi parte para disuadirla, me pidi que nos dirigiramos directamente a Navissa. Durante media hora, viajando con bastante lentitud, seguimos el curso de un arroyo helado entre sombros bosques de abetos cuyos oscuros interiores se oscurecan an ms a causa de la nieve que cubra las ramas superiores de los rboles y formaba como un inmenso sudario. Cuando hice girar el gato de nieve, alejndolo del arroyo, alrededor de un bosquecillo de rboles, para seguir ms en lnea recta al sur, tropec por accidente con algo que poda sustentar las insinuaciones de la seora Bridgeman acerca de terribles peligros. Se trataba de una gran depresin en la nieve, ante la cual tena que reaccionar rpidamente para no volcar, pues nos habramos podido precipitar fcilmente en la sima. Detuve nuestra mquina y bajamos para mirar ms de cerca aquel lugar extraamente hundido en la nieve. La nieve era all ms espesa, quiz tendra ms de un metro, pero en el centro de la depresin era compacta, casi a flor de tierra, como si un peso enorme hubiera descansado all. El tamao de la concavidad deba ser de seis metros de largo por dos o dos y medio de ancho, y su forma era como... De repente record las palabras del juez..., lo que haba mencionado de las diversas manifestaciones de Ithaqua, el que camina con el viento... y en especial de unas huellas gigantescas, palmeadas, en la nieve! Naturalmente, aquello era ridculo. Y no obstante... Empec a rodear el permetro de la fantstica depresin, volvindome tan slo cuando o a la seora Bridgeman gritar a mis espaldas. An ms plida que antes, se haba apoyado ahora en el gato de nieve, con una mano en la garganta. Me apresur a reunirme con ella. -Qu le ocurre, seora Bridgeman? -l... Estuvo aqu! -exclam con un susurro horrorizado. -Su hijo?

-No, Kirby no... l! -Con los ojos muy abiertos, seal la nieve compacta de la depresin-. Ithaqua, el que camina con el viento..., esa es su seal. Lo cual significa que puede ser ya demasiado tarde! Hice entonces un fro intento de razonar con ella. -Seora Bridgeman, est claro que esta depresin seala el lugar donde un grupo de animales han descansado durante la noche. La nieve debe haber acumulado a su alrededor, dejando esta forma peculiar. -No hubo nieve anoche, seor Lawton -respondi ella, y ms serena-, pero en cualquier caso, su explicacin es del todo imposible. Si aqu hubiera habido animales, sin duda habran dejado huellas en la nieve al marcharse. Mire a su alrededor. No hay ninguna huella! No, esta es la huella del maligno. El horror estuvo aqu..., y en algn lugar, en este mismo momento, mi hijo trata de encontrarle, ayudado por esos pobres diablos que le adoran! Vi entonces mi oportunidad para evitar un pronto retorno a Navissa. Si regresbamos de inmediato, quiz nunca conocera toda la historia, y no podra mirar al juez a la cara, pues le habra decepcionado. -Seora Bridgeman, es evidente que si ahora vamos hacia el sur, no haremos ms que perder el tiempo. Estoy dispuesto a enfrentarme con cualquier peligro que pueda presentarse, aunque todava no puedo ver ninguno. No obstante, si Kirby se enfrenta a algn peligro, no le prestaremos ninguna ayuda regresando a Navissa. Creo que sera til, con vistas a la ayuda que yo pueda prestar, que conociera toda la historia. Algo ya s, pero sin duda usted puede decirme mucho ms. Ahora, escuche: tenemos combustible para unos doscientos kilmetros ms, y le propongo que sigamos buscando a su hijo hacia el norte. Si no lo hemos encontrado cuando nuestra reserva de combustible se haya reducido a la mitad, regresaremos en lnea recta en direccin a Navissa. Adems, le doy mi palabra de que jams divulgar nada de lo que usted pueda decirme ni nada que yo pueda ver mientras usted viva. As pues..., estamos perdiendo tiempo. Qu me dice? Ella dud y reflexion largamente en mi proposicin. Mientras lo haca, vi hacia el norte la extensin de una capa de nubes por el cielo y percib ese peculiar cambio en la atmsfera que siempre precede al mal tiempo. -El cielo est cada vez ms oscuro -le dije, acucindola de nuevo- Va a caer una gran nevada... probablemente esta misma noche. No podemos permitirnos perder tiempo si queremos encontrar a Kirby antes de que el tiempo empeore ms. Pronto el barmetro empezar a bajar y... -El fro no molestar a Kirby, seor Lawton..., pero tiene usted razn, no hay tiempo que perder. A partir de ahora nuestras pausas deben ser ms breves, y hemos de intentar viajar ms rpido. Ms tarde le dir lo que pueda... de todo. Crea usted lo que quiera, eso importa poco, pero le advierto por ltima vez... Si encontramos a Kirby, con toda probabilidad tambin encontraremos el mayor de los horrores!

4 No me equivoqu con respecto al tiempo. Giramos de nuevo hacia el norte, bordeamos bosques de abetos y cruzamos arroyos helados y bajas colinas, y hacia las diez y media avanzbamos a travs de una nieve bastante densa. El barmetro haba descendido mucho, aunque por fortuna soplaba poco viento. Durante todo aquel tiempo -aunque en el fondo tena la certeza de que no habra ms- mi mirada vigilante busc sin cesar ms de aquellas extraas e inexplicables depresiones en la nieve. Un bosquecillo de rboles apretados, cuyas ramas superiores entrelazadas formaban una especie de oscuro paraguas que sostena un tejado de nieve, nos sirvi para acampar. All, tras preparar una comida caliente, y mientras dbamos cuenta de ella, la seora Bridgeman empez a hablarme de su hijo, de su infancia notable y sus extraas inclinaciones a medida que creca hasta llegar a la edad adulta. Sin embargo, su primera revelacin fue la ms fantstica, y era evidente que el juez haba estado en lo cierto al sospechar que los acontecimientos de veinte aos atrs haban perturbado su mente, al menos en lo concerniente a su hijo. -Kirby -empez a decirme sin prembulos- no es hijo de Sam. Le quiero, naturalmente, pero no es, de ninguna manera, un hijo del amor. Naci de los vientos. No, no me interrumpa, no quiero razonamientos. Puede comprenderme, seor Lawton? Supongo que no. La verdad es que al principio tambin yo pens que estaba loca, que todo aquello haba sido una pesadilla. Lo cre as hasta que lleg el tiempo..., hasta que Kirby naci. Entonces, a medida que creca, me sent menos segura. Ahora s que nunca estuve loca. No fue una pesadilla lo que experiment aqu, en la nieve, sino un hecho monstruoso. Y por qu no? Acaso las ms antiguas religiones y leyendas conocidas por el hombre no estn llenas de

relatos de dioses que desean a las hijas de los hombres? En los tiempos remotos hubo gigantes, seor Lawton. Todava los hay. Recuerda la expedicin Wendy -Smith de 1933? Qu cree usted que encontr aquel pobre hombre en las fortalezas de frica? Lo que le impuls a decir estas palabras, que me s de memoria: Existen leyendas fabulosas de criaturas nacidas de las estrellas que habitaron esta Tierra durante muchos millones de aos antes de que el hombre apareciera y que an seguan all, en ciertos lugares negros, cuando el hombre finalmente evolucion. Estoy seguro de que, hasta cierto punto, siguen aqu incluso ahora. Wendy -Smith estaba seguro, y tambin yo lo estoy. En 1913 nacieron dos monstruos en Dunwich, de una mujer imbcil y degenerada. Los dos han muerto ya, pero en Dunwich todava corren rumores sobre el asunto y acerca del padre del que se insina que no era humano. Oh, hay muchos ejemplos de supervivencias de los tiempos antiguos, de seres y fuerzas que han alcanzado proporciones divinas en la mente de los hombres, y quin est en condiciones de negar que al menos algunos de ellos podran ser reales? Por lo que concierne a Ithaqua... qu voy a decirle! Existen elementos areos mencionados en todas las mitologas conocidas. Y es natural que as sea, pues incluso hoy, y aparte de este Ithaqua de las Nieves, existen vientos extraos que insuflan locura y horror en las mentes de los hombres. Me refiero a vientos como el Foehn, el viento sureo de los valles alpinos. Y qu decir de los vientos silbantes de las cavernas subterrneas, como el de las cuevas de Calabria, del que se sabe que ha dejado a robustos cavadores con el pelo blanco y convertidos en guiapos balbucientes? Qu es lo que sabemos de tales fuerzas? Nuestra especie humana es un a colonia de hormigas, seor Lawton, que habita un hormiguero en el borde de una sima ilimitada llamada infinito. Todas las cosas pueden ocurrir en el infinito, y quin sabe lo que podra salir de ello? Qu conocemos de los hechos de cualquier cosa, en nuestro pequeo rincn de un universo interminable, en esta revolucin transitoria en el continuum espaciotemporal? Rezumando de las estrellas en el inicio de los tiempos estaban los gigantes... seres que andaban o volaban por los espacios entre los mundos, habitando y utilizando sistemas enteros a su voluntad... y algunos de ellos todava existen. Qu sera la especie humana para semejantes criaturas? Se lo dir... Somos el plancton de los mares del espacio y el tiempo! Pero creo que me estoy apartando un poco de lo esencial. Los hechos son stos: que antes de que llegara a Navissa con Sam, ya le haban dicho a este que era estril, y que cuando me march, despus de que aquel horror hubiera matado a mi marido... bien, estaba embarazada. Naturalmente, al principio cre que los mdicos se haban equivocado, que Sam no haba sido estril, y esto pareci confirmarse cuando naci mi hijo, ocho meses despus de la muerte de Sam. Es evidente que, segn la escala normal de clculo, Kirby fue concebido antes de que llegramos a Navissa. Y sin embargo fue un embarazo difcil, y el recin nacido fue diminuto y muy extrao, frgil, sooliento y demasiado tranquilo... de modo que, aun sin saber mucho de nios, llegu a pensar que su nacimiento haba sido prematuro. T ena los pies grandes, incluso para un muchacho, y los dedos estaban unidos por una membrana rosada de piel que fue engrosndose y alargndose a medida que creca. Comprenda, por favor, que mi chico no era en modo alguno un monstruo..., no de una manera visible. Mucha gente tiene esa membrana entre los dedos de los pies, y los hay que tambin la tienen en la mano. En todos los dems aspectos pareca completamente normal. Bueno, quiz no completamente... Mucho antes de que pudiera andar, ya hablaba..., char las de beb, ya sabe..., pero no conmigo. Siempre lo haca cuando estaba solo en su cuna y siempre cuando soplaba viento. Poda or el viento, y sola hablar con l. Pero no era nada realmente notable; los nios mayores hablan a menudo con compaeros de juego invisibles, gentes y criaturas que slo ellos pueden ver. Pero yo sola escuchar a Kirby, y a veces... A veces poda jurar que los vientos hablaban tambin con l! Puede rerse si lo desea, seor Lawton, y no creo que pueda culparle por ello, pero s iempre pareca haber un viento alrededor de nuestra casa, cuando en todas las dems partes el aire estaba tranquilo... Cuando Kirby creci, esto no pareca ocurrir con tanta frecuencia, o tal vez, simplemente, me acostumbr a ello, no lo s de cierto. Pero cuando lleg el tiempo en que deba empezar a ir a la escuela, bueno, no hubo manera. Era demasiado soador, en modo alguno lento o retrasado, comprenda, pero viva continuamente en una especie de mundo de ensueos. Y siempre tuvo la fascinacin por el viento, aunque ms tarde pareci abandonar sus extraas conversaciones con las corrientes de aire y las brisas. Una noche de verano, cuando tenia siete aos, se levant un viento que amenaz con echar abajo la casa. Proceda del mar, un viento norteo del golfo de Mxico..., o tal vez vena de ms lejos,

quin sabe? En cualquier caso, me asust como la mayor parte de las familias en la zona donde vivamos. Tal era la furia de aquel viento endemoniado, que me recordaba a... a otro viento que haba conocido. Kirby percibi mi temor. Fue la cosa ms extraa, pero abri una ventana y grit. Grit directamente a aquella espectral y aulladora tormenta. Se lo imagina? Un chiquillo, enseando los dientes y con el cabello agitado por las rfagas, gritndole a un viento que podra haberle arrancado de la faz de la tierra. Y no obstante, al cabo de un minuto lo peor de la tormenta haba pasado, dejando a Kirby regaando speramente a las pequeas rfagas que an permanecan, hasta que la noche qued tan tranquila como cualquier otra noche de verano... A los diez aos se interes por los aeroplanos en miniatura, y uno de sus tutores privados le ayud y alent para que diseara y construyera el suyo propio. Mire, estaba mucho mas adelantado que otros nios de su edad. Uno de sus modelos entusiasm mucho cuando lo exhibieron en un concurso de aviones en miniatura, en un club local. Tena una forma muy extraa. La parte inferior era ondulada y combada. Funcionaba segn un principio de deslizamiento inventado por mi hijo; careca de motor, pero volaba gracias a lo que Kirby llamaba su principio del aire ondulante. Recuerdo que aquel da lo llev al club de aeromodelismo y que los dems miembros, tanto nios como adultos, se rieron de su modelo y dijeron que no podra volar. Kirby lo tuvo en el aire durante una hora, y todos se maravillaron de que, al parecer, desafiara la fuerza de la gravedad con una serie fantstica de vuelos. Luego, porque se haban redo de l, aplast el modelo de madera de balsa y papel de seda y arroj los fragmentos como confeti a los pies de los espectadores. As era de orgulloso, incluso de nio. Yo no estaba presente, pero me dijeron que un diseador de una de las grandes empresas fabricantes de modelos llor cuando Kirby destroz su aparato... Tambin le gustaban las cometas... Siempre tena una . Permaneca horas sentado, contemplando la cometa en el aire, en el extremo de su cordel. A los trece aos quiso unos gemelos para poder estudiar a tos pjaros en vuelo. Le interesaban sobre todos los halcones..., su manera de cernerse, inmviles excepto por el rpido batir de sus alas. Tambin ellos parecen andar sobre el viento. Entonces lleg el da en que sali a la luz un aspecto ms grave y preocupante de la fascinacin de Kirby por el aire y el vuelo. Durante largo tiempo haba estado preocupada por l, por su constante inquietud, su melancola y su siniestra obsesin. Visitbamos Chichn Itz, y esperaba que el viaje apartara otras cosas de la mente de Kirby. En realidad el viaje tena dos objetivos; el otro era que ya haba estado en Chichn Itz con Sam, y as recordara aquel tiempo. De vez en cuando visitara un lugar donde habamos sido felices antes... antes de su muerte. Pero haba una serie de cosas que no consider previamente. Hay un viento que sopla a menudo entre esas ruinas antiguas, y las mismas ruinas, con su aura de antigedad, sus extraas inscripciones, su historia de sangrienta adoracin y oscuros dioses... pueden ser turbadoras. Haba olvidado tambin que los mayas tenan su propio dios del aire, Quetzalcotl, la serpiente emplumada, y sospecho que esto fue casi mi ruina. Kirby haba permanecido tranquilo y melanclico durante el viaje hasta all, y sigui as incluso despus de descansar y mientras empezbamos a explorar los antiguos edificios y templos. Mientras admiraba otras ruinas, Kirby trep al alto Templo de los Guerreros, con sus atroces adornos, su fachada de serpientes emplumadas, sus bocas con colmillos y sus colas rampantes. Le vieron caer -o saltar- al menos dos docenas de personas, en su mayora mexicanos, pero luego todos contaron lo mismo: cmo pareci que el viento le alzaba, cmo cay lentamente, lanzando un misterioso grito antes de saltar al espacio, como una llamada a unos dioses extraos para que le ayudaran. Y tras aquella terrible cada, sobre antiguas losas de piedra y desde tanta altura... La gente dijo que haba sido un milagro que Kirby estuviera ileso. Bien, finalmente pude convencer a las autoridades del lugar de que Kirby deba de haberse cado, y pude llevrmelo antes de que volviera en s. Oh, s, se haba desmayado. Una cada como aquella, y la nica consecuencia fue un desvanecimiento! Pero aunque haba explicado el incidente lo mejor que pude, supongo que nunca podra haber explicado la expresin del rostro de Kirby cuando me lo llev... aquella sonrisa de triunfo o extraa satisfaccin. Todo esto sucedi poco despus de que cumpliera catorce aos en una poca en que aqu, en el norte, el ciclo quinquenal de las llamadas creencias sup ersticiosas e histeria colectiva estaba una vez ms en su apogeo, igual que ahora. Yo opinaba que exista una conexin innegable. Desde entonces -y me culpo por haber descubierto esto slo recientemente- Kirby ha estado ahorrando en secreto, atesorando todo el dinero que caa en sus manos con vistas a algn propsito o

ambicin futuros. Y ahora, naturalmente, s que se trataba de su viaje al norte. Como ve, durante toda su vida ha seguido la senda de su destino, y creo que no habra podido hacer nada para cambiar eso. Para remacharlo todo, algo sucedi hace poco tiempo, algo que atrajo a Kirby al norte como un imn. Ahora... no se cual ser el fin, pero debo verlo... debo descubrirlo, de una forma u otra, de una vez por todas... 5 A la una y media de la tarde nos pusimos de nuevo en movimiento. Nuestro vehculo atraves ocasionales neviscas, pero por suerte tenamos un ligero viento de cola que nos permita avanzar con buena velocidad. No pas mucho tiempo antes de que encontrramos seales que anunciaban la presencia de otras personas en aquel desierto blanco, huellas recientes de calzado que cruzaban en tangente nuestro camino y seguan en direccin a unas colinas bajas. Seguimos aquellas huellas, que al parecer pertenecan a un grupo formado al menos por tres personas, hasta que convergieron con otras en lo alto de uno de los montculos yermos. Detuve all el gato de nieve y nos bajamos, escudriando el desolado paraje Descubr que desde all, a travs de la nevisca, poda distinguir vagamente el lugar de nuestro ltimo campamento. Entonces me di cuenta de que aquel pudo haber sido un magnfico punto de observacin desde donde pudieron vigilarnos. Entonces la seora Bridgeman me tir de la manga de mi parka y seal hacia el norte, donde al fin distingu un grupo de puntos negros contra el fondo blanco, avanzando hacia un distante bosque de pinos. -Debemos seguirlos -declar-. Deben ser los miembros de su orden, y van a celebrar las ceremonias. Es posible que Kirby est con ellos! -La idea dio a su voz una excitacin febril. -Rpido... no debemos perderlos! Pero a pesar de nuestros esfuerzos, los perdimos. Cuando llegamos a la extensin de terreno despejado donde la seora Bridgeman haba descubierto al grupo desconocido, sus miembros ya haban desaparecido en la oscuridad de los rboles, a varios centenares de metros de distancia. Al llegar al borde del bosque detuve de nuevo el vehculo, y aunque podramos haber seguido fcilmente las huellas a travs de los rboles -cual era el poco sutil, inmediato e instintivo deseo de mi compaera-, eso habra significado abandonar el gato de nieve. Arg que deberamos bordear el bosque, encontrar un punto de observacin en el lmite norte y aguardar all la salida de cualquier persona que hubiera decidido deambular por aquellos parajes desiertos al inicio del invierno. La seora Bridgeman acept de buen grado esta propuesta, que pareca muy sensata, y al cabo de una hora nos ocultbamos entre un grupo de pinos, ms all del bosque propiamente dicho. Nos turnamos para vigilar el borde del bosque, y mientras yo tomaba la primera guardia la seora Bridgeman prepar caf. Slo habamos desempaquetado e! hornillo, juzgando poco prudente instalarnos con demasiada comodidad, por si tenamos que partir apresuradamente. Cuando llevaba slo veinte minutos en mi puesto, habra estado dispuesto a jurar que el cielo ya se haba cansado de verter nieve por aquel da. Hice ese comentario a mi plida compaera cuando me llev una taza de caf. El cielo se haba despejado, apenas se vea una sola nube, y entonces, de improviso, se levant el viento. Al instante descendi la temperatura, y sent que los pelos de mis fosas nasales se ponan rgidos y crepitaban cada vez que aspiraba el aire helado. El caf que quedaba en la taza se hel unos segundos, y mis cejas se cubrieron de escarcha. A pesar de que estaba muy abrigado, segua sintiendo el fro intenso y retroced al relativo refugio de los rboles. En toda mi experiencia como meteorlogo, jams haba presenciado ni odo hablar de una cosa semejante. La tormenta que se entabl tras el viento y el fro, en el espacio de la siguiente media hora, me cogi totalmente por sorpresa. Alc la vista y, a travs de los huecos entre las ramas cargadas de nieve, pude ver la furiosa formacin de nubes en una extraa mezcla de cumulonimbos y nimboestratos, cuando slo unos momentos antes no haba ni una sola nube en el cielo de la tarde! Si por la maana el cielo haba estado cargado, ahora pareca enfurecido, y la atmsfera presionaba con un peso casi tangible sobre nuestras cabezas. Y finalmente empez a nevar. Por suerte, y a pesar de que todos los sntomas anunciaban la proximidad de una tremenda tormenta, el viento sigui siendo moderado, pero en cambio la nieve cay como si nunca lo hubiera hecho hasta entonces. Era audible el siseo de la nieve al asentarse, y los enormes copos caan en miradas agitadas por las rfagas de viento.

Estaba claro que mi vigilancia del bosque ya no era necesaria, que era en realidad imposible, pues tal era el espesor de la cortina de nieve que la visibilidad era nula a muy poca distancia. Estbamos inmovilizados, pero seguramente no ms que la sospechosa banda de vagabundos en el bosque, los miembros de su orden, como haba dicho la seora Bridgeman. Tendramos que esperar a que se calmara el tiempo, y ellos tambin. Durante las dos horas siguientes, hasta las cinco de la tarde, me ocup en fabricar un refugio con ramas cadas y nieve compacta, hasta que imped el paso incluso del viento moderado. Entonces encend una pequea fogata en el centro de esta zona resguardada, cerca del gato de nieve. Ocurriera lo que ocurriese, no quera que las glidas temperaturas afectaran al motor de la mquina. Mientras me afanaba de este modo, la seora Bridgeman permaneca sentada, reflexionando, claramente inmune al fro. Imagin que se senta frustrada por nuestra imposibilidad de continuar la bsqueda. En el mismo perodo, aunque tena las manos ocupadas, tambin pude pensar en lo que haba sucedido, extrayendo las conclusiones poco definitivas a las que era posible llegar en tales circunstancias. La verdad del asunto era que parecan existir demasiadas coincidencias para no preocuparse, y personalmente ya haba experimentado una serie de cosas desconocidas hasta entonces por m o ajenas a mi naturaleza. Ya no pude seguir manteniendo alejados de mi mente los recuerdos de mi extrao sueo. De modo similar, las extraas sensaciones que tuve al tocar el medalln de oro y raras aleaciones, o al estar cerca de l. Estaba luego el hecho innegable y sostenido por el juez, la viuda Bridgeman y el polica McCauley, de un extravagante ciclo quinquenal de rara excitacin, mrbida adoracin y curioso culto que realmente exista en aquellos parajes. Y mientras me entregaba a tales pensamientos, me pregunt una vez ms que habra sucedido all veinte aos antes y cuyos ecos me afectaban en aquellos momentos. Era evidente que no haba sido -era imposible que lo fuera- como lo recordaba la seora Bridgeman. Y no obstante, aparte de su nerviosismo anterior y de uno o dos lapsus perdonables, pues se deban a la tensin emocional, desde entonces, me haba parecido una mujer tan normal como cualquier otra... 0 no era as? Me vi sumido en un mar de confusiones. Qu decir de su fantstica inmunidad a las temperaturas por debajo de cero grados? Ahora mismo estaba all sentada, escudriando a travs de la nevada, plida, distante, impermeable a la escarcha que cubra su frente y salpicaba sus ropas, perfectamente cmoda a pesar de que se haba despojado otra vez de su pesada parka. No, me equivocaba, y me asombr de que hubiera podido engaarme a m mismo durante tanto tiempo. Muy poco en aquella mujer poda considerarse normal. Haba conocido... algo. Haba tenido alguna experiencia que la coloc tanto mental como fsicamente aparte del resto de la humanidad. Pero era posible que tal experiencia hubiera sido el horror que ella recordaba? Ni siquiera entonces poda creerlo del todo... Y sin embargo... qu decir de aquella forma con la que nos habamos tropezado en la nieve, aquella profunda huella como de un enorme pie palmeado? Mi mente retrocedi a nuestra primera noche fuera de Navissa, cuando so con una colosal forma en el cielo, una forma con estrellas carmneas por ojos! Pero aquello no serva de nada... All estaba yo, nervioso como un gato, sobresaltndome por el ms ligero movimiento de la nieve all fuera, al otro lado de las pesadas ramas. Me re de mis propias fantasas, aunque estremecindome, porque por una fraccin de segundo, al apartarme del fuego brillante, haba imaginado que una sombra se mova en la nieve, que una figura furtiva haba cambiado de lugar mas all de mi visin perifrica. -Me he dado cuenta de que se ha sobresaltado, seor Lawton -dijo de sbito mi compaera-. Ha visto algo? -Creo que no -me apresur a responder, en voz ms alta de lo necesario-. No era ms que una sombra en la nieve. -Ha estado aqu durante unos cinco minutos. Nos estn observando! -Qu? Quiere decir que hay alguien ah afuera? -S, imagino que uno de sus adoradores, enviado por los otros para ver qu nos proponemos. Somos forasteros, ya lo sabe. Pero no creo que pretendan hacernos ningn dao. Kirby nunca lo permitira. Estaba en lo cierto. De repente vi al individuo, oscuramente delineado contra el fondo blanco, mientras la nieve se arremolinaba a un lado. Era esquimal o indio, no podra decirlo con certeza, pero creo que su rostro tena una expresin impasible. Estaba simplemente... vigilando. A partir de entonces la tormenta se intensific, y el viento sopl con una fuerza constante que acumul la nieve entre los rboles, formando una impenetrable muralla helada. Detrs de mi barrera de

ramas y nieve estbamos bastante cmodos, pues haba extendido el refugio hasta que su pared permaneci abierta slo en una estrecha brecha al sur; y el viento proceda del norte. La nieve en el exterior del refugio haca tiempo que haba formado una corteza helada, de modo que el viento no pasaba a travs de ella y las ramas rgidas por el hielo de los rboles circundantes nos protegan por arriba. El fuego resplandeca y crepitaba, en una amortiguada imitacin del viento, pues me haba atrevido a efectuar media docena de excursiones fuera del refugio para traer brazadas de ramas cadas. Con sus extremos desbastados y encendidos, a la manera india, reunidos como los radios de una rueda para formar el centro del fuego, estas ramas calentaban ahora nuestro pequeo recinto y lo iluminaban. As haban ardido durante toda la tarde y las primeras horas de la noche. Eran cerca de las diez y la oscuridad era absoluta al otro lado del refugio, mientras segua nevando copiosamente. Fue entonces cuando percibimos la presencia de nuestro segundo visitante; el primero nos haba dejado en silencio unas horas antes. La seora Bridgeman le vio primero y me cogi del codo, de modo que me levant, sobresaltado, y me volv hacia el extremo abierto de nuestro santuario. All, enmarcado por la luz del fuego, blanco de nieve de la cabeza a los pies, haba un hombre. Un hombre blanco, que se adelant sacudindose la nieve de sus ropas. Se detuvo ante el fuego, se ech atrs la capucha de su chaquetn de piel, se despoj de los guantes y acerc las manos a las llamas. Sus cejas eran negras y se unan por encima del puente de la nariz. Era muy alto. Al cabo de un rato, ignorndome, se volvi a la seora Bridgeman. Cuando habl lo hizo con un fuerte acento de Nueva Inglaterra.. -Kirby desea que regrese a Navissa. No quiere que sufra ningn dao. Dice que debe regresar a Navissa, ustedes dos, y que luego debe regresar a casa. Ahora lo sabe todo. Sabe por qu est aqu y quiere quedarse. Su destino es la gloria de los espacios entre los mundos, el conocimiento y los misterios de los Antiguos que existieron antes del hombre, la divinidad sobre los vientos helados de la Tierra y el espacio con su Seor y Maestro. Usted le ha tenido durante casi veinte aos. Ahora quiere ser libre. Estaba a punto de preguntarle acerca de su autoridad y el tono de sus palabras, pero la seora Bridgeman me interrumpi. -Libre? Qu clase de libertad? Permanecer aqu, entre el hielo; vagabundear por los desiertos helados hasta que todo intento de regresar al mundo de los hombres signifique una muerte segura? Aprender el extrao saber de los monstruos engendrados en negros pozos ms all del tiempo y el espacio? -Su voz se alz histricamente-. No conocer el amor de una mujer pero satisfacer su lujuria con desconocidas, dejndolas por muertas y, peor an, de una manera que slo su repugnante padre podra ensearle? El desconocido alz una mano con sbito enojo. -Se atreve a hablar de l como... Me interpuse entre ellos, pero se evidenci de inmediato que no me necesitaba. El cambio en la seora Bridgeman era casi atemorizante. Slo unos segundos antes haba estado al borde de la histeria; ahora sus ojos brillaban de clera, estaba plida y permaneca en pie con tanta firmeza que hizo retroceder al desconocido visitante, cuyo brazo levantado cay rpidamente a un costado. -Me atrevo? -Su voz era tan pelada como el viento-. Soy la madre de Kirby! S me atrevo... Pero a qu se ha atrevido usted? Me ha levantado la mano! -Yo..., yo solo... estaba enojado -balbuce el hombre, recobrando su serenidad anterior-. Pero todo esto importa poco. Qudese si lo desea; no podr entrar en la zona de las ceremonias, pues habr vigilancia. Si penetrara sin ser vista... las consecuencias caeran sobre sus cabezas. Por otro lado, si se marcha ahora, puedo prometerle tiempo bueno durante todo el camino de regreso a Navissa. Pero slo si se marcha ahora, en seguida. Mi plida compaera frunci el ceo y se volvi para contemplar las llamas moribundas de la fogata. Creyendo sin duda que su resistencia se debilitaba, el desconocido le ofreci un ltimo incentivo. -Pinselo, seora Bridgeman, y pinselo bien. Slo puede haber una conclusin, un final, si se queda aqu... Pues habr mirado a Ithaqua! La mujer se volvi hacia l, y un montn de preguntas desesperadas se agolp en sus labios. -Debemos marcharnos esta noche? No puedo ver a mi hijo ni una sola vez? No estar...? -No sufrir ningn dao -le interrumpi l-. Su destino es... grande! S, deben marcharse esta noche; l no quiere verla, y hay tan poco... -Hizo una pausa, mordindose casi invisiblemente la lengua, pero pareci como si la seora Bridgeman no hubiera cado en su metedura de pata. Era evidente que haba estado a punto de decir hay tan poco tiempo. Mi compaera suspir y hundi los hombros. -Si accedo... necesitaremos buen tiempo. Puede eso... arreglarse?

El visitante asinti con vehemencia (aunque para m, la idea de que pudiera de algn modo controlar el tiempo me pareca absolutamente ridcula) y respondi: -Desde ahora hasta la medianoche, la nieve disminuir, los vientos se extinguirn. Despus... -Se encogi de hombros-. Pero por entonces ya estarn bastante lejos de aqu. Ella asinti, aparentemente derrotada. -Entonces nos iremos. Slo necesitamos el tiempo suficiente para levantar el campamento, unos pocos minutos, pero... -No hay peros que valgan, seora Bridgeman. Ha estado aqu un polica, que tampoco quera marcharse. Ahora... -Volvi a encogerse de hombros. -McCauley! -exclam. -Ese no era el nombre del polica -replic el hombre-, pero quienquiera que fuese, tambin buscaba al hijo de esta seora. Era evidente que se refera a algn otro miembro de la Polica Montada destacado en el campamento del valle Fir, y record que McCauley haba mencionado a otro polica que sali a explorar la desierta regin al mismo tiempo que l se haba dirigido a Stillwater . -Qu le han hecho a ese hombre? -pregunt. l hizo caso omiso de mi pregunta y, ponindose los guantes, se dirigi de nuevo a la seora Bridgeman. -Esperar hasta que se vayan. Se puso la capucha del chaquetn en la cabeza y sali a la nieve. Aquella breve conversacin me haba dejado absolutamente perplejo. Mi asombro haba ido en aumento con las distintas cosas que haba odo. Dejando aparte el hecho de que haba admitido abiertamente lo que slo poda ser un asesinato, nuestro extrao visitante haba estado de acuerdo, -en realidad, si mis odos no me haban engaado- haba confirmado las ms desenfrenadas pesadillas, horrores que hasta ahora, por lo que yo saba, slo se haban manifestado en las obras de Samuel Bridgeman y otros que haban trabajado en la misma lnea antes que l, y en la turbada imaginacin de su viuda. Sin duda aquella deba de ser la prueba definitiva del efecto que causaba el mrbido ciclo quinquenal en la mente de los hombres. Poda ser acaso otra cosa? Finalmente me volv a la viuda para preguntarle: -Vamos a volver de veras a Navissa, despus de todos sus esfuerzos? Y ahora que estamos tan cerca? Ella mir primero con cautela a la nieve que caa, mene apresuradamente la cabeza y se llev un dedo a los labios, con un gesto de advertencia. No, era como sospechaba; su casi dcil aceptacin, despus de aquella vehemente y soberbia exhibicin de desafo, no haba sido ms que una estratagema. De ningn modo estaba dispuesta a abandonar a su hijo, tanto si l lo deseaba como si no. -Recojamos las cosas, rpido -susurr-. Ese hombre estaba en lo cierto. La ceremonia es esta noche, debe serlo, y no tenemos mucho tiempo. 6 A partir de entonces tuve poco tiempo para reflexionar en los acontecimientos. Me limit a seguir las instrucciones de la seora Bridgeman al pie de la letra, sin preguntar nada. En cualquier caso, era evidente que el juego consista ahora en superar el ingenio del enemigo (haba llegado a considerar a los extraos adoradores como e! enemigo) no derrotarlos fsicamente o apabullarlos. Eso estaba claramente fuera de lugar. Si era cierto que haban recurrido al asesinato para llevar a cabo sus fines, cualesquiera que stos fuesen, sin duda no permitiran que ahora les detuviera una simple mujer. As pues, cuando partimos hacia el sur en el gato de nieve, siguiendo la direccin aproximada de Navissa, supe que no pasara mucho tiempo antes de que volviramos sobre nuestras huellas. Y en efecto, al cabo de media hora, hacia las once de la noche, cuando llegamos a un cerro bajo la nieve por entonces muy ligera, la seora Bridgeman orden un amplio giro al oeste . Seguimos esta ruta hacia el oeste durante diez minutos ms, y luego giramos bruscamente a nuestro flanco derecho, dirigiendo de nuevo el gato de nieve hacia el norte. Durante otros veinte minutos avanzamos a travs de la nieve ligera, la cual, ahora que tena el flojo viento norteo detrs, me escoca un poco en el rostro. Entonces, siguiendo de nuevo las instrucciones de la seora Bridgeman, subimos por una cuesta con escasos rboles para detenernos en lo alto a menos de veinte minutos de nuestro punto de partida. A la velocidad a que habamos viajado, y dado que el enemigo careca de una mquina comparable a nuestro gato de nieve, era imposible que nos hubieran seguido; y all, protegidos por

algunos rboles y la nieve que an caa, seramos completamente invisibles para el enemigo que se ocultaba en algn lugar, all adelante. Ahora, mientras descansbamos un momento, en mi mente volvieron a tomar forma preguntas para las que no tena respuesta, y apenas haba decidido formularlas cuando mi plida compaera seal de repente a travs de las ramas de los rboles en la cima de una colina, en direccin a una gran zona oscura de bosque, a cosa de un kilmetro al norte. Era el mismo bosque donde el enemigo haba desaparecido aquel mismo da, cuando les atisbamos por primera vez. Ahora, en sus cuatro puntos cardinales, se alzaban las rojas llamaradas de grandes hogueras; y ahora tambin, llegando hasta nosotros en las alas del viento norteo, dbiles y desiguales, omos las voces que se alzaban en un ritual escalofriante... los ritos de Ithaqua: I! I! -Ithaqua ! Ithaqua! Ai! Ai! Ai! -Ithaqua! Ce-fyak vulg-t' vhmIthaqua fhtagn! Ugh! -I! I! -Ai! Ai! Ai! Una y otra vez, repetidamente, el viento traa aquel coro incomprensible a nuestros odos, y de sbito sent que se me helaba la sangre en las venas. No era slo aquel atroz cntico con sus tonos guturales, sino tambin la precisin con que lo... cantaban?... y la evidente familiaridad de las voces con la cancin. No era una repeticin ciega, como la de un loro, de remotas formas vocales, sino una combinacin de un centenar o ms de voces perfectamente sincronizadas cuya escalofriante interpretacin de una atroz liturgia extraa se haba transformado en aquella temible cacofona... ; una cacofona cuyo horror poda realmente abrir brecha en los vacos entre los mundos! Supe de repente que si exista un Ithaqua, sin duda debera escuchar y responder a las voces de sus adoradores. -Ahora queda muy poco tiempo -musit mi compaera, ms para s misma que para m-. El lugar de la ceremonia debe de ser el centro de ese bosque... Y ah es donde se encuentra Kirby! Mir a travs de la nieve, que volva a caer de nuevo con ms intensidad, y vi que la fogata ms prxima y ms al sur de las cuatro estaba a cierta distancia al noroeste de nuestra posicin. El fuego del oeste estaba a cosa de un kilmetro al sudoeste de nosotros. -Si avanzamos directamente entre esas dos fogatas -le dije-, entramos en el bosque y avanzamos en lnea recta hacia el fuego situado ms al norte, en el extremo ms lejano, llegaremos muy cerca del centro del bosque. Podemos ir con el gato de nieve hasta el borde de los rboles, pero desde ah tendremos que seguir a pie. Si podemos apoderarnos de Kirby y correr hacia el vehculo... bueno, es posible que el gato de nieve pueda llevamos a los tres. -S -respondi ella-. Vale la pena intentarlo. Si ocurre lo peor... entonces al menos sabr cul ha sido el final de todo... Puse en marcha el motor del trineo, agradecido porque el viento soplaba a nuestro favor y sabiendo que bajo la cobertura del canto continuo tenamos muchas probabilidades de llegar al borde del bosque sin que nos oyeran. Mientras cruzbamos la blanca extensin de nieve en direccin al bosque pude ver en el cielo el resplandor de los fuegos reflejado desde la base de unos nimboestratos descomunales, que rodaban de un modo extrao. Entonces supe instintivamente, que iba a producirse una tormenta como ninguna de las que haba presenciado en mi vida. Llegamos al borde del bosque sin ser descubiertos, nos bajamos y dejamos el gato de nieve oculto bajo las ramas inferiores de un gran pino, siguiendo a pie nuestro camino a travs de las oscuras espesuras del bosque. El avance era necesariamente muy lento y, como es lgico, no nos atrevamos a encender ninguna luz, pero tras avanzar unos pocos centenares de metros, descubrimos que podamos ver a lo lejos los fuegos de antorchas individuales, y el cntico se hizo mucho ms fuerte y claro. Si haba guardianes, debamos de haber pasado cerca de ellos sin llamar su atencin. El cntico estaba teido ahora de una cierta histeria, un frenes que aumentaba rpidamente hacia un crescendo, cargando el aire helado con energas invisibles y amenazantes. De repente, llegamos al permetro de un amplio claro donde los rboles haban sido cortados para construir con ellos una enorme plataforma central. Alrededor de esta plataforma, haba una hbrida congregacin de hombres y mujeres vestidos con pieles y parkas, con los rostros congestionados y la mirada ardiente a la luz de numerosas antorchas. Haba esquimales, indios, negros y blancos... gentes de procedencias tan variadas como sus colores y razas, y en total deban de sumar unos ciento cincuenta.

Se acercaba rpidamente la medianoche, y el cntico ensordecedor y temible haba adquirido ahora tal intensidad que pareca casi imposible que pudiera aumentar ms. Sin embargo hubo un incremento, en el cual, con un convulsivo grito final, toda la multitud alrededor de la plataforma piramidal se postr hundiendo sus rostros en la nieve... todos menos uno! -Kirby! -o exclamar a la seora Bridgeman, mientras aquel nico hombre, brioso y de espalda recta, desnudo con excepcin de los pantalones, comenzaba a subir lentamente los escalones de troncos de la plataforma. -Kirby! Esta vez ella grit su nombre, adelantndose y evitando los brazos que yo tenda para retenerla. -Ya llega ! Ya llega ! El grito sali en un susurro de respeto reverencial de ciento cincuenta gargantas, ahogando el grito de Lucille Bridgeman..., y de sbito percib la expectacin en el aire. Las figuras postradas estaban ahora en silencio, esperando. El ligero viento haba desaparecido; la nieve haba dejado de caer. Slo la carrera de la seora Bridgeman turbaba la inmovilidad, aquello y la oscilacin de las llamas de las antorchas hincadas en la nieve. Slo los pies de la mujer rompan el silencio al cruzar la superficie cubierta por una costra de hielo. Kirby haba llegado a lo alto de la pirmide, y su madre corra entre las figuras postradas que la rodeaban, cuando ocurri. Se detuvo de pronto y lanz una mirada aterrada al cielo nocturno, y entonces se llev una mano a la boca abierta. Tambin yo mir, y echando atrs el cuello para ver... y algo se movi entre las nubes giratorias! -Ya llega! Ya llega! Se alz de nuevo el profundo suspiro compartido por los congregados. Muchas cosas sucedieron entonces, todas ellas en el espacio de pocos segundos, constituyendo una culminacin ms all de lo creble. Y todava ruego que lo que o y vi entonces, que todo lo que experiment, fuera una ilusin engendrada por la proximidad excesiva a una masa de lunticos que obedecan a la llamada del ciclo quinquenal. Cmo podra describirlo? Recuerdo que corr unos pasos, hasta entrar en el claro, antes de que mi mirada siguiera la de la seora Bridgeman a los cielos hirvientes, donde al principio no vi ms que las inverosmiles nubes giratorias. Recuerdo no obstante una imagen del hombre llamado Kirby de pie y con las piernas muy abiertas en lo alto de la gran pirmide de troncos con los brazos y las manos tendidos en un gesto de expectacin o bienvenida, el cabello ondeando en un viento que surgi de sbito desde arriba y sopl sesgadamente desde los cielos. Y entonces tuve la visin que todava arde en mi mente, una oscuridad que cay de las nubes como un negro meteorito, una oscuridad que tena la forma grotesca de un hombre con estrellas carmneas por ojos en el hinchado borrn que tena por cabeza, y en mis odos suenan todava los estridentes aullidos de terror mortal que surgieron en aquel mismo instante de la pobre mujer paralizada que ahora vio y reconoci el horror de los cielos. El bestial dios lleg con el viento, descendiendo ahora ms lentamente que al principio, pero an con la velocidad de un gran pjaro de presa, y las pisadas de sus fantsticos pies palmeados le llevaban como si abajo una escalera gigantesca, espiral e invisible partiera de la figura que aguardaba en lo alto de la pirmide, hasta que la enorme cabeza negra se volvi y, por encima de los rboles, la cosa llamada el que camina con el viento vio a la mujer que gritaba histricamente entre los cuerpos postrados de sus adoradores... la vio y la conoci! El Ser se detuvo en mitad del aire, de un modo abrupto, imposible... y entonces los grandes ojos carmneos aumentaron an ms de tamao, y los negros brazos se alzaron a los cielos en la que era claramente una actitud de ira. Una mano monstruosa penetr entre las nubes y emergi un instante despus, arrojando algo enorme y redondo a la tierra. La seora Bridgeman grit todava -con un grito agudo, claro y horrible- cuando el objeto arrojado choc contra ella con un rugido de aire torturado, la derrib al instante al suelo helado y estall como una bomba lanzando innumerables fragmentos de... hielo! La escena alrededor de la pirmide de troncos en aquel momento infernal debi de haber sido catica. La acometida del aire a presin me arroj de nuevo entre los rboles, pero un momento despus, cuando mir de nuevo al claro, todo lo que pude ver fue... sangre! Los cuerpos desgarrados por el hielo y mutilados de muchos adoradores rodaban todava desde la zona devastada donde haba estado la seora Bridgeman..., varios cuerpos ensangrentados an caan, casi perezosamente, como hojas rojizas a travs del viento aullante; los troncos empezaban a moverse en la base de la pirmide, donde los pedazos de hielo haban golpeado con la fuerza de granadas. Pero Ithaqua no haba terminado!

Era casi como si yo pudiera leer los pensamientos de aquel horror, que se cerna henchido de rabia en el cielo. No eran aquellos sus adoradores? Y no haban traicionado su fe en este asunto, que era tener su primer encuentro con su hijo en la Tierra? Pues pagaran por su error, por permitir a aquella hija de hombre, la madre de su hijo, interferir en la ceremonia! Al cabo de unos segundos enormes bolas de hielo volaban contra la tierra como una granizada..., pero con unos efectos mucho ms devastadores. Cuando las ltimas bolas esparcieron sus fragmentos agudos como cuchillos por todo el claro, la nieve estaba roja de sangre; los gritos de los heridos y los moribundos se oan incluso por encima del maligno viento aullador que Ithaqua haba llevado consigo desde los espacios estelares. Los rboles se doblaron hacia fuera del claro con la fuerza de aquella horrenda tormenta, y los troncos se quebraron como palitos de fsforos en la base de la plataforma en el centro del claro ensangrentado. Pero un cambio haba tenido lugar en la actitud de la nica figura que estaba en pie en lo alto de la tambaleante pirmide. Mientras la gigantesca figura antropomrfica se enfureca y arrojaba la destruccin desde el cielo, la muerte en forma de globos de hielo que arrancaba del cielo, el hombre-dios-nio, que haba llegado ahora a un extrao estado adulto, contemplaba todo esto desde la atalaya en lo alto de la pirmide. Haba visto a su madre cruelmente aplastada y convertida en una pulpa roja; haba contemplado la demoniaca destruccin de muchos, quiz de todos aquellos alucinados seguidores de su monstruoso padre. Inmvil, sumido en un profundo aturdimiento, mir la horrenda carnicera del claro... y entonces ech atrs la cabeza y grit lleno de frustracin, horror, desesperacin e ira incontenible! Y en aquel monumental paroxismo habl su herencia infernal, pues todos los vientos gritaron con l, rugiendo, aullando, chillando en crculo en torno a la base de la plataforma, alzando los troncos y arrojndolos como ramitas en un torbellino, en un imposible remolino espiral. Hasta las nubes del cielo se precipitaron y chocaron a causa del furor de Kirby, hasta que al fin su padre conoci la clera de su hijo..., pero la comprendi? El que caminaba con el viento baj de nuevo, avanzando con sus grandes pies palmeados a travs de las cortinas de aire enloquecido, los brazos tendidos, como los tiende un padre a su hijo... ... Y al fin, magullado y medio inconsciente por el aullido y el golpear del viento, vi lo que demostraba por encima de todo lo dems que realmente haba sucumbido al ciclo quinquenal de locura e histeria colectiva inspirada en la leyenda, pues mientras el Antiguo descenda, su hijo se levant para ir a su encuentro... Kirby, corriendo por el viento con zancadas seguras y saltos, rugiendo con la voz de un huracn que desgarraba el cielo y haca retroceder a !as nubes como si sintieran pnico... Kirby expandindose, estallando hasta que su perfil, destacando contra el cielo lleg a ser tan grande como el de su extrao progenitor... Kirby, hijo de Ithaqua, cuyas manos como garras se extendieron con un ansia de sangre, cuyos rasgos bestiales y oscuros exigan venganza. Por un momento, quiz sorprendido, el que camina con el viento se detuvo..., y hubo dos imponentes y oscuras figuras en aquel cielo torturado, dos grandes cabezas en las que brillaban pares gemelos de estrellas carmneas, y aquellas figuras se abalanzaron de pronto una contra otra, con tal exhibicin de furia area que por un momento no pude ver del combate ms que el restallar de relmpagos y el rugir de truenos. Mene la cabeza y me limpi la escarcha y las gotas heladas de sangre de la frente, y cuando me atrev a mirar de nuevo al cielo, slo pude ver unas nubes que se alejaban velozmente..., las nubes y arriba, muy por encima de ellas, dos puntos oscuros que luchaban, se desgarraban mutuamente y se iban empequeeciendo contra un fondo familiar, pero ahora malicioso, de estrellas y constelaciones... Han transcurrido casi veinticuatro horas. Cmo he resistido los horrores de la noche pasada es algo que no sabr jams, pero lo cierto es que he salido de ese horror vivo e ileso, aunque temo que mi mente haya quedado afectada para siempre. Si intento razonar lo sucedido, puedo decir que se produjo una tormenta de tremenda y devastadora furia, durante el curso de la cual mi mente se trastorn. Tambin puedo decir que la seora Bridgeman se perdi en la nieve, incluso que ahora puede estar muerta, a pesar de su asombrosa invulnerabilidad al fro. Pero y el resto...? Y por otra parte, si dejo de lado los razonamientos y escucho slo cmo los vientos susurran entre s detrs de mi tenue refugio... Puedo negar lo que perciben mis propios sentidos? Recuerdo tan slo retazos de lo que sigui a la terrible carnicera y el inicio de la batalla area..., mi regreso al gato de nieve y cmo se averi la mquina menos de media hora despus en medio de una cegadora tormenta de nieve; mi lucha vacilante contra grandes ventiscas con el pesado equipo dificultndome el avance; mi cada en un hoyo en la nieve cuyo contorno me produjo un renovado terror y me hizo apresurarme ms, en la medida de lo posible por el desierto blanco... hasta que, exhausto, me derrumb aqu, al abrigo de estos rboles. Recuerdo que pens en que morira si continuaba donde haba

ciado, y la lenta agona para levantar mi refugio, alzando unas paredes de nieve compacta, y para encender el hornillo. Pero no ocurri nada ms hasta que me despert alrededor del medioda. Me despert el fro. El hornillo se haba apagado haca tiempo, pero las latas de sopa vacas me indicaron que de algn modo haba conseguido alimentarme antes de ceder a la fatiga absoluta. Abr el depsito de reserva y encend el hornillo, saciando una vez ms el hambre antes de secar y calentar mis ropas pieza tras pieza. Entonces, fortalecido y casi caliente, animado por un ligero aumento de la temperatura externa, reforc el refugio, el ltimo, pues saba ya que no podra ir ms lejos. Hacia las cuatro de la tarde, el cielo me indic que pronto habra otra tormenta, y fue entonces cuando pens ir en busca del gato de nieve y extraer un combustible precioso para mi hornillo. Casi me perd cuando empez a nevar de nuevo, pero hacia las seis estaba de regreso en el refugio tras haber recuperado varios litros de combustible del vehculo averiado. Haba dedicado al menos quince intiles minutos tratando de poner en marcha de nuevo el trineo, el cual sigue donde lo dej, a menos de un kilmetro de mi refugio. Fue entonces, sabiendo que no podra vivir muchos das ms a la intemperie, cuando empec a escribir esta relacin. No se trata de un simple presagio, no me considero condenado porque s. No, lo he pensado detenidamente: estoy demasiado lejos de Navissa para tener la menor oportunidad de poder regresar a pie. Tengo alimentos y combustible para tres das como mximo. Aqu... puedo vivir unos das ms, y quiz alguien me encuentre. Afuera, si hago un intil intento de llegar a Navissa en medio de la tormenta que se avecina... podra durar un da, tal vez dos, pero no puedo confiar en cubrir todos esos kilmetros por la nieve. Son, ms o menos, las cuatro de la madrugada. Mi reloj de pulsera se ha parado y ya no s con exactitud la hora. La tormenta, que por error haba credo que se producira a varios kilmetros al norte, ha empezado en el exterior. El rugido del viento me ha despertado. Deb de quedarme dormido a medianoche, mientras escriba. Esto es extrao: el viento ruge y alla, pero a travs de una abertura en la lona de mi tienda puedo ver que la nieve cae firmemente contra el fondo negro de la noche, no zarandeada por el viento! Y tambin mi refugio se mantiene muy firme; no tiembla bajo las rfagas del viento. Qu significa esto? He descubierto la verdad. Me ha engaado el medalln de oro que, al descubrirlo en un bolsillo, arroj a los lejos. Ahora yace sobre la nieve, gritando con el grito eterno de los vientos que rigen entre los mundos. Abandonar ahora mi refugio es la muerte segura. Y quedarme...? Debo terminar rpido con esto, pues l ha llegado! Llamado por el demonio que alla en el medalln, est aqu. Esto no es una ilusin, no es un invento de mi imaginacin, sino un hecho atroz. Est agazapado ah afuera! No me atrevo a mirar a sus grandes ojos; no s qu podra ver en esas profundidades carmneas. Pero ahora s cmo morir. Ser rpido. Todo es silencio ahora. La nieve que cae amortigua todos los sonidos. La cosa negra espera afuera, como un inmenso borrn agazapado en la nieve. Desciende la temperatura, cae en picado. No puedo acercarme lo suficiente a mi hornillo. As es como voy a salir del mundo de los vivos, en la tumba glacial de mi tienda, pues he mirado a Ithaqua! Es el fin..., la escarcha se forma en mi frente..., mis labios se agrietan..., se me hiela la sangre..., no puedo respirar el aire..., mis dedos son tan blancos como la nieve..., el fro... DI ARI 0 DE NAVI S S A La nieve s e cobr a una nueva vctima! Poco antes de Navidad, han llegado malas noticias del campamento del valle Fir , donde tienen s u r es idencia de invier no los miembr os de la Real Polica Montada en el nor oes te canadiens e. Dur ante la r eciente mej or a del tiempo, los policas McCauley y S ter ling han s alido a los yer mos al nor te de Navis s a bus cando r as tr os de s u compaer o, el polica Jeffr ey, que des apar eci en octubr e mientr as efectuaba unas inves tigaciones r utinar ias . Los miembr os de la Polica Montada no han encontr ado r as tr o del polica Jeffr ey, per o han des cubier to el cadver del s eor David

Lawton, un meteor logo nor teamer icano, el cual des apar eci tambin en la nieve en el mes de octubr e. El s eor L awton, acompaado de una s eor a llamada Lucille B r idgeman, todava des apar ecida, s ali por entonces en bus ca de K ir by B r idgeman, hij o de la s eor a mencionada. S e cr ee que es te j oven haba ido a los yer mos con un gr upo de es quimales e indios , aunque no s e ha encontr ado r as tr o alguno de es te gr upo. La r ecuper acin del cadver del s eor Lawton deber aguar dar has ta el des hielo de pr imaver a. Los policas McCauley y S ter ling infor man que el cuer po es t congelado en un gr an bloque de hielo tr ans par ente que tambin incluye un r efugio de lona y un vivac. El infor me detallado menciona que los oj os del cadver es tn abier tos y como mir ando fij amente, como s i la congelacin s e hubier a pr oducido con una gr an r apidez .

EL CORREO DE NELS ON Hor r or en Navidad! Unas per s onas que es taban cantando villancicos en el bar r io High Hill de Nels on, s e quedar on as ombr adas y hor r or iz adas cuando, a las once de la noche, el cuer po congelado de un j oven cay des de las r amas s uper ior es de un r bol en los ter r enos del nmer o diez de la calle de la I gles ia, donde es taban cantando. T al fue la fuer z a de la cada, que la figur a helada y des nuda ar r anc numer os as r amas . Al menos dos de los tes tigos declar an que el j oven, hor r iblemente mutilado - cuyos pies des mes ur adamente gr andes y con una ex tr aa membr ana entr e los dedos pueden ayudar a identificar le- no cay del r bol s ino a s u tr avs , como s i s e hubies e pr ecipitado des de el cielo! Las inves tigaciones continan.