POR QU VOLV A LA FE CUATRO TESTIMONIOS

1. DIOS ME BUSCABA ..................................................................................................... 2. UNA DESPEDIDA INTERRUMPIDA ............................................................................. 3. LA INTRIGA DE DIOS INSTALADA EN MI CORAZN ............................................ 4. HISTORIA DE UNA SEDUCCIN .................................................................................

3 11 17 23

PARA REFLEXIONAR ........................................................................................................... 31

En el prlogo de un libro que publicamos recientemente (AA.VV., Qu creo? Cmo creo? Por qu creo?, CiJ, 2008) intentamos hacer un breve anlisis de lo que ha sido la veloz cada de la fe en la Espaa nacional catlica, y de los diversos caminos por donde ha ido llevando a sus protagonistas. Decamos all que en algunos casos se ha dado un retorno a la fe, y anuncibamos dedicar un cuaderno a testimonios de esa "vuelta a la fe". Se trata slo de testimonios que quisieran ser escuchados con respeto, pero que no pretenden hacer proselitismo. Sabemos demasiado cun inescrutables son los caminos de Dios y cunta bondad va cuajando en cada una de estas bsquedas, dolientes a veces, pero ms llenas de Dios de lo que quiz piensan sus mismos protagonistas. Lanse, pues, como textos ajenos a toda polmica que slo piden un tiempo sereno de escucha. Constatemos su diversidad y agradezcamos a las autoras y al autor su valenta.

INTERNET: www.fespinal.com Dibujo de la portada: Roger Torres Aguil Edita CRISTIANISME I JUSTCIA R. de Llria, 13 - 08010 Barcelona tel: 93 317 23 38 fax: 93 317 10 94 info@fespinal.com Imprime: Edicions Rondas, S.L. ISSN: 0214-6509 ISBN: 849730-207-9 Depsito legal: B-53.647-08. Febrero 2009.
La Fundacin Llus Espinal le comunica que sus datos proceden de nuestro archivo histrico perteneciente a nuestro fichero de nombre BDGACIJ inscrito con el cdigo 2061280639. Para ejercitar los derechos de acceso, rectificacin, cancelacin y oposicin pueden dirigirse a la calle Roger de Llria, 13 de Barcelona.

1. DIOS ME BUSCABA
Laura (Barcelona)

Me llamo Laura. Nac en Barcelona, en el barrio del Valle de Hebrn, y fui a una escuela de Horta: las Dominicas. Era una escuela de nias, pero la exclusividad femenina acab en octavo de bsica; a partir del primero de BUP entraron ya los chicos. En la escuela aprend religin y me hablaron de Jess, pero de una manera, digamos, histrica: como de alguien que vivi hace dos mil aos, hizo una serie de cosas (milagros), muri crucificado y resucit. Un poco a la manera como se puede hablar en historia de Napolen. Por otro lado, la religiosidad que yo recib era la de ritos y celebraciones, sin que nadie me enseara nunca a orar y a dirigirme a Dios, a Jess o al Espritu Santo. Por lo que se refiere a este ltimo nunca comprend exactamente qu papel jugaba en el asunto. Tal como en aquel momento corresponda, a los siete u ocho aos me prepar para la Primera Comunin, de la cual recuerdo sobre todo el momento de la confesin (qu esfuerzos por encontrarme pecados!) y los nervios del da.

Ms o menos a los once o doce aos comenc a ir al esplai Turons. Al principio tenamos un local en el barrio de Les Corts, y luego nos trasladamos al de Sants. Era un agrupamiento escolta laico y muy catalanista, del que pude sacar muchsimas cosas, lo que hoy llamaramos valores: la amistad tanto dentro del grupo como en la relacin individual, el amor a la naturaleza, el esfuerzo, la estima por el pas, el respeto a la montaa... Tambin pude alcanzar unas vivencias y unas experiencias personales que no he encontrado nunca ms en otros mbitos de mi vida.

Permanec en el grupo hasta los veinte aos, incluyendo dos aos como monitora. En el decurso de este tiempo la prctica de las celebraciones religiosas bsicamente ir a misa los domingos fue disminuyendo hasta desaparecer. No fue por una decisin que yo tomara conscientemente, sino ms bien por la inercia de algo que deja de tener algn sentido y que finalmente cae por su propio peso. Yo nunca sent que tuviera fe, ni tampoco la peda. Nunca encontr en mi entorno (ni en la familia ni en los
3

amigos) una fe vivida; as que, a medida que fui creciendo, cuando dej el colegio de monjas y comenc a escoger mis diversiones, mis grupos de amigos y mis compromisos, el cristianismo qued simplemente fuera de mi horizonte. A los 18 aos empec la carrera de Derecho en la Universidad de Barcelona. Para m fue un shock muy importante, y prcticamente me llev todo el primer ao de carrera acostumbrarme a l. El impacto provena bsicamente de dos factores: en primer lugar, la libertad de que empec a gozar, por el hecho de que nadie me conoca ni supiera nada de lo que haca o dejaba de hacer; y, en segundo lugar, encontrarme con gente tan distinta de la del entorno en el que hasta entonces haba vivido. Durante esos aos, y con algunas de las personas que conoc en la Facultad, entr en contacto por primera vez con el mundo de las drogas, no porque me atrajera, sino porque era algo que tena relativamente a mano en mi entorno. De repente, los porros y otras sustancias, antes totalmente desconocidas, se hicieron cotidianos. Con todo, mi relacin personal con las drogas no tiene demasiada trascendencia ni historia: la primera vez que quise probar un porro, a las tres caladas me ca redonda al suelo. Fueron los aos del descubrimiento de las discotecas y de la noche en general. De bailar hasta altas horas de la madrugada. Me gustaba muchsimo bailar, y de hecho todava me gusta; y, adems, lo hago bien. Son los aos, tambin, en los que descubro que gusto a los chicos y que dondequiera que vaya siempre enamoro a alguno. Esto hace que me sien4

ta importante, pero tambin, muchas veces, me incomoda. Son los aos en que, con un grupo de amigos, nos gusta ir a las fiestas mayores importantes de los pueblos de Catalua: las ferias de Girona, el Mercat de msica viva de Vic, la Fira del Teatre de Trrega, la fiesta mayor de La Bisbal, etctera. Y son tambin los aos del nacimiento y la apoteosis del rock cataln. La religin, la fe, creer o no creer en Dios son cosas que no entran en mi vida; y si me hago preguntas, siempre son en el nivel terico, racional, nunca como vivencia, ya que no hay nadie en mi entorno que tenga experiencia de estas cosas. Los amigos, cuando tienen padres creyentes, siempre se refieren a ello en un tono crtico y despectivo. Por lo que a m se refiere, aunque siempre me produce un gran respeto todo lo referente a Dios (recuerdo que deca: yo no s si existe o no, pero aunque no lo s me inclino a decir que s), tambin tengo de ello una imagen como de algo pasado de moda y, sobre todo, ni me planteo que sea algo que pueda tener que ver con mi vida. La verdad es que recuerdo esos aos como muy hermosos: los aos de mis primeras experiencias de muchas cosas. Para algunas estaba preparada; para otras, no. Unos aos muy intensos, ya que a menudo pensaba o senta que todo lo que me iba encontrando en el camino era ms duro y ms inhspito de lo que haba imaginado. No tena nada que ver con el mundo en el que me haba educado y haba crecido, y a menudo me senta desbordada por lo que iba descubriendo y me tocaba vivir.

Pero durante todos estos aos hay algo en mi vida que no funciona bien: mis relaciones sentimentales. Aparentemente tengo todo lo que se requiere para triunfar: soy una chica alegre, atractiva, bailo bien, soy desenvuelta en mis relaciones personales. En realidad conozco a algunos chicos que, aun sin profundizar en nuestro trato, me proponen relaciones que podramos llamar serias; pero hay algo que me aleja de ellos. Hay una contradiccin, ya que, aunque deseo la relacin, la rechazo cuando se me presenta. Y esto hace que me sienta insegura de m misma. A los 27 aos empiezo una relacin muy importante. Es la primera vez que tengo conciencia de haberme enamorado; pero, al cabo de unos nueve meses acabar en una ruptura cuyas consecuencias arrastrar durante mucho tiempo y marcarn los aos siguientes de una manera decisiva. A mi inseguridad anterior se aada ahora este fracaso. Tambin me acompaa una sensacin de prdida, de no saber vivir, de no saber qu es lo que he de hacer con mi vida y, sobre todo, de no conseguir ser feliz ni saber por donde tirar para conseguirlo. No se trataba de una depresin, era ms bien una inquietud vital que, a veces, se traduca en un sentimiento de culpa, de recriminacin de m misma, por no saber hacer las cosas bien hechas o, simplemente, por ser de una manera determinada o tener un carcter fuerte. Junto a esto tena un fuerte deseo de alcanzar la felicidad, de encontrar sentido a mi vida y de sentirme ms a gusto y conforme conmigo misma. As pues, aconsejada por un familiar, inici

una terapia llamada sofrologa que, durante algun tiempo, me fue muy bien. Incluso me senta eufrica. A la vez empec a conocer un poco el reiki a travs de libros que me recomendaron amigas o conocidas, y entr en el mundo de las energas. Con todo, nunca me acab de interesar demasiado, ya que siempre me preguntaba quin era aquella persona para escribir aquellas cosas, o quien era aqul para decirme tal cosa. Todo esto, por desgracia, me distrae o capta por algun tiempo mi atencin; pero luego vuelvo a sentirme igualmente tan perdida, insegura y culpable como antes. As pues, despus de algunos aos, siento que me sigue acompaando mi tristeza y el sentimiento de no saber hacia donde he de mirar para entablar una vida feliz; y, adems, siento como un gran vaco interior, un vaco que hasta percibo fsicamente. Recuerdo que a veces pensaba que si me hicieran una radiografa entre los pechos y el ombligo saldra que all no haba nada, como un vaco dolorossimo. Entonces comienzo a pensar dentro de m misma: Y si lo que te pasa es que no tienes a Dios en tu vida? Y si resulta que lo que t necesitas es Dios?. Son preguntas que me planteo como en ltima instancia: nunca hasta aquel momento haba pensado que pudiera existir un Dios que de alguna manera pudiera actuar en mi vida. Pero, ms all de esas preguntas, no s por donde he de empezar en la bsqueda. Si algo tengo claro es que buscar en el cristianismo por dos razones: no me veo con nimos para comenzar a informarme sobre todas las religiones; y, por otro lado, tengo conciencia de que mi for5

macin y mi cultura son cristianas y de que, por tanto, lo que aqu pueda hallar lo sentir como ms cercano que lo de cualquier otra religin. S, esto lo tengo claro pero lo dems todo son dudas, miedos y prejuicios. Me da miedo acercarme a una Iglesia llena de gente mayor, carca y beata. Me da miedo no tener un grupo de amigos enrollados y de vanguardia. Me da miedo que quieran cambiarme mi manera de vestir, y que dondequiera que vaya deba ponerme esas faldas largas, camisas cerradas hasta el cuello y ropa ancha (soy presumida... qu le vamos a hacer?). Me da miedo encontrarme con moralistas que me hagan sentir ms culpable de lo que ya me siento. Y tambin... tengo mis dudas acerca de que realmente creer en Dios pueda cambiar la vida de una persona, en el sentido de que una cosa es creer en Dios y otra el da a da que toca vivir. Ahora bien, todo mi entorno es laico, y no me puedo dirigir a ningn amigo que me pueda ayudar. Pero tengo una ta, Llusa, (una de las hermanas de mi madre) que es persona creyente, y lo es de una manera que a m siempre me ha llamado la atencin: se ve en su manera de vivir que es una persona de fe. As pues, una noche voy a cenar a su casa. Cuando ya todo el mundo se haba ido, me dirijo a ella y, medio avergonzada, medio atemorizada, le explico mi inquietud, esperando que me entienda y que me d la frmula magistral. No me da la frmula, pero me habla de Jess con una alegra en los ojos y en la cara que yo no haba visto nunca. Aquello de que habla me suena muy raro y lejano, y en realidad no lo entiendo
6

mucho; pero me gusta orlo y ver que ella lo cree de verdad. Intuyo que no me habla de odas, que ella realmente lo cree. Y esto me impresiona. De todas formas, le dije que aquello me sonaba todava muy lejano, e intua que antes tena yo que llegar a crermelo. Mi inquietud era cmo podra yo llegar a creer en Dios. Qu tena que hacer para tener fe? Recuerdo que a una amiga ma, que vive en Boston y con la que mantena frecuente relacin electrnica, le deca yo: Te imaginas que yo tenga fe?. No saba demasiado qu quera decir esta palabra, ni qu se haba de hacer para tener fe, ni que alcance podra tener en mi vida. Mi ta comenz por dirigirme a diferentes personas y lugares donde tal vez me podran ayudar. Primero a un cura que me asust, porque al primer saludo ya pretenda que me confesara. Despus a unas sesiones de oracin en la catedral, en las que ya se daba por sabida o adquirida la fe, y que no eran lo que yo necesitaba en aquel momento. Hasta que me dirigi a una amiga suya, Merc. Quedamos en encontrarnos un da en Barcelona, en una plaza del barrio de Sants. Nos encontramos en uno de esos bares de barrio, vetusto y dejado. Recuerdo que haba una tele a todo volumen, porque haba futbol y jugaba el Bara; y el bar estaba lleno de humo y de gente que hablaba a gritos. Y en una mesa, en medio de este ambiente, Merc y yo estbamos tomando una manzanilla. No recuerdo bien qu le deb de explicar: imagino que le deb de hacer un resumen de todo lo que aqu llevo escrito, sobre todo de mis inquietudes y de

mis dudas. En un momento dado le dije: Es que yo creo que estoy buscando a Dios. Merc me mir con aquellos ojos suyos tan alegres y llenos de vida, y me respondi: No, Laura, es que Dios te est buscando a ti. Jams me haba podido imaginar que yo pudiera or una frase como esta. En toda mi vida no me habra podido pasar por la cabeza que todo un Dios, creador del universo, del cielo y de la tierra, me pudiera andar buscando a m, pobre persona totalmente perdida, que no saba ni cmo encontrarse a s misma ni que camino deba tomar para hacer su vida. Todo un Dios buscndome a m? Muy bello. Demasiado bello para creerlo! Pero..., en los ojos de Merc, en su voz, en su manera de mirarme, de escucharme y de hablarme, haba una creencia profunda y vivida en lo que me estaba diciendo. No era slo que me lo dijera, sino que me transmita que ella crea todo aquello; y esta fe suya me cautivaba. Pues bien, yo segua buscando, tal vez con un punto ms de esperanza y de alegra despus de la conversacin que haba tenido con Merc. Segua creyendo que sin fe no poda entender ni vivir de verdad. Y segua dando palos de ciego en mi bsqueda. El mismo ao, hacia mayo tal vez fuera Pentecosts Merc me invit a un encuentro que un grupo de cristianos tenan en una casa de espiritualidad de los carmelitas, en Matadepera. Me dijo que tuviera toda la libertad para ir o no ir. Lleg, pues, aquel fin de semana, y, no teniendo nada mejor que hacer, decid ir a la casa de los carmelitas.

Entonces pens: Qu haces t aqu, Laura? Qu se te ha perdido en esta casa? Qu pintas t aqu en este encuentro de creyentes? Te sentirs rarsima. Y estaba por dar la vuelta y regresar a mi casa. Pero una nueva vocecita me dijo: No seor, Laura, no te vuelvas a casa con las manos vacas.

me mir con aquellos ojos suyos tan alegres y llenos de vida, y me respondi: No, Laura, es que Dios te est buscando a ti
Entr. Los que estaban all me ofrecieron una acogida muy clida, cosa que me reconfort y me dio confianza: nadie me pregunt por qu haba llegado tan tarde, ni me preguntaron si iba a quedarme. Slo recib la alegra de hallarme entre ellos. Haba mucha gente haciendo cola en unas escaleras que bajaban a un porche. A la ltima seora de la cola le pregunt qu esperaban, y me dijo: Vamos a confesarnos; e inmediatamente aadi: Y t?. Yo respond: Uy, no, yo no!, pero no me mov de su lado mientras la cola iba avanzando. Le lleg, pues, el turno a ella; y cuando ella sali me dijo: Vamos, mujer, entra... Te sentirs muy bien! Y entr. Era una habitacin pequea, con una ventana por la que entraba mucha luz, y una mesa no muy grande. All haba un hombre pequeo con un hbito de color
7

marrn. Lo que ms me impresion fue la mirada de aquel hombre: unos ojillos azules, pequeos y vivos, con una mirada que transmita una ternura y una comprensin muy grandes. Creo que las personas que conocieron a Jess debieron de sentir, y con creces, lo que yo sent en aquella mirada de misericordia. Porque esto es lo que entonces sent.

a medida que iba rezando iba viendo y sintiendo que cada palabra se llenaba de todo su sentido, que cada frase se haca vida en mi vida
Al momento supe que aquel hombre me vea por dentro, con una mirada que no me haca ni ningun reproche, antes bien llena de estima y de perdn. Me cost un poco comenzar; pero la confianza que me daba me empuj a decirle en voz alta, a confesarle, lo que me haca tanto mal en mi corazn. l me escuchaba, mirndome con aquellos ojos llenos de comprensin y de misericordia, sin decirme nada. Cuando yo acab me respondi: Mira, Laura, Jess entreg su vida por todos nosotros, y tambin por ti. Comenzaron a caerme tmidamente las lgrimas, cosa que me sorprendi, ya que haca mucho tiempo que no lloraba. De nuevo alguien me deca una palabra que me haca creer que a m, Laura, que vive en Barcelona en el siglo XXI, Dios me tena en cuenta. Despus puso sus manos sobre mi ca8

beza y me dijo que mis pecados quedaban perdonados. Tambin me impuso como penitencia que, cuando tuviera un momento de tranquilidad, rezara dos Padrenuestros. As que terminamos, volv a donde estaban todos, com con ellos, me desped de Merc y me volv a casa. Aquella misma noche estaba yo con el ordenador estudiando en la mesa del comedor de mi casa (estudiaba Humanidades en la UOC), cuando me acord de las palabras del sacerdote y sent el deseo de rezar aquellos dos Padrenuestros. A medida que iba rezando iba viendo y sintiendo que cada palabra se llenaba de todo su sentido, que cada frase se haca vida en mi vida. A la vez lloraba, con un llanto que vena de muy adentro, un llanto liberador. Cuando acab me di cuenta de que me haba quedado sin fuerzas: intent coger un lpiz que tena sobre la mesa, y no pude; ni poda tampoco levantarme de la silla. No tena fuerza y, sin embargo, me senta ligera. No me asust nada, aunque no saba lo que me estaba pasando. No s cuanto rato permanec as, pero s s que me qued tranquila; y a partir de un determinado momento ya me pude levantar y me fui a dormir. Sin embargo, despus de esta experiencia, no haba cambiado nada en mi vida ni en mi fe. Con todo, puedo decir ahora, pasado un tiempo, que tanto mi encuentro con Merc como la confesin han sido dos momentos importantes en mi conversin, sin que las cosas cambiaran radicalmente de un da para otro. Yo segua buscando la fe; y sucedi de nuevo que a travs de mi ta Llusa me enter de que en San Raimon de

Penyafort, en la rambla de Catalunya, se hacan unos encuentros que se llamaban Volver a creer. Me pareci que podan asemejarse bastante a lo que andaba buscando haca tiempo. Un da me acerqu all, y de nuevo me sorprendi lo que hall: dos curas hablaban un lenguaje que se entenda, sin hacer reproches ni juicios. Ninguna exigencia de compromiso; no se daba por sabida ni aceptada ninguna forma de fe, antes al contrario, iban explicando las cosas desde cero. De los encuentros a los que asist, que no fueron todos sino slo algunos, recuerdo el que se dedic a Mara Magdalena junto al sepulcro, cuando Jess resucitado la encuentra llorando y le dice: Mujer, por qu lloras?. Esta frase la sent dentro de m misma, como si Jess me dijera: Laura, por qu lloras?, con un deseo interior muy grande de explicarlo todo, y a la vez una gran paz..., como si realmente alguien me hubiera escuchado y acogido, sin moverse ya de mi lado. Es algo que parece imposible pero es verdad. Durante los ltimos cuatro aos he seguido avanzando, y mi vida ha dado una vuelta como un calcetn. No de una vez, sino poco a poco. Esto me ha permitido encajar la fe en mi vida de ma-

nera que, paso a paso, mi vida vaya siendo realmente una vida de fe. Al comienzo me senta como un poco dividida: lo que senta por dentro no encajaba con mi vida exterior, con la prctica. Pero Jess ha permitido que a mi ritmo, y a medida que me iba sintiendo ms fuerte y con una fe ms arraigada, pudiera ir cambiando mi forma de vivir y de entender a vida. Ya no soy la de antes. La bsqueda y el encuentro de Jess han supuesto un reencuentro conmigo misma; y esto ha sido una nueva sorpresa y regalo que he recibido: a medida que descubra a Jess me iba reencontrando a m misma. Otro de los regalos que he recibido de la fe es el de tener un corazn ms limpio. Yo creo que el amor de Dios limpia nuestros corazones, como si les sacase brillo: siempre me imagino a Dios con un algodn blanco en la mano sacando la suciedad de nuestro corazn, todo lo que no deja que brille, con todo el poder que l le ha dado. Amndole a l se le renuevan a uno las ganas de amar: unas ganas de amar ms autenticas, ms de acuerdo con aquello que nos predic Jess y que yo, en mi debilidad, he llegado a comprobar por m misma: si yo le amo a l, l har que yo pueda amar a los dems.

2. UNA DESPEDIDA INTERRUMPIDA

Antn (Bilbao)

Nac a mediados del pasado siglo en Bilbao. Como casi todos, en una familia cristiana o, mejor, catlica, apostlica y romana. Por lo que me eduqu en un colegio de religiosos y en un ambiente que no creo necesario describir. En el ltimo ao de colegio decid apartarme, alejarme para siempre de todo lo que significaba ser catlico, y olvidar tanto miedo como haba soportado desde los cuatro aos por la violencia incontenible, rebosante ms bien, del juicio airado del Dios descrito y ejercido por supuestos educadores. Todava hoy, casi cuarenta aos despus, les recuerdo con gran malestar y tristeza.

Acert en mi decisin, pues signific recuperar grandes dosis de paz: nunca aceptara ms amenazas de quienes se decan servidores de Dios, y se crean superiores a quienes no abrazbamos el celibato. Ciertamente, si de vivir bien se trataba, ellos lo hacan ms que razonablemente. En cuanto al celibato, decir slo que sufr el intento de agresin sexual de uno de aquellos personajes. Los haba buenos, otros vividores, implacables y violentos. Haba de todo, pero el

resultado final, es el descrito. As lo viv o, mejor, as lo sufr. Y me duele que as fuera, pero ms el recordarlo. Acert de lleno: recuper paz interior, y tambin mi autoestima sufri un notable impulso: negarme a ir a misa todos los das en el colegio, en aquellos tiempos, no fue decisin fcil. Y trajo sus consecuencias: me expulsaron del cole, despus de trece aos de ser un alumno ejemplar, tmido, sumiso y buen estudiante. En mi casa se produjo una
11

conmocin increble, slo compensada, en parte, por tratarse del mes de abril, a poco ms de un mes de los exmenes de preuniversitario y porque un jesuita se ofreci para acompaarme durante ese tiempo como enseante. Sospecho que mis padres (mi padre) valoraron que era mejor que acabara en paz el bachillerato. Logr aprobarlo notablemente y, con la Universidad como horizonte, las aguas volvieron a su cauce (sobre todo porque un hermano sufra una enfermedad que ocupaba y distraa el corazn de los mos). Decid ser abogado y economista a pesar de que el psiclogo del colegio me animaba a estudiar para ingeniero aeronutico (por mis supuestas e inexistentes dotes para las ciencias exactas y experimentales). Pero quise dedicar mi vida a defender a los que sufrieran las injusticias de los ms fuertes y del poder. As acced a la universidad jesuita de Deusto, de gran prestigio profesional en toda Espaa. Con todo, nunca llegu a odiar a aquel Dios: siempre me qued la esperanza de que, si exista, era Amor, aunque no conmigo. No creo necesario describir el ambiente socio-poltico y sus connotaciones religioso-morales, de aquellos aos finales de los sesenta, en que la Iglesia, aliada con el poder poltico del general Franco, se convirti, sencillamente en mi adversaria y poco a poco, en mi enemiga. El Papa Juan, el Concilio Vaticano II, los curas obreros, la defensa de los derechos humanos y de los ms pobres llegaron y los conoc de primera mano, aunque ya era tarde, al menos, para mi.
12

Quise a esos hermanos curas que, adems de compartir horas de conversacin, inquietudes y mucha esperanza conmigo, me defendieron y acogieron con grave riesgo para sus personas y sin pedirme nada a cambio. Durante ms de un mes me escondieron de la polica que, meses despus, me detuvo y encarcel, con graves perjuicios para ellos. Algunos se secularizaron, pero la mayora continu su labor pastoral defendiendo a los ms pequeos de entre los que menos tenan: a los pobres, a los obreros, a los emigrantes venidos de otras tierras de la Espaa pobre que tanta ayuda precisaban. Contaron con mi solidaridad y gratitud inmensa, mi aliento y mi amistad, pero no con mi fe: nunca me la exigieron, me quisieron igualmente y nunca podr pagar aquella deuda de amor.
Un ejemplo de vida, pero no una vida ejemplar

He querido dedicar mi vida entera, a mi profesin como abogado y economista y, a travs de ella, a quienes consider que mejor poda defender dada mi formacin: a los trabajadores. Ello se ha concretado en la defensa del empleo y la dignidad en el trabajo, la denuncia del problema de la siniestralidad laboral y, siempre, siempre, el fomento de las prcticas de buen gobierno y la responsabilidad social corporativa, en fin, a la tica en las empresas. Desde hace ms de treinta aos estoy dedicado en cuerpo y alma a la denominada economa social (cooperativas, sociedades laborales, etc.). Es decir a proyectos empresariales basados en las personas

(como bien define mi admirado y querido Koldo Saratxaga, en sus obras Sinfona o Jazz y Un nuevo estilo de relaciones). Proyectos (lase empresas en la terminologa habitual, que algunos deseamos ver superada) en los que las personas protagonizan y lideran su propio proyecto profesional, erradican toda tentacin de una gestin jerarquizada o piramidal, y basan la misma en equipos multidisciplinares en los que libertad y responsabilidad se entrelazan inseparablemente. El hilo conductor de todo ello es la comunicacin, junto con valores compartidos como la solidaridad, la justicia, la democracia, la participacin, el compromiso con el entorno social y el medio ambiente. Proyectos que crecen y logran, adems, rentabilidad econmica, es decir, competitividad y eficiencia. Porque creer en las personas y permitir que desarrollen su capacidad de crear en equipo compartiendo valores genera unos resultados inesperados y perfectamente demostrables (me remito a las dos obras que he citado y a la experiencia que diariamente vivo en nuestro despacho). Estos proyectos se adaptan a una economa globalizada, expandindose por China e India, Mxico o Brasil, Marruecos o Sudfrica, pases en los que se implantan con vocacin de permanencia, no para hurtar sus recursos y expatriar plusvalas o expoliarles, sino para desarrollar un proyecto comn mayor y mejor, compartiendo tambin all, valores, cultura y dosis de esperanza cada da mayores. Cuando inauguramos la planta de Brasil, coincidi con la grave crisis econmica que este pas sufri hace pocos

aos. Tan grave que se decidi no ponerla en funcionamiento hasta que el panorama econmico lo permitiera. Pero y las personas? Estaban contratadas, se haban formado viniendo al Pas Vasco (donde est la sede social), a conocer este nuevo modelo de gestin basado en las personas. La respuesta la dieron las personas de la cooperativa y de todos sus proyectos del exterior: se pagara y se pag a las personas de Brasil todo su salario aun cuando no se pudiera abrir la fbrica. Fueron ms de seis meses, y hoy la planta de Brasil es una de las que ms riqueza aporta al proyecto global. En Mxico se subieron los salarios (tan bajos eran) y en todos los proyectos toda la gente participa de los resultados (o beneficios) econmicos, en justa contraprestacin por su esfuerzo y compromiso. Los ejemplos son interminables. Este breve apunte, adems de autobiogrfico, pretende llevar un granito de esperanza a quienes consideran, entristecidos, que la economa de mercado y la actual globalizacin no tienen alternativa. La tienen. Y deben tenerla pues son, sencillamente, injustas y crueles para con los ms desfavorecidos, a los que ninguna oportunidad se les da para crecer y demostrar sus aptitudes y posibilidades, mientras ven morir de hambre a sus familias. Para todo esto, ni yo ni quienes estn comprometidos en tan bellsima experiencia precisamos de la Iglesia, ni de la fe. Las olvid o cre hacerlo pues saba diferenciar la vida de un ser humano de cualquier otra (aunque estas otras estuvieran mejor retribuidas social y econmicamente).
13

Y as, poco a poco, tambin como profesor universitario, conferenciante y estudioso, conform una vida que, sin embargo, no me haca feliz.
La encrucijada

No ser feliz y tenerlo todo constituy mi realidad. Contradictoria, tal vez, pero as fue. Como hombre del primer mundo era rico. Como esposo, padre, hermano y amigo reciba (y recibo a diario) tanta vida como me permita derrochar, dedicado como estaba a un trabajo extenuante y excluyente, celoso hasta no permitir nada que lo interfiriese.

no ser feliz y tenerlo todo constituy mi realidad. Contradictoria, tal vez, pero as fue

Tanto es as que dediqu ms de cinco aos, que se dice pronto, a una terapia que me permiti descubrir o recordar tanto y tanto olvidado o escondido. Fueron cinco aos muy difciles, en los que llor ms que en el resto de mi vida. Sala a la calle con los ojos ms limpios y silencioso, muy silencioso, sin ganas de hablar con nadie. Con el tiempo, decid no volver a trabajar los das de terapia. Entonces daba un paseo antes de llegar a casa, donde mi mujer lograba que los hijos y el telfono no interrumpieran un silencio que tanto necesitaba. Tambin ella vivi la tera14

pia como un momento difcil pero esperanzador. Cmo no la voy a querer! Descubr algunas heridas recibidas y otras que yo inflig a mis hermanos y, en fin, el porqu de un corazn acorazado para no permitir que me volvieran a daar, pero incapaz de dar calor a tantos como los que sufren el fro de la soledad, la pobreza, la enfermedad o el olvido. Y comenz una bsqueda desordenada, sin rigor alguno. No saba qu hacer ni a quin acudir, pero viva mi soledad y mi vaco con desasosiego y mala conciencia, de tanto que poda disfrutar y no lo haca. Supl desconcierto e impotencia, con esfuerzo, tenacidad y empeo. Y busqu, buscaba..., no s qu y solo con mi soledad. Solo. Me acerqu a alguna formacin poltica, pero la tentativa qued en eso, ni llegu a llamar a una sola puerta. Trabaj modestamente en una ONG. Me aproxim, mucho intelectualmente y algo menos fsica o personalmente a la masonera. Pero no, no se trataba de eso, aunque esta ltima experiencia me hizo recordar al Papa Juan, al Concilio Vaticano II... En un primer momento, quise quitarme de encima esa peregrina idea. Pero un da, charlando con un compaero de universidad, me sugiri con extrema prudencia que fuera unos das a retirarme a Javier, en Navarra, acompaado si lo deseaba, por alguna persona que conoca. Francamente no s cmo pudo ser. Estbamos en julio, el mes de ms trabajo en nuestro despacho porque los proyectos para los que trabajamos desean quitarse de encima todo lo pendien-

te antes de las vacaciones de verano. Tanto que no slo no tenemos jornada partida sino que, cuando llegamos a casa es noche cerrada y eso que en julio los das son largos. As, en plena locura de trabajo, llegu a Javier un tanto incrdulo, enfadado conmigo mismo por semejante capricho, preocupado por lo que dejaba e inquieto y receloso por lo que me esperaba. Finalmente decid aprovechar cuatro inesperados das de vacaciones, en el silencio de Javier, solo y en plena naturaleza.
En casa

No puedo, desgraciadamente no s, describir con un mnimo de precisin qu y cmo sucedi. Pero de la mano de un jesuita al que acababa de conocer, y ya para siempre amigo, me limit a abrir los ojos, liber mis odos y mi corazn recuper sosiego y se conmovi. El silencio, los largos paseos, la lectura y poder contar mi experiencia de esos momentos, me permitieron descubrir, pero no conscientemente, que haba vuelto a la Casa del Padre y que su acogida era entusiasta y contagiosamente alegre. As fue y as lo viv. Y la coraza que rodeaba y protega mi corazn se desintegr de inmediato. Mi corazn de carne sangr y se esponj, clido y conmovido, pero feliz. Y mis ojos le vieron, sent su caricia y calor, su abrazo infinito, y comprend que nunca encontrara con la razn el motivo de su infinita misericordia y su capacidad de perdn. As re-conoc al Jess que no anuncia el juicio implacable de Dios, sino la

proximidad del Padre que perdona. Al Reino de Dios en el que los pobres son sus preferidos porque misericordia y compasin encierran el ncleo de su mensaje, tanta es su bondad. Porque su justicia no es la justicia humana en la que debe primar la imparcialidad, sino la de Dios, que favorece al ms dbil. No es un camino fcil. Como dice Javier Vitoria (presbtero, telogo y compaero de universidad, amigo del alma y hermano querido) lo recorro con amor y con temblor, tan dbil e ignorante me reconozco. Slo han transcurrido siete aos, y ya no puedo vivir sin l, a pesar de cunto me avergenzan mis limitaciones, mis pecados y, sobre todo, mi indiferencia, sin duda el peor de todos. Pero lo vivo y siento junto a mi y en l pienso. No necesito, la mayor parte del tiempo, hacer un acto de fe pues s que me acompaa y que me da su amor.

me limit a abrir los ojos, liber mis odos y mi corazn recuper sosiego y se conmovi
Cada da me hace ms feliz compartir comunidad con los seguidores de Jess. Entre ellas y ellos he encontrado ejemplos de humanidad admirables y emocionantes. Su acogida fue tan sencilla como clida. Hasta me hacen creer que soy uno ms, uno de ellos, yo que me siento y reconozco como el ltimo y
15

tal vez el menos indicado. No me siento digno, a pesar de su palabra. As ha ido desapareciendo el vaco y la soledad, recupero grandes dosis de esperanza, vivo esta vida de otra forma y hasta mi mujer me comenta y percibe mi cambio (cosa que nunca hubiera imaginado y todava no s en qu lo aprecia o por qu lo dice). Quiero amar y lo hago, tal vez por sentirme tan amado. Y en este camino, el amigo que he citado me acompaa alegre siempre y me consuela al repetirme que mis dudas, temores y decepciones, que las hay, tambin son las suyas; que mi conciencia es la primera de las fuentes de mis obligaciones y que debo saber vivir el perdn, yo que tanto me avergenzo de mi mismo.

Y termino

Me pregunto por qu volv? Sin duda porque quise querer y porque acept escuchar su palabra y sentir su presencia. Y como estar siempre est, desde entonces creo en su proyecto de salvacin. Pero cuando lo que escucho son las palabras de algunos miembros de la denominada jerarqua de la Iglesia espaola y vaticana, soy yo el que se repite algo que ya hice con diecisiete aos: pero qu hago yo aqu? Solo que ahora tengo una respuesta, participar del Reino de Dios, beneficiarme de su perdn y misericordia y saber (sin dudar ni un instante) de su amor infinito, de su amor de Dios.

16

3. LA INTRIGA DE DIOS INSTALADA EN MI CORAZN

Nria Delgado

Me han pedido un testimonio de cmo llegu a la fe en Jess. No es sta la primera vez que se me pide. Cada vez me pregunto si debo aceptarlo, pero siempre acabo dando respuesta a la demanda, porque los argumentos de quien me lo pide suelen ser convincentes. Empezar con una breve nota biogrfica para que os podis situar.

Nac en 1952 en una familia catalana tradicional, de pocos recursos econmicos, como la mayora de las familias de aquella poca, bajo los efectos de la posguerra. Mi familia viva un catolicismo tradicional: mi madre era practicante, es decir, iba a misa los domingos, Va Crucis el Viernes Santo, procesin del Corpus..., y mi padre, no supe jams si era creyente o no, simplemente y como muchos hombres ms bien tena una cierta aversin a los curas y al estamento religioso. En este contexto crec y madur. Quizs podramos decir que segua las costumbres de mi madre, discuta con mi padre, pero no saba qu era lo que deca cuando deca Padre nuestro.

Recuerdo que a los 16 aos fui adquiriendo un punto de madurez en mi fe: el Jess de la eucarista lleg a hacerse real en m, lea los textos del Nuevo Testamento, que llegaron a mis manos a travs del prroco, y hasta consegu llegar a relacionar aquel Jess del evangelio con el Jess del sagrario. Precisamente por la lectura del Nuevo Testamento, hacia los 20 aos empec a entender que la utopa del Reino de Dios, aquella que se desprenda de mi lectura del libro, no llegara jams de manos de aquella Iglesia, que desencantaba a los jvenes. Yo como otros muchos, haba puesto mis esperanzas, quizs demasiado optimistas a
17

causa de mi desconocimiento de la estructura de la curia, en que despus del Concilio, la Iglesia sera capaz de renovarse, de salir de su envoltorio tridentino para situarse de lleno en la segunda mitad del siglo XX, y que sera testimonio de los signos de los tiempos. Testimonio, de un Cristo viviente.

otras concepciones ideolgicas parecan ser ms eficientes, y podan llenar el desencanto y el vaco que me provocaba la institucin eclesistica
Pero no fue as. Pronto nos dieron las primeras calabazas cuando Pablo VI, responsable de llevar a trmino el trabajo iniciado por Juan XXIII, public la encclica Humanae Vitae en 1968, que marcara un retroceso respecto a la tercera constitucin conciliar, la Gaudium et Spes. Quizs sorprenda que cite este hecho, dado que haba otras muchas contradicciones, pero justamente para una adolescente confiada, en una poca en la que no tenamos conocimiento de la sexualidad humana, y mucho menos de la planificacin de la natalidad, y como consecuencia bamos construyendo un criterio que como mucho, compartamos a la hora del patio con las compaeras. La lectura de aquella encclica fue un jarro de agua fra. La ley todo el mundo y en el instituto supuso una revolucin.
18

Todo esto, ya estudiando en la universidad y relacionndome con otros ambientes que no eran precisamente de Iglesia, me hizo ver (si se me permite la metfora) que la Iglesia de mi pas era como un lento paquidermo: con un peso especfico importante sobre las conciencias, y que evolucionaba a paso de tortuga. La Iglesia de los pobres, de los pequeos, de los afligidos la Iglesia de las Bienaventuranzas, no exista. En cambio en aquellos momentos, otras concepciones ideolgicas parecan ser ms eficientes, y podan llenar el desencanto y el vaco que me provocaba la institucin eclesistica. Me refiero concretamente al socialismo, que lleg a m, justamente, a travs de Cristianos por el socialismo. Esta opcin, no tanto poltica, sino como concepcin filosfica que buscaba dignificar toda vida humana, fue clave para entender lo que me sucedera un da en Mosc. Poco a poco, aquel comienzo de maduracin de la fe, fue desdibujndose hasta el punto de definirme como agnstica. Tampoco me he situado nunca en la negacin absoluta de la existencia de Dios, puesto que para ello se requiere tambin una argumentacin que a m, personalmente, me ha parecido siempre del todo estril. Y me cobij en el no me interesa... eso no es adecuado en el siglo XX es la razn quien da argumentos, etctera. Y as va a transcurrir mi vida, ignorando a Dios y sin ninguna necesidad de l, hasta que la ltima semana de mis vacaciones del ao 1998, la suerte me condujo a Rusia, concretamente a Mosc y San Petersburgo. Se me hace difcil explicar lo que sucedi all, entre

otras cosas, porque mi experiencia posterior supera con creces la de aquellos momentos, pero s puedo decir que la visita al mausoleo de Lenin fue el inicio de una larga experiencia que acabara dando un giro de 180 grados a mi vida. All dentro, en los escasos cinco minutos que permiten dure la visita, se me hizo presente la historia de mi juventud, y sal del mausoleo con la pregunta de Dios instalada en el corazn. Yo era entonces una guiri cualquiera, que participaba de un viaje organizado por un tour operator, al que me aad junto a tres amigas ms. No tena ningn objetivo, sencillamente estaba dispuesta a la sorpresa que el pas me ofreciese. Pero la que se me dio no entraba en mis clculos, no estaba bajo mi control. Habamos llegado a Mosc hacia media tarde, y nos instalamos en un gran hotel, de catorce plantas, situado en plena Plaza Roja, justo detrs de la catedral de San Basilio. Desde los grandes ventanales de la ltima planta del hotel, donde estaba el comedor, podamos contemplar toda la panormica de la Plaza Roja, con la fortaleza del Kremlin a la izquierda, y en medio de la plaza un pequeo monumento si lo comparamos con la grandeza del conjunto que nos dijeron que era el mausoleo de Lenin. Realmente recuerdo como algo muy impactante la visin de aquella panormica. Contempl largamente la fotografa en vivo, pero no poda imaginar lo que me esperaba al da siguiente. Era un da de finales de agosto, gris y lluvioso. Un autocar nos recogi para una visita panormica de Mosc, que concluy en el citado mausoleo. El gua

nos explico algunas cosas curiosas antes de entrar, y nos advirti que l se ocupara de nuestras cmaras fotogrficas, puesto que no se podan utilizar dentro del recinto, y as, medio en broma, nos deca que quienes queramos visitar el mausoleo ramos todava el reducto comunista de Occidente. Hubo que hacer una cola de tres cuartos de hora hasta llegar al mausoleo donde se halla embalsamado el cuerpo de Lenin. Haba tenido que dejar mi mquina de fotografiar al gua, que me la guardaba. Aquel escenario no poda ser fotografiado. Llegu al acceso del mausoleo y los dos soldados que custodiaban el cuerpo me dijeron que mientras estuviera en el recinto, deba guardar absoluto silencio en seal de respeto. All estaba el cuerpo embalsamado de Lenin dentro de una urna, impecable. Una vez al ao cierran el mausoleo unos das, le quitan el polvo y le dan los retoques necesarios. A m me pareci una figura de cera. Nos dejaron poco tiempo para estar en el recinto, unos cinco minutos. Pero en este breve tiempo, y de forma cintica, la escena me remiti a aquella poca en que considerar que la religin era el opio del pueblo nos haca parecer progres. Esta consigna activ mi pensamiento. El cuerpo del lder de la Revolucin Sovitica estaba all presente. Haba un protocolo de entrada. Todo aquello result un cctel Molotov en manos de Dios. No me preguntis por qu. Simplemente aquel fue el momento de establecer sintona con su emisora. Sal de all con una carga emotiva que no esperaba, puesto que me daba
19

cuenta por un lado de que el aparato sovitico haba construido toda una religin con el lder bolchevique como centro, pero por otra, estableciendo un paralelismo, vea que eso mismo haca nuestra cultura con Dios. Es difcil de explicar todo lo que sucedi en pocos minutos, pero sent que aquel Dios que estaba hacindose presente tena que ser ajeno a cualquier encorsetamiento, un Dios desnudo, despojado de atributos. Y el desconcierto empez a apoderarse de m: me daba cuenta de que tambin nosotros, de alguna manera, utilizamos a Dios en funcin de nuestra conveniencia. Y si bien la religin no es el opio del pueblo, tampoco es la duea de Dios.

fui capaz de poder aceptar que creer era razonable: que tiene sentido que Dios nos haya hecho con un corazn capaz de conocer su Misterio
Aquellos cinco minutos en Mosc pusieron mi vida en una coctelera. El proceso acababa de comenzar, porque si esto ocurri el primer da del viaje, los das siguientes no cesaron los estmulos, subjetivos por supuesto, que continuaban alimentando la idea surgida en el mausoleo. No obstante, y a pesar de que la idea persista, yo estaba convencida de que aquello tendra su fin cuando regresara a Barcelona, a mi contexto habitual. Pues lo que me estaba sucediendo careca totalmente de sentido.
20

Pero estaba muy equivocada. Regres a Barcelona y aquella inquietud no solamente no desapareci sino que la pregunta sobre Dios no desapareca de mi corazn. Me compr una lmina, La Santsima Trinidad de Rublyov, que enmarqu cuidadosamente. La situ en un lugar estratgico de mi sitio de trabajo, para que me sirviera de recuerdo de los iconos que haba visto en las iglesias del Kremlin. Me compr tambin una Biblia, puesto que en casa no haba ninguna, y comenc a leer, sin orden ni concierto, para buscar aquel Dios que tanta tabarra me estaba dando. Entraba en las iglesias y esperaba encontrar alguna cosa que me revelara al Dios que buscaba. Iba tambin a misa y me colocaba cerca de la puerta para huir si la situacin lo requera. Ms de una vez lo hice porque de repente me incomodaba lo que all suceda. Paralelamente mi razn me recriminaba y censuraba esta conducta. Aquellos das no fueron precisamente fciles. La lucha entre la razn, que Dios nos ha dado, y aquel desasosiego naciente que se resista a desaparecer, fue una experiencia muy dura; pero tambin fue muy constructiva cuando lleg el momento de dar acogida al don de la clarividencia de Dios. Y as fue. El proceso dur an dos aos, hasta que fui capaz de aceptar que yo era un proyecto de Dios y no un producto del azar. Durante este tiempo, intua que mi camino hacia Dios, si es que haba de llegar a su fin, lo hara de la mano de Jesucristo que an no ocupaba ningn lugar en mi preocupacin. Recuerdo que aquellos meses viv una fuerte lucha interna entre cabeza y co-

razn, sin saber exactamente qu era lo que el corazn quera, hasta que fui capaz de poder aceptar que creer era razonable, es decir: que tiene sentido que Dios nos haya hecho con un corazn capaz de conocer su Misterio. Que sentido tendra, sino, su creacin? Una vez aceptada la existencia del Creador de todas las cosas, mi vida dio un giro de 180 grados de la noche a la maana, como ya he dicho antes. Todo tena otra perspectiva que necesitaba ir descubriendo. Jess de Nazaret me acompaara en este nuevo camino pero era necesario conocerle tambin. Se trata de aquello que yo llamo el proceso de conversin diaria: haba descubierto a Dios, pero necesitaba todava la conversin a Jess. En la misma lnea de argumentacin racional (que, de hecho, no he abandonado nunca), necesitaba sacar de m misma una explicacin. Una cosa era saber que hay Alguien que es totalmente Otro, autor de la creacin, y otra, cmo relacionarme con este Otro que conozco. Yo entend que Jess tena que ser quien me condujera a establecer mi relacin con este Absoluto nico que acababa de descubrir. Con la paz interior que me produjo el hecho de haber aceptado a Dios en mi corazn, y con mucha ms tranquilidad, surgi en m un nuevo pensamiento. Era evidente que la Verdad que yo acababa de descubrir es solo una, pero ha de ser percibida y comprendida por toda la humanidad, puesto que todos somos criaturas de Dios. Consecuentemente, me pareca que todo el conjunto de verdades ms pequeas, repartidas por todo el mundo, ten-

an que ensamblarse alrededor de aquel misterio que es el Dios Creador, reconocido por todas las culturas religiosas. Llegada a este punto, y aceptando mi propio camino de verdad que me permita llamar Padre a este Absoluto, y por lo tanto me daba una frmula de relacin con l, quise conocer ms cosas. Digamos que mi deseo entonces se concret en un ansia de formacin intelectual que me condujo hasta los estudios de teologa, que curs en el Institut Superior de Cincies Religioses de Barcelona. As he podido ir profundizando en el conocimiento de este tal Jess, que no es un simple lder religioso, sino que es para los cristianos el Dios encarnado, como dicen los evangelios. Es sorprendente que no pueda dejar indiferente a nadie que le conoce, sea seguidor o detractor. Dicen los libros que resucit despus de muerto. Y ste es, justamente, el punto de inflexin de nuestra fe. Se trata de un hecho metahistrico, absolutamente indemostrable y totalmente fuera del alcance de la razn; pero justo aqu es donde est la frontera entre la razn y la fe que nos propone el mensaje de Jess: la confianza en el Padre y el abandono en sus brazos, y as como Dios resucit a Jess de entre los muertos, as ser tambin nuestra vida nueva despus de la muerte. Este es el motor de la conversin diaria, porque la vida es activa y diferente cada da. Si pretendemos reflejarnos en Jess, no podemos dejar de tenerlo presente en cada una de nuestras actuaciones diarias, y como teln de fondo, como espejo donde podamos ver la confianza de Jess en el Padre, y don21

de nosotros podamos vernos tambin reflejados.

la Iglesia es lo suficientemente plural para que todos podamos compartir la experiencia que cada uno ha hecho y hace del Dios de cada da
Si la fe es un don, un regalo del buen Dios, y es as cmo lo siento, hay que trabajarla, porque aquello que creemos es tan poco tangible que nuestra misma contingencia humana fcilmente nos llevara a perderlo si no fuera por la gracia. Y aqu es donde juega su gran papel la comunin de la asamblea cristiana: la reunin de aquellos que creemos que Jess de Natzaret es el rostro de Dios, y

que nos encontramos en su nombre. Este es el papel de la Iglesia. A travs de la fe apostlica, alrededor de la mesa del altar, todos y cada uno de nosotros podemos renovar diariamente el misterio de la resurreccin del Seor Jess. A pesar de que a veces la Iglesia da la sensacin de monoltica, es lo suficientemente plural para que todos podamos compartir la experiencia que cada uno ha hecho y hace del Dios de cada da. Esto supera con creces el pecado estructural de nuestra iglesia: su poca identificacin con nuestro mundo actual, que tanto trabajo da al Espritu Santo, pero que nuestros odos obstruidos no nos permiten, a veces, sentir. Esta asamblea, que es la Iglesia, est constituida por personas humanas y el soplo del Espritu seguro que est presente, somos nosotros los que no sabemos escucharlo del todo. Quizs la prueba puedo ser yo misma, que estuve casi 30 aos sin or para nada la voz de Dios.

22

4. HISTORIA DE UNA SEDUCCIN

Una monja contemplativa

No puedo dejar de llorar. No s quin soy. No me reconozco en el espejo. Esa cara, ese cuerpo..., no pueden ser mos. Qu ha sido de m? Recorro con la vista lentamente mi pequea celda y descubro algo ovillado en el suelo que me mira suplicante. Es mi yo! Soy yo! He de volver a l, he de volver a l....

Desde mi celda, en una tarde de mayo de 1984

Me gustara poder decir que en ese momento son el despertador. Pero no haba reloj ni estaba durmiendo. El tiempo es una sucesin rtmica y aburrida de minutos. Estoy en prisin, en un pas extranjero, habito un pequeo espacio, con poca luz y la soledad duerme conmigo. Mi aspecto fsico, aunque algo recuperado, dice bien claro que la herona ha sido husped habitual en mi cuerpo. Por eso necesito volver a mi yo original. La cura de desintoxicacin est ayudando a reencontrarme a m misma y ser consciente de que las emociones y actuaciones que han regido mi vida estos ltimos aos no son mas; no del todo al menos.

Ahora puedo preguntarme cmo he llegado hasta aqu, qu ha hecho que baje al infierno, como Dante. Quizs tambin el amor, como al italiano. Poner por escrito mi historia es parte de mi terapia, aunque no sea fcil. Me tiemblan las manos, no s si podr ser sincera conmigo misma. Llevo demasiado tiempo mintiendo y me asusta lo que pueda leer. Puedo remontarme a mi adolescencia, normal y corriente. Fui una muchacha ms bien buena, senta cierta inclinacin por la soledad y el silencio, quizs porque estuve interna en un colegio de monjas y ellas fomentaban esos valores. Dios era alguien importante en mi vida, no lo rechazaba, incluso rond por mi cabeza la posibilidad de ingresar
23

en alguna institucin. Pero... bueno, eso le ha pasado a mucha gente, son cosas de la edad. Yo, como otras, rechac esa curiosa invitacin, aunque segu vinculada en cierto modo a l. Pasaron los aos y me encontr en la universidad, cursando Filosofa. Ah me doy de bruces con que el Dios en el que creo frena mi libertad y autonoma. Slo exigencias, slo moralismos y, por otro lado, esa palpable ausencia ante el dolor y el sufrimiento... Influenciada por el descubrimiento de los filsofos humanistas ateos, e impactada por la racionalizacin, Dios se me aparece como un interrogante, como una proyeccin subjetiva, como una ilusin.

no necesitaba a Dios, no me ayudaba en mis bsquedas, es ms, me estorbaba

Un Dios al que no siento amigo de la vida pues me prohiba todo aquello que yo distingua entonces como vida. Un Dios que calla ante el sufrimiento humano, que no da respuestas al problema del mal en el mundo. Un Dios patrimonio de una Iglesia, a la que percibo poco evanglica, intolerante, rigorista, no comprensiva ni misericordiosa, machista, aliada con los ricos y poderosos de este mundo, que chocaba con mi acusada sensibilidad por la justicia social. Comenc a abandonar toda prctica religiosa, a liberarme de prejuicios morales y a apartarme de todo aquello que
24

pudiera estar relacionado con Dios y con la Iglesia. Comenc a sentirme libre y a descubrir otra vida, muy diferente de la que haba llevado hasta entonces. Tena mis propias alas y quera volar, quera ser libre y ser yo, vivir por m misma, sin necesidad de tanta presin cultural, social o religiosa. Quera alcanzar con mis manos el sol. Y para eso no necesitaba a Dios, l no me ayudaba en mis bsquedas, es ms, me estorbaba. En ese tiempo conoc a alguien que ha sido muy importante en mi vida. A l le debo grandes aprendizajes de mi existencia, y tambin el estar aqu ahora, en mi celda, detrs de barrotes. Me enamor de un hombre que fue atrapado por la herona. Y no slo no pude sacarlo de la droga sino que me hund con l. Fueron aos muy duros, los ms duros de mi existencia. Adems de quebrantar mi salud fsica, han logrado destrozar mi identidad. Me vi metida en un abismo del que no poda salir. Un verdadero infierno. Me senta satisfecha momentneamente y olvidaba mi problema. Pero despus caa en una desesperante tristeza que lleg a asustarme pues senta firmemente en mi carne el desprecio por la vida. Mi pretensin de tocar el sol qued como la de caro: el calor derriti la cera que sujetaba mis alas de mentira y me desplom en el abismo. Hace unos meses, al regreso de un viaje por un pas de Asia fuimos detenidos por la polica y condenados a unos aos de prisin. Y aqu estoy, sola, alejada de los mos, a miles de kilmetros de mi familia. Me siento como el hijo prdigo: en un pas extranjero, lejos de casa, muerta de hambre, sin dignidad.

Empiezo a aorar la casa de mi Padre donde durante tantos aos he sido feliz, viviendo en armona, en paz y con amor. Estoy cansada de no ser yo, cansada de huir. No tengo sol, ni luz, no tengo libertad para salir a la calle, no huelo la vida ni la palpo, me rodea la desesperacin, la tristeza y en las manos empiezan a salirme llagas de angustia. Esta maldita soledad me corroe el alma. Estoy marcada para siempre.
Desde mi celda, en una tarde de mayo de 2008

Aquella terapia que inici hace varios aos escribiendo mi historia la retomo hoy. Creo que, como entonces, me servir para seguir mi bsqueda interior. No soy la misma de hace veinticuatro aos, aunque tambin escribo desde una celda. Pero en sta s entra el sol y desde la ventana enrejada veo el tejado de mi monasterio. Oigo a los pjaros, huelo la vida y la palpo cada amanecer, cuando me levanto para poner voz a los salmos y a los textos que millones de hombres y mujeres han usado para orar a lo largo del tiempo y del espacio. Tambin vivo con mujeres, pero somos libres. Y, lo ms importante: estoy aprendiendo a conquistar la libertad interior, la nica que cuenta. As pues retomo esta pequea biografa. La cura de desintoxicacin hizo que pudiera verme a m misma, y horrorizarme de lo que vea. Entonces fui consciente de que no haba sido aquel hombre el que me haba llevado a esa situacin. Ni el ambiente de la universidad, ni las amistades que haba frecuentado. Era mucho ms sencillo y por eso

ms complejo de detectar: yo misma haba provocado esta situacin, huyendo de Dios como Jons, y me vea tragada por la ballena de la desesperacin y el fracaso. Dios llevaba aos buscndome y yo haba echado a correr en sentido contrario. Pero era un amante celoso que no pensaba abandonar a su amor. Esa situacin lmite tocar fondo con la droga, la crcel, tomar plena conciencia de la degradacin que haba supuesto mi alejamiento de Dios, fue la experiencia decisiva que me hizo levantarme y retomar el camino de vuelta hacia al Padre. Sent en mi carne la realidad del pecado: rechazo del Amor, dao a m misma y a los dems. Me vi abocada a un callejn sin salida, en las garras del ms absurdo sinsentido. As se despert en mi corazn una imperiosa necesidad de reconciliarme con Dios, que me llev a un armisticio conmigo misma y con los dems. Necesitaba ser purificada, restaurada, sanada, perdonada. Dios me ofreca una liberacin total, una vuelta del destierro al que me haba llevado mi orgullo. Fue una de las experiencias ms bellas de mi vida: me sent inundada por la misericordia de un Dios compasivo que me acoga de nuevo con amor y llenaba mi corazn de una inmensa paz. Necesit el desierto para escuchar el potente grito de un Dios enamorado de m. Mi estancia en prisin fue una etapa clave en mi maduracin humana y espiritual, un tiempo que viv con mucho dolor por la dureza que supona pero con gran aceptacin y serenidad interior. En ningn momento sent rebelda, slo impotencia y miedo. Aprovech
25

ese tiempo para reflexionar sobre mi situacin existencial y replantear de mi vida de cara al futuro. La prisin fue para m una verdadera escuela de vida. All entr en contacto con el mundo de la marginacin y la delincuencia, desconocido hasta entonces por m. Aprend a ser ms humana, a conocer ms de cerca la dureza de la vida, a compartir el sufrimiento de mis hermanas reclusas ponindome en su lugar y tratando de comprender su situacin, a no escandalizarme de sus pecados, a no juzgar precipitadamente, pues la experiencia me deca que todos, en unas circunstancias concretas, somos capaces de cualquier cosa. Aprend a ser ms tolerante, ms compasiva, a mirar con ojos de misericordia a tantas vctimas de un sistema injusto que excluye a los dbiles y margina a los pequeos. Aprend a llorar con las que lloran y a gozarme con sus alegras, a escuchar, a aliviar heridas, y acoger vidas rotas. Aprend, en definitiva, a identificarme un poco ms con aquel Jess al que haba rechazado. Para casi todo el mundo la experiencia de la crcel resulta traumtica, frustrante. Yo me encuentro en la excepcin que confirma la regla. Sal de la prisin completamente rehabilitada, en cuerpo y espritu, sin heridas ni traumas, ya que se me proporcionaron unos cuidados fsicos y psquicos que me ayudaron a curar mi problema de drogodependencia. Pienso que la actitud que adopt desde el primer momento me ayud a mantenerme sana. El funcionamiento del sistema penitenciario era bueno, no tena nada que ver con lo que yo haba escuchado y le26

do sobre las crceles y que me aterr en un primer momento. Nunca vi droga ni situaciones de prepotencia y agresividad, por parte de las reclusas o de las funcionarias. Aquella crcel se asemejaba a un internado, estaba gestionada por funcionarias del Estado y religiosas que le daban un toque de humanidad. El dolor ms fuerte fue mi privacin de libertad y la humillacin de sentirme tan degradada. La acogida que me dio mi familia cuando volv a mi casa fue como la del padre bueno de la parbola. Una verdadera fiesta en la que ningn hermano qued fuera. Todos celebramos con gozo mi vuelta al hogar. Mis padres fueron una autntica parbola de Dios. Nunca sali de sus labios un reproche, una queja, una palabra que sonara a recriminacin. Siempre han obviado el tema para no hacerme sentir mal. Dentro de m pensaba: si ellos que son humanos y pecadores reaccionan as como lo har Dios que es un Padre infinitamente bueno?. Durante muchos aos he vivido de esta experiencia de perdn, he gozado, y he llorado de emocin. El rasgo que ms me habla de Dios es su misericordia infinita. La he experimentado y puedo dar fe de ello. Dios ser siempre, para m, Amor compasivo. Mi vida fue recobrando normalidad, me incorpor al trabajo, a las prcticas creyentes. Al principio todo era novedad, ilusin pero, segn pasaba el tiempo, empec a sentirme de nuevo insatisfecha, vaca: nada ni nadie lograba saciar la sed que senta de algo ms Un da, sin ms, me encontr con que las cosas se me caan de nuevo de las

manos, la vida comenzaba a perder el poco sentido que entonces tena para m. Todo se me visti de negro. Ahora veo que, en el mismo momento en que las cosas se me caan de las manos, quedaban sustituidas por otras ms intensas que me invadan sin pretenderlo y me ganaron sin ms esfuerzo. Dios volva a llamarme y lo haca, una vez ms con pretensin de totalidad. Como dice san Agustn, mientras l estaba dentro de m llamndome, buscndome, yo andaba perdida por fuera, gozando de las cosas hermosas que l haba creado. l estaba conmigo y yo no estaba con l. Me llamaba, buscaba mi entrega y yo me resista ignorndole, hasta que su amor infinito, quebrant mi sordera, cur mi ceguera y quebr mi resistencia. Me toc y desde entonces mi alma le aora, le busca, le desea Segn iba dejando que l penetrara en mi existencia, fue apacigundose esa sed de Verdad e infinito que siempre tuve, aunque, a veces, de forma latente. Me retir a un monasterio a discernir qu quera Dios de m. Necesitaba hacer silencio profundo para escuchar su voz. Por fin yo me hice capacidad y Dios se hizo un torrente de luz, en un momento concreto del que recuerdo el da y la hora. Fue un viernes santo, en el momento de la adoracin de la Cruz: le vi all entregado por nuestros pecados, sediento de mi amor y ya, sin ms resistencia, ca a sus pies y dije: Seor, aqu me tienes, tmame para Ti. No puedo recordar el tiempo que permanec en aquella iglesia, recogida, callada, llorando sin cesar. Un llanto sereno, gozoso, lleno de paz.

Desde ese momento decisivo supe que sera totalmente para Dios y para siempre. Ya no haba ms dudas: por fin, haba sido alcanzada. l haba sido ms fuerte y yo result vencida. Un abismo llama a otro abismo: sobre el abismo de mi miseria se haba volcado el abismo de la misericordia de Dios. Despus de un tiempo en el que me dediqu a arreglar mis cosas, ingres en un monasterio de vida contemplativa: las hermanas me abrieron sus puertas acogindome, permitindome hacer realidad mi deseo de consagrarme para siempre a Dios.

sobre el abismo de mi miseria se haba volcado el abismo de la misericordia de Dios

Por fin responda a su amor. Qu camino haba tenido que recorrer, qu de curvas y rodeos para llegar al punto de partida! Pero quiz fue necesario todo ese proceso para llegar a entregarme y a descubrir la profundidad de la libertad que da la relacin con Dios. Hoy sigo dando gracias a Dios con todo mi corazn por su inmensa misericordia y alabando su paciente bondad que puse a prueba durante mi adolescencia y juventud. Pas un tiempo alejada de l y, a pesar de todo, se dign llamarme a vivir junto a l. No es desconcertante? Puedo decir con gozo y muy alto que Dios est presente en mi vida como la
27

realidad ms cierta que pueda existir, y que me siento amada incondicionalmente por l, incluso en lo ms impresentable de m misma. Opt por la vida contemplativa porque tena una gran fe en el poder transformador de la oracin y en la fecundidad de una vida escondida con Cristo en Dios. Mi opcin no fue comprendida por algunas personas que consideraban que pasaba de una prisin a otra. Eso slo puede decirlo quien desconoce el poder liberador del amor. S que la vida contemplativa puede ser difcil de entender cuando hay tantas necesidades que atender en el mundo, pero la seduccin es tan fuerte que, a pesar de que resulte poco racionalizable, lo experimento como lo mejor que puedo hacer. Es algo gratuito, inexplicable, que da sentido a mi vida y en lo que me reconozco.

Dios no puede ni sabe hacer otra cosa que amar porque Dios es amor
Me percibo a m misma como centinela que permanece con los brazos y el corazn levantados hacia Dios, intercediendo por mis hermanos y hermanas que cargan sobre sus hombros la difcil tarea de llevar la Buena Nueva a todas las gentes. Mi misin es rogar a Dios, si as puede decirse, que vuelva su rostro misericordioso sobre sus hijos e hijas, que mire a esta pobre humanidad enfer28

ma con la misma mirada de ternura y misericordia con la que mir a la mujer adltera, con la que acogi a Mara Magdalena, al hijo prdigo, y a m misma. Tambin, ser un recordatorio, una presencia silenciosa, un signo humilde levantado en el corazn de la Iglesia y del mundo que, desde el silencio y la soledad del monasterio, apunta a Dios, recuerda su existencia y su misterio e invita a escucharlo. En mis ratos de oracin intento abrir mi corazn al Padre y acoger su amor compasivo para hacerlo presente a travs de mi vida. Descubro el corazn misericordioso de Jess a quien se le conmovan las entraas por el dolor y el sufrimiento de los hombres y le pido que convierta mi corazn de piedra en un corazn de carne, misericordioso como el suyo, lleno de ternura y compasin, que vibre con el sufrimiento de todo ser humano. Cuando has llegado a experimentar as el amor misericordioso de Dios, cuando se ha hecho en la propia vida una fuerte experiencia de salvacin, cuando has experimentado en tu misma carne que vivir de espaldas a Dios hace dao, cuando se ha sentido a Dios como gracia liberadora, cuando te has sentido amada, perdonada, acogida incondicionalmente, no puedes permanecer callada. Se siente una necesidad imperiosa de decir a todos que Dios es bueno, que nos ama y nos acoge a pesar de nuestro pecado, que Dios no oprime, ni amenaza sino que libera, que creer hace bien, que encontrarse con l es una suerte. Dios no quiere nuestra muerte, es amigo de la vida, quiere la felicidad y la dicha de todas sus criaturas. Dios no pue-

de ni sabe hacer otra cosa que amar porque Dios es amor (1 Jn 4,8). La historia de mi vida slo tiene un protagonista: Dios. Su amor me ha devuelto la vida. Es tan fuerte y poderoso su amor que soy incapaz de alejarme de l aun sabiendo que mi respuesta es bien pobre y mi pecado abundante. A veces, me vienen a la mente estas palabras de la Escritura: Me he dejado encontrar incluso por quienes no preguntaban por m; me hallaron los que no me buscaban (Is. 65, 1-2). Dios es tan grande que se deja encontrar incluso por los que no preguntamos por El, y de pronto es capaz de decir a cualquiera: Aqu estoy, aqu estoy Mi vida es una historia secreta de amor, de seduccin entre un Dios que, desde joven, me acosaba insistentemente con pretensin de totalidad, y mi alma que, asustada, hua escurridiza de Alguien que me invitaba a darme por entero. Lucha escarnecida entre Dios y yoentre el Todo y la nada Dios, como un amante incansable, me persegua hasta darme alcance, empeado como dice la Biblia en arrancarme de mi pequeo jardn para conducirme al desierto y hablarme all al corazn. Un Dios

ms fuerte que yo me venca a fuerza de seducirme. Me sedujiste, Seor, y me dej seducir. T eras ms fuerte y result vencida (Jer 20,8). Y es que podemos empearnos en olvidar esa Presencia que nos invade da y noche, pero estamos ya marcados por un Amor que no cesa hasta alcanzarnos.

podemos empearnos en olvidar esa Presencia que nos invade da y noche, pero estamos ya marcados por un Amor que no cesa hasta alcanzarnos
Tuvieron que formrseme llagas en los pies por los caminos de la lejana y la degradacin antes de encontrar el camino hacia la casa paterna y descubrir que sta no era una prisin sino un espacio de libertad y perdn, de dignidad recuperada, y que en el centro no haba un cdigo, sino un corazn, no un tribunal sino una fiesta de msica y danzas.

29

PARA REFLEXIONAR

Aunque son pocos testimonios y muy dispersos quiz cabe fijarse en los siguientes puntos: 1. Tuvo razn Rahner al afirmar que el cristiano del siglo XXI tendra una experiencia de fe o no sera cristiano. Los testimonios muestran la importancia de la experiencia espiritual hoy, cuando la sociedad es plural y no sociolgicamente cristiana: sin ella se pierde la fe al entrar en otro ambiente. Con ella se mantiene firme, aunque a la hora de formularse siempre quede corta. 2. Confirman tambin la razn de Bonhoeffer cuando hablaba de que estamos en un mundo no religioso, de la distincin entre fe y religin, y de que Cristo puede seguir siendo Seor tambin de los no religiosos. 3. La institucin eclesial ha sido factor decisivo en muchas prdidas de fe, y obstculo a la hora de recuperarla (aun percibiendo la necesidad de la comunidad): no sabe transmitir sino slo imponer. Parece que no le interesa comunicar la experiencia de Dios sino salvaguardar su poder institucional e imponer a la sociedad su modo de ver las cosas. 4. Vinculacin de la fe con la crueldad del mundo: si Dios es amor en un mundo como ste, ha de ser un amor asimtrico. Y slo se puede serle fiel con una opcin clara por las vctimas de esta historia y una lucha por la justicia para ellas. 5. Importancia de los encuentros: que si alguien se acerca sepa ser como el desconocido de Emas que hizo que ardiera otra vez el corazn de aquellos discpulos sin esperanza. En un Papel aparte ampliamos estas reflexiones acerca de las experiencias de retorno a la fe.

31