COMO SE NASCE NUMA ILHA DESERTA?

| Eduardo Pellejero
Traduo: Susana Guerra o esprito constitui uma ilha, pequena mas segura, no centro de um mar de misria e desolao. Margarete Buber-Neumann

Esta a hora de escrever. a manh. Do outro lado do mundo me consta existem escritores notmbulos que habitam esta hora mpar de costas para o dia. No poderamos ser mais diferentes. Posso imagin-los em seus stos finisseculares, com suas queridas e seus samovares, vivendo uma vida anacrnica, mas real, porque a noite intemporal, como a bebida. Se gabam de que Paris uma festa, celebram o sol mediterrneo, rebentam de tuberculose. Lios como um insone nas horas do sonho. Pode-se dizer que os sonhei, que me sonhei entre eles, ainda que nunca tenha abandonado esta terra sem sombra. No nos une o mar que se estende perante mim, no nos separa. O mar a nica realidade, a realidade a distncia. J preparei a garrafa, que ainda me queima a garganta. Em qualquer momento comear a descer a mar, mas no tenho nenhuma mensagem para enviar. A enviarei de qualquer forma. Como se nasce numa ilha deserta? Evidentemente, difcil no pensar no destino das garrafas que atiro cada tarde, quando comea a descer a mar, e por vezes j entrada a noite, quando a lua me obriga a aventurar-me entre as rochas da costa para cumprir com meu propsito. O rudo do vidro cortando a gua, quando no o afogado arranhar do lpis sobre o papel, desperta em mim evocaes de praias longnquas, de encontros improvveis, que do sentido (um sentido necessariamente diferente) s mensagens que escrevo. Mas so as garrafas que vm dar a mim as que desvelam minhas noites. Dia aps dia vm dar a esta costa. Por que a esta costa e no a

63

Polichinello n 14 | Literatura Selvagem

outra? que todas as correntes do oceano passam por este lugar? que existem tantas ilhas desertas no mar, tantos nufragos? Comeo a recolh-las de madrugada, com as primeiras luzes, enquanto exploro os despojos que se acumulam do outro lado do rio. Costumam aparecer onde uma vez ao ano vm desovar as tartarugas, e h dias que so duas e at trs. uma loucura pensar que (com uma nica exceo) nunca dei com duas garrafas atiradas ao mar pela mesma pessoa. Chegam de lugares sempre diferentes, das pocas mais diversas que possam imaginar, em lnguas que muitas vezes superam largamente minha competncia lingustica. Consomem meu tempo na ilha e j abandonei a escrita muitas manhs para tratar de dar conta de todas (passei fome, negligenciei inclusive as tarefas dirias das que depende minha sobrevivncia). Vo se acumulando a um lado da cabana e j temi que seu reflexo delate alguma vez minha presena na ilha (o que significaria isso para mim?). Mesmo quando lhes dedico todo o tempo que me resta, a pilha no deixa de crescer. Acontecer isso s comigo? extremadamente improvvel que todas as mars confluam numa nica ilha, mas no encontro outra explicao e comeo a achar que a prpria ilha o resultado das correntes. As garrafas que vm dar na costa so tantas que j cheguei a fantasiar que a terra que piso no seja to firme como parece, e que debaixo do cho arenoso da ilha no exista outra coisa que uma enorme massa de garrafas entreveradas pelas algas, que nestas guas so praga. Seria uma ironia que esta ilha deserta no fosse seno o resultado da negligncia de uma comunidade

dispersa de nufragos, mas quem riria disso? Se leio todas as mensagens que me chegam porque j no posso rir. Abro com cuidado as garrafas (que mais tarde reutilizarei) e extraio as mensagens com a ajuda de uma afiada agulha de madeira de buriti, para o qual desenvolvi uma grande habilidade. luz da nica lmpada que ainda funciona neste lugar, leio pela noite dentro. melhor assim, porque se o fizesse luz do dia contaminaria de irrealidade a totalidade da ilha, e como poderia viver ento? Nunca respondi a essas mensagens (com uma nica exceo), porque no ignoro que as correntes no so circulares e que a comunicao entre ns (mas quem somos ns?) impossvel. Como possvel dialogar numa ilha deserta? No outono a baa se enche de baleias. Durante algumas semanas deixo de atirar garrafas ao mar, desbordado por esse espetculo inumano. Vejo as amplas caudas se agitarem sobre a superfcie das guas ao ritmo do quase inaudvel canto dos machos, que ensurdece as aves, que se precipitam contra as falsias. Nada sei disso. Ningum nesta ilha (mas nesta ilha estou sozinho) capaz de dizer uma nica coisa com sentido sobre esse raro fenmeno. Se tentasse pensar sobre o assunto, acho que enlouqueceria. Como um imperativo de prudncia, me probo aventurar-me muito alm da minha cabea, do que acontece em minha cabea, do que penso. Escrever sobre o universo seria to insensato como atirar pedras ao mar. Diro: que outra coisa se pode fazer numa ilha deserta? No desconheo as emoes s quais um homem est exposto. A ausncia de qualquer contato me queima a pele como a qualquer besta. O peso morto do meu corpo sobre a areia a nica sensao de alteridade fsica que me depara a ilha. Anulado pelo estrondo do mar, costumo deixar-me estar durante horas, at ficar coberto de areia pelo vento do sul; uma sensao intensa, mas incmoda, que me incomoda durante dias depois de que a experimento. Os animais que nos meses mais quentes do ano se adentram na selva procuram o mesmo que eu, mas eu no estou feito para a selva, e permaneo entre os homens (s que no h homens, apenas uma ilha
64

deserta). Quando o desespero me ganha, prefiro correr pela costa at cair esgotado, ou adentrarme nas guas at linha da rompente, ainda a conscincia de que apenas uma onda poderia arrastar-me para sempre. Cheguei a imaginar no entressonho (e no me envergonho) que outros corpos se confundiam com o meu, mas medida que passa o tempo esses devaneios so cada vez mais abstratos, uma fria geometria de corpos no espao, e no so sequer capazes de mover minha mo at a entreperna. Que mais pode sentir um homem numa ilha deserta? certo que disponho de todas as comodidades imaginveis da vida moderna. No me falta a minha dose diria de aguardente nem um punhado de tabaco. Sentado no meu cadeiro Voltaire posso ler mensagens durante horas sem consequncias fsicas para minhas costas, que por outra parte ressentem cada vez mais a umidade do ambiente. A fauna autctone mansa e diversa, e sacia largamente meu frugal apetite. Se estivesse ao meu alcance um mercado, poderia me agenciar o suficiente para uma semana com um punhado de moedas; em lugar disso devo caminhar diariamente longas distncias para fornecer-me de tudo o que necessito. O papel escasso, e talvez por isso meo tanto as minhas palavras, mesmo quando h dias que tenho vontade de escrever como se gritasse (quem poderia ouvir-me, de qualquer modo?). Um catre de ferro forjado (enferrujado at ao ponto de ter perdido toda e qualquer aparncia metlica), uma mesa de madeira nobre e uma desengonada cadeira de cnhamo completam meu patrimnio. Acredito que seria capaz de defender cada um desses objetos com a minha vida (exceo feita ao catre, dado que prefiro dormir na rede que pende entre os tirantes do beiral), mas no posso dizer que encontre um gosto especial em seu trato, em sua possesso ou em seu desfrute. De que servem todas essas coisas numa ilha deserta? A princpio escrevia para salvar-me. Procurava ajuda. Me movia a saudade de um continente que desconheo, mas que apesar de tudo consigo imaginar com alguma riqueza de detalhes: urbes agitadas pela oscilao dos mercados, multides levantadas em protesto ou mobilizadas para a

guerra, causas perdidas e empresas pelo bem comum. No ignoro o encanto desses mundos compartilhados, mesmo se no foi deles que naufraguei (meu naufrgio mais universal e mais ntimo). Deixei de procurar a salvao, de pedir socorro. S ento comecei a escrever em sentido prprio, o que se diz escrever. Quem encontrasse uma de minhas garrafas no poderia fazer nada por mim e seria injusto que eu se o exigisse. Prefiro pensar a revelao modesta de minhas palavras como uma interrupo, um parntese, uma brecha. Sei que representam isso para mim. A fantasia de um mundo compartilhado enganosa. Nesses desertos sobrepovoados eu seria um estranho, um estranho para mim mesmo. Me conformo por ser essa estranheza para os demais. Quem poderia deixar atrs uma ilha deserta? Nunca consegui dar a volta ilha. Dez, quinze, trinta jornadas de intensa marcha seguindo a linha da costa no me devolveram s paisagens conhecidas, no denunciaram sequer a curvatura mnima que se espera destes acidentes geogrficos. Rigorosamente o sol se pe no mesmo lugar do mar, vinte graus ao norte da praia, rigorosamente nasce entre as montanhas que velam desde o alto o sonho da ilha. Tenho dado mil voltas a esse fenmeno sem encontrar uma explicao lgica. Como pode ser que esteja certo de que se trata de uma ilha deserta quando nem sequer sou capaz de explorar uma poro mnima do seu territrio? Porm, tenho a certeza absoluta de que estou s. Se fosse de outra forma, e existissem outros nufragos sobre esta mesma terra que piso, deveria assumir que no estou s, mas maldito, e no acredito ter foras para viver com isso. No com isso. Com isso no. Que livros levaria com voc a uma ilha deserta? A pergunta estpida porque desconhece que no se faz turismo numa ilha deserta, no se prepara uma mala, no se marca uma data para a partida (nem muito menos para o regresso: ningum regressa nunca). Somos idiotas, mas no at esse ponto. Qualquer ilha deserta o produto de um naufrgio. Qualquer naufrgio uma sucesso de desencontros, de mal-entendidos e de indecises. Os livros podem formar parte disso, ser um lastro ou uma tormenta; em todo o caso, algo que

inevitavelmente carregamos conosco. Ningum escolhe seus livros numa ilha deserta. Vo dar com voc praia e com o tempo passam a formar parte da ilha, como os recifes e as palmeiras (a minha ilha tem coqueiros, no palmeiras). uma experincia difcil essa dos livros numa ilha deserta. Um homem se desconhece neles, se pergunta: por que estes livros e no outros? Em vo repassei as pginas das quinze ou vinte dezenas de volumes que conseguira resgatar entre os despojos procura de respostas. Os livros so parte do naufrgio, no um plano de evaso. Lendo me perco cada dia um pouco mais, como se o naufrgio no tivesse terminado ainda e a prpria ilha se encontrasse deriva. Por que estes livros e no outros? Que que dizem estes livros daquilo que sou? possvel que tenha fantasiado que meu destino teria sido outro se a mar tivesse me deparado outros livros. Acaso no estaria aqui, pelo menos no deste modo. Ou melhor: nenhum livro. Transfigurado pela bebida posso ter queimado no poucas pginas num frenesi purificador. S que a memria elusiva de um livro pode assombrar um homem mais do que a experincia diurna de sua estudiosa leitura. Qualquer ilha deserta est povoada desses fantasmas. Nos falam continuamente, e algumas vezes, algumas raras vezes, nos ouvem. No lhes deem ouvidos, no se confiem: esto to perdidos como todos. Que livros atiraria pela borda antes de naufragar numa ilha deserta? No h tesouros nesta ilha. No existem tesouros, s mapas do tesouro. Guardo comigo dzias dessas cartas fraguadas para a iluso. Chegam com mais frequncia que nenhuma outra coisa em garrafas adornadas com signos que esto cheios de pressgios. No conduzem a parte nenhuma. claro que h muita gente que espera ser descoberta desse modo. Perdem o tempo: os piratas e os aventureiros so homens gregrios, que no reconheceriam a solido nem que a tivessem frente. A mim, que desconheo voluntariosamente a geografia da minha ilha, o esforo de fazer esse levantamento excede em muito as minhas foras. A ilha se estende perante mim (se oculta nas minhas contas) como uma verdadeira terra incgnita. Nem os resplendores que ritmam a noite, nem os tambores que

65

Polichinello n 14 | Literatura Selvagem

iluminam o silncio, comovem meu esprito, que se mantm indiferente ao seu corao secreto. Nada de valor se esconde numa ilha deserta. Quem, em seu perfeito juzo, esconderia um tesouro numa ilha deserta? a hora de escrever. a manh. O bonde das seis j passou e agora se suceder como uma premonio cada quinze minutos. A natureza e a humanidade no so to diferentes, mas a humanidade muito mais predizvel. Quando saia rua poderei evitar qualquer encontro com a facilidade com que se evitam os carros numa corrida de videojogo jogada vezes demais. S a solido impredizvel. Chegarei praia antes dos turistas e poderei atirar minha garrafa sem ser incomodado (h dias em que me incomodam com suas fotos, alborotados por minha presena, que os arranca dos seus rituais sazonais. A solido s possvel entre os outros e no conhece outras formas humanas. Se pudesse toc-los de alguma forma, no estaria s, mas se no pudesse toclos de nenhum modo, que sentido teria falar de solido? Os turistas olham para mim com incredulidade, mesmo quando cuido de manter o rosto limpo de qualquer sombra de barba e minhas roupas se encontram em impecvel

estado. Acompanham com a vista o breve arco que traa a garrafa no ar, e uma ou outra vez um deles se adentra ao mar tentando apanh-la. Me preocupa que arrisquem suas vidas dessa forma. Ainda quando o mar tranquilo nestas latitudes, aqueles que alcanam uma garrafa antes de que seja arrastada pela corrente esto preparando, sem compreend-lo, seus prprios naufrgios. Sei que nunca voltarei a v-los entre os turistas que povoam a costa e que no poderei reconhec-los se alguma vez der entre as rochas com uma de suas garrafas atiradas ao mar. Mudaria alguma coisa se quebrssemos a regras e intercambissemos uma que outra palavra antes de desaparecer? J no procuro respostas s perguntas que fao. Cansado, distante, mas sobretudo indiferente, os vejo nadar mar adentro com uma vitalidade que alguma vez conheci na intensidade dos meus punhos fechados, e pescar a garrafa entre as ondas e, por vezes, dar um grito de triunfo e olhar atrs, procurando a minha figura entre as rochas da costa. Ento j no estou a. Est o vazio. Com mais ou menos esforo empreendem seu regresso praia. No compreendem. Quanto abrirem a garrafa, estaro ss. Como se importar com isso numa ilha deserta?

Eduardo Pellejero. Argentina, 1966. Autor de A postulao da realidade: filosofia, literatura, politica (Lisboa: Vendaval. 2009) e Deleuze y la redefinicin de la filosofa (Mxico: Jitanjfora, 2007).

66