TE DEGOLLAR DE NUEVO, KATHLEEM

Fredric Brown

Escuch cmo se acercaban los pasos desde el fondo del pasillo y mientras vigilaba la puerta, la puerta que no tena manecilla por mi lado, sta se abri. Haba credo reconocer las pisadas y no me haba equivocado. Era el joven simptico, aquel cuyo brillante cabello contrastaba con su blanca chaqueta del uniforme. Hola, !ed le dije. Hola, mister "arlin me contest l . #e... le llevar a la oficina. $hora estn all los doctores. %areca ms nervioso que yo. &'unto tiempo falta a(n) &'unto...) *h, ya comprendo. $hora estn e+aminando a un par ms antes que a usted. ,iene tiempo. $s pues, no me levant del borde de la cama donde me hallaba sentado. E+tend las manos ante m, con las palmas hacia fuera y los dedos rgidos. -a no temblaban. %ermanecan rgidos como los de una estatua, y casi igual de (tiles. .*h, poda moverlos/ %oda cerrar los pu0os muy despacio. %ero para tocar el clarinete y el sa+o servan tanto como un manojo de pltanos. #as volv..., en mis mu0ecas a(n podan verse las feas cicatrices, all donde, algo menos de un a0o antes, yo mismo las haba cortado con una navaja de afeitar. #o bastante hondo como para llegar a alguno de los tendones que hacen mover los dedos. "ov los dedos, doblndolos despacio hacia el interior de las palmas. El interno me observaba. ,odo llegar, mister "arlin dijo . Ejercicio, eso es lo (nico que necesitan. 1o era cierto. 2l saba que yo saba que l lo saba, por lo que no me molest en contestar y l sigui hablando casi a la defensiva. 3e todos modos, puede a(n hacer arreglos y dirigir. %uede sostener perfectamente una batuta. -... he pensado algo para usted, mister "arlin. &4, !ed) El trombn. &%or qu no prueba con un trombn) %odra aprender de prisa y no se necesita movimiento de dedos para tocarlo. 3espacio, muy despacio, negu con la cabe5a. 1o intent e+plicar lo que senta. Era algo imposible de e+plicar, de todas formas. 1o era slo la habilidad fsica lo que haba desaparecido. Era ms que eso. 6olv a mirar mis manos y luego las met con cuidado en los bolsillos, all donde no tuviera que verlas. "ir de nuevo al interno. En su mirada se lea un algo que reconoc y pude recordar. Era la mirada que yo haba visto cientos de veces en caras jvenes ms all de las candilejas... de adoracin al hroe. 3esde muy lejos, del pasado, me lleg a la memoria esa mirada. $(n poda mirarme de esa forma, incluso despus de... !ed le pregunt . &1o cree que estoy loco) 3esde luego que no, mister "arlin. 1o creo que nunca... y su vo5 se quebr. %rocur ati5arle. 7ui5s era una crueldad, pero ms cruel era todo para m. &1o cree que haya estado loco) &'ree que no lo estaba cuando intent matar a mi esposa) 8ueno, eso fue pasajero. 9sted sufri una crisis nerviosa. Haba estado trabajando demasiado, casi veinte horas al da. -a casi haban llegado a la cumbre del +ito, usted y

su orquesta. %ersonalmente, mister "arlin, creo que ya la haban alcan5ado. 4lo que mucha gente a(n no se haba dado cuenta de ello. %ero lo habran hecho si... 4i yo no se la hubiera dado con queso dije. .6aya forma de e+presar que me haba vuelto loco y que haba intentado matar a mi mujer, y luego suicidarme, y que haba perdido la memoria/, pens. !ed mir su reloj de pulsera, cogi una silla y se sent frente a m. Hablaba de prisa. 1o tenemos mucho tiempo, mister "arlin dijo , y deseo que pase el e+amen al que le van a someter esos doctores, para que pueda salir de aqu. 9na ve5 haya pasado esto, estoy seguro de que usted mejorar. 4u memoria ir recuperndose, poco a poco, una ve5 se encuentre en su ambiente. "e encog de hombros. 1o me importaba demasiado. 3e acuerdo. Hagamos un repaso. #a (ltima ve5 no fue bien, pero... probar. 9sted es :ohnny "arlin dijo . El gran :ohnny "arlin. ,oca el primer clarinete, aunque eso no tiene demasiada importancia. 9sted es el mejor sa+o alto del mundo, seg(n creo. 7ued el cuarto en el festival de 3o;n 8eat hace un a0o, pero... #e interrump. 3ir usted que tocaba el clarinete y el sa+o. -a nunca ms lo tocar, !ed. &%odra meterse eso en la cabe5a) 1o hubiera querido llegar tan lejos, pero perd el control de mis palabras. !ed no pareci haberme odo. 4u mirada se dirigi de nuevo hacia su reloj de pulsera y luego hacia m. 'omen5 a hablar otra ve5. ,enemos a(n unos die5 minutos. "e gustara saber qu es lo que usted recuerda y lo que no, de todo lo que le he estado contando durante el pasado mes. $ ver< &cul es su verdadero nombre) 8ueno... antes de que usted adoptara el nombre profesional. :ohn 3ettman contest . 1acido el primero de junio, en mil novecientos veinte, en el lado malo de la vida. Hurfano a los cinco. 4alido, del orfanato a los diecisis. ,rabaj en la compa0a de autobuses de 'leveland, pudiendo ahorrar con ello el dinero suficiente para comprar un clarinete y tomar lecciones. 'ompr un sa+o un a0o ms tarde, y a los dieciocho consegu mi primer trabajo en una orquesta. &7u orquesta) #a de =Heinie >ills?@ una banda local de 'leveland que actuaba en el 3anceland. 3urante una temporada estuve de tercer sa+o, y luego de primero. "s tarde trabaj para un se+teto llamado... &cul era su nombre, !ed) -a no me acuerdo. =,he 8asin 4treeters?, mister "arlin. 3game, &recuerda usted realmente alguna de estas cosas, o simplemente repite lo que yo le he estado contando) #a mayor parte de las cosas no las recuerdo en absoluto, !ed. $lgunas veces me parece recordar algo vagamente, pero todo resulta muy confuso. %ero continuemos. :unto con los =8asin 4treeters? viaj por todo el pas durante bastante tiempo, y los dej en 'hicago para trabajar por primera ve5 con mi nombre profesional. "ire, creo que me he aprendido muy bien toda esa lista de orquestas y ya no nos queda demasiado tiempo. 6amos a pasarlo por alto. "e alist en la "arina en el cuarenta y dos, y deba tener por entonces veintids a0os. 9n a0o en =Aort 8illings? y luego Bnglaterra. Aui herido por una bomba antes de que pudiera apoyar el ndice en el gatillo de mi escopeta, e+cepcin hecha de los tiros de entrenamiento. Estuve un mes en el hospital, luego me embarcaron de nuevo hacia aqu para llevarme a un hospital donde pas seis meses. 3e all sal con el ttulo de %.1. 2l conoca tan bien como yo el significado de esas dos letras, pero se lo traduje< =%sico neurtico. 'halado. #oco de atar.? $bri la boca para replicar algo, pero decidi que ya no quedaba tiempo para ello. $s pues, ahorr dinero, tanto antes como durante el alistamiento dije , y pude montar mi propia orquesta. Eso debi ser pasado el cuarenta y cuatro, &no) !ed asinti.

&!ecuerda los nombres de las ciudades donde actuaron, de sus compa0eros de orquesta y todo lo que le he contado sobre ellos) 8astante bien le contest. 3e todas formas, no habla tiempo para entrar en esos detalles. - a principios del cuarenta y siete, cuando ya comen5aba a tener fama, me cas con Cathy 'ourteen. #a famosa Cathy 'ourteen, due0a de medio 'hicago y que tiene ms dinero que cerebro. - supongo que ser cierto, dado que se cas conmigo. 1os casamos el die5 de junio del cuarenta y siete. &%or qu se cas conmigo, !ed) &- por qu no) me contest . .9sted es :ohnny "arlin/ #o gracioso del caso es que no me tomaba el pelo. 4e le notaba en el tono de vo5. 'rea que el llamarse :ohnny "arlin ya era ser alguien. "ir mis manos. Haban vuelto a salir de los bolsillos. 'reo que de pronto me di cuenta del porqu deseaba salir de aquella dorada casa de locos que le estaba costando a Cathy 'ourteen, quiero decir a Cathy "arlin, el precio de un abrigo de pieles por cada semana que yo permaneca all encerrado. !ealmente, no era que yo quisiera salir. #o que deseaba con todas mis fuer5as era huir de aquella aureola de hroe que me prestaba aquel muchacho pelirrojo que se haba vuelto loco por la orquesta de :ohnny "arlin, y por el sa+ofn de :ohnny "arlin. &Ha visto alguna ve5 a Cathy, !ed) le pregunt. $sinti en silencio. He visto fotografas de ella en los diarios. Es muy guapa. &Bncluso con la cicatri5 atravesndole la garganta) recalqu. 4us ojos procuraron evitar los mos. 4e dirigieron rpidamente hacia el reloj de pulsera, y luego se levant. "s vale que bajemos ya dijo. 4e encamin hacia la puerta sin manecilla, abrindola con una llave y sostenindola galantemente para que yo pudiera pasar delante hacia el corredor. 4u mirada me hi5o enloquecer, como siempre. 1o s cmo se las arreglaba, pero !ed siempre me miraba desde arriba, desde una altura tres pulgadas mayor que la ma. #uego, uno al lado del otro, bajamos por las amplias escalinatas de aquel lujoso y carsimo manicomio que en sus tiempos haba sido la mansin de un millonario y que ahora era una casa de reposo para millonarios, con ms empleados que locos. Entramos en la oficina y la enfermera de cabellos canos que se hallaba tras el escritorio nos dijo que podamos pasar. 4uerte, mister "arlin dijo !ed . $puesto a que todo saldr bien esta ve5. $traves la puerta. Haba tres de ellos. 'omo la (ltima ve5. 4intese, por favor, mister "arlin dijo el doctor Dlasspiegel, que era quien presida la mesa. Estaban sentados cada uno en un e+tremo de la mesa rectangular, dejando para m el cuarto lado y la cuarta silla. "e deslic sobre ella e introduje de nuevo las manos en los bolsillos. 4aba que si volva a mirarlas o que si pensaba en ellas, dira alguna locura y tendra que volver a quedarme otra temporada ms en aquel sitio. #uego me hicieron una serie de preguntas. %or turnos. $lgunas sobre mi pasado, demostrando que las ense0an5as de !ed no haban sido in(tiles. 9na o dos veces, pero no muy a menudo, me atasqu y tuve que reconocer que mi memoria a(n flaqueaba en algunos puntos. *tras, las preguntas fueron sobre el presente y resultaron fciles. 7uiero decir que resultaba fcil adivinar qu respuestas eran las que ellos deseaban, y as poder drselas. %ero la (ltima ve5 tambin haba sido igual, lo recordaba bien, haca de ello un mes. en alguna parte me haba equivocado. 1o me haban soltado. 7ui5, pens, porque as podan sacar ms dinero mientras me retenan. En realidad, no lo crea as@ aquellos hombres eran los de ms fama dentro de su profesin.

Hubo una pausa en todo aquel interrogatorio. %areca como si estuvieran esperando algo. %ero &qu) Estuve preguntndomelo por unos momentos hasta que record que en la (ltima entrevista habla ocurrido lo mismo. 4e abri la puerta que habla a mis espaldas@ despacio, pero pude orla. - pude recordar que la ve5 pasada ocurri igual. %recisamente cuando me dijeron que ya poda volver a mi habitacin y mientras ellos discutan mi caso, alguien haba entrado. - yo haba pasado por su lado mientras sala. 3e pronto, me di cuenta de qu era lo que haba pasado por alto. Haba entrado alguien a quien yo deb reconocer, y no lo hice. - ahora me iba a someter al mismo test. $ntes de volverme procur recordar todo lo que !ed me haba contado sobre gente que yo haba conocido... pero apenas me haba dado datos sobre el fsico de estas personas. %areca una situacin desesperada. %uede volver a su habitacin, mister "arlin me estaba diciendo el doctor 'lasspiegel . 1osotros... vamos a discutir ahora su caso. Dracias contest mientras me levantaba. 6i cmo se quitaba sus gafas de concha y golpeaba nerviosamente con ellas el reverso de la mano que tena apoyada sobre la mesa. 3e acuerdo, pens, ahora ya cono5co el truco y no me cogeris desprevenido. Har que !ed me ense0e fotos de mi orquesta y de las dems en que he trabajado y tantas fotografas como sea posible de las personas que conoc. "e volv. El hombre que haba en la puerta, de pie como si esperase mi salida, era bajo y grueso. %oda leerse en su mirada una cierta tensin, como si quisiera avisarme de algo con ella. "iraba ms all de m, hacia los doctores. Bntent pensar con rapide5. &$ quin conoca yo que fuera bajo y...) %rob suerte. Haba tenido un trompeta llamado ,ubby Hayes. .,ubby/ e+clam. - di en el blanco. 4u rostro se ilumin como un anuncio callejero, sonri de oreja a oreja, y me alarg la mano. .:ohnny/ .:ohnny, cunto me alegro de verte/ %areca como si hubiera tomado mi bra5o por la palanca de una bomba de agua. .,ubby Hayes/ dije, para darles a conocer que tambin recordaba su apellido . 1o me digas que t( tambin ests chalado. &Es por eso por lo que ests aqu) 4e ri nerviosamente. 6ine a buscarte, :ohnny. Eso es, uh, si... y mir a mis espaldas. El doctor Dlasspiegel se estaba aclarando la vo5. El y los dems mdicos se haban levantado ya de sus sillas. 4 dijo , creo que mister "arlin est ya en disposicin de dejarnos. 'oloc su mano en mi hombro. ,odos los dems me rodeaban. 4us reacciones son ya normales, mister "arlin dijo. 4u memoria a(n falla un poco pero creo que ir progresando gradualmente. 'on ms rapide5, supongo, cuando se encuentre rodeado de su ambiente familiar, que aqu. &,iene usted ya... alg(n plan) 1o contest con franque5a. 1o trabaje demasiado otra ve5. ,mese las cosas con calma durante una temporada y... 3espus de ste siguieron otros muchos consejos. - luego venga a firmar papeles y a preparar mi salida. Haba pasado casi una hora cuando subimos a un ta+i ,ubby y yo. ,ubby dio las se0as al ta+ista, y pude reconocerlas. =El 'arleton?. $ll era donde habla vivido el a0o pasado. 3onde Cathy a(n viva. &'mo est Cathy) quise saber. "uy bien, :ohnny. Bmagino que muy bien. 7uiero decir... &7u quieres decir)

%areci apurarse. 8ueno..., en realidad no la he visto. #os muchachos no le caemos simpticos, :ohnny. -a lo sabes. $unque debo reconocer que se port bien con nosotros. -a sabes que decidimos que era imposible sostener la orquesta faltando t(, :ohnny, y que la disolvimos. %ues bien, ella nos pag lo que se nos deba, las tres semanas que t( estuviste encerrado, y nos lo dobl@ nos abon tres semanas ms para que nos largsemos. &- qu tal los muchachos, ,ubby) "uy bien, :ohnny. ,odos muy bien. 8ueno, e+cepto Harry. Es la clase de persona que se pierde fcilmente entre la nieve si comprendes a lo que me refiero. 6aya dije, sin continuar para no comprometerme. 1o saba si yo deba estar enterado o no de que Harry tomaba cocana. - adems, en la orquesta haban trabajado dos hombres que se llamaban Harry. $s pues, se haba disuelto la banda. En cierto modo me alegraba. 4i alguien volviera a reunirnos, qui5 se escuchara alguna sugerencia para que yo regresara al sitio de donde ahora vena. Hace un mes dije me e+aminaron en el Hospital "ental y fall. &Eras t() &Estabais vosotros all entonces) %asaste junto a m mientras te dirigas hacia la puerta, :ohnny. - no me viste. &Estabas all por este motivo) &#as dos veces) 4, :ohnny. El doctor Dlasspiegel lo sugiri. 'reo que pens en m porque fui muchas veces a preguntar por ti. &%or qu no dejaban que nos viramos) El reglamento contest . Es parte del sistema de Dlasspiegel. $islamiento completo durante el periodo de cura. 1i siquiera he visto a Cathy. .1o/ e+clam ,ubby . "e dijeron que no podas tener visitas, pero no cre que llegaran tan lejos. 4uspir . 3ebe de estar sobre ascuas esperndote, :ohnny. %or lo que he odo decir, te ha guardado las ausencias... .4lo 3ios sabr por qu/ contest . 3espus de haberle cortado... 'ierra la boca me cort secamente ,ubby . 1o debes hablar ni pensar en esas cosas. Dlasspiegel dijo que mientras te fueras recuperando... 3e acuerdo dije . &4abe Cathy que llegamos) &#os dos) -o no entrar, :ohnny. 4lo te acompa0ar hasta la puerta. 1o, ella no lo sabe. &1o le pediste al doctor que no la llamase) 1o deseaba una recepcin. 7uiero llegar sin jaleo. 3esde luego, se lo ped al doctor, pero pens que qui5s l la habra avisado de todos modos. $s ella podra esconder los cuchillos. :ohnny... 3e acuerdo cort. "ir por la ventanilla del ta+i. !econoc donde estbamos, as como la distancia que nos separaba del ='arleton?. Era gracioso comprobar que mi topografa no se haba perdido igual que el resto de mi memoria. 'onoca a(n las calles y sus nombres y sin embargo me era imposible reconocer a mi mejor amigo o a mi esposa. El cerebro es una cosa curiosa, pens. 3e una preocupacin te has librado dijo ,ubby Hayes . Ese loco de su hermano, "yon 'ourteen, el (nico que consegua ponerte los pelos de punta. El interno pelirrojo haba mencionado que Cathy tena un hermano. %or lo visto, yo no deba apreciarlo demasiado. &#o empuj alguien dentro de un po5o) dije siguindole el hilo. 4e march al Este. $hora es un play boy en #os Engeles. 4upongo que al fin se pele con Cathy y que ella le fij una pensin dejando que marchara. 1os acercbamos al ='arleton?, slo faltaban media docena de man5anas para llegar y, de pronto, me di cuenta de que haba un montn de cosas que a(n no saba y que deba conocer.

6amos a tomar un trago, ,ubby le propuse . -o... a(n no estoy preparado para entrar en casa. 3e acuerdo, :ohnny dijo, y habl con el ta+ista. %aramos frente a una taberna escandalosamente iluminada. 1o me resultaba familiar como el resto de la calle y ,ubby se dio cuenta de ello. 4, es nueva me aclar . Hace slo unos pocos meses que la inauguraron. Entramos y nos sentamos en la barra. ,ubby pidi dos ;hisFys con soda sin consultarme, por lo que adivin que eso era lo que yo acostumbraba a tomar antes. 1o lo recordaba. Auera como fuese, saba bien, y era mi primer trago desde haca once meses, por lo que al empe5ar a beber, incluso sent un peque0o latiga5o. - cuando lo hube acabado, saba mejor que bien. "e mir en el espejo a5ul que haba detrs de la barra y pens< he aqu el panorama que se te presenta. %uedo beber y emborracharme hasta el fin siempre que quiera... con el dinero de Cathy. 4aba que no tena dinero propio porque ,ubby me haba dicho que la orquesta y yo habamos pasado tres semanas francamente malas antes de que yo entrara en el sanatorio. %edimos una segunda ronda. &'mo puede ser que "yron no tenga dinero, siendo hermano de Cathy) le pregunt a ,ubby. "e mir e+tra0ado. Hasta aquel momento lo haba estado haciendo muy bien. 4, a(n hay cosas que me cuestan de recordar le e+pliqu. -a veo dijo . 8ien, eso es fcil de comprender. "yron representa para los 'ourteen algo ms que una oveja negra. Es un maldito haragn y un asqueroso entremetido. #o desheredaron, y Cathy se qued con todo. %ero cuida de l. ,om un sorbo de su vaso y volvi a dejarlo sobre el mostrador. &4abes, :ohnny) dijo . 1inguno de nosotros simpati5aba demasiado con Cathy porque ella se opona a que tuvieras una orquesta y te quera slo para ella. %ero estbamos equivocados con ella. 4abe ser elegante en todas las ocasiones y con todos, sin importarle lo que le hayan hecho. Bncluso con "yron. Bncluso conmigo a0ad. 8ueno... ,e salv la vida, :ohnny. 'on su sangre... Enmudeci repentinamente. *lvdalo, :ohnny. $pur mi segundo vaso. ,e dir la verdad, ,ubby. 1o puedo olvidarlo... porque no me acuerdo de ello. %ero debo saberlo todo antes de encararme con ella. &7u ocurri aquella noche) :ohnny, yo... $delante dije , cuntame. 4uspir. 3e acuerdo, :ohnny. Habas estado trabajando cerca de las veinticuatro horas diarias para sacarnos adelante, y nos obligabas a pedirte que descansaras, y lo mismo haca Cathy. $hrrate los prembulos. $quella noche, despus de tocar en el hotel, ensayamos una nueva pie5a. Estuviste e+tra0o, :ohnny. 4e te olvid la meloda y tuviste un fuerte dolor de cabe5a. ,e obligamos a que volvieras pronto a casa, a pesar de que t( no queras. - cuando llegaste a casa... bueno, nos jugaste una mala pasada, :ohnny. %eleaste con tu mujer@ no s de qu la acusabas. - te volviste loco. 'ogiste tu navaja, acostumbrabas a afeitarte con ella, y... bien, intentaste matarla. - luego hiciste igual contigo. "e escondes algunos detalles objet . &'mo me salv la vida) 8ueno, :ohnny, t( no llegaste a matarla como habas pensado. El navaja5o profundi5 uno de los lados en su garganta pero ella debi de apartarse y apenas la ro5 ligeramente con lo que no lleg a la yugular ni afect a ning(n rgano de importancia.

%ero brot mucha sangre y ella se desmay@ y pensando que estaba muerta, supongo, te diste un corte en cada mu0eca. %ero ella volvi en s y vio que te desangrabas con rapide5. $ pesar de su estado, consigui colocarte unos torniquetes en los bra5os y detener la hemorragia mientras gritaba pidiendo au+ilio, hasta que uno de los criados se despert y avis al mdico del ='arleton?. Eso es todo, :ohnny. Es suficiente, &no crees) "edit unos instantes sobre lo que acaba de escuchar y luego a0ad< Dracias, ,ubby. "ira, ahora vete y djame solo. 1ecesito pensar en todo eso y digerirlo todo, y luego andar el resto del camino. &3e acuerdo) 3e acuerdo, :ohnny me contest . &"e llamars pronto) 3esde luego dije . Dracias por todo. &1o me necesitars, :ohnny) 1o. "e encuentro perfectamente. 'uando sali, ped otro ;hisFy. El tercero, y tendra que ser el (ltimo ya que comen5aba a sentirlos. 1o deseaba volver borracho a casa para encararme con Cathy. "e sent, bebiendo despacio, de forma que pudiese verme en el espejo a5ulado del bar. 1o era un tipo mal parecido, en un espejo a5ul. 4lo que ahora deba estar muerto en ve5 de encontrarme sentado all. 3eb haber muerto aquella noche, haca once meses. Haba intentado morir. Estaba casi solo en el bar. 4lo haba una pareja bebiendo martinis en el fondo del mismo. Ella era una rubia que pareca ser una corista. "e pregunt vanamente si Cathy sera rubia. 1o me haba acordado de preguntarlo. 4i ahora entrase Cathy, pens, no la reconocera. #a rubia recogi algunas monedas de cambio de encima del mostrador y se dirigi hacia el tocadiscos automtico. Bntrodujo una moneda y manej algunos botones, volviendo luego hacia la barra con gran ostentacin de caderas. El tocadiscos comen5 a funcionar. Era un viejo y buen disco< la versin de Harry :ames de los "emphis 8lues. 9na meloda triste y metlica de los das en que Harry a(n no era comercial. %ermanec escuchando y a punto de estallar. 3ebes sobreponerte, pens. 'ada ve5 que escuches una meloda como sta no puedes seguir deseando suicidarte porque ya no puedes tocar ms. 1o eres la (nica persona en el mundo que ya no puede tocar. - los otros se aguantan. ,ena las manos apoyadas frente a m en la barra e intent moverlas de nuevo, mientras oa la m(sica, sabiendo de antemano que me seria imposible. -a nunca ms serviran. #os pulgares estaban intactos, pero los cuatro dedos restantes de cada mano se abran y cerraban a la ve5, sindome imposible hacerlo por separado, como si estuvieran unidos por la membrana de los palmpedos. 7ui5s el ;hisFy haca que empe5ara a sentirme mejor, pero... la cuestin es que comenc a pensar que qui5s tampoco sera tan irremediable mi situacin como yo me lo presentaba. En aquel momento acab el disco de Harry :ames, mientras otro se desli5aba en el tocadiscos y comen5aba a sonar. ,ambin era triste. "ood Bndigo. %ude reconocer las notas de la introduccin. "e pregunt si todos los discos seran tristes, especialmente elegidos para hacer juego con los espejos tristes y a5ulados de las barras de los bares. 9na meloda profunda y triste pero, de todas formas, un buen arreglo y bien interpretado. 'on unos cuantos ;hisFys y un estado de nimo melanclico, esta meloda, "ood Bndigo, es capa5 de atena5ar las cuerdas vitales y hacerlas vibrar en toda su intensidad. $quellos aumentos y disminuciones estaban hechos por mano e+perta. #os instrumentos de viento disminuan el tono para dar paso al piano, que tomaba el primer puesto por unos momentos, respaldado por el sonido de las escobillas sobre la batera,

modulando luego a un tono ms alto, con lo que se comprenda que la meloda iba a cambiar de tema. - cambiaba realmente, esta ve5 a cargo de un sa+o, un sa+o con un sonido triste y aterciopelado, destacando de los dems instrumentos y tra5ando unos peque0os arabescos de contrapunto en forma tan casual que pareca que nunca se hubiera separado de la meloda. 9n sa+o alto vertiendo un sonido alto y clido, unas notas que parecan de oro fundido. 4epar los dedos de la copa de ;hisFy que rodeaban, me levant y me dirig hacia el tocadiscos automtico. #o saba de antemano pero mir a pesar de ello. El disco que estaba sonando era el n(mero G, y el n(mero G se titulaba "ood Bndigo... por :ohnny "arlin. 3urante unos segundos que me parecieron siglos sent la necesidad de detener aquella meloda, de incrustar el pu0o en el vidrio de la mquina y arrancar el bra5o del tocadiscos. ,ena que hacerlo, porque actuaba en mi interior abrasndome. Ese sonido que vena del pasado me haca recordar, y me daba cuenta de que el (nico medio que tena para sobrevivir era no recordar. 7ui5s habra llegado a romper el cristal. 1o lo s. %ero en ve5 de ello vi el cordn y el enchufe que daban corriente al tocadiscos y que procedan de la pared, detrs de l. ,ir del enchufe y el tocadiscos se apag y dej de sonar. #uego sal hacia la oscuridad mientras el asombro se reflejaba en los rostros de los tres espectadores, la rubia y su escolta, y el barman. El barman grit no s qu, pero no insisti al ver que yo continuaba mi camino sin volverme. %ude verlos en el espejo trasero de la puerta de salida mientras la abra, y daban un espectculo gracioso. 3eb caminar unos seis bloques hasta llegar al ='arleton? bajo el crep(sculo que se iba apagando. 'ruc el amplio vestbulo recubierto con paneles de caoba hasta llegar al ascensor. El solemne ascensorista me pareci ms familiar que ,ubby. %or lo menos tena la leve impresin de haberlo visto con anterioridad. 8uenas tardes, mister "arlin dijo, sin preguntar a qu piso iba. %ero su vo5 sonaba e+tra0a, tensa, y esper un momento antes de cerrar la puerta, sacando la cabe5a fuera del ascensor y mirando a su alrededor. ,uve la impresin de que deseaba la llegada de otro pasajero, y que tema tener que cerrar la puerta del ascensor, de un lugar tan peque0o, siendo l y yo los (nicos pasajeros. 4in embargo no se present nadie ms y cerr la puerta accionando luego la palanca del ascensor. El edificio comen5 a desli5arse hacia abajo hasta quedar quieto en el piso once. 4al a otro vestbulo chapado de caoba y la puerta del ascensor se cerr tras de m. 4e trataba de un peque0o recibimiento, con slo cuatro puertas que deban conducir a unas suites espaciosas. 4upe cul de ellas era la puerta que buscaba, la de mi casa... o qui5s debera decir la de Cathy. 'on mi dinero nunca podra pagar una suite como aqulla. 1o fue Cathy quien me abri la puerta. #o supe pues se trataba de una chica vistiendo uniforme de camarera. - deba ser nueva en la casa, ya que me mir sin inters. &Est en casa mistress "arlin) pregunt. 1o, se0or. 1o tardar en volver, se0or. Entr y dije que esperara. #a segu hasta una habitacin que pareca la biblioteca. Entre, por favor me dijo . &7u nombre debo anunciar) "arlin contest mientras pasaba por su lado . :ohnny "arlin. 4e not que contena la respiracin levemente. 4, se0or dijo, y sali apresuradamente de la habitacin. 4us tacones no podan orse sobre las gruesas alfombras que cubran el vestbulo, pero asegurara que ech a correr. Huyendo de un loco homicida, hacia la parte ms alejada del apartamento, buscando seguramente la proteccin de una cocinera que

empu0ara el cuchillo de trinchar, al enterarse de que el due0o de la casa haba regresado. - probablemente ma0ana tendramos nuevos sirvientes, si es que se encontraba alguien dispuesto a venir. 'amin por la estancia durante un rato, y al fin decid buscar mi habitacin. 4i obro subconscientemente, dar con ella, pens. "i subconsciente me guiar. - dio resultado, pues llegu donde me propona. "e sent en el borde de la cama durante un rato, con la frente entre las manos, preguntndome por qu habra ido a mi habitacin. "ir a mi alrededor. Era un dormitorio amplio, recubierto de caoba como el resto del edificio, y decorado con gusto. El peque0o :ohnny 3ettman de los bajos fondos de 'leveland haba subido muy alto para llegar a tener una habitacin como aqulla, toda para l. $l otro lado de la habitacin se vea un mueble tocadiscos con una bien surtida discoteca. #a mayor parte de las fotografas que cubran las paredes pertenecan a orquestas. En el vestidor, un marco de plata encuadraba la fotografa de una mujer. 2sa deba ser Cathy, por supuesto. "e acerqu a ella para mirarla. Era hermosa, desde luego@ una morena de grandes ojos con los labios torcidos en un mohn gracioso, unos labios prometedores. #a niebla se haca cada ve5 menos densa. 'asi la recordaba ya. "ir la fotografa durante mucho tiempo y luego volv a colocarla en su sitio, dirigindome seguidamente hacia el armario. #o abr encontrndome con gran cantidad de trajes, muchos pares de 5apatos y varios sombreros. %ude recordar que :ohn 3ettman tuvo que ir al colegio durante todo un a0o vistiendo un jersey, ya que no tena dinero para un abrigo. %ero faltaba algo en aquel armario. #as cajas de los instrumentos. En el suelo, a la derecha, deberan estar los dos estuches de los sa+os y los clarinetes. En su interior guardaban un par de sa+os altos dorados y dos clarinetes =4elmer? de color negro. $l fondo debera encontrarse el estuche mayor del sa+o bartono, con el que a veces yo me distraa en casa. %ero no estaban all, y en mi interior se lo agradec a Cathy. Ella debi comprender lo que yo sentira si llegaba a verlos. 'err la puerta con cuidado y abr la siguiente, la del ba0o. Entr y qued mirndome en el espejo colocado sobre el lavabo. 2ste no era a5ul. Estudi mi rostro, y era corriente. 1o pareca e+istir ninguna ra5n para que alguien me amase como lo haca mi esposa. 1o era ni alto ni bien parecido. ,an slo unos labios que, en otro tiempo, haban sabido tocar el sa+o. Eso era yo. El espejo era la puertecilla de un armario empotrado, destinado a los (tiles de ba0o. ,odos ellos se encontraban cuidadosamente colocados en sus estanteras, como si yo no hubiera pasado una larga temporada fuera de casa, o como si se me esperase a diario. Bncluso, y casi retroced al verlas, dos navajas de afeitar, de las que emplean los barberos, colocadas al fondo de la estantera al lado de la pasta y la brocha. &Estaba loca Cathy dejndolas all, despus del uso que yo les haba dado) &Habra sido una de esas dos) %orque, por supuesto, yo podra haber tenido tres, pero... 1o@ no poda recordarlo, solamente eran dos, un par que hacan juego. En el hospital haba empleado maquinilla elctrica, como es lgico. ,odos lo hacamos, incluso los que estaban all por ra5ones menos peligrosas que las mas. - ahora seguira utili5ndola. $hora mismo las cogera y las arrojara a la caldera. 4i mi esposa era tan inconsciente como para dejar una cosa as al alcance de mi mano, yo no. &'mo poda estar seguro de que nunca ms iba a ocurrirme algo parecido) "i mano tembl ligeramente mientras las recoga y cerraba la puertecilla. $hora mismo me hara cargo de ellas. 4al del ba0o y, estaba cru5ando mi habitacin, cuando se oy un dbil golpe en la puerta, la puerta que comunicaba con el dormitorio de Cathy.

:ohnny... o que deca. Escond rpidamente las navajas en el bolsillo interior de mi chaqueta y contest, no recuerdo e+actamente el qu. %areca que el cora5n se me hubiera subido hasta la garganta, imposibilitndome el habla. 4e abri la puerta dejndome ver a Cathy que entr como si una rfaga de viento la impulsara hacia mis bra5os. "e habl con el rostro escondido junto a mi pecho. :ohnny, :ohnny dijo . ."e alegro tanto de que hayas vuelto/ 1os besamos, y el beso dur mucho rato. %ero no me hi5o sentir ninguna sensacin especial. 4i anteriormente haba estado enamorado de Cathy, ahora debera comen5ar de nuevo. 4i, resultaba agradable poder besarla, tanto como poda serlo el besar a cualquier otra mujer hermosa. 1o me costara repetirlo. %ero pens que resultara a(n ms fcil si pudiera apartar de m aquel tupido velo, si pudiera recordar. "e alegro de estar de vuelta dije. 4us bra5os me rodearon, casi convulsivos. Haba un gran silln al lado del tocadiscos. #a cog en mis bra5os, puesto que ella no se separaba de m, y la llev hacia el silln. "e sent y ella lo hi5o en mis rodillas. $l cabo de un minuto se endere5 y sus ojos se encontraron con los mos, interrogadores. &"e quieres, :ohnny) fue la pregunta. %ero en aquel momento yo no lo saba. 7ui5 cuando mi memoria regresara sera as... sino, ya me las arreglara para quererla. %ero en aquel momento elud la pregunta y su mirada. %or el contrario, dirig mi vista hacia su garganta y vi la cicatri5, 1o resultaba tan horrible como la habla imaginado. Era una lnea larga y delgada imposible de adivinar a un metro de distancia. 'iruga plstica, :ohnny dijo . Hacen maravillas. 9n a0o ms y habr desaparecido por completo. 1o... no tiene ninguna importancia. #uego, como para contrarrestar que yo no continuase hablando de ello, a0adi rpidamente< "e desprend de tus sa+ofones, :ohnny. %ens..., que ya no querras que anduviesen por ah. #os mdicos dicen que nunca ms..., podrs tocar. 'reo que es mejor que no anden por ah admit. 4er maravilloso, :ohnny. 7ui5 me odies por lo que voy a decirte pero soy casi... feli5. -a sabes que eso era lo que se interpona entre nosotros, tu m(sica y tu orquesta. -, ahora ya no ser as, &verdad) &1o formars otra orquesta, slo para dirigirla pero sin tocar, o cualquier otra tontera de stas, verdad, :ohnny) 1o, Cathy contest. -a nada, pens, tendra significado para m si no tocaba. Haba intentado olvidarlo todo. 'err los ojos e intent por un momento dejar de pensar. 4er maravilloso, :ohnny. %odrs hacer todas las cosas que yo deseaba y que t( no podas hacer. %odremos viajar, pasar los inviernos en Alorida, y divertirnos. %odemos pasar alg(n tiempo en la !iviera, esquiar en el ,irol y jugar a la ruleta en "ontecarlo, y... todo lo que siempre he deseado, :ohnny. !esulta agradable tener unos cuantos millones dije. 4e ech hacia atrs y me mir. :ohnny, no volvers a empe5ar con eso, &verdad) .*h, :ohnny, no puedes... ahora/ 1o, pens, no poda. 4lo 3ios saba por qu ella (nicamente le deseaba, a l, pero el peque0o :ohnny 3ettman se haba convertido en un hombre con las espaldas bien guardadas, en el querido de una mujer rica. 1o poda obtener dinero de la (nica forma que l saba ganarlo. -a no poda siquiera conseguir un empleo como conductor de camin ni cavar 5anjas. %ero sabra cmo sostener una ta5a de t sobre su rodilla y sonrer a las viudas ricas. ,endra que hacerlo. 6olvi a acosarme aquel argumento interminable.

%ero ya no caba discusin. 1unca ms habra nada que discutir. 8same, :ohnny dijo Cathy, y cuando lo hube hecho, a0adi < &%onemos un poco de m(sica) %odramos bailar... &no habrs olvidado cmo se baila, verdad, :ohnny) 4alt de mis rodillas y se dirigi hacia la discoteca. $lguno de los mos, &quieres, Cathy) ped. %ens que deba acostumbrarme a ello lo antes posible. $s ya no volvera a sentirme, nunca ms, como cuando estuve a punto de atravesar con el pu0o el vidrio del tocadiscos automtico. 3esde luego, :ohnny. #os eligi de uno de los lbumes, una media docena, y los coloc en el gramfono. 'omen5 a sonar el primero. Era una meloda alegre y simple que habamos tocado alguna ve5... ='hicFery chiF, cha la, cha la...? 6olvi hacia m con los bra5os e+tendidos para que bailsemos, y lo hice, comprobando que a(n recordaba cmo se baila. 8ailamos dirigindonos hacia los ventanales que conducan hacia la terra5a y los abrimos, saliendo a una galera recubierta con baldosas de mrmol y a la noche iluminada por una luna llena que cabalgaba en lo alto del firmamento. ='hicFery chiF...? una bonita meloda, aunque simple. 4in cantar, desde luego. 1unca lo habamos hecho. 1i siquiera instrumentos de cuerda, pero con mucho ritmo, con una batera como fondo. - un sa+o alto en primer plano, acariciador como la seda. - comenc a recordar aquella disputa. Habamos tenido una discusin de esas a las que no se les encuentra fin. "(sico o play boy como porvenir para m. $hora recordaba ya a Cathy, y de pronto intent no hacerlo. 7ui5 sera mejor olvidar toda aquella amargura, las peleas y el trabajo e+cesivo y todo lo que llevaba hacia aquellos momentos de depresin. 4in embargo, nuestros pies se movan suavemente sobre el mrmol. Cathy bailaba bien. - el disco lleg a su final. 4er maravilloso, :ohnny me susurraba. tenindote ahora todo para m... eres mo ahora, :ohnny. 4 contest. ,endr que serlo, pens. 'omen5 a sonar el segundo disco, que contrastaba con el anterior. 9na meloda tan triste como la de "ood Bndigo, pero mucho ms sensual. 4t. :ames Bnfirmary, en versin de :ohnny "arlin y su orquesta. !ecord el caluroso da en que lo grabamos. ,ampoco era cantado pero, mientras lo bailbamos, la letra flua hacia mi boca con el oro lquido del sa+o alto que yo toqu una ve5. =8aj a 4t. :ames Bnfirmary... y vi all a mi peque0a... tendida sobre una blanca mesa... tan dulce, tan fra, tan...? "e apart bruscamente, corr hacia dentro y cerr el tocadiscos. %ude ver mi rostro reflejado en el espejo que haba en el vestidor, mientras volva. Estaba blanco como el de un cadver. !egres a la terra5a. Cathy a(n estaba all. 1o se haba movido. :ohnny, &qu...) Esta tonadilla cort . #a letra, #o recuerdo, Cathy. !ecuerdo aquella noche. -o no lo hice. "e sent dbil. "e apoy contra la pared a mis espaldas. Cathy se me acerc ms. :ohnny..., &qu quieres decir) #o recuerdo a0ad . Entr, y t( estabas tirada ah, con la sangre fluyendo por tu cuello y el traje, cuando entr en la habitacin. 1o recuerdo lo que ocurri luego, pero esto fue lo que debi sacarme de mis casillas, ms que cualquier otra cosa. Aue en aquel momento cuando me volv loco, y no antes. :ohnny, te equivocas... #a debilidad haba desaparecido de m. "e senta ms fuerte.

,u hermano continu te odiaba porque t( lo mantenas, igual como deseabas mantenerme a m, ya que t( poseas el dinero que ju5gaba le perteneca a l, y t( se lo administrabas y le obligabas a hacer lo que queras. 1aturalmente, l te odiaba. $hora puedo recordarlo. Cathy, lo recuerdo. Eso era en las pocas en que haba dejado el alcohol y empe5aba a tomar drogas. Herona, &no es verdad) - esa noche l debi entrar, e+citado y con ansia criminal, antes de que yo lo hiciera. Bntent matarte, y pensando que lo haba logrado, huy. 3ebi de ocurrir poco antes de que yo llegase. :ohnny, por favor..., ests equivocado. ,e acercaste a m, cuando yo me haba desmayado ya continu . %arece... parece increble, Cathy, pero tuvo que ser as. - Cathy, ese fro cerebro que tienes urdi el (nico medio que e+ista para conseguir lo que siempre habas deseado. %roteger a tu hermano, y tenerme como t( queras. Era un plan perfecto, Cathy. "e atabas de forma que nunca ms podra tocar, y me ponas en la situacin de pensar que haba intentado matarte, de forma que a(n me tendras ms sujeto a ti. 4abes conseguir lo que quieres, &verdad, Cathy) $ cualquier precio. %ero no queras que yo muriese. $postara que incluso tenas preparados los torniquetes antes de que me cortaras las mu0ecas con la navaja. Estaba hermosa, iluminada por la luna. %ermaneci un instante derecha y altiva, y luego dio un paso hacia m y me rode con sus suaves bra5os. 4in embargo, no comprendo a0ad cmo sabas que yo no iba a recordar lo que realmente... .9n momento, ya comprendo cmo lo hiciste/ -o llevaba una o dos copas de ms a mi regreso. %udiste oler mi aliento y pensaste que haba vuelto perdidamente borracho. - cuando me emborrachaba, luego no recordaba nunca lo que haba hecho. $quella noche no lo estaba, pero la impresin y la crisis nerviosa a(n pudieron ms. "alditas seas, Cathy. %ero, :ohnny, &no es verdad que he ganado) Estaba hermosa, sonriendo, con la cabe5a hacia atrs y mirndome. 4, haba ganado. ,an dulce, tan fra, tan desnuda. ,an desnuda su garganta que a la lu5 de la luna pude ver la dbil tra5a de su cicatri5, aquella lnea de puntos. - una de mis crispadas manos, en el interior del bolsillo, abri a tientas una de las navajas, la e+trajo del mismo, y golpe ciegamente en todas direcciones. FIN Enviado por %aul $treides !H IJKJI # 6olver al ndice