Botella al mar para el dios de las palabras

A mis doce aos de edad estuve a punto de ser atropellado por una bicicleta. Un seor cura que pasaba me salv con un grito: Cuidado! El ciclista cay a tierra. El seor cura, sin detenerse, me dijo: a vio lo que es el poder de la palabra! Ese d"a lo supe. A#ora sabemos, ademas, que los mayas lo sab"an desde los tiempos de Cristo, y con tanto rigor, que ten"an un dios especial para las palabras. $unca como #oy #a sido tan grande ese poder. %a #umanidad entrar& en el tercer milenio bajo el imperio de las palabras. $o es cierto que la imagen est' despla(&ndolas ni que pueda e)tinguirlas. Al contrario, est& potenci&ndolas: nunca #ubo en el mundo tantas palabras con tanto alcance, autoridad y albedr"o como en la inmensa *abel de la vida actual. +alabras inventadas, maltratadas o sacrali(adas por la prensa, por los libros desec#ables, por los carteles de publicidad, #abladas y cantadas por la radio, la televisin, el cine, el tel'-ono, los altavoces p.blicos, gritadas a broc#a gorda en las paredes de la calle o susurradas al o"do en las penumbras del amor. $o: el gran derrotado es el silencio. %as cosas tienen a#ora tantos nombres en tantas lenguas que ya no es -&cil saber como se llaman en ninguna. %os idiomas se dispersan sueltos de madrina, se me(clan y con-unden, disparados #acia el destino ineluctable de un lenguaje global. %a lengua espaola tiene que prepararse para un ciclo grande en ese porvenir sin -ronteras. Es un derec#o #istrico. $o por su prepotencia econmica, como otras lenguas #asta #oy, sino por su vitalidad, su din&mica creativa, su vasta e)periencia cultural, su rapide( y su -uer(a de e)pansin, en un &mbito propio de diecinueve millones de /ilmetros cuadrados y cuatrocientos millones de #ablantes al terminar este siglo. Con ra(n un maestro de letras #isp&nicas en los Estados Unidos #a dic#o que sus #oras de clase se le van en servir de int'rprete entre latinoamericanos de distintos pa"ses. %lama la atencin que el verbo pasar tenga cincuenta y cuatro signi-icados, mientras en la rep.blica del Ecuador tienen ciento cinco nombres para el rgano se)ual masculino, y en cambio la palabra condoliente, que se e)plica por s" sola, y que tanta -alta nos #ace, aun no se #a inventado. A un joven periodista -ranc's lo deslumbran los #alla(gos po'ticos que encuentra a cada paso en nuestra vida dom'stica. 0ue un nio desvelado por el balido intermitente y triste de un cordero, dijo: 11+arece un -aro22. 0ue una vivandera de la 3uajira colombiana rec#a(o un cocimiento de toronjil porque le supo a 4iernes 5anto. 0ue 6on 5ebasti&n de Covarrubias, en su diccionario memorable, nos dejo escrito de su puo y letra que el amarillo es el color de los enamorados. 7Cu&ntas veces no

#emos probado nosotros mismos un ca-' que sabe a ventana, un pan que sabe a rincn, una cere(a que sabe a beso! 5on pruebas al canto de la inteligencia de una lengua que desde #ace tiempos no cabe en su pellejo. +ero nuestra contribucin no deber"a ser la de meterla en cintura, sino al contrario, liberarla de sus -ierros normativos para que entre en el siglo veintiuno como +edro por su casa. En ese sentido, me atrever"a a sugerir ante esta sabia audiencia que simpli-iquemos la gram&tica antes de que la gram&tica termine por simpli-icarnos a nosotros. 8umanicemos sus leyes, aprendamos de las lenguas ind"genas a las que tanto debemos lo muc#o que tienen todav"a para ensearnos y enriquecernos, asimilemos pronto y bien los neologismos t'cnicos y cient"-icos antes de que se nos in-iltren sin digerir, negociemos de buen cora(n con los gerundios b&rbaros, los ques end'micos, el deque"smo parasitario, y devolvamos al subjuntivo presente el esplendor de sus esdr.julas: v&yamos en ve( de vayamos, c&ntemos en ve( de cantemos, o el armonioso mu'ramos en ve( del siniestro muramos. 9ubilemos la ortogra-"a, terror del ser #umano desde la cuna: enterremos las #ac#es rupestres, -irmemos un tratado de l"mites entre la ge y jota, y pongamos m&s uso de ra(n en los acentos escritos, que al -in y al cabo nadie #a de leer lagrima donde diga l&grima ni con-undir& revolver con revlver. que de nuestra be de burro y nuestra ve de vaca, que los abuelos espaoles nos trajeron como si -ueran dos y siempre sobra una! 5on preguntas al a(ar, por supuesto, como botellas arrojadas a la mar con la esperan(a de que les lleguen al dios de las palabras. A no ser que por estas osad"as y desatinos, tanto 'l como todos nosotros terminemos por lamentar, con ra(n y derec#o, que no me #ubiera atropellado a tiempo aquella bicicleta providencial de mis doce aos. : 6eclaraciones de 3arc"a ;&rque( para La Jornada, ;')ico, < de abril de =>>?@

Entrevista concedida por Garca Mrquez a Joaqun Estefana

9oaqu"n Este-an"a

El escritor 3abriel 3arc"a ;&rque( considera AnaturalB la reaccin de los gram&ticos, lingCistas y acad'micos a su discurso de Dacatecas E *otella al mar para el dios de las palabras , E% +AF5 del pasado martes < de abrilG: A5er"a absurdo que los que guardan la virginidad de la lengua estuvieran contra s" mismos. +ero la mayor"a parece #aber #ablado sin conocer el te)to completo de mi discurso, sino slo -ragmentos m&s o menos des-igurados en despac#os de agencias. En todo caso es incre"ble que a la #ora de la verdad #asta los m&s liberales sean tan conservadoresB. Estos d"as #emos o"do en muc#as ocasiones que el escritor colombiano #ab"a pedido suprimir la gram&tica. 5u discurso no lo dice. A6ije que la gram&tica deber"a simpli-icarse, y este verbo, seg.n el 6iccionario de la Academia, signi-ica 2#acer m&s sencilla, m&s -&cil o menos complicada una cosa2. +asando por alto el #ec#o de que esa de-inicin dice tres veces lo mismo, es muy distinto lo que dije que lo que dicen que dije. Hambi'n dije que #umanicemos las leyes de la gram&tica. #umani(ar, seg.n el mismo diccionario, tiene dos acepciones. %a primera: 2#acer a alguien o algo #umano, -amiliar o a-able2. %a segunda, en pronominal: 2Ablandarse, desenojarse, #acerse benigno2. A76nde est& el pecado!B, se pregunta. El siguiente punto de contestacin a las palabras de 3arc"a ;&rque( es el ortogr&-ico. +arte del supuesto de que si a 'l le #iciesen un e)amen de gram&tica, le reprobar"an Aen toda l"neaB. AAdem&s, mi ortogra-"a me la corrigen los correctores de pruebas. 5i -uera un #ombre de mala -e dir"a que 'sta es una demostracin m&s de que la gram&tica no sirve para nada. 5in embargo la justicia es otra: si cometo pocos errores gramaticales es porque #e aprendido a escribir leyendo al derec#o y al rev's a los autores que inventaron la literatura espaola y a los que siguen invent&ndola porque aprendieron con aquellos. $o #ay otra manera de aprender a escribirB. En toda la conversacin, el $obel de %iteratura reivindica su papel de escritor y como tal, piensa Am&s en el su-rimiento de la gente que en la pure(a del lenguajeB. A+or eso dije y repito que deber"a jubilarse la ortogra-"a. ;e re-iero, por supuesto, a la ortogra-"a vigente, como una consecuencia inmediata de la #umani(acin general de la gram&tica. $o dije que se elimine la letra #ac#e, sino las #ac#es rupestres. Es decir, las que nos vienen de la edad de piedra. $o muc#as otras, que todav"a tienen alg.n sentido, o

alguna -uncin importante, como en la con-ormacin del sonido c#e, que por -ortuna desapareci como letra independienteB. 0ui(& el mayor esc&ndalo se #a -ormado con sus propuestas respecto a las bes y las uves, y con los acentos. 5obre las primeras, dice: A$o -altan los cursis de saln o de radio y televisin que pronuncian la be y la ve como labiales o labidentales, al igual que en las otras letras romances. +ero nunca dije que se eliminara una de las dos, sino que seal' el caso con la esperan(a de que se busque alg.n remedio para otro de los m&s grandes tormentos de la escuela. Hampoco dije que se eliminara la ge o la jota. 9uan Iamn 9im'ne( reempla( la ge por la jota, cuando sonaba como tal, y no sirvi de nada. %o que suger" es m&s di-"cil de #acer pero m&s necesario: que se -irme un tratado de l"mites entre las dos para que se sepa dnde va cada unaB. En cuanto los acentos, irnico, e)plica. ACreo que lo m&s conservador que #e dic#o en mi vida -ue lo que dije sobre ellos: pongamos m&s uso de ra(n en los acentos escritos . Como est&n #oy, con perdn de los seores puristas, no tienen ninguna lgica. lo .nico que se est& logrando con estas leyes marciales es que los estudiantes odien el idiomaB. 3arc"a ;&rque( opina que los gram&ticos y los escritores son o-icios distintos. 5u di-erente dial'ctica es la que #a generado el debate. A%a ra"( de esta -alsa pol'mica es que somos los escritores, y no los gram&ticos y lingCistas, quienes tenemos el o-icio -eli( de en-rentarnos y embarrarnos con el lenguaje todos los d"as de nuestras vidas. 5omos los que su-rimos con sus camisas de -uer(a y cinturones de castidad. A veces nos as-i)iamos, y nos salimos por la tangente con algo que parece arbitrario, o apelamos a la sabidur"a callejeraB. A+or ejemplo: #e dic#o en mi discurso que la palabra condoliente no e)iste. E)isten el verbo condoler y el sustantivo doliente , que es el que recibe las condolencias . +ero los que las dan no tienen nombre. o lo resolv" para m" en El 3eneral en su laberinto con una palabra sin inventar: condolientes . 5e me #a reproc#ado tambi'n que en tres libros #e usado la palabra &timo, que es italiana derivada del lat"n, pero que no pas al castellano. Adem&s, en mis .ltimos seis libros no #e usado un slo adverbio de modo terminado en mente, porque me parecen -eos,

largos y -&ciles, y casi siempre que se eluden se encuentran -ormas bellas y originalesB. El escritor, que est& de e)celente #umor, concluye la conversacin de un modo muy e)presivo. AEl deber de los escritores no es conservar el lenguaje sino abrirle camino en la #istoria. %os gram&ticos revientan de ira con nuestros desatinos pero los del siglo siguiente los recogen como genialidades de la lengua. 6e modo que tranquilos todos: no #ay pleito. $os vemos en el tercer milenioB. reitera sus palabras de Dacatecas: A5impli-iquemos la gram&tica antes de que la gram&tica termine por simpli-icarnos a nosotrosB.