El legado universal de Garca Mrquez y el amor de los lectores

No sabemos an qu dir el porvenir, pero gracias a las caractersticas de esta poca, Garca Mrquez ha demostrado su capacidad de cautivar a gentes de muchas culturas Muere Garca Mrquez, maestro de la literatura universal ESPECIAL Gabriel Garca Mrquez 1927-2014
WILLIAM OSPINA 17 ABR 2014 - 22:23 CET Archivado en: Gabriel Garca Mrquez Colombia Literatura hispanoamericana Literatura Libros Sudamrica Latinoamrica Amrica Cultura 26

Gabriel Garca Mrquez en Barcelona hacia 1972 / RODRIGO GARCA

Recomendar en Facebook
2.169

Twittear
584

Enviar a LinkedIn
2

22

Enviar a Tuenti Enviar a Mename Enviar a Eskup

Enviar Imprimir Guardar

Era medianoche cuando se abri la puerta del apartamento bogotano donde celebrbamos la premire de la obra Diatriba de amor contra un hombre sentado, y Garca Mrquez apareci con una noticia en los labios: Acaban de matar a Luis Donaldo Colosio!. Luz Marina Rodas, la gerente del teatro, me haba invitado esa tarde al estreno aadiendo con incertidumbre que a lo mejor tendramos la presencia del autor. El autor no se haba dejado ver en el teatro, aunque alguien despus cont que, apagadas las luces, su silueta se haba instalado en la ltima fila. Los invitados salimos despus para la casa de la fiesta, con Laura Garca, la protagonista del monlogo, el director, Ricardo Camacho, y otros amigos. Ya nos habamos hecho a la idea de no verlo, cuando Garca Mrquez lleg con la noticia. Vena tarde porque haba estado hablando por telfono con Carlos Fuentes y otros amigos de Mxico. Yo lo haba ledo desde mis quince aos, pero no lo contaba entre los humanos a los que fuera posible conocer, sino entre los clsicos de la literatura; para m perteneca ms a la leyenda que al mundo fsico. Cien aos de soledad haba conmocionado nuestras letras y haba iniciado en la literatura a varias generaciones. Salvo Jorge

Isaacs, Vargas Vila, Jos Asuncin Silva y Jos Eustasio Rivera, los escritores colombianos eran hasta entonces glorias locales; pero Gabo haba triunfado en el mundo entero: no solo lo lean en ingls y en francs, lo lean en hngaro, en mandarn, en lituano, en tamil, en japons, en rabe. Y cuando en 1982 le lleg el premio Nobel, haca mucho ya que era uno de los novelistas ms afamados del mundo. Yo incluso senta que la fama presente de Gabo era mayor que la de todos sus congneres. En vida, Shakespeare solo fue conocido por los londinenses que frecuentaban el teatro; Voltaire y Goethe tuvieron en su tiempo una fama escasamente europea; Cervantes tard siglos en llegar a Alemania o a Rusia, aunque acabara por fascinar a Heine y a Tolstoi, a Thomas Mann, a Dostoievski y a Kafka.

En Panam, Jorge Ritter se encontr un da con Garca Mrquez y le pregunt por la novela en la que estaba trabajando. Ya est lista, le contest Gabo, slo falta escribirla
Aquella noche tuve el privilegio de conocer a la mayor leyenda de nuestra literatura, pero lo que ms me sorprendi fueron su sencillez y su cercana. Cuando nos sentamos frente a frente a la mesa, le cont que por casualidad haba reledo Cien aos de soledad unos das atrs y que un episodio me haba impresionado especialmente. Quiso saber cul, y le habl del momento en que el coronel Aureliano Buenda vuelve derrotado a Macondo y, enfermo, en una celda, recibe la visita de su madre. Me conmovi que ella permaneciera un rato visitndolo en completo silencio, mientras l yaca en su catre, con los brazos extendidos hacia atrs por el dolor de las axilas inflamadas. Ese silencio entre dos seres que tenan tanto que decirse, y que tanto se asemejaban en su voluntad obstinada y en su capacidad de poner a los dems a girar a su alrededor, me pareca muy elocuente. En ese episodio, cuando rsula va a retirarse, le dice bruscamente: Te traje un revlver. No me va a servir de nada responde el

coronel pero djelo, porque la van a requisar a la salida. Gabo iba repitiendo los dilogos a medida que yo los recordaba, y pas a la escena siguiente, cuando los soldados sacan a Aureliano de su celda para conducirlo al paredn, por el camino del cementerio. De repente se abre la ventana de la casa donde vive su hermano con Rebeca Buenda, Jos Arcadio sale con un rifle, encaona a los hombres del pelotn de fusilamiento, que en realidad sienten alivio porque no quieren matar al coronel, y salva a su hermano en el ltimo instante. Gabo me hizo entonces una revelacin: Fjate que en mis planes el coronel iba a morir fusilado, y era all donde lo ejecutaban. Por eso la novela comienza con el momento en que el coronel, frente al pelotn de fusilamiento, recuerda aquel episodio de su infancia en que su padre los llev a conocer el hielo. Pero cuando estaba contando cmo lo llevaban los soldados hacia el cementerio, record que en esa calle viva Jos Arcadio, y ocurri algo que yo no tena previsto: el hermano tom el fusil, sali de la casa, y salv al coronel.

Los chinos sienten que Cien aos de soledad revela rasgos poderosos de su cultura, y su traductora al hngaro ha revelado que Garca Mrquez retrata bien la vida de las aldeas de Hungra y el carcter de sus habitantes
Aquella confidencia literaria marc el comienzo de mi amistad con Garca Mrquez, pero al mismo tiempo empez a modificar la idea que yo tena de su literatura. Para m, Gabo era un autor diestro y fascinante, con un dominio extraordinario del arte de contar, y un control absoluto de sus argumentos: all comprend que su aventura creadora segua otro curso, que el escritor estaba siempre dispuesto a dejarse sorprender por sus personajes y no saba previamente cmo terminara su relato. En Panam, Jorge Ritter se encontr un da con Garca Mrquez y le pregunt por la novela en la que estaba trabajando. Ya est lista, le contest Gabo, solo falta escribirla. Parece una frase traviesa pero est llena de sentido. Dasso Saldvar y Gerald Martin han contado cmo trabaj Garca Mrquez por aos en borradores de Cien aos

de soledad, esa novela que originalmente iba a llamarse La Casa. Sera fascinante encontrar esos borradores donde Gabo defini sin duda los personajes, los episodios, la atmsfera del pueblo, el plano de la casa, las historias de la compaa bananera, el recuerdo de los gitanos, las damas francesas, las lluvias eternas y los aparatos de msica de un muchacho italiano, pero yo s que la principal sorpresa sera que en esos borradores no est Cien aos de soledad. Gabo poda conocer la historia que iba a contar, el mundo donde esa historia ocurra, los personajes y los episodios, pero todava no tena lo principal: la entonacin, el ritmo del relato, el modo como el hilo saldra de la madeja para convertir esa abigarrada realidad que haba en su memoria, ese universo caribeo de personajes disparatados, acontecimientos inslitos y climas delirantes, en el rbol de las razas y en la locura de relojes que hicieron de Macondo una de las comarcas ms memorables de la imaginacin literaria. Es esa entonacin, esa magia del lenguaje, lo que le dio a Garca Mrquez su perfil inconfundible entre los autores de nuestra poca. Los bigrafos siempre vuelven a contarnos que fue al emprender con su mujer y con sus hijos aquel viaje a Cuernavaca, cuando Gabo, que conduca el automvil, sinti llegar la frase que desenred la madeja y le mostr, como una epifana, cul era el tono, el ritmo que le iba a permitir contarlo todo, ir del comienzo al fin de su biblia pagana del Caribe. Dio media vuelta, volvi a la casa, y se encerr por meses a escribir su novela. Amos Oz nos ha recordado que las primeras palabras de una obra literaria son mucho ms que un comienzo: son una clave, un conjuro: son el hallazgo ms importante, el de la entonacin, la decisin de quin cuenta la historia. Marcan la pauta del ritmo de la narracin, y definen la atmsfera, la perspectiva del relato, la fuerza de su impulso. As que Garca Mrquez sabe como nadie que aquella frase: Ya est lista: solo falta escribirla, significa tengo todo en m, pero an no s convertirlo en relato, tengo ya la pasin, pero falta la msica, tengo el magma primitivo que conformar la obra, pero todava falta la creacin. Tiempo despus de aquel primer encuentro, le pregunt a Gabo cmo haban sido los das en que se encerr a crear Cien aos de

soledad. Me atrev a decirle: En otros libros tuyos se siente el trabajo genial de un escritor, su labor de investigacin, su esfuerzo de creacin, pero en Cien aos de soledad no se siente trabajo alguno, el narrador es un surtidor inagotable y parece que los prodigios fluyeran sin esfuerzo. Se me ocurran sin cesar tantas cosas, me respondi, que si hubiera tenido ms dinero la novela habra durado otras doscientas pginas. Siento que en ese trance creador est uno de los secretos de la magia de Garca Mrquez.

Nunca est lejos de los hechos, nunca se pierde en divagaciones tericas, en rastreos psicolgicos o en largas explicaciones. Por lo general son los hechos los que tienen que explicarse a s mismos
Dicen que un clsico es aquel autor que logra tener vigencia y sentido para lectores de muchas culturas y de muchas edades distintas. Por eso tarda en saberse cuando alguien es un clsico, pues no solo tiene que cautivar a gentes de muchas tradiciones culturales, sino de muchos siglos. No sabemos an qu dir el porvenir, pero gracias a las caractersticas de esta poca, Garca Mrquez ha demostrado su capacidad de cautivar a gentes de muchas culturas. No se trata solamente de que lo aprecien chinos y rusos, iranes y norteamericanos, franceses y sudafricanos, japoneses y hngaros. Se trata de algo ms curioso: del modo como los chinos sienten que revela rasgos poderosos de su cultura, del modo como su traductora al hngaro ha revelado que Garca Mrquez retrata bien la vida de las aldeas de Hungra y el carcter de sus habitantes. Alguien afirm que la literatura rabe ha cambiado bajo su influencia, y ello se puede decir de muy pocos autores modernos en espaol. Me gusta recordar que la primera vez que lo vi, Gabo apareci con una noticia en los labios, porque creo que ese carcter de periodista ha influido positivamente en su literatura. Hay siempre en ella un costado noticioso: su estilo siempre nos est informando algo. Sus prrafos tienen la claridad, la concisin, y a menudo el impacto de las noticias. Su voz no parece corresponder a los meandros de una

conciencia o a los laberintos del estilo literario, sino a los relatos populares y a los rumores de una comunidad. Tiene ms en comn con la Biblia y con las Mil y una noches, que con las obsesivas aventuras verbales de Joyce o de Marcel Proust. Nunca est lejos de los hechos, nunca se pierde en divagaciones tericas, en rastreos psicolgicos o en largas explicaciones. Por lo general son los hechos los que tienen que explicarse a s mismos. Es el lector quien debe averiguar, si le interesa, por qu el coronel Aureliano Buenda, hastiado de guerras, se dedica a fabricar pescaditos de oro; por qu Rebeca termina encerrada lejos del mundo. Garca Mrquez cree ms en los hechos que en las explicaciones, y siempre fue escptico con las interpretaciones de los crticos y con las teoras de los acadmicos, porque sabe que la fuente de las obras es misteriosa, que lo que escribimos es menos un fruto del esfuerzo que un don de lo desconocido. Eso hace que sus personajes sean seres de carne y hueso y no prototipos o esquemas. Eso permite que al alcalde del pueblo le duela una muela, que una anciana que ha sido orientadora de la historia y duea de los destinos termine convertida en el desvalido juguete de sus nietos; que un ngel decrpito tenga ruidos en los riones; que una mujer indescifrable pase sus ltimos aos tejiendo su propia mortaja; que finalmente cada personaje est solo, viviendo su aventura impredecible y casi siempre inexplicable. Ese carcter sorprendente de sus situaciones y de sus personajes podra ser una de las claves de la vitalidad de su prosa. Quiero decir que las invenciones demasiado gobernadas por el pensamiento y por la voluntad terminan siendo predecibles: la razn vive de inventos y de esquemas, crea cosas para que sirvan a determinados fines. Los inventos de la intuicin son ms misteriosos: van apareciendo como flores de duende, no obedecen a una finalidad evidente, se bastan con su propio milagro y suelen ignorar el desenlace. Se dice que uno de los secretos de la Biblia es su extraa capacidad de aliar la sencillez con la sublimidad, de decir lo ms profundo de la manera ms sencilla. Garca Mrquez es uno de esos autores que satisface por igual al crtico ms exigente, y a lectores que nunca han ledo otro libro. Tiene el don de lo que es a la vez claro, ameno y

misterioso. l mismo ha dicho que lo que encontr aquel da, por la ruta de Cuernavaca fue el tono de la voz de su abuela, la capacidad de decir las cosas ms inverosmiles con la cara de palo de quien las cree de verdad. Sus obras parecen derivar de la tradicin oral. Como los poemas, quieren ser dichas en voz alta, porque tienen mucho de la virtud sonora del lenguaje. Y tambin la huella del periodismo est presente all: la necesidad de un lenguaje que no se aleje del habla comn, que est en dilogo con la actualidad y con el habla cotidiana. Garca Mrquez no es solo un autor ledo sino un autor amado. Quiero recordar finalmente una ancdota que l mismo ignora. Lo acompa una vez a la librera Gandhi, en Ciudad de Mxico. Gabo haba estado enfermo y las gentes lo saban. Mientras recorramos los estantes se fue formando silenciosamente, como siempre, una fila de personas que lo esperaban para que firmara sus libros. Me pidi que le avisara cuando hubiera transcurrido cierto tiempo. De pronto vi algo conmovedor. Mientras all, al fondo, Garca Mrquez firmaba los libros, un par de seoras, a sus espaldas, y sin que l se diera cuenta, lo bendecan.
William Ospina es escritor colombiano. Premio Rmulo Gallegos por su obra El pas de la canela.