Perdone la pregunta: de dnde proviene la palabra 'carajo'?

Expresa alegra o tristeza. Censura o aprobacin. Sorpresa, asombro... Y nada sabemos de su origen. JUAN GOSSAN Voy caminando por el sendero que bordea la baha de Cartagena y, de repente, me detiene una seora sudorosa, que trota en sentido contrario, vestida con un pantaln corto y zapatos deportivos. Alguien le dijo que soy miembro de la Academia Colombiana de la Lengua. Excuse usted me detiene, jadeando. Cul es el origen de la palabra carajo? Desde esa tarde estoy metido de cabeza, investigando aqu y rastreando all. Las leyendas abundan, las fbulas se multiplican, los cuentos son incontables, las teoras crecen, pero hasta el da de hoy nadie sabe con exactitud cul es su procedencia, eso que los eruditos y los refinados llaman la etimologa: origen de las palabras, motivo de su existencia, razones de su significado. Parece mentira, y es una verdadera irona del destino: la expresin ms usada del idioma y ni siquiera sabemos de dnde sali. No ha sido posible establecer con precisin en qu parte fue que naci el trmino carajo, ni cmo ni por qu, siendo, como es, uno de los vocablos ms comunes de nuestro idioma, de los ms expresivos y tiles, al que la gente recursiva acude para decir cualquier cosa, tanto buena como mala. Que yo sepa, es la nica palabra castellana que tiene al mismo tiempo su sentido propio y el contrario. Es antnima de s misma. Es casi hermafrodita. Puede significar, simultneamente, lo negativo y lo positivo. No valer un carajo es lo contrario de valer un carajal. Todo depende del sentido de la frase, pero, sobre todo, de la entonacin que le pongan. Estar del carajo es un elogio que se hace por igual a una novela, un vestido o una muchacha. Irse para el carajo, en cambio, es una desgracia. Lo cierto es que, con el paso del tiempo, el trmino perdi su connotacin de palabrota y se volvi imprescindible en el lenguaje cotidiano, incluso en las charlas de familia. Ya tiene hasta un sentido de ternura: Ah te mando esa carajadita de regalo. No ser mucho, pero es con cario. No existe otro caso en el idioma espaol que permita, con una sola palabra de seis letras, expresar todos los estados de nimo, los sentimientos y los pensamientos humanos. Tanto as que don Roberto Restrepo, el admirable gramtico paisa, escribi: Pongan sobre la tierra un hombre que, con distintas entonaciones, sepa decir carajo. No necesitar nada ms, porque ya se sabe todo un idioma. El diccionario de la Real Academia Espaola, que en el Caribe llaman mataburro porque sirve para desasnar a la gente, pero tambin para romperle la crisma a un cristiano por su peso y su tamao, se limita a decir, en la primera definicin, que carajo es voz malsonante, empleada como sinnimo del miembro viril masculino. Es lo nico que le faltaba. La canastilla del marinero Los portales ms populares de internet, como Google y Wikipedia, recogen abundante material sobre una viejsima historia segn la cual se le llamaba carajo a una especie de canastilla que

haba en lo ms alto del palo mayor en las antiguas naves marinas. Afirman que all eran enviados, en seal de castigo, los marineros que cometan alguna falta. Agregan, y se quedan tan frescos, que eso era lo que se denominaba mandar a alguien para el carajo o irse para el carajo. Bonita historia, emocionante y llena de aventuras. Lstima que sea falsa, aunque la hayan recogido hasta libros serios y diccionarios de medio pelo. La ensean en algunos colegios como si fuera autntica. Sin embargo, nunca existi en las embarcaciones sitio alguno al que le dijeran carajo. A los marineros dscolos simplemente se los encerraba en el calabozo, a pan y agua. Ms agua que pan. Y la famosa canastilla, que s existe, es en realidad el puesto del viga y en castellano se llama cofa. Pero la mitologa popular es infinita. En tiempos de Cristbal Coln, los navegantes inventaron que el carajo ya no era una canastilla, sino una isla lgubre perdida en mitad del mar Caribe, en la que bajaban a los tripulantes indisciplinados, abandonndolos a su suerte. Puras embusteras. La nica relacin comprobada que hay entre el mar y el carajo es una vela cuadrada, llamada caraja, que los pescadores mexicanos despliegan cuando sopla mucho viento. Es palabra americana? Entonces, de dnde carajo proviene carajo? Repito que su cuna es incierta y que sus padres son desconocidos. Contra lo que piensan muchas personas, inclusive eruditos, se ha demostrado que no es palabra inventada en Amrica, pues aparece mencionada con sentido picaresco en el Cancionero de Baena, una coleccin de poemas recogidos en Espaa hacia 1405 por Juan Alfonso de Baena, para regalrselos al rey Juan II. En ese momento faltaba casi un siglo para el Descubrimiento. Cristbal Coln ni siquiera haba nacido. La reina Isabel, tampoco. Como si fuera poco, fillogos minuciosos detectaron que hace casi un milenio, en el ao 1247, viva en la villa de Madrid un hombre al que apodaban Pedro Carajo o Carajuelo. Tampoco se sabe por qu. En Colombia, por all en los aos 30 del siglo pasado, existi el ilustre profesor Lpez de Mesa, que no solo era historiador, sino mdico, psiclogo, poltico, ministro varias veces, y que adems pasaba fcilmente de lingista a bilogo y genetista: un da lleg a sostener que el hombre desciende de la sardina. El profesor tambin afirm que la palabra carajo es de origen vascuence porque, segn l, los primeros que la trajeron a Colombia fueron unos soldados vascos que llegaron en tiempos de la Colonia. Lo que no dice el profesor es cmo diablos hizo la palabrita para extenderse por el mundo entero de habla hispana. Debe de ser que haba soldados vascos en todas partes. El legendario padre Revollo, en su estupenda obra Costeismos colombianos, informa que hace trescientos aos, en la ciudad de Riohacha, las gentes decentes usaban el disimulo caracha para no decir carajo, y que en Mompox decan caracho por la misma razn. Carajillo, carajito, carajear Hijo expsito, sin un padre que responda por l, como los hurfanos, y sin una familia que lo reclame, con el paso del tiempo carajo se fue convirtiendo en adjetivo y sustantivo, en exclamacin o interjeccin, en verbo y tambin adverbio, en agravio y elogio por igual. Sirve hasta para medir las distancias: todos conocemos a alguien que vive ms lejos que el carajo. Ha llegado, incluso, a sentarse en los restaurantes ms exquisitos, en Espaa como en Amrica, donde la palabra carajillo describe un caf bien caliente que se mezcla con algn licor. Carajada, a

su turno, es una cosa insignificante, pero tambin una rplica tajante: Qu es la carajada suya?, pregunta el agraviado, en tono retador. Carajadita, como dijimos al comienzo de esta crnica, viene siendo una pequeez cariosa. Carajear pertenece a los verbos de la primera conjugacin, que son los terminados en -ar. En Colombia significa echar vainas, ofender a alguien con palabras soeces, pero en otros pases se lo usa para describir el hecho de andar por ah profiriendo groseras sin ton ni son. Carajete o carajeto, ya en desuso, era el calificativo que le daban en tierras del Huila y Tolima al bobo del pueblo. Carajito, en cambio, es el calificativo carioso para referirse a un nio. Ganarse unos carajazos, de otra parte, es merecerse una reprimenda. Cuando yo era nio, a comienzos de la Edad Media, los vecinos de San Bernardo del Viento decan: Me importa un carajo a la vela para referirse a algo que solo mereca desprecio o indiferencia. Avergonzados por la grosera, comenzaron a decir, con cierto pudor, que les importa un chorizo a la vela. Eplogo Seguir averiguando. Vale la pena porque se trata de la palabra ms expresiva del idioma castellano, la ms variable y provechosa, la que cambia de ropa todos los das. Sirve para todo de indistinta manera, para elogiar y condenar, para pelear o departir, para odiar y amar, para felicitar o regaar, para rer y llorar, para gozar o sufrir, para criticar y ponderar, o para referirse a alguien sin mentarlo (ese carajo). Expresa alegra o tristeza con el mismo vigor. Censura o aprobacin. Satisfaccin y disgusto a la vez. Sorpresa, asombro, complacencia, perplejidad. Es el recurso apropiado para salir de aprietos cuando uno no recuerda ese trmino esquivo que se le escapa de la memoria, aunque lo tenga en la punta de la lengua. Pero su verdadero origen sigue siendo un misterio. Antes de terminar, y a propsito de la palabrita que nos ocupa y del Descubrimiento de Amrica, vale la pena recordar aquellos versos de un poeta festivo antioqueo: Sali Coln para abajo haciendo navegacin. Y nos descubri, carajo, por pura equivocacin