Melville y su visin crtica del mundo: Bartleby.

Citaremos, a continuacin, el anlisis del excelente blog de Alexis Ravelo, de Gran Canaria, por compartir plenamente sus puntos de vista acerca de esta obra de Melville. Bartleby, el escribiente apareci por primera vez en la revista Putnams Monthly Magazine en 1853. La ancdota es simple: un escribiente de pasado misterioso que se niega a toda actividad, y repite siempre: I would prefer not to.

El cuento est basado en el esquema que luego se hara habitual en el cuento fantstico: un hecho maravilloso, mgico, irrumpe en medio de un orden lgico, racional, mostrando que no es tan lgico ni racional, y amenazando con subvertirlo todo. Bartleby viene a ser la chispa que producir una explosin fraternal y piadosa en el abogado (y en el mundo del liberalismo desaforado, la piedad y la fraternidad suponen, aunque ningn liberal lo reconocera, una especie de hereja), lo cual llevar a ese personaje a una visin crtica de ese mundo del cual l mismo forma parte y del que anteriormente no tena queja alguna. En definitiva, Bartleby, para el abogado, es el indicio de que ese mundo del orden y los convencionalismos, de la competencia y el afn crematstico no es, no ya el nico, sino, tampoco, el mejor de los mundos posibles. Real o imaginado, Bartleby es un personaje indudablemente alegrico, un personaje tipo que no manifiesta sus emociones y cuya personalidad no sufre cambio alguno a lo largo de la historia. De qu sea smbolo esa alegora que Bartleby constituye, es una cuestin ms controvertida:

Quiz sea un smbolo de la enorme masa de seres humanos cuya libertad y realizacin caen triturados por los engranajes de la maquinaria capitalista. O, de lo que Durkheim denomina anomia. De hecho, al final del relato, se nos cuenta que Bartleby, antes de ingresar en el despacho, haba sido un empleado de la Oficina de Cartas no Reclamadas de Washington, de la que fue despedido por un cambio administrativo. Tal vez sta sea una de las lecturas que interesaban al propio Melville, si observamos el lugar privilegiado que ocupa esa referencia (nada menos que la conclusin del texto) y las reflexiones del abogado narrador sobre la misma. Esta circunstancia remite a otra interpretacin del personaje como smbolo: la incomunicacin, el aislamiento, la soledad del individuo entre la multitud y, al mismo tiempo, de la resignacin ante esa fatalidad. As, Bartleby viene a ser un extrao smbolo del hombre que elige, lo que ser el hombre sartreano condenado a la libertad, la cual, ms que parabienes, trae dolor, angustia. Sin embargo, Bartleby elige la opcin ms desconcertante, la ms extravagante e incmoda (hasta para s mismo). Junto a la melancola, Melville tampoco descuida el humor como herramienta de constatacin del absurdo, lo cual le acerca en otro punto ms a Kafka. Recurdese, por ejemplo, la escena

en que tanto el abogado como sus subordinados comienzan a utilizar, compulsivamente y cada cual a su manera, el verbo preferir, verbo preferido de Bartleby. Si pensamos con Camus que una sensibilidad del absurdo recorre el siglo XX, entonces Bartleby es un personaje del siglo XX, ms que del XIX; y Melville un autor con una mirada tremendamente lcida con respecto a las cotas de alienacin y atomizacin (de soledad y desamparo espirituales) a las que llegara el hombre en las sociedades industriales defensoras del libre comercio bajo el andamiaje ideolgico de la democracia liberal. Pero, en su denuncia, Melville, sin embargo, no opt (como, por ejemplo, hizo la narrativa francesa del XIX) por el realismo, sino que eligi escribir un relato enigmtico, ambiguo, construido desde la subjetividad de los recuerdos de un personaje mediocre que no sabe (como reconoce desde el principio) realmente nada a ciencia cierta sobre Bartleby, cuya mera existencia supone el suceso extraordinario que obliga al abogado a un itinerario a travs de la incertidumbre en busca de su propia conciencia.

Otra parte, en cambio, viene dada por el tema. O, ms exactamente, dada la tcnica antedicha, que no los explicita y deja abierto el abanico de interpretaciones, los temas que trata. En cuanto a este asunto, encontramos casi de todo: desde un problema sociopoltico, a un anlisis de una toma de postura tica, llegando, incluso, a tomar tintes ontolgicos. Muy posiblemente, lo que mueve a Bartleby a obrar as es la constatacin de la pequeez, de la inutilidad de eso que se llama hombre frente al Cosmos. En el fondo, este relato nos est hablando de aquellas tres preguntas que, como observa Kant, el hombre puede llegar a hacerse pero que quedan sin respuesta cierta: la pregunta por la libertad, la pregunta por Dios y la pregunta por la eternidad. Y preguntarse por estos asuntos es preguntar qu es el hombre, cules son sus lmites en la vida y cules son sus lmites frente a lo infinito. Entonces Bartleby puede ser visto como un individuo que acepta la inutilidad de ese recurso y se niega a luchar contra lo ineluctable, desenchufndose de esa mquina. En est e orden de cosas, su mecanismo de desconexin sera su negativa a continuar con lo establecido. La pregunta por cmo ha llegado a esa decisin, la responde el propio narrador al finalizar el relato, cuando nos habla de la Oficina de Cartas Muertas. Bartleby, despus de haber trabajado all, sabe que todo es intil, que nada puede salvarle, como al abogado, como a los dems empleados, como a ese simulacro que es Wall Street entero, de la destruccin, porque ni l ni ellos son ms que meras sombras que se encaminan inexorablemente al aniquilamiento, a la nada, al completo vaco al que intentan resistirse en vano. Por eso ha preferido no continuar luchando. Por eso se niega a perpetuar su permanencia en ese conjunto informe que lucha contra lo inevitable. Bartleby, pues, sera un individuo a quien su lucidez sume en la des-esperanza: Un hombre que ha descubierto la ms terrible de las verdades y que hace un ejercicio de honestidad intelectual, rehsa mentir y espera, paciente, ahora s, estoicamente, porque, al contrario que los dems, l s sabe dnde est.

Franz Kafka (1883-1924) escritor checo en lengua alemana, tuvo en sus relatos un tono oscuro, de una situacin torturada de la condicin humana, donde el hombre se debate entre el sufrimiento injusto fsico y moral, y el reconocimiento de su dignidad que

no siempre llega a concretarse. Uno de estos cuentos es La colonia penitenciaria (1914), del libro del mismo nombre que incluye otros cuentos. Aqu se debaten los derechos humanos entre verdugos y observadores con humor negro. Kafka se adelant en este cuento a las torturas del nazismo en los campos de concentracin y lo volvi a abordar en su novela El proceso (1925). En ambas obras el absurdo y el ridculo personifican la lgica de la crueldad. En la colonia penitenciaria habr un momento de perdn al condenado para que el oficial encargado de la tortura tome su lugar, al darse cuenta que el explorador u observador extranjero desaprueba sus mtodos. El condenado ver satisfecho la muerte de su verdugo. La mquina de torturas: En el cuento es un invento estrafalario, para ridiculizar las sutilezas a las que puede llegar el hombre al liberar su crueldad, bajo el pretexto de la justicia. Es una muerte que consiste en ser atravesado por la espalda mientras agujas de vidrio escriben la sentencia. El condenado deba morir con la inscripcin honra a tus superiores, programada en la parte de la mquina llamada diseador, mientras la inscripcin la sufra en la parte llamada rastra, donde yaca desnudo.

Esta mquina parodia la imprenta, el vencedor impone su discurso al vencido y lo imprime en l. La racionalidad del vencedor es la que determina el castigo, creyndolo justo solo ella, sin mediar consideraciones. El suicidio del oficial se origina por la negativa de apoyo del explorador y porque encuentra una sentencia de su muerto comandante, creador de esta tortura, que deca se justo, con ella morir durante la descomposicin del artefacto de una forma brutal. El mtico comandante: El creador de la tortura haba presidido muchas ejecuciones con su oficial antes soldado, a cargo de amarrar a los prisioneros, ahora este oficial le legaba su puesto a un soldado. El comandante no pudo ser enterrado en un cementerio y lo fue en una confitera, donde segn el oficial se reunan sus muchos seguidores. Este detalle de la ubicacin de la tumba la descubre el explorador por s solo, luego de abandonar el sitio de torturas. El oficial se empea en conservar la gloria de su comandante, quien le dio una razn de ser en la preservacin del instrumento de tortura. Pretenda convencer al explorador que se haba rebajado la crudeza del mtodo, pero este no le hace caso. El comandante era un simple matn temido por reos y condenados, que contaba con varias mujeres que a su muerte seguan acudiendo a las ejecuciones. El mito lo crean los representantes del sistema opresor, corresponde a la conciencia mundial desmitificarlo. El mito sirve para disimular la vergenza en gobiernos totalitarios, una forma de banalizar los crmenes cometidos es confesarlos como hazaas, tambin el cinismo sirve como escudo al aparecer los opresores como convencidos de su propia mentira. El oficial sabe que en su rol de carnicero nunca conseguir un ascenso a comandante, slo perpeta el recuerdo de una sombra que se niega a reconocer cada en la ridiculez y el descrdito. La estupidez de la crueldad: Un tipo cegado por el desprecio a la dignidad humana es capaz de glorificar mtodos irreconciliables con el deber ser de la civilizacin. Esta estupidez es contagiada al condenado ya libre del castigo, no quiere perderse ni un solo momento del suicidio salvaje del oficial. El soldado est coludido con el condenado,

ambos se han acostumbrado a la tortura que banalizan la ejecucin como algo rutinario. El explorador asqueado de ello se embarcar a su pas. En un momento de reflexin, el condenado y el soldado se dan cuenta que la vida en su pas es intolerable, querrn subir al bote del explorador pero este leva el ancla y hace acelerar al barquero para desentenderse de ellos. El explorador los uniformiza comopartcipes del sistema opresor. Ya nadie toleraba esa forma de crueldad, ni los obreros que coman en la confitera con sus mesas sobre la lpida del comandante. Todos los personajes crueles reciben sancin en el relato. Develar la verdad: Es conocida la situacin de observadores internacionales en pases con dictaduras que violan los derechos humanos. Sin embargo estos gobiernos de facto tienen todas las maas para ocultar pruebas y circular desinformacin por todos los medios. Ante tal cerrazn al dilogo slo queda la catarsis para hacer reaccionar a los violadores de derechos humanos, llegar a sus conciencias autistas y dormidas para buscar que rectifiquen sus acciones. Kafka fue un visionario de las consecuencias de los sistemas totalitarios como el nazismo, en este cuento, queda la accin decisiva a un intelectual, puesto como explorador para dar un reporte de lo que ve. En este relato la accin de este extranjero no se limita a constatar las atrocidades, sino que llega a la toma de accin en el pronunciamiento contrario a estos mtodos en directo a sus ejecutores. Esta actitud es un desafo a la inteligencia para aplicarla con accin. Podemos darnos cuenta de lo absurda que se vuelve la vida al arrasar las garantas mnimas que exige la convivencia en comunidad. Los refinamientos de la crueldad se hacen tan odiosos como estpidos, pues no llevan ms propsito que magnificar el mal, o el no ser de las cosas. El suicidio del oficial es el final de una etapa que slo el poda sostener. El programa la mquina para que se destruya con su ejecucin. Esta gente que vive de la tortura difcilmente puede incorporarse a la sociedad. Conclusin: La tortura es reproducida en el relato en el escenario violento de una colonia penitenciaria. Los ejecutores de la misma creen que tienen razn en su forma autista de concebir la justicia. Cuando el oficial dialoga con el explorador, sabe que de su informe se aviene el fin de su sangrienta tradicin. Sin poder soportarlo se suicidar intilmente con la mquina que us para ejecutar a otros. La verdad se impone evitando la muerte del condenado y distancindose de los elementos coludidos con la violencia. Es un cuento visionario que grafica el triunfo de la verdad sobre la inmundicia y vileza de las atrocidades, que finalmente sern obsoletas y reprobadas por la comunidad internacional. Franz Kafka (Checoslovaquia, 1883-1924) llev muchas veces a su ficcin una interpretacin fatalista de la organizacin civil del hombre al recrear las desigualdades en el reparto del acceso a la justicia segn clases sociales. La ley o la justicia aparece como una entelequia terrible, grave, a menudo ausente para los ms dbiles. Esta situacin ya se haba recreado en El Proceso (1925) y El Castillo (1922), novelas donde la oscuridad en la administracin de justicia configura la tragedia del ser humano que no se resigna a la desigualdad y que busca la equidad en vano. En su cuento Ante la ley, un campesino emprende un largo viaje para acceder a la ley, representada por un edificio que contiene salones que hay que ir pasando de uno en uno,

los que equivaldran a las instancias del proceso judicial, pero estn custodiados por vigilantes, cada uno ms poderoso y hosco que el otro, que no tienen otra tarea que bloquear el libre paso. El campesino solo conoce al primer guardin, un hombre ms fuerte que l, amenazante, sin embargo es el ltimo en poder del conjunto de vigilantes con que debera toparse. Un absurdo extrado de la realidad Al campesino el primer vigilante nunca lo deja pasar, a pesar que este le da todas sus pertenencias intentando sobornarlo y se pasan los aos hasta llegar a su muerte. Solo en su agona el guardin le dice que esa puerta era la que estaba destinada a l y que debe cerrarla; sin embargo solo tuvo la funcin de impedirle pasar, y la nica vez que le ofreci entrar le advirti del peligro de los otros vigilantes. Este cuento se hace arquetpico de la condicin humana, por la dificultad del trmite burocrtico que parece surgir de la nada y sin embargo vela una oscura razn de prohibir el acceso a los ms pobres. En El Proceso el misterio es la causa de la condena al protagonista, mientras que en este cuento la incgnita es la llegada ante la administracin de justicia, que solo se niega al campesino, a pesar que este proclama conocer la igualdad de los hombres ante la ley. La bsqueda de justicia en este cuento es la implica la amarta o error del campesino, quien vanamente se esperanza en acceder ante la ley, pues no se quiere convencer de que siempre le van a poner trabas y que para l la ley se actualiza como un constructo abstracto por fuerzas que le imponen esta condicin. Conclusin La ley se vuelve una entidad difusa para los ciudadanos ms humildes, ellos saben que existe una sentencia que promulga la igualdad; pero en la prctica ven recortado su derecho por agentes de un poder mayor que les pone trabas a las instancias y tribunales. La confianza del campesino es el error en su conducta que trae como sancin la inminencia de la tragedia: la muerte es el castigo por esperar, porque no se quiso resignar a abandonar su bsqueda.