Sobre la lectura - Roland BARTHES

UNIDAD 2 TEXTO FUENTE

En primer lugar, querra darles las gracias por haberme acogido entre ustedes. Muchas son las cosas que nos unen, empezando por esa pregunta comn que cada uno de nosotros por su cuenta est planteando: Qu es leer? Cmo es leer? Para qu leer?. Sin embargo, hay algo que nos separa y que no tengo intencin de ocultar: hace mucho tiempo que he dejado toda prctica pedaggica: la escuela, el instituto, el colegio actual me son totalmente desconocidos; y mi propia prctica como enseante que ha significado mucho en mi vida- en la Ecole des Hautes Etudes es muy marginal, muy anmica, incluso dentro de la enseanza posescolar. Ahora bien, ya que se trata de un congreso, me parece preferible que cada cual deje or su propia voz, la voz de su prctica; as pues, no pienso esforzarme en alcanzar una competencia pedaggica que no es la ma, o en fingirla: permanecer en los lmites de una lectura particular (cmo toda la lectura?), la lectura del individuo que soy, que creo ser.

Respecto a la lectura me encuentro en un gran desconcierto doctrinal: no tengo una doctrina sobre la lectura: mientras que, ante mis ojos, se est esbozando poco a poco una doctrina de la escritura. Este desconcierto a veces llega hasta la duda: ni siquiera s si es necesario tener una doctrina sobre la lectura; no s si la lectura no ser, constitutivamente, un campo plural de prcticas dispersas, de efectos irreductibles, y si, en consecuencia, la lectura de la lectura, la metalectura, no sera en s misma ms que un destello de ideas, de temores, de deseos, de goces, de opresiones, de las que convendra hablar, sobre la marcha, a imagen de la pluralidad de talleres que constituyen este congreso. No tengo la intencin de reducir mi desconcierto (aparte de que tampoco tengo los medios para ello), sino tan slo de situarlo, de comprender el desbordamiento cuyo objeto es claramente la nocin de lectura, para m. Por dnde empezar? Bueno, quiz por lo que ha permitido ponerse en marcha a la lingstica moderna: por la nocin de pertinencia. 1. Pertinencia La pertinencia, en lingstica, es o al menos ha sido _ el punto e vista elegido para observar, para interrogar, analizar un conjunto tan heterclito, tan disparatado como el lenguaje: hasta que no se decidi a observar el lenguaje desde el punto de vista del sentido, y slo desde l, no dej Saussure de tantear, atolondrado, y no pudo fundar una nueva lingstica; la decisin de no considerar los sonidos ms que desde la pertinencia del sentido es lo que permiti a Troubetzkoy y a Jakobson desarrollara la fonologa; la aceptacin, despreciando otras muchas consideraciones posibles, de que no se deban ver en centenares de cuentos populares otra cosa que situaciones y papeles estables, recurrentes, o sea, formas, es lo que permiti a Propp fundar el Anlisis estructural del relato. De la misma manera, si pudiramos decidir una pertinencia desde la que interrogar a la lectura, podramos esperar desarrollar poco a poco una lingstica o una semiologa, o sencillamente (para no cargarnos de deudas) un Anlisis de la lectura, de anagnosis: una anagnosologa: por qu no? Desdichadamente, la lectura an no ha encontrado su Propp o su Saussure; esa deseada pertinencia, imagen del alivio del sabio, no ha sido hallada, al menos de momento: o las viejas pertinencias no le sirven a la lectura, o, por lo menos, sta las desborda. 1.En este dominio de la lectura, no hay pertinencia de objetos: el verbo leer, que aparentemente es mucho ms transitivo que el verbo hablar, puede saturarse, catalizarse, con millones de complementos de objetos: se leen textos, imgenes, ciudades, rostros, gestos, escenas, etc. Son tan variados estos objetos que no me es posible unificarlos bajo ninguna categora sustancial, ni siquiera formal; lo nico que se puede encontrar en ellos es una unidad intencional: el objeto que uno lee se fundamenta tan slo en la intencin de leer: simplemente es algo para leer, un legendum, que proviene de una fenomenologa, y no de una semiologa. 2.En el dominio de la lectura y esto es ms grave no se da tampoco la pertinencia de los niveles, o hay posibilidad de describir niveles de lectura. Ya que no es posible cerrar la lista de estos niveles. S es verdad que hay un origen en la lectura grfica: el aprendizaje de las letras, de las palabras escritas; pero, por una parte, hay lecturas sin aprendizaje (las imgenes) el menos sin aprendizaje tcnico, ya que no cultural y, por otra parte, una vez adquirida esta techn, ya no sabemos dnde detener la profundidad y la dispersin de la lectura: en la captacin de un sentido?. De qu clase, ese sentido?, denotado?, connotado?. Estos son artefactos que yo llamara ticos, ya que el sentido

denotado pasa por ser el sentido verdadero, y a fundar una ley (cuntos hombres habrn muerto por un sentido?), mientras que la connotacin (sta es su ventaja moral) permite instaurar un derecho al sentido mltiple y liberar as la lectura: pero, hasta dnde? Hasta el infinito: no hay lmite estructural que pueda cancelar la lectura: se pueden hacer retroceder hasta el infinito los lmites de lo legible, decidir que todo es, en definitiva, legible (por ilegible que parezca), pero tambin en sentido inverso, se puede decidir que en el fondo de todo texto, por legible que haya sido en su concepcin, hay, queda, todava, un resto de ilegibilidad. El saber-leer puede controlarse, verificarse, en su estadio inaugural, pero muy pronto se convierte en algo sin fondo, sin reglas, sin grados y sin trmino. Podemos pensar que la responsabilidad por no encontrar una pertinencia en la que fundamentar un Anlisis coherente de la lectura es nuestra, que se debe a nuestra carencia de genialidad. Pero tambin podemos pensar que la in-pertinencia es, en cierto modo, algo congnito a la lectura: como si algo, por derecho propio, enturbiara el anlisis de los objetos y los niveles de lectura, y condujera as al fracaso, no slo a toda bsqueda de una pertinencia para el Anlisis de la lectura, sino tambin, quizs, al mismsimo concepto de pertinencia (ya que la misma aventura parece estar a punto de sucederle a la lingstica y a la narratologa). Me parece que puedo darle a ese algo un nombre ( de una manera trivial, por lo dems): el Deseo. Es precisamente porque toda lectura est penetrada de deseo (o de Asco) por lo que la Anagnosologa es tan difcil, quiz hasta imposible; en todo caso, es por ello por lo que tiene la oportunidad de realizarse donde menos la esperamos, o al menos, nunca exactamente all donde la esperbamos: en virtud de una tradicin reciente la esperamos por el lado de la estructura; e indudablemente tenemos razn, en parte: toda lectura se da en el interior de una estructura (por mltiple y abierta que sta sea) y no en el espacio presuntamente libre de una presunta espontaneidad: no hay lectura natural, salvaje: la lectura no desborda la estructura; est sometida a ella: tiene necesidad de ella, la respeta; pero tambin la pervierte. La lectura sera el gesto del cuerpo (pues, por supuesto, se lee con el cuerpo) que, con un solo movimiento, establece su orden y tambin lo pervierte: sera un suplemento interior de perversin. 2. Rechazo Hablando con propiedad, no puede decirse que yo me est interrogando sobre los avatares del deseo de lectura; en especial, no puedo contestar a esta irritante pregunta: por qu los franceses de hoy en da no tienen deseo de leer? Por qu el cincuenta por ciento de ellos, segn parece, no leen nada? Lo que s puede entretenernos por un momento es la huella de deseo o de no deseo que queda en el interior de una lectura, suponiendo que ya haya sido asumida la voluntad de leer. Y antes que nada, los rechazos de la lectura. Se me ocurren dos de ellos. El primero es el resultado de todos los constreimientos, sociales o interiorizados gracias a mil intermediarios, que convierten a la lectura en un deber, en el que el mismo acto de leer est determinado por una ley: el acto de leer, o, si se puede llamar as, el acto de haber ledo, la marca casi ritual de una iniciacin. No estoy por tanto hablando de las lecturas instrumentales, las que son necesarias para la adquisicin de un saber, de una tcnica, y en las que el gesto de leer desaparece bajo el acto de aprender: hablo de lecturas libres que, sin embargo, es necesario haber hecho: hay que haber ledo (La Princesa de Clves, el Anti-Edipo). De donde procede esa ley? De diversas autoridades, cada una de las cuales est basada en valores, ideologas: para el militante de vanguardia hay que haber ledo a Bataille, a Artaud. Durante largo tiempo, cuando la lectura era estrictamente elitista, haba deberes universales de lectura; supongo que el derrumbamiento de los valores humanistas ha puesto fin a tales deberes de lectura: han sido sustituidos por deber es particulares, ligados al papel que el individuo se reconozca en la sociedad actual; la ley de la lectura ya no proviene de toda una eternidad de cultura, sino de una autoridad, rara, o al menos enigmtica, que se sita en la frontera entre la Historia y la Moda. Lo que quiero decir es que hay leyes de grupo, microleyes, de las que debemos tener el derecho de liberarnos. Es ms: la libertad de lectura, por alto que sea el precio que se deba pagar por ella, es tambin la libertad de no leer. Quin sabe si ciertas cosas no se transforman, quien sabe si algunas cosas importantes no llegan a suceder (en el trabajo, en la historia del sujeto histrico) no solamente como resultado de las lecturas, sino tambin como resultado de las que podran llamarse las despreocupaciones de la lectura? Es ms: en la lectura, el Deseo no puede apartarse, mal que les pese a las instituciones, de su propia negatividad pulsional. Un segundo rechazo podra ser el de la Biblioteca. Por supuesto que no trato de contestar a la institucin bibliotecaria ni de desinteresarme de su necesario desarrollo; slo trato , sencillamente, de reconocer la marca de rechazo que hay en ese rasgo fundamental e inevitable de la Biblioteca pblica (o simplemente colectiva): su facticidad. La facticidad no es en s misma una va para el rechazo (no hay nada particularmente liberador en la Naturaleza); si la facticidad de la Biblioteca hace fracasar al Deseo de leer es por dos razones. 1.- La Biblioteca, por su propio estatuto, y sea cual fuere su dimensin, es infinita, en la medida en que (por bien concebida que est) siempre se sita ms ac o ms all de nuestra demanda: el libro deseado tiene tendencia a no estar nunca en ella, y, sin embargo, se nos propone otro en su lugar: la Biblioteca es el espacio de los sustitutos del deseo; frente a la aventura de leer, ella representa lo real, en la medida en que llama al orden al Deseo: demasiado grande y demasiado pequea siempre, es fundamentalmente inadecuada al Deseo: para extraer placer, satisfaccin, goce, de una Biblioteca, el individuo tiene que renunciar a la efusin de su Imaginario; tiene que pasar por su Edipo, por ese Edipo por el que no solamente haya que pasar a los cuatro aos, sino en cada momento de la vida en que se experimenta el deseo. En este caso, la ley, la castracin, es la misma profusin de libros que hay en ella.

2.- La Biblioteca es un espacio que se visita pero no se habita. En nuestra lengua, de la que, no obstante, se afirma que est bien hecha, debera haber dos palabras diferentes: una para el libro de Biblioteca, otra para el libro-de-casa (pongmosle guiones: se trata de un sintagma autnomo que tiene como referente un objeto especfico); una palabra para el libro-objeto de una duda (hay que devolverlo), otra para el libro-objeto de un deseo o de una necesidad inmediata (sin mediacin). El espacio domstico (y no pblico) retira del libro toda su funcin de aparentar social, cultural, institucional (salvo en el caso de los cosy -corners cargados de libros-desperdicio). Bien es verdad que el libro-decasa no es un fragmento de deseo totalmente puro: en general, ha pasado por una mediacin que no se distingue por particularmente limpia: el dinero; ha habido que comprarlo, y por tanto, no comprar los dems: pero las cosas son como son, el mismo dinero en s mismo es un desahogo, cosa que no es la Institucin: comprar puede ser liberador, tomar prestado seguro que no lo es: es la utopa de Fourier, los libros no valen casi nada, pero, sin embargo, han de pasar por la mediacin de algunos cntimos: estn envueltos en un cierto Dispendio, y es por eso por lo que el Deseo funciona: porque hay algo que se desbloquea.

3. Deseo Qu es lo que hay de Deseo en la lectura? El Deseo no puede nombrarse, ni siquiera (al revs que la necesidad) puede decirse. No obstante, es indudable que hay un erotismo de la lectura (en la lectura, el deseo se encuentra junto a su objeto, lo cual es una definicin del erotismo). Sobre este erotismo de la lectura quiz no hay un aplogo ms puro que aquel episodio de En busca del tiempo perdido, en que Proust nos muestra al joven Narrador encerrndose en los retretes de Combray para leer (para no ver sufrir a su abuela, a quien, en broma, le han contado que su marido va a beber coac...): Me suba a llorar a lo ms alto de la casa, junto al tejado, a una habitacioncit a que estaba al lado de la sala de estudio, que ola a lirio, y que estaba aromada, adems, por el perfume de un grosellero que creca afuera, entre las piedras del muro, y que introduca una rama de flores por la entreabierta ventana. Este cuarto, que estaba destinando a un uso ms especial y vulgar, y desde el cual se dominaba durante el da claro hasta el torren de Roussainville-le-Pin, me sirvi de refugio mucho tiempo, sin duda por ser el nico donde poda encerrarme con llave para aquellas de mis ocupaciones que exigan una soledad inviolable: la lectura, el ensueo, el llanto y la voluptuosidad. As, pues, la lectura deseante aparece marcada por dos rasgos que la fundamentan. Al encerrarse para leer, al hacer de la lectura un estado absolutamente apartado, clandestino, en el que resulta abolido el mundo entero, el lector el leyente- se identifica con otros dos seres humanos muy prximos entre s, a decir verdad- cuyo estado requiere igualmente una violenta separacin: el enamorado y el mstico: de Teresa de vila se sabe que haca de la lectura un sustituto de la oracin mental; y el enamorado, como sabemos, lleva la marca de un apartamiento de la realidad, se desinteresa del mundo exterior. Todo esto acaba de confirmar que el sujeto-lector es un sujeto enteramente exiliado bajo el registro del Imaginario; toda su economa del placer consiste en cuidar su relacin dual con el libro (es decir, con la imagen), encerrndose solo con l, pegado a l, con la nariz metida dentro del libro, me atrevera a decir, como el nio se pega a la madre y el Enamorado se queda suspendido del rostro amado. El retrete perfumado de lirios es la clausura misma del Espejo, el lugar en que se produce la coalescencia paradisaca del sujeto y la Imagen (el libro). El segundo rasgo que entra en la constitucin de la lectura deseante y eso es lo que nos dice de manera explcita el episodio del retrete es ste: en la lectura, todas la conmociones del cuerpo estn presentes, mezcladas, enredadas: la fascinacin, la vacacin, el dolor, la voluptuosidad; la lectura produce un cuerpo alterado, pero no troceado (si no fuera as la lectura no dependera del Imaginario). No obstante, hay algo ms enigmtico que se trasluce en la lectura, en la interpretacin del episodio proustiano: la lectura la voluptuosidad de leer parece tener alguna relacin con la analidad; una misma metonimia parece encadenar la lectura, el excremento y como ya vimos el dinero. Y ahora sin salir del gabinete de lectura -, la siguiente pregunta: es que existen, acaso, diferentes placeres de la lectura?, es posible una tipologa de estos placeres? Me parece a m que, en todo caso y por lo menos, hay tres tipos de placer de la lectura o, para ser ms preciso, tres vas por las que la Imagen de lectura puede aprisionar al sujeto leyente. En el primer tipo, el lector tiene una relacin fetichista con el texto ledo: extrae placer de las palabras, de ciertas combinaciones de palabras; en el texto se dibujan playas e islas en cuya fascinacin se abisma, se pierde, el sujeto-lector: ste sera un tipo de lectura metafrica o potica; para degustar este placer, es necesario un largo cultivo de la lengua? No est tan claro: hasta el nio pequeo, durante la etapa del balbuceo, conoce el erotismo del lenguaje, prctica oral y sonora que se presenta a la pulsin. En el segundo tipo, que se sita en el extremo opuesto, el lector se siente como arrastrado hacia delante a lo largo del libro por una fuerza que, de manera ms o menos disfrazada, pertenece siempre al orden del suspenso: el libro se va anulando poco a poco, y es en este desgaste impaciente y apresurado en donde reside el placer; por supuesto, se trata principalmente del placer metonmico de toda narracin, y no olvidemos que el propio saber o la idea pueden estar narrados, sometidos a un movimiento con suspenso; y como este placer est visiblemente ligado a la vigilancia de lo que ocurre y al develamiento de lo que esconde, podemos suponer que tiene alguna re lacin con el acto de escuchar la escena originaria; queremos sorprender, desfallecemos en la espera: pura imagen de goce, en la medida en que ste no es del orden de la satisfaccin. En sentido contrario, habra que hacerse preguntas tambin sobre los bloqueos, los ascos de lectura: por qu

no continuamos con un determinado libro?, por qu Bouvard, cuando decide interesarse por la Filosofa de la Historia no es capaz de acabar el clebre Discours de Bossuet? De quin es la culpa?, de Bouvard o de Bossuet? Existen unos mecanismos de atraccin universales?, existe una lgica ertica de la Narracin? El Anlisis estructural del relato tendra que plantearse el problema del Placer: me parece que hoy da tiene los medios para ello. Por ltimo hay una tercera aventura de la lectura (llamo aventura a la manera en que el placer se acerca al lector): sta es, si as puede llamrsela, la de la Escritura; la lectura es buena conductora del Deseo de escribir (hoy ya tenemos la seguridad de que existe un placer de la escritura, aunque an nos resulte muy enigmtico); no es en absoluto que queramos escribir forzosamente como el autor cuya lectura nos complace: lo que deseamos es tan slo el deseo de escribir que el autor ha tenido, es ms: deseamos el deseo que el autor ha tenido del lector, mientras escriba, deseamos ese mame que reside en toda escritura. Esto es lo que tan claramente ha expresado el escritor Roger Laporte: Una lectura pura que no est llamando a otra escritura tiene para m algo de incomprensible...La lectura de Proust, de Blanchot, de Kafka, de Artaud no me ha dado ganas de escribir sobre esos autores (ni siquiera, aado yo, como ellos), sino de escribir. Desde esta perspectiva, la lectura resulta ser verdaderamente una producc in: ya no de imgenes interiores, de proyecciones, de fantasmas, sino, literalmente, de trabajo: el producto (consumido) se convierte en produccin, en promesa, en deseo de produccin, y la cadena de los deseos comienza a desencadenarse, hasta que cada lectura vale por la escritura que engendra, y as hasta el infinito. Este placer de la produccin es elitista, est reservado tan slo para los escritores virtuales? Todo, en nuestra sociedad, sociedad de consumo, y no de produccin, sociedad del leer, del ver y del or, y no sociedad del escribir, del mirar y del escuchar, todo est preparado para bloquear la respuesta: los aficionados a la escritura son seres dispersos, clandestinos, aplastados por mil presiones. Se plantea ah un problema de civilizacin: pero, por lo que a m respecta, mi conviccin profunda y constante es que jams ser posible liberar la lectura s, de un solo golpe, no liberamos tambin la escritura.

4. Sujeto Mucho, y mucho antes de la aparicin del Anlisis estructural, se ha discutido acerca de los diferentes puntos de vista que puede tomar un autor para relatar una historia (o, simplemente, para enunciar un texto). Una manera de incorporar al lector a una teora del Anlisis de la Narracin, o, en un sentido ms amplio, a una Potica, sera considera que l tambin ocupa un punto de vista (o varios sucesivamente): dicho en otras palabras, tratar al lector como a un personaje, hacer de l uno de los personajes(ni siquiera forzosamente uno de los privilegiados) de la ficcin y/o del Texto. La tragedia griega ya hizo una demostracin: el lector es ese personaje que est en la escena )(aunque sea de manera clandestina) y que es el nico en or lo que no oyen todos y cada uno de los interlocutores del dilogo; su escucha es doble (y por tanto virtualmente mltiple). Dicho en otras palabras, el lugar especfico del lector es el paragrama, tal y como se convirti en la obsesin de Saussure (acaso no senta cmo se estaba volviendo loco, l, el sabio, por ser, l slo, el nico y pleno lecto r?): una autntica lectura loca, y no por inventariar sentidos improbables (contrasentidos), no por ser delirante si no por preservar la multiplicidad simultnea de los sentidos, de los puntos de vista, de las estructuras, como un amplio espacio que se extendiera fuera de las leyes que proscriben la contradiccin (el Texto sera la propia postulacin de este espacio). Imaginarnos un lector total es decir, totalmente mltiple, paragramtico tiene quiz la utilidad de permitirnos entrever lo que podra llamar la Paradoja del lector: comnmente se admite que leer es decodificar: letras, palabras, sentidos, estructuras, y eso es incontestable; pero acumulando decodificaciones, ya que la lectura es, por derecho, infinita, retirando el freno que es el sentido, poniendo la lectura en rueda libre (que es su vocacin estructural), el lector resulta atrapado en una inversin dialctica: finalmente, ya no decodifica, sino que sobrecodifica; ya no descifra, sino que produce, amontona lenguajes, se deja atravesar por ellos infinita e incansablemente: l es esa travesa. Ahora bien, sa es exactamente la situacin del individuo humano, al menos tal como la epistemologa psicoanaltica intenta comprenderla: un individuo que ya no es el sujeto pensante de la filosofa idealista, sino ms bien alguien privado de toda unidad, perdido en el doble desconocimiento de su inconsciente y de su ideologa, y sostenindose tan slo gracias a una gran parada de lenguajes. Con esto quiero decir que el lector es el individuo en su totalidad, que el campo de lectura es el de la absoluta subjetividad ( en el sentido materialista que esta vieja palabra idealista puede tomar de ahora en adelante): toda lectura procede de un sujeto, y no est separada de ese sujeto ms que por mediaciones escasas y tenues, el aprendizaje de las letras, unos cuantos protocolos retricos, ms all de los cuales, de inmediato, el sujeto se vuelve a encontrar consigo mismo en su estructura propia, individual: ya sea deseante, ya perversa, o paranoica, o imaginaria, o neurtica; y, por supuesto, tambin en su estructura histrica: alienado por la ideologa, por las rutinas de lso cdigos. Sirva esto para indicar que no es razonable esperar una Ciencia de la lectura, una Semiologa de la lectura, a menos que podamos concebir que llegue un da en que sea posible contradiccin en los trminos una Ciencia de la Inagotabilidad, del Desplazamiento infinito: la lectura es precisamente esa energa, esa accin que captar en ese texto, en ese libro, exactamente aquello que no se deja abarcar p or las categoras de la Potica, la lectura, en suma, sera la hemorragia permanente por l a que la estructura paciente y tilmente descrita por el Anlisis estructural se escurrira, se abrira, se perdera, conforme en este aspecto a todo sistema lgico, que nada puede, en definitiva,

cerrar; y dejara intacto lo que es necesario llamar el movimiento del individuo y la historia: la lectura sera precisamente el lugar en el que la estructura se trastorna.