Ileana Vulpescu - Ramas-Bun Casei Parintesti (1975)

- RMAS-BUN CASEI PRINTETI -
ILEANA VULPESCU
RMAS-BUN CASEI PRINTETI
- ILEANA VULPESCU -
Cuprins
CAPITOLUL
Cnd amintirile-n trecut
CAPITOLUL
Melina Mavros
CAPITOLUL
Nicos Gheorghidis
CAPITOLUL
Melina Mavros-Kreulescu
CAPITOLUL
Soare la negustori.
CAPITOLUL
Sfrit de roman. O nou dinastie
CAPITOLUL
Blana de samur
CAPITOLUL
Ultima cart de vizit.
CAPITOLUL
Agripina Kreulescu.
UNU
DOI
TREI
PATRU
CINCI
ASE
APTE
OPT
NOU
n amintirea mamei
- ILEANA VULPESCU -
CAPITOLUL UNU
Cnd amintirile-n trecut
Mai tot omul se simte-ndreptit, ba chiar obligat, cnd e s cumpere
ceva, s-l umileasc pe cel care vinde. (Observaia nu se refer la
cumprtor aa cum l nelege economia politic i nici la vnztorul
profesionist. Aici lucrurile se prezint altfel: mai precis, chiar pe dos.) Aa
se-ntmpla i cu cucoana asta care cumpra pe nimic o cas enorm, ntrun cartier central i linitit, o cas care, n stare bun, s-ar fi vndut cu mai
mult de zece ori preul la care se-neleseser.
Dumneavoastr le-ai mutat aicia? ntreb cucoana, artnd din cap,
cu tot dispreul de care era-n stare, aragazul ce-ar fi trebuit s fie alb,
butelia, masa de buctrie cu fa de marmur marmura unei credene
vndut mai de mult i bufetul imens, ca o faad de catedral, aezate-n
partea stng a verandei pe care scara de marmur porfirie o desprea-n
dou.
Aici sunt de ani de zile. Ai mei n-au mai avut loc n buctrie!
Mda! mormi cucoana pe-un ton dubitativ, lsndu-se pguba dea-i duce mai departe ancheta social, c doar nu de asta venise.
Vai, da i-acilea pic. i treapta asta-i desprins.
Din vocabularul cucoanei nu putea lipsi vai-ul obligatoriu n
vocabularul mai tuturor indivizilor cu educaie precar sau foarte
mulumii de sine, indivizi care, prin aceast exclamaie, att de expresiv,
i manifest surpriza ncntat a descoperirii propriei persoane.
Cucoana gsea, la fiecare pas, cte-un cusur. Brba-tu-su nu scotea o
vorb.
Vai, da dac tiam n ce hal e n-o cumpram, vorbea ea fr adres
precis.
De la o vreme profesorului erban i se fcu lehamite de observaiile
psihologice la care-i da imbold cucoana. De-o via-ntreag-i tot observa
pe oameni i, dup ce-i strneau curiozitatea un moment, pe urm-l
plictiseau, spunnd mai toi aceleai lucruri i-aproape cu-aceleai cuvinte.
Doamn, nainte de-a cumpra casa ai vzut-o. i v-am vndut-o la
preul la care v-am vndut-o fiindc este aa cum este. Tonul fusese foarte
rece.
5
Brbat-mio a vzut-o, c eu eram n refeg-n schimb de experien.

El a vrut s-o lum, c dac era dup mine gseam eu altceva. Mai
puneam niei bani i luam lucru ca lumea.
Trebuia s v punei de-acord nainte de-a face actele. Nu v-a silit
nimeni.
Ca s-i arate c nu mai era dispus s-aud nimic, profesorul erban
rmase cu doi pai n urm.
Dei cu trei luni mai nainte casa fusese complet locuit, arta ca un loc
prsit de ani i ani. Tavanele erau pline de pete glbui de la ploaia i de la
zpada care se strecuraser prin acoperiul gurit, iar pereii, cu tapetele
dezlipite din loc n loc i vechi de cel puin treizeci de ani, mohorte i
negre de fum, preau pereii unui cavou care se deschidea numai ca s mai
primeasc un nou mort. Parchetul, din lemn colorat, aezat n figuri
geometrice, deosebite de la o camer la alta, se-nfia ca dup trecerea
unor turme de tonaj mare. De fapt, singurul care tia de existena
parchetului era profesorul, pentru c avea n minte casa aa cum fusese cu
douzeci i cinci-treizeci de ani n urm. i-ar fi trebuit mult imaginaie
pentru a bnui sub stratul compact de jeg din care se detaau pe-alocuri
pete de grsime n hri singulare mbinarea bucilor de parchet nguste,
ocolatii, de culoarea chihlimbarului-deschis, rou-nchis cu nervuri ca de
marmur i roz-stins ca petalele trandafirului veted. Ar fi fost nedrept din
partea profesorului s le cear un lucru att de complicat cucoanei i
brbatului ei, chelner.
Bine, dar cum de-or fi adus casa-n halul sta?
Pentru prima dat vocea cucoanei n-avusese niciun ifos i sunase
probabil ca pe vremea cnd n-aveau bani.
Dac-i scoi un moment pe oameni din condiia lor social i-i pui ntro situaie neutr, n care se manifest numai ca oameni, ai uneori surprize
plcute. Uite, ca acuma. Profesorul gsi de cuviin s-i rspund.
Aa se-ntmpl cnd lucrul tu ajunge pe mna altuia.
n camera asta e parchet! De sta-n culori n-am prea vzut.
n timp ce spunea aceste cuvinte, cu-o privire expert-n inventare,
cucoana trecu-n revist lucrurile din camer, apsnd asupra secrtaireului Louis XV, cu dou medalioane de Svres, ncastrate-n uile de sus, din
lemn de trandafir intarsiat, destul de bine-ntreinut, i-asupra celor trei
portrete de femei, una cu un copil n brae, aezate unul lng altul, pe
peretele din faa paturilor, n stnga oglinzii.
6
- ILEANA VULPESCU -
Dulpioru-la de colo, cu chipuri, nu-l vindei?

Profesorul fcu un semn negativ din cap.
Nici tablourile-astea pictate?
Nici. Ne rafinm, ne rafinm, i zise profesoru-n gnd.
Avem i noi tablouri, tot pictate: unul cu liliac, unul c-un pepene
tiat felii i-unul c-o iganc, s scuzai, cam despuiat, care pufie dintr-o
lulea, tii ca igncile. Mi-ar fi plcut sta din mijloc i-art cu mna
cu cucoana cu copil; l-a fi pus n odaia fetei nemritate, e ceva serios. Dar
dac
Ochii cucoanei se-ntoarser spre parchet, marf sigur, gata pltit.
Frumos, pcat c e numai n odaia-asta!
i-n celelalte camere e parchet, dar de murdrie nu se mai vede, i
explic profesorul.
Da-n camera asta?
Aici au stat prinii mei pn la moarte. Vedei i lucrurile
Au stat i dumnealor n cas?
Profesorul ghici mirarea cucoanei cu privire la halul n care arta casa,
dei proprietarii continuaser s locuiasc-n ea.
Erau foarte btrni i ani de zile n-au avut pensie. Nu s-au mai putut
ocupa de cas.
Profesorul erban le ddea explicaiile astea, le fcea o confiden fr
s i-o cear nimeni, fiindc avea o fire de om cumsecade, care se purta
scoros numai cnd cineva l clca pe nervi cu bun-tiin.
Erau i tia nite oameni ca toi oamenii. Profesorul vzuse i mai ru
la viaa lui i nc la categorii cu pretenii de natere i, uneori, i mai
regretabil, cu pretenii intelectuale. Bun-starea distribuie cu drnicie, n
toate vremurile i pe toate meridianele, un fel special de ncredere-n sine,
asimilabil, pe multe planuri, cu mitocnia. Cnd nu eti de-o anumit
calitate sufleteasc, bun-starea, mai ales cnd nu-i motenit mcar de
cteva generaii, te face s-i pierzi busola, iar carena asta se manifest
prin falsificarea planurilor de-nelegere i-a raporturilor, prin confundarea
valorii cu succesul i prin tendina de-a-i umili pe alii, fiindc li te simi
superior.
Unchiul Tache la nunta Semiramidei. i puseser fetei numele sta
insuportabil de lung dup ce trecuser-n revist toate numele cunotinelor
i-ale rudelor. Nu era printre ei nicio Semiramid. Aa trebuia s-o cheme
pe fata lor. Semiramida nu ieise nici frumoas, nici deteapt, ns era
7
bun i-atrgtoare cu timiditatea ei copilroas la care se-aduga povara

numelui sta. Mai ales dup ce se mritase i-o chema Semiramida
Drglia. Ginerelui nu-i gsise unchiul Tache niciun cusur. Intrat n panic
din pricina celor 27 de ani ai fetei pe care, de la 18, atepta s-o mrite, o
dduse pe Semiramida primului-venit. La nunt, un neam mai deprtat, ca
s-i fac plcere unchiului Tache, se-apucase s-i laude ginerele. Unchiul
Tache se ridicase-n picioare invitaii tcuser creznd c socrul vrea s
in un toast nchinase paharul pentru neamul care-i elogiase ginerele i
declarase cu glas plin de mulumire: Cu fat ca a mea i cu zestrea pe care
i-o dau puteam s m uit i mai sus. Semiramida, sraca, dei nu
descoperise ea praful de puc, albise sub voalul de mireas. Doctorul
Ghi Drglia se fcuse c n-aude. La doi ani dup ce moia unchiului
Tache fusese expropriat, Semiramida se spnzurase. Probabil c numai
brbatu-su tia de ce. Semiramida nu lsase nicio scrisoare. Dispruse
discret, ters cum trise. Unchiul Tache era mare moier, deputat, n
comitete, consilier nu-mai-tiu pe unde. n sfrit.
Cucoana-i fcea semne soului ei artndu-i oglinda ngust i lung
prins cu uruburi n zidul din faa ferestrelor, n camera cu parchet.
Soul, chelner, i adresa tot felul de strmbturi de nedumerire. Pn la
urm, cucoana fu nevoit s-i arate oglinda cu degetul i din ochi pe
profesor. Urm un rspuns mut din partea chelnerului, o strmbtur a
buzelor i-un ridicat din umeri a nehotrre.
Oglinda rmne-n perete. Numai zugravii s aib grij s n-o sparg.
Ar fi pcat.
Pi ce, eu m mic de-acilea pn ce n-or fi toate gata?! Avem o
mobil! O frumusee, cu itarsii. O s se potriveasc de minune cu oglinda.
Bine-neles, bine-neles, ncuviin profesorul.
Vzuser casa de sus pn jos. Toate crtelile cucoanei amuiser cnd
dduse cu ochii de oglind, pleaca asta de cteva mii de lei care le venea
pe negndite. Cuprins de-un subit entuziasm pentru profesor, cucoana-i
suger lui brbatu-su la ureche s-l invite la o bere.
Mai bine-i trimitem ceva acas, aa cum tiu eu, rspunse omul, care,
prin meserie, era mai familiarizat cu distanele. Adresa profesorului era
trecut n actul de vnzare-cumprare.
S v ducem acas, domle profesor?
- ILEANA VULPESCU -
Mulumesc, a vrea s mai rmn un pic: s pun la punct nite acte

ale prinilor, nite hrtii. Am s v trimit n dou-trei zile cheia de la
intrare.
Nu-i nicio grab, c ne-ai mai dat dou rnduri.
Sigur, ntri cucoana.
La revedere i s stpnii sntoi!
Mulumim, domle profesor, mulumim, rspunser soii la unison.
Cu tot respectul, adug brbatul, strngnd cu amndou minile,
plin de efuziune, mna profesorului.
S trii, domnu profesor, spuse i cucoana, apucnd mna care i sentindea i fcnd semne modeste i pline de mulumire din cap.
Profesorul tia c cei doi plecau din cas-ncntai de-afacerea pe care-o
fcuser, mbunai i gata s plng. tia ct de-aproape e-ncntarea-desine de strile duios-lacrimogene. i conduse pn jos i-nchise ua de fier
i de sticl n urma lor. Urc din nou treptele de marmur, n timp ce
perechea pornea motorul Fiatului 1800. Ajuns n camera prinilor, lu
seama tuturor lucrurilor, apoi merse la fereastr, o deschise, nltur cu
mna o ramur de glicin gata s sparg geamul i se uit n curte la cercul
de merior npdit de buruieni i la magnolia cu flori roz-liliachii, abia
rsuflnd dintre urzici i dintre lujere de floarea-soarelui care nici n cmp
n-ar fi crescut mai mari. i aduse-aminte c de civa ani ncoace, sentlnea, din cnd n cnd, prin jurul Pieei Romane, cu-o ceretoare btrn
cu ochi albatri, nclat ntr-un oon i-ntr-un pantof, care i se posta n
fa i, fr s spun nimic, ntindea o mn timid. Avusese de la-nceput
impresia c-o tie de undeva. Ajunsese chiar s-l obsedeze asemnarea
ceretoarei cu-o figur cunoscut pe vremuri, dar a cui? ntr-o bun zi,
profesorul Stein i lmurise misterul. Era Amira Pompiliu, care cntase la
Scala, tocase multe averi, printre care i pe-a unui vestit ministru de pe
vremuri (a crui porecl, un nume de animal, i se lipise definitiv n coada
numelui adevrat), fusese acoperit de glorie i de diamante i nevast a
unui procuror de la Casaie. ntr-o zi, profesorul erban i dduse
ceretoarei 100 de lei. Femeia luase banii, i vrse-n sn i dnd cu tristee
din cap se aplecase confidenial spre profesor i-i spusese cu un glas stins
i copleit de ruine: nseamn c tii!. Se-aezase apoi pe bordura unui
gard de beton i-ncepuse s plng, tergndu-i ochii cu-o bucic de
hrtie igienic. Probabil c nu era pe de-a-ntregul nebun.
Magnolia fusese plantat cu-o zi naintea naterii profesorului erban.
9
***
n ajunul naterii tale, Daniel, am visat c btea un vnt grozav i c
cerul era vnt de nori. Magnolia (coana Lua erban, mama profesorului,
pronuna cuvntul cu n muiat, la franaise), pe care-abia o sdisem, seapleca ntr-o parte i-ntr-alta, gata-gata s se smulg. Eu stteam la
fereastr i m uitam i nu puteam face nimic, fiindc ua camerei eranchis cu cheia, iar cheia nicieri. Vorbeam cu taic-tu prin u.
Plngeam i-l rugam s mearg s apere magnolia de vnt. Stai linitit,
c n-avem ce-i face, mi rspundea Sic. Dup un timp, vntul parc se
mai potolise, dar cerul tot vnt era. Nici nu-mi venea s m uit n curte.
Eram convins c magnolia trebuie s fie fcut praf. Spre surprinderea
mea, arbustul nu era smuls, numai florile i erau risipite pe jos ntr-un
covor de petale mov-deschis. A doua zi, te-ai nscut tu. Sdisem magnolia
pentru tine. Eram convins c-ai s fii fat. Visul sta mi s-a prut o
prevestire. Mi-a intrat n cap c-ai s duci o via grea.
Toamna, cnd venea domnul Franz, grdinarul de la Grdina Botanic,
i-nfura magnolia cu paie i cu hrtie de-ambalaj, pregtind-o pentru
iarn, era un adevrat ceremonial: toi ai casei, n cerc, stteau n jurul
arbustului, aezai cu metod de domnul Franz, care le punea fiecruia-n
brae cte un instrument de grdinrit ori mcar sfoar, o foarfec obinuit
sau ceara cu care era ntrit hrtia la curburile ramurilor. Primvara,
domnul Franz se-nfia din nou i, meticulos, nemete, i scotea
frumoasei hainele urte i groase de iarn, dup care urmau tot felul de
operaii chirurgicale i tot felul de masaje, cu soluii i cu alifii, de-ntrire
unele, mpotriva paraziilor altele. Terminat cu mireasa al nostru,
pentru moment. Peste doue septemini trece tin nou Franz. Fedem cum
mergi.
Ceremonia nvelitului i-a dezvelitului miresei cu flori ca de cear
inuse din 1910, anul naterii lor al magnoliei i-al lui Daniel, viitorul
profesor, erban pn-n 1940 cnd Franz, cetean german, la 55 de ani,
fusese obligat s plece cu armatele nemeti pe front, de unde nu se mai
ntorsese.
Venise la ei cu trei zile naintea plecrii s-i ia rmas-bun.
Am fenit se spun auf wiedersehen sau poate adio, la familia i la
magnolia. Eu i copac am imbetrinit mpreuna.
10
- ILEANA VULPESCU -
Le prea ru c domnul Franz i prsea, i nu pentru a merge la vreo

nunt.
Ce s facem, domnu Franz, e rzboi, spusese coana Lua, ntunecat
de tot felul de presimiri n legtur nu numai cu domnul Franz.
Ce se faci, thoamna, Deutschland asta vrea se fie ber alles. Domnul
Franz dduse a pagub din cap.
Strnsese mna tuturora din cas, apoi se oprise la magnolie i-i fcuse
ultimele retuuri de rmas-bun.
nc din tineree, lui Daniel erban i se pruse, fr s-ncerce s-i
confirme impresia, c fiecare membru al familiei lega un gnd superstiios
de magnolie. La urma urmei, i el, cnd plecase pe front, i spusese-n gnd
trecnd pe lng ea i rupnd o floare, ceea ce nu mai fcuse dect o
singur dat pn atunci dac n-ai s te usuci, am s m-ntorc. Doi ani,
ct lipsise el, coana Lua avusese grij de copcel mai mult ca de lumina
ochilor, o grij suspect cnd ai un biat pe front. Btuse de cteva ori
drumul pn la Grdina Botanic, dup un specialist, dduse anunuri la
ziar, dar nu reuise s gseasc un al doilea domn Franz. Dac vzuse c nare-ncotro, se-ncrezuse-n priceperea cptat din ce trsese cu ochiul la
domnu Franz i din nite reviste la care se abonase numai de dragul
magnoliei. Ea a murit i magnolia triete. Magnolia nu era clepsidra
coanei Lua, e clepsidra mea. Noi doi suntem gemeni.
Coana Luxia Banta, mama coanei Lua i bunica lui Daniel erban,
adus de la gar cu birja sa-i vad primul nepot, nscut de-o sptmn,
bgase numaidect de seam, cu ochiul ei ager, c meriorul era netuns la
vreme, c teiul i castanul trebuiau i ei niel potrivii. Observaiile astea
le fcea cu un glas care, dei fornit, era foarte expresiv i plin de
modulaii. Cnd dduse cu ochii de magnolie, pe care n-o tia, seapropiase, i luase bine seama, i pusese lornionul i exclamase: Ptiu, c
frumoas mai el. i dduse cteva trcoale i nu se-ndura s intre-n cas
unde-o atepta nepotul. i srutase repede fata i pusese un galben mare
austriac pe fruntea nepotului pe care-l nvrednicise cu-o privire grbit.
Deocamdat nu seamn cu nimeni, declarase ritos, examinnd de
ast dat prin lornion mogldeaa din leagn. Cnd sunt mici sunt toi
uri, i ncurajase ea fata. Pe urm se deschid i se fac drglai; deabia cnd sunt mari se-mpart n uri i-n frumoi. Dar mai va pn-atunci.
Asta am eu bun: i-o zic omului verde-n fa, spunea coana Luxia despre
sine. Forfeca omul ct putea pe din dos dar, ce-i drept, nu scpa nimic cnd
11
i-o spunea i-n fa. De multe ori coana Luxia nu-i exprima doar propriile
preri, ci fcea un gen de compendiu al tuturor prerilor auzite despre tinen dreapta i-n stnga, le cntrea i le combina n aa fel nct, ajungnd cu
ele la potou, i se-nfia, ca un fel de substitut al corului antic, mesager al
opiniei cetii. Avea o intuiie care-o fcea s nu dea gre n judecarea
oamenilor, iar modul ei brutal de-a comunica nite adevruri nu pornea din
vreun principiu de-a rspndi, pe calea spulberrii ascunziurilor i-a
minciunii, binele i dreptatea pe pmnt (deoarece coana Luxia era o
natur prea primar pentru a avea noiunea unui principiu), ci dintr-un fel
de nelinite-n trup, ce punea stpnire pe ea i nu-i ddea pace pn nu-i
descrca traista cu tot ce tia despre tine; dintr-o incapacitate de-a ine
pentru ea ceea ce-i srea-n ochi, c nu era oarb, i pe care alii o
numeau indiscreie. Cu toate c nici cunotinele cele mai deprtate nu
scpau ochiului i limbii ei ascuite i lungi ce nu-i afla locul n gur,
nimeni nu spunea despre coana Luxia c-ar fi fost rea. Afurisit, a
dracului, iscoada turcilor, spionul Kaizerului, trimisul papei i
multe astfel de epitete simple sau metaforice urmau totdeauna n coada
numelui ei, rostite cu-o anumit simpatie. Nimeni n-o ura pe coana Luxia
fiindc nici ea nu ura pe nimeni. Indiscreia coanei Luxia se deosebea de
indiscreia general. Coana Luxia lansa observaii usturtoare cu privire la
caracterul i la comportamentul victimei, fr ca ele s implice vreo a
doua persoan sau raporturi care s compromit pe cineva. i-apoi tot ce
spunea dumneaei era spus n glum i cu haz. Era i-un fel de obicei de om
singuratic, speriat c vede ceva pe care dac nu-l comunic pe loc s-ar
putea, a doua zi, s nu mai aib cui. Era chibzuit cu banii i cu lucrurile,
fiindc trebuise toat viaa s-i vad singur de rostul averii, i inea list
la zi cu veniturile i cu cheltuielile, cum citise ea c proceda un ministru al
lui Ludovic al paipelea, nu de alta, ci ca s nu se-ntind mai mult dect i
era plapuma. Mese cu lume ddea numai de trei ori pe an; de ziua ei, de
ziua morilor i-n noaptea de Pati, cnd orice cunoscut, n drum de la
nviere spre cas, putea face popas n casa coanei Luxia, unde-l atepta
mas-ntins cu toate buntile, cu vinuri vechi i scumpe i cu lichioruri
franuzeti. Nu ddea mai multe mese fiindc nu se simea-n stare s fie lanlime dect de trei ori pe an. Ea cnd te poftea nelegea s simi c-ai fost
poftit, adic s nu mnnci o mas obinuit, ci s te trezeti cu fel de fel
de trufandale-naintea ochilor, aezate cu art, s nu tii ce s-i saturi mai
nti, privirea, nasul ori limba, s-i aduci aminte peste ani i ani de
12
- ILEANA VULPESCU -
invitaia la coana Luxia ca de-o srbtoare memorabil. Dei coana Luxia

n-avusese englezi n neam i nici nu tia prea bine cum umbla obiceiul prin
lumea bun de pe-acolo de pe la ia, fr s-o fi-nvat nimeni, i se prea
nelalocul ei orice-ntrebare cu privire la preul vreunui lucru de pe masa
dumisale.
n zilele-acelea trei ale anului totul era hors classe: mncare, buturi,
flori, serviciu. Trei chelneri, ca nite diplomai, cu voci discrete, apreau n
jurul mesei doar la momentul oportun, ca s-i prezinte un platou sau ca si umple paharul, cu gesturi elegante, lipsite de ostentaie, care trdau
obinuina marilor restaurante. Mai agreabil dect toate aceste eforturi dea-i agrementa orele petrecute n casa ei era faptul c la petrecerile coanei
Luxia te simeai de fiecare dat ca-ntr-o familie. Coana Luxia era foarte
conservatoare-n prerile i-n relaiile ei. Puteai srci sau puteai ajunge
cine-tie-ce mrime ea nu-i schimba comportamentul. La masa ei toat
lumea era egal i singurele deosebiri n deferena fa de invitai le
stabilea vrsta acestora, n capul mesei, sttea de fiecare dat coana Luxia,
fiindc i se prea o ipocrizie ca-n casa ta i la masa ta s-l pui pe altu-n
frunte. La stnga i la dreapta, edeau invitaii cei mai btrni, iar dup ei,
n ordinea descrescnd a vrstei, ceilali, aa nct un capt al mesei era al
tineretului. n cteva zeci de ani era firesc ca unii invitai s dispar; unii se
mutaser din ora, alii se mutaser la cimitir, alii urcaser prea sus ca s-o
mai pstreze pe coana Luxia printre relaiile lor. Coana Luxia care-n
viaa ei nu intise prieteniile din interes, mulumindu-se cu ce era al ei,
socotind c adevrata plcere era s ai de-a face cu oamenii doar de bunavoie se uita urt la toat lumea care invita sau se lsa invitat din
obligaie, pentru a-i crea relaii utile, fiindu-i sil de politica asta, i de
cealalt, ca de limbrici. n politic se bga, dup a dumneaei prere, cine
nu era bun de nimic.
Ba se bag i unii de le scapr mintea de detepi, coan Luxia. Le
scapr mintea, dar umbl oamenii dup cptuial, dup ctig fr
munc.
Hai s-o lum cu metod, zicea coana Luxia, i-l intea pe interlocutor
cu ochii ei mruni i negri cu sclipiri de ochi de viezure. Un zmbet cam
n zeflemea i ncreea faa-n riduri mrunte, ca pe-o smochin. Eu o in pea mea: cine se bag-n politic nu-i bun de-alt treab. Dac are meserie e
meseria prost. Meseriaul bun nu-i las meseria ca s dea din gur. Dac
are avere nseamn ca nu e-n stare s vad de ea i hai i el s intre-n
13
politic. tiu ce vrei s-mi spui: vrei s-mi spui c intr-n politic tocmai
ca s-i sporeasc averea. Cine nu e mulumit cu ce are, cnd are, i umbl
s tot adune are-o doag lips. Lcomia e semn de lips aici, s tii. (Coana
Luxia fcea un semn elocvent la cap.) Dac-i crap mintea de detept,
cum ziceai dumneata, i n-are stare-acas, de ce nu se face avocat? C de
dat din gur s tot dea; i pe urm ce vrei dumneata mai mult sofisticrie
ca la avocaii tia, care umbl s scoat basma curat pe toi nelegiuiii i
pe toi tlharii. Dar mcar asta zici c e meserie. Dar s faci politic?
nseamn c nu eti bun de-altceva, ascult ce-i spun eu. Zici c sunt i
unii care-au minte; or avea dar nu e toat bun.
Dar cu vrul dumitale care ajunse ministru, cum e, coan Luxia?
Coana Luxia pufise pe nas n semn de dispre, tuise ca s-i dreag
glasul fornit i-i umflase gua, mai mult imaginar, cum fac curcanii
cnd au de gnd s se-nfoaie i s-i dea drumul la glas.
Vru-meu? De cnd s-a ajuns, nu mai cunoate pe nimeni. Cred c
dac-ar fi trit biat m-sa, tua Sita, nici pe ea n-ar mai fi cunoscut-o. Din
partea mea poate s-ajung i pap la Roma c mie tot atta mi-este. Dar de
cnd cu ministreala asta s-a fcut un porc. Eu care nu tiu de politicria lor,
l-am poftit la mas de ziua mea, cum l-am poftit toat viaa.
Coana Luxia mirosise de la-nceput c domnul Panaioti adusese vorba
de politic, spernd s-aud chiar din gura coanei Luxia povestea cu
epistola scurt i bine simit pe care i-o scrisese ea vrului ministru.
L-am poftit, iar dumnealui a pus secretara s-mi rspund exact cum
i spun eu acum: Domnul ministru este reinut. Nu poate rspunde
invitaiei.
Coana Luxia tcuse mbufnat i dduse a pagub din cap.
Dar cic i dumneata i-ai rspuns de i-au duduit urechile. A rs un
minister ntreg, dar ce zic eu un minister, un Bucureti ntreg.
De rspuns i-am rspuns, ce e drept.
Coana Luxia se lsa greu fiindc nu-i plcea s se grozveasc nici cu
faptele, nici cu vorbele ei.
Am auzit attea versiuni ale scrisorii steia c-mi vine s cred c nu
era adevrat niciuna.
Vd c vrei s i-o spun eu pe-a adevrat. Bine, coane Gligu, fie.
M-am dus la domnul Schn, tipograful unde-mi fac eu crile de vizit i iam cerut un carton alb, ndoit, de faire part. Am venit acas i i-am scris
lu dom ministru o scrisoare de dragoste. Mna coanei Luxia desena
14
- ILEANA VULPESCU -
litere-n aer. Am pus adresa: Excelenei-sale domnului ministru al etc. etc.

Iar nuntru am scris cam aa: Excelen, Pn mi-o lua Dumnezeu
minile, i pot scrie personal hai sictir. Te-a bga i-n pisda m-tii, dac
nu mi-ar fi de rposata tua Sita, care-a fost femeie de onoare. Vara
dumitale, Ruxandra Banta. I-o fi plcut, nu i-o fi plcut s-i fie de
bine.
Cred c-n sinea lui a rs, c prost nu e.
Dac nu e-n stare s rmie cum a fost i i s-a suit la cap, nseamn
c nu-i chiar aa de detept.
E detept, coan Luxia, dar iart i dumneata. Nu mai are omul timp
de neamuri. Lupt din greu s pun la loc averea jucat la cri i zice cacu e-acu. Ministru nu te-alege pe via. Trage ct poate. De-aia a intrat
el n politic: vrea s pun la loc ce-a jucat la cri.
Coanei Luxia i sttea pe limb o-njurtur, dar nghiise-n sec. (Treaba
asta cu jocul de cri i aducea aminte i de alii nu doar de vru-su.)
Coana Luxia nu se lsase cu vorbe tari mai mult de cinci-ase ori n via.
Cnd o scotea cineva prea ru din fire i le spunea ca s-i arate ct l
dispreuiete, fiindc altminteri tia s strng din dini i s-i ferece gura
i-n general tia s-i nfrneze orice pornire. De cnd se trezise pe lume,
coana Luxia avusese o poft de mncare slbatic. Mic, mncase pe
sturate i nu fusese nici slab, nici gras. Era un copil sntos cruia-i pria
orice, care-alerga tarlale-ntregi, scond sufletul din biata frulein, aceasta
avnd datoria s nu scape copila din ochi. Dup galopurile astea ce fceau
parte din programul zilnic al Luxiei, frulein dei era elveianc dintr-un
vrf de munte i n-avea dect douzeci de ani cnd o angajase conul
Ienache Kreulescu s-i creasc odrasla ajungea acas transpirat,
prfuit, cu sufletul la gur, ciufulit, cu hainele strmbe, ca scpat de la
foc. Cu-acest regim fizic nu era de mirare c nu se-ngrau niciuna, nici
cealalt. Doar conul Ienache punea pe el carnea cu lopata. Doctorii-l
opriser de la mncare i-i prescriseser mcar patru kilometri de mar
zilnic. Conul Ienache l pusese pe administrator s-i msoare cte patru
kilometri n mai multe direcii, lund ca punct de plecare conacul. Se
urcase apoi cu administratorul n trsur, vzuse locurile nsemnate cu cte
un ru i dndu-i seama c patru kilometri sunt patru kilometri oriundear duce ei, i zisese c atta amar de drum pe care s-l bai cu piciorul, i
nc-n fiecare zi, nu era de el. Nu-ncercase niciodat s-i strbat;
curiozitatea nu era o trstur a caracterului su. Toi doctorii i dduser
15
s bea nite ceaiuri care stimulau diureza, nlesnind astfel eliminarea

lichidelor din organism. Se codise vreo dou sptmni s le guste, ns
cum nu mai avea pace de gura Luxiei i de-a guvernantei, se hotrse,
ntr-o zi, s-i spurce sufletul cu zeama de buruieni. A doua oar nu le mai
luase fiindc nu-i plceau la gust. Doctorii i scriseser ditamai lista cu ce
trebuia i cu ce nu trebuia s fac. Aa, de pild, l opreau s-i bea cecua
de uic de dinaintea mesei, c uica stimula pofta de mncare, lucru de
care conul Ienache n-avea nevoie. Dar atunci pentru ce s se mai fi aezat
omul la mas dac era oprit s-i bucure nasul cu mirosul amrui de
smbure de prun i limba cu gustul de livad-nflorit, fr s mai vorbim
de ochi, care se cufunda-n licoarea glbuie ca-ntr-un pumn de topaze, cantr-un soare topit? i iar, pentru ce s te mai fi aezat la mas dac nu-i
puteai pregti sufletul, pe-ndelete, cu un pateu-dou cu carne, cu ciuperci
sau cu brnz amestecat cu mrar i chimion, sau cu-o icr neagr ntins
pe pine prjit, uns cu unt proaspt, ori cu-o icr de tiuc, btut bine cu
ulei de msline, cu lmie i cu ceap i-mpodobit cu-o mslin i dac pe
urm nu puteai azvrli un pic de cldur pntecelui cu-o ciorbi de pui, ori
de ra, acrit cu agurid, cu corcodue sau, iarna, cu zeam de varz care
capr la limb i nete pe canea spumoas ca ampania, i dac mai
apoi, ca s pui i-un temei, nu mncai o ciulama ori o tocni de
mruntaie cu ceap aurie i c-un bo de mmlig i cte i mai cte
minunii, lsate toate de Dumnezeu pentru desftarea omului, binefaceri
crora le cunotea mirosul, gustul, nfiarea amintirea fiecreia dintre
ele fcnd s tresar altfel trupul lui gras atunci pentru ce s se mai fi
aezat la mas, el, Ienache Kreulescu? Pentru ca s-i pedepseasc zilele
mncnd buruieni crude ca schimnicii i carne fiart sau la grtar? i s
mai umble i de-a nebunul patru kilometri pe jos! De-aa via s fi avut
parte dumanii! Conul Ienache se hotrse: mai bine-o zi vultur dect un
an cioar. Avea s mnnce cum mncase toat viaa i-avea s fac
micare cu trsura cum fcuse toat viaa, iar n privina grsimii, ct timp
i mai vedea vrful ghetelor era nc bine. Bunvoin, oarecare
bunvoin avusese: ncercase o sptmn s nu mnnce seara. Nopile
trecuse prin chinurile iadului: pe lng nodurile i crceii care i se puneau
n burt, avea nite vise care-ar fi dus i-un sfnt n ispit. Toate
mncrurile pe care le crease ori numai le visase omul i se prefirau prin
faa ochilor, i gdilau nrile i-l fceau s-i lase gura ap. Dimineaa se
trezea cu perna i cu aternutul leoarc de sudoare, cu gura iasc, ostenit de
16
- ILEANA VULPESCU -
parc s-ar fi btut cu Necuratul, iar foamea care-l chinuise toat noaptea
era de-a dreptul furioas. Tremura de plcere la fiecare-nghiitur i era-n
stare s-i prelungeasc masa de diminea pn spre amiaz. Dac vzuse
c nici postul negru seral nu era de el, conul Ienache dduse dracului
buruieni i prescripii i-i vzuse de treburile lui. O via avea omul. E
drept c pe Luxia i pe frulein conul Ienache nu le-ndemna la mncare,
cum fac de obicei graii, dintr-un fel de invidie nemrturisit pe care-o
poart oamenilor cu greutate normal. Erau sntoase, mncau numai ct
le trebuia i n-aveau nevoie s se-ndoape.
Cam pe cnd mplinise doisprezece ani, Luxia o-ntrebase pe frulein
dac-i frumos s fii gras, avnd ea o bnuial contrarie. Guvernanta i
rspunsese un nu att de categoric, nct o convinsese definitiv. Ideea i
venise Luxiei vzndu-l ntr-o zi pe conul Ienache fr cma, nfurat
de la bru n jos cu un prosop, n timp ce Gore-i turna ap-n spinare cu
stropitoarea. Fr s se uite prea bine, fetei i rmsese-n minte imaginea
unui burduf alb-rozaliu, precurmat din loc n loc de nite sfori nevzute, un
fel de caltabo uria presrat cu tufe de pr rocat. Fugise-n grdin rznd
ct o inea gura. Din ziua-aceea, Luxia ncepuse s in socoteala a tot ce
mnca: numra feliile de pine, glutile din sup i pe cele cu prune; n
sfrit, cntrea tot ce-avea n farfurie i ce ducea la gur, avnd mare grij
s nu se scoale de la mas umflat ca o cpu. Luase albumul cu
fotografii de familie i, uitndu-se atent la fiecare neam al ei, afar de
mam-sa i de Melina Mavros, care nu se putea numi neam, nu-i fusese
nimeni pe plac. Toi, femei, brbai, netrecui nc de prima tineree, erau
umflai cu eava. Brbaii cu guile i cu flcile strnse de gulere tari, cu
hainele boltite peste nite buri de dou vedre bucata, iar cucoanele cu
conciuri n vrful capului, cu ochi care de-abia mai mijeau din obrajii ca un
popone de copil, cu gturi necate-n cute de osnz, chinuite-n gulerenalte-acoperite cu dantele, cu busturi opulente ca o copaie de cozonac
dospit, fcnd o adncitur brusc sub sni, dup care urma o precurmtur
ca de-o palm i ceva, niel mai subire dect ce fusese mai nainte i
pentru care trebuia s fi asudat mult brbatul ori servitoarea trgnd innodnd la ireturi, torturnd carnea prea mult care nu se lsa cuprins de
corset.
Tat, cum era mama?
Cum s fie?
Aa
17
Luxia fcuse un semn n aer, ncercnd s sugereze o siluet de femeie.

Era rotunjoar, frumoas i alb, alb. Avea ochi albatri i-un glas
de mierl. Conul Ienache i privise fata i oftase. i s-a dus sraca. Aa i-a
fost scris. Luxia tia c ea nu-i alb, nu-i rotunjoar i n-are ochi albatri;
asta vedea oricine i-aici nu-ncpea tocmeal. Cu toate c-ntlnea lume
puin, doar pe la srbtori, la mesele de familie, i deci nu prea avea
termeni de comparaie, Luxia tia c nu-i nici frumoas. Cnd e vorba de
frumusee ci ochi attea preri, fiindc unuia-i place popa, altuia
preoteasa. n privina Luxiei nimeni nu-i spusese vreo prere i nimeni nu
contrazisese pe nimeni, fiindc, fr nici o-ndoial, Luxia nu era i nu
putea s par frumoas cuiva. Toi ai casei, adic tat-su, frulein, Fira i
Gore o iubeau, dar nu-ncercase niciunul s-o pcleasc spunndu-i, nici n
glum, c-ar fi fost frumoas. Avea pielea neagr, prul negru cu dou
sprnele-n cretet, care-l fceau s stea a ceart, ochi mici i iscoditori,
negri-tciune, gura mare cu buze groase care, vara, cnd o mai prindea i
soarele, bteau n vnt, capul teit la spate de parc i l-ar fi strns ntr-o
menghine cnd se nscuse, ceea ce se bga de seam i din fa, dar mai
ales din profil, trsturile fcnd ntre ele unghiuri prea mici. Luxia nu
semna cu nimeni din neam. De cnd i aducea lumea aminte de
Kreuleti i de Vleti, din care se trgea Luxia, i tia blani, cu ochi
verzi ori albatri i cu glasuri frumoase; nu se fcea petrecere la o sut de
kilometri-mprejur ca prinii ei s nu fi fost poftii, avnd n repertoriu arii
din opere, toate romanele la mod i cntece btrneti motenite din
generaie-n generaie. Tot neamul Luxiei cntase la clavir ori la vioar.
Luxia, iari, ca nimeni din neam, avea un glas fornit i nu-ndrznea s
cnte nici cnd era singur. Frulein cnta bine la pian, unul dintre
motivele pentru care-o angajase conul Ienache, i i ddea lecii Luxiei
care era-n stare s-o asculte pe guvernant ore-ntregi cntnd singur sau la
patru mini cu conul Ienache, fiindu-i ns urt ca moartea s se-aud pe ea
clmpnind claviatura bietului instrument. Dou lucruri o scoteau pe
Luxia din fire: pictatul i exersatul la pian. N-avea s priceap de ce toate
domnioarele trebuiau s picteze i s cnte la pian, fr s se prpdeasc
nici dup una, nici dup alta i dnd nite roade care, de cele mai multe
ori, strepezeau ochii i urechile. Cui i plcea i era sau se credea-n stare navea dect. Dar de ce s-o pun pe ea, cu de-a sila, s ptimeasc pnza i
s-i scoat ochii copiind din nite albume care circulau prin pensioanele
de domnioare, naturi moarte, peisaje cu lun palid, cprioare la izvor, ca
18
- ILEANA VULPESCU -
s-i ias nite pete mohorte i nite jivine care pn-atunci nu se nscuser
pe pmnt sau s hodorogeasc la pian cnd o putea asculta pe frulein,
care cnta muzic de-adevratelea. Destul i scoseser sufletul, cnd era
mic de tot, s-o-nvee poezii pe dinafar, pe care trebuia s le spun-n faa
musafirilor, fcnd compliment la-nceput i la sfrit i inndu-i rochia
ca un evantai, muncindu-i mintea s nu-ncurce vreo vorb i s se fac de
rs n faa oamenilor mari care, bine-neles, nu pricepeau nimic din ce
spunea Luxia cu glasul ei fornit. Dovada c nu pricepeau o avusese o
dat cnd unchiu-su Mitic o srutase i-i spusese c lui i-au plcut de
cnd se tia fabulele lui La Fontaine, dup ce fata recitase o poezie
nemeasc n care era vorba de nite muni troienii de zpad i de vntul
care urla printre creste. i cnd te gndeti c Luxia fcuse i ca vntul!
Bine c nu-i abtuse conului Ienache s-i ia i profesor de canto.
Dac-ar fi fcut toi ca tine n-ar mai fi fost pe lume nici tablouri, nici
muzic.
i crezi c pe ia care au fcut tablouri i muzic i-a pus tatl lor sau
guvernanta s picteze i s cnte cu de-a sila?
Omul trebui s aib voin, fr voin nu faci nimic n via, zicea
conul Ienache, cu glas domol, pe un ton de filosofie adnc, neprea avnd
argumente cu care s-i conving odrasla dac i-ar fi rspuns direct lantrebare. i dac nu-ncerci, de unde poi s tii c nu zace-n tine o pictori
sau o muzicant?
Pi nu vezi c-am ncercat i c nu zace? Atunci de ce s mai bat apan piu?
Chiar dac n-ai un talent excepional, dar tot trebui s tii s pictezi
i s cni la piano.
Da eu n-am talent nici attica i-mi sunt urte amndou ca
moartea.
Dac toate fetele de vrsta i de categoria ta fac la fel, tu ce-ai vrea
s faci? i-nchipui ce-ar zice lumea dac m-a lua dup tine? O fat are
Ienache Kreulescu i nici steia nu e-n stare s-i dea educaie!
E drept c la ce-ar fi zis lumea Luxia nu se gndise.
Bine, dar tiu nemete, franuzete, vorbesc i scriu fr greeal,
tiu istorie, geografie, aritmetic, tiine naturale, citesc toate crile pe
care le comanzi dumneata
Toate bune i frumoase, dar n societate nu vorbeti de istorie i de
geografie i nici de hipopotami, n societate cni la piano, faci conversaie.
19
Eu am s fac conversaie, se agase Luxia de aceast posibilitate

nesperat.
Nu-i de-ajuns. Nu poi s n-ai n cas mcar un tablou-dou, fcute
de mna ta.
Bunica i mama n-au fcut tablouri, nu?
Pe vremea lor nu era moda. Cucoanele nu-ncepuser s picteze; elei treceau vremea cu broderia i cu croetul.
Alte dou ocupaii dup care Luxia nu se prpdea. Ei i plcea snvee tot ce-nvase frulein la coala ei n Elveia, s citeasc despre
Napoleon, despre Alexandru Machedon, despre regi i-mprai, romanele
franuzoaicei George Sand i tot felul de cri pe care le putea citi
franuzete i nemete. i erau attea lucruri care-i plceau Luxiei. i
plcea s-ngrijeasc florile, tia s le rsdeasc i s le-nmuleasc, tia ce
trebuie s faci ca un pom s n-aib omizi i s dea fructe bune, tia sngrijeasc toate dobitoacele din curte, gtea i fcea dulceuri la fel de bine
ca Fira. Dar mai mult ca orice i plcea s clreasc i s-noate, apucturi
de bieoi, pe care nimeni nu le-avusese-n neam i care-l fceau pe conul
Ienache s strmbe din nas, dei nu-ncerca s-o opreasc de la aceste
fantezii, gndindu-se c erau folositoare pentru sntate.
Pe lng-not i clrie, Luxia se ddea i cu patinele i cu schiurile.
Aplecarea fetei ctre sport, plcerea pentru viaa-n aer liber fuseserncurajate de guvernant, fericit c n ara asta deprtat, unde i-n
societatea aleas domneau nite principii de educaie nvechite cu o sut de
ani fa de Europa (prin Europa, frulein nelegnd Apusul continentului),
n ara asta gsise un copil receptiv la concepiile civilizate cu privire la
educaia intelectual i fizic a unei tinere domnioare. Frulein, fiic de
pastor protestant, urmase o coal de stat n care se ddea o-nvtur
folositoare pentru viaa de fiecare zi, eliminnd pe ct ngduiau
prejudecile epocii, pudibonderia educaiei din pensioanele clugrielor
catolice, unde se evitau toate subiectele inconvenants, domnioarele avnd,
la sfritul unei asemenea coli, o educaie folositoare mai mult pentru
viaa de heruvim dect pentru cea terestr. Despre om, privit biologic, n
asemenea coli nu se ddea nicio explicaie, preferndu-se ca domnioarele
s cread, pn la proba contrar, n apariia copiilor prin intervenia berzei
i-a foilor de varz. n sinea lui, conul Ienache era convins c elveianca i
dduse Luxiei o educaie cu care s se descurce-n via, potrivit cu firea
fr fandoseli a fetei, o educaie cu care s nu moar de foame cum ar fi
20
- ILEANA VULPESCU -
spus cineva din alt categorie social dect conul Ienache, acolo unde
problema existenei n-avea doar un aspect moral.
De ce vii, Luxi mam, la buctrie, ce nevoie ai? C de slugi, slav
Domnului, n-ai s duci lips cnd i fi la casa ta, i spunea Fira.
mi place-n buctrie. mi place mai ales cum miroase. i s tii c
n-am de gnd s umplu casa cu slugi. Am s-mi iau doi oameni
credincioi, ca dumneata i ca Gore, i-att. Am i eu mini i picioare.
Da, mam, dar o cucoan nu trebui s fac treab. Coana Agripina,
maic-ta, Dumnezeu s-o odihneasc, nici nu clca prin buctrie.
Mie-mi place s-mi vr nasu-n toate.
Conului Ienache nu prea-i plcea vrtul sta al fie-sii n toate cele. Navea dect s stea ct i poftea inima la buctrie, dar s-i fi lsat lui
hrtiile i registrele-n pace. O apucase-ntr-o zi un chef mare s fac ordinen toat casa. i luase de mnec pe Gore, pe Fira i pe frulein, scuturaser,
dereticaser, frecaser lmpile i argintria cu oet i cu sare, terseser
candelabrul din salon, cristal cu cristal, schimbaser locul mobilelor prin
cas, fcuser totul s luceasc de parc s-ar fi pregtit de-un mare
eveniment. Toate astea-ar fi fost bune i frumoase dac Luxiei, prin al
crei cap treceau cte i mai cte, nu i-ar fi venit ideea s fac mare
curenie i-n biroul conului Ienache, unde nu intra nimeni afar de
dumnealui i nc i dumnealui din ce n ce mai rar. Conul Ienache sempotrivise ct putuse, cu vorba, firete, fiindc mna asupra Luxiei n-o
ridicase niciodat.
Te-mpotriveti s-i fac curat n birou de parc-ai avea ascuns acolo
un mort.
De-abia la ctva timp dup ce fcuse Luxia transformrile amintite
pricepuse conul Ienache c toat zarva nu fusese dect un pretext bine
ticluit ca fata s poat pune mna pe cheia biroului. Totui, conul Ienache
nu-i nchipuise c Luxia avea s-mping att de departe gluma i s-i
verifice registrele. Asta chiar nu-i nchipuise. Dup ce le cercetase din
scoar-n scoar i se-nfiase-ntunecat i, cu-o privire ru-prevestitoare,
se-nfipsese-naintea lui i-i ntinsese o foaie de hrtie, pe care erau scrise
cteva scderi i cteva adunri.
Dumneata citeti vreodat registrele astea pe care le ine Ghi?
Le citesc, sigur c le citesc, rspunsese conul Ienache, cu gura
moale.
21
Da? Bine! Dac zici c le citeti, c de controlat, Dumnezeu cu mila,

dac zici c le citeti, cum de n-ai bgat de seam c administratorul te
trage pe sfoar? i-un orb ar vedea.
Ce i-a venit, Luxio? zisese conul Ienache alarmat, vznd c fata
descoperise ce tia toat lumea. Nici vorb de-aa ceva, cum o s m-nele
el pe mine.
Iac-aa, bine, cum se-neal. S-l dai afar numaidect!
Cum s fac una ca asta? Cine s vad de pmnt i de pdure?
Dumneata.
Eu? Dar ce, eu pot? Pcatele mele, c de-abia m mic de bolnav ce
sunt.
De gras ce eti, nu de bolnav.
Fata nsoise vorbele cu-o uittur veninoas i plin de dispre, pentru
care poate c i conul Ienache, ct era de mototol, dac-ar fi fost mai
sprinten, i-ar fi ars dou perechi de palme. n locul palmelor pe care i le
arsese-n gnd, conul Ienache dduse drumul unui glas i mai spit.
i dac-l dau afar, pe cine s-aduc n loc?
N-ai avea nevoie s-aduci pe nimeni dac-ai vedea dumneata de-avere;
aa cum trebuie. Pe cine s-aduci? Pe altul.
Eti copil i nu-i dai seama c tot mai bine e cu unul stul dect cu
unul flmnd, care ne-ar ppa mai ru ca sta.
Eu dac-a fi-n locul dumitale
Ce-ai face?
N-a lsa pe altul s-i vre lingura-n strachina mea.
Bine, tat, poate mi-o da l-de-sus zile s te vd mritat i s vd i
eu cum ai s-administrezi tu cu brbatu-tu.
Cum am s-administrez eu. Fiindc averea mea eu am s mi-o
administrez.
Din ziua-aceea, conul Ienache se simea umilit i cobort n ochii fiicsii ca i cnd pe el l-ar fi prins cu ocaua mic. i de fapt l prinsese, cci ce
altceva era s te tii furat, iar din lene i din comoditate s-nchizi ochii i
houl s te cread nu numai o otreap dar i-un ntru? Ghi,
administratorul, l anunase pe conul Ienache c-avea de gnd s-nceap
tiatul unui parchet de vreo sut de pogoane din pdurea btrn. Totul era
aranjat, negustorul de cherestea avea s se prezinte cu banii-n duminica
urmtoare. Luxia, care-acuma nu se mica de lng taic-su ori de cte
ori aprea Ghi, administratorul, l ntrebase pe-acesta din urm de ce nu
22
- ILEANA VULPESCU -
se artase negustorul la conac. Conul Ienache se uitase la Ghi cu-o

privire care-i cerea iertare pentru ntrebarea asta nelalocul ei. ncurajat de
privirea boierului, Ghi se fcuse c n-aude.
Domnule Ghi, te-am ntrebat de ce n-a venit negustorul aici, s
vorbeasc i cu noi.
Pi ce nevoie era, domnioar?
Era.
Pi da pn-acu, ce, n-am mai tiat pdure? Boierul i-a luat banii i
n-a fost nicio suprare.
A luat ce i-ai dat dumneata.
Vai de mine, coane Ienache, dac-aa am ajuns, dup douzeci de ani
de cnd v vd de-avere, dac-am ajuns s-i bat joc de mine un copil, eu,
coane Ienache, v spun s v gsii alt om.
Aa i-am spus i eu tatei. S-i gseasc alt om, c dumneata-l furi
ct poi. Am controlat registrele, foaie cu foaie. Luxia scosese hrtia cu
socotelile din corsajul de catifea oranj. Eu aa i-am spus, dar dumnealui a
zis c mai bine cu dumneata care eti stul dect cu altul flmnd.
Vznd Ghi c boierul se uit speriat, dar nu scoate o vorb i dndui seama c frul, chiar dac nu-l luase, n-avea s treac mult i tot avea sl ia-n mn urta asta slab, a dracului i neagr, o lsase mai moale.
Vai de mine, domnioar, s n-o lum aa. Eu care v-am servit cu
credin.
S trecem mai departe
Bine, domnioar, dac aa vi-i voia, vin cu negustorul aici.
S vii neaprat.
Luxia l dusese pe Ghi pn la u ca s fie sigur c nu-i mai mpuie
capul conului Ienache, care, uimit cum era, ar fi fost n stare s strice
efectul produs de ea asupra pungaului de administrator.
A doua zi, Luxia se urcase-n trsur, cu frulein i cu Gore, i-o
pornise la ora dup delicatese i dup nite lucruri de-mbrcminte pentru
sezonul de toamn. nainte de-a face orice fel de cumprturi, Luxia
btuse cinci-ase depozite mari de cherestea i-i notase-n carnet, cu
creionul de aur motenit de la rposata mam-sa, pe care-l inea totdeauna
la cingtoare, i notase preurile mrfurilor din depozite. Acum n-avea
dect s vin cherestegiul care voia s cumpere parchetul lor de pdure.
De-aici nainte, conul Ienache n-avea dect s stea i s dospeasc, dac
de-asemenea printe-i fcuse Dumnezeu parte. De primvara pn toamna,
23
domnioara Luxia nu se ddea jos de pe cal, strbtnd pdurea de-o mie

de pogoane n lung i-n lat, dnd roat i pe la grdini i prin vii. La
paisprezece ani ci avea nimnui nu-i venea s cread, ns numai atia
avea toat lumea, n frunte cu Ghi, administratorul, nvase c ea era
stpna.
Nu i-o fi, oameni buni, fric s umble-aa numai cu Gore lng ea?
Nu-i e, c are dou pistoale la bru cu care-i ia i frunza-n zbor.
Dei umbla-narmat ca Iancu Jianu i era brbtoas i coloas, lumea
nu fugea de ea. Domnioara Luxia vorbea cu toi, nu se inea cu nasul pe
sus, mnca i bea-n casa oricui, ngrijea vitele bolnave din sat cu-nvtura
dobndit de la nemoaica ei i din cri, i cu toate c dac-l ascultai pe
Ghi, administratorul, ai fi zis c e cea mai zgrcit fptur de pe faa
pmntului, domnioara tia s fie i darnic. Fira i Gore umblau
mbrcai ca nite boieri i duceau trai nu glum, fiindc la conul Ienache
n cas domnioara nu lsa s se fac dou rnduri de mncare; ce mncau
boierii mncau i slugile. La 23 iunie, de ziua rposatei coane Agripina,
domnioara fcea praznic n curtea bisericii i ddea de sufletul moartei o
basma i-o bundi de oaie femeilor din sat, iar brbailor cte-o pereche de
ghete. n timpul pritului i-al seceratului, se urca-n trsur cu Gore i le
ducea oamenilor pe cmp butoiaul cu uic i pine cald coapt de Fira.
Citise, romnete i franuzete, o groaz de lucruri despre mizeria
rnimii n regatul Romniei i-n alte ri, dar nimic nu era mai
convingtor dect ce se putea vedea la marginea satului, de unde pornea
pdurea i moia lor. Era pmnt srac de jur-mprejur i-o lume care deabia-i ducea zilele. Dup ce se-ntorcea din cte o cas, unde fusese poftit
s bea doar ap rece de multe ori, cnd se vedea la conac, Luxiei i se prea
c intr-n alt lume. Nu-i venea s cread c pe jos erau covoare, c-n
paturi erau plpumi cu fee de atlaz i c n-avea dect s deschid ua
cmrii i s-ntind mna ca s dea de bunti pe care alii nici dup nume
nu le tiau.
n puinele rnduri cnd o-nsoise pe Luxia n sat i intrase n cte un
bordei rnesc, frulein se frecase la ochi creznd c viseaz.
Louxitz, ce nest pas croyable!
Mais si, mais si.
Et les gens riches, quest-ce quils font contre cela?
Ils sempiffrent, jouent aux cartes, courent les putains, voil!
24
- ILEANA VULPESCU -
Louxitz! Mon Dieu! O avez-vous pris ces mots innommables? i

frulein roise pn-n albul ochilor.
Dans Lesage et dans le duc de Saint-Simon.1
Luxia roise i ea. O luase gura pe dinainte. i prea foarte ru c-o
fcuse pe frulein s se ruineze, pe iubita ei frulein, o fiin decent i
curat ca o bucat de ca proaspt. Romnete, Luxia avea un vocabular
colorat, slobod i potrivit cu subiectul. Departe de ea gndul s ocheze pe
cineva, dar nici s se ia dup sclifositele alea de verioare-ale ei care
veneau o lun vara la moie, vorbind numai franuzete-ntre ele, ca s lase
slugile cu gura-cscat i ca s-i arate ct sunt de detepte. Ea, cnd
vorbea romnete, cu excepia regulilor gramaticale, pe care le respecta,
vorbea ca orice ran din sat, modelele ei cele mai apropiate fiind Fira i
Gore, cu care sttea la taclale ceasuri ntregi. Cu taic-su, ntre patru ochi,
vorbea numai romnete. i venea s rd de conul Ienache, cu grecismele
lui motenite de la nevast-sa dinti, de la mam-sa i de la bunic-sa, i cu
franuzismele de care nu se putea dezbra, oricte zmbete i strnea fiicsii. Conul Ienache fcuse la Paris patru ani de studii n drept i-n tiine
sociale i economice, ntorcndu-se de-acolo cu cinci cufere de cri, cu-o
jartier bleu-marine garnisit cu trandafirai galbeni, vorbind impecabil
franuzete, rulnd r-urile ca un parizian autentic. Toate aceste inestimabile
valori dobndite-n strintate, n afar de care i-o nepotolit nostalgie a
cheiurilor Senei, l dispensaser de obinerea unei diplome, care de
altminteri nu i-ar fi folosit la nimic n raporturile cu Ghi, administratorul.
Coana Catia Kreulescu se consolase de averea pe care i-o ppase feciorul
la franuji, cu tiina i cu-ngduina dumneaei, c un copil avea i-nelegea
s-l tie-n rnd cu cei de-o seam cu el. Se consolase mai ales pentru c
feciorul, aflndu-se la Paris n 48, n inima revoluiei, avusese destul
minte s rmn acolo s se uite cu ochi de strin la cele ce se petreceau n
ar strin i s nu vin-n ara lui s se-amestece-n zavera aceea fr
niciun Dumnezeu, n care feciori de boieri se zltaser mpotriva boierilor,
vrnd s rstoarne ei lumea, ca pn la urm s putrezeasc-n ap de vii,
prpdindu-i tinereile-n temniele domniei. Destul i fusese ei, srmana,
c nu mai avusese nici zi, nici noapte, din iunie pn-n septembrie, de
1
Luxio, e de necrezut! Ba da, ba da. i bogaii, ei ce fac pentru ca s-ndrepte

lucrurile? Se ghiftuiesc, bat crile, umbl dup toarfe, asta fac!
Luxio! Dumnezeule! Unde-ai dat peste cuvintele astea-ngrozitoare? n
Lesage i-n ducele de Saint-Simon.
25
spaim de ce se petrecea pe ulii, de fric ba c vine Soliman, ba c pleac

Soliman, ba c vin unii, ba c vin alii, pn venise-n sfrit Fuad Efendi-n
13 septembrie, de fcuse regul cu i zvnturai, tot turcul sracul. Ziua
tremura i noaptea scria scrisori; i scria feciorului, ndemnndu-l s-i
vaz de-nvturile lui i s nu intrigreasc nici cu franujii, nici cu
simpatrioii lui romni, c faa lumii dac-avea de gnd s se schimbe se
putea schimba i fr s pun el mna, s-i lase pe alii s-i prduiasc
tiina i averea cu gazete-n care s spun Evropei psurile neamului de la
Dunre. Cnd l vzuse pe Ienache acas, teafr i curat, nededat cu
zavergiii, uitase de patalamalele lips din bagajele feciorului i de paralele
duse pe apa-smbetei. La urma urmei, feciorul ei era boier i n-avea nevoie
de patalamale, bune doar pentru cine umbla dup vreo slujb la stpnire,
slujbele fiind fcute pentru trgovei i pentru boieri scptai cu totul i
care nu izbuteau s se pun pe picioare printr-o cstorie avantajoas. n
1852, n ianuarie, dup ce-i petrecuse un ultim rveillon n snul
civilizaiei, Ienache se-ntorsese la patria-mum cu moartea-n suflet, adus
de gurile din bugetul coanei Catia, manifestate printr-o restrngere
considerabil a moiilor rmase la moartea rposatului ei brbat. Trezit
brusc i cuprins de panic, i chemase fecioru-napoi nevrnd s-ajung la
btrnee pe la uile altora; era hotrt s-i pstreze cu dinii conacul,
trsura, dou-trei slugi pe lng ea i cele cteva bijuterii de care-o legau
amintiri, salvate ca prin minune de la studiile feciorului; studiile astea se
desfuraser, la-nceput, n rnd cu studenii care-nvau, dornici s-i fac
un drum n lume, plini de ambiii tiinifice i umaniste; felul acesta de
via, pigmentat cu aventuri rezonabile, cu ucenice mrunte, fr pretenii
i duioase la suflet, ca-n melodrame, ncepuse destul de curnd s i se par
fad, lipsit de imprevizibil. Dei n-avea o fire nbdioas, tnrul Ienache
Kreulescu jinduia dup un trai care s-l fac s uite complet viaa
cumptat de-acas, de biat crescut n fustele m-sii i-a numeroase
mtui, vduve sau fete btrne. Dorea ceva inedit i palpitant, care nuntrziase s i se-arate-n persoana unei dansatoare de varit, foarte la mod
pe vremea-aceea, n Oraul-lumin, ntreinut de-un bancher respectabil
ca vrst, om cu judecat, care considera infidelitile de inim ale
domnioarei Marie-Jos, Marij pentru intimi, toane copilreti, tiind c
niciunul dintre fluturaii de passage2 nu-l putea detrona pe el, monarh
absolut n viaa protejatei sale. Ienache era sedus de ambiana de lux i de
2
Trectori.
26
- ILEANA VULPESCU -
rafinament din hotelul domnioarei Marie-Jos, de toaletele i de

bijuteriile-acestei minunate fpturi, de desuurile ei care-i ddeau ameeal,
de supeurile pe care le oferea dup spectacole, de conversaiile cu
bancherul, om spiritual i umblat, plin de bun-sim ca toat rasa lui care
tria de dou mii de ani rspndit-n lume, ntr-un exil ce-i adusese putere
i-nelepciune.
Nevenindu-i s cread c-atta noroc se putuse-abate asupra capului su,
Ienache nu se dezlipea de culisele teatrului, pierzndu-i ziua i noaptea n
chip de cavaler servant al iubitei. Nemulumit de starea umilitoare-n care-l
punea concurena inegal cu bancherul, inuse, totui, ca un fecior de neam
ce se afla, s-i dovedeasc generozitatea fa de zeia inimii lui.
Nengduindu-i s-i cumpere bijuterii mrunte, care-ar fi prut ca o
cenureas pe lng o duces, alturi de cele oferite de bancher, Ienache
Kreulescu se hotrse la cte o dantel rar i la acoperirea unor datorii de
la joc, crile fiind pasiunea domnioarei Marie-Jos, amatoare i ea de
senzaii care s-o scoat din atmosfera anost a vieii de zi cu zi, n care
nimic nu se-ntmpl afar de coafor, de croitorese, de furnizori de tot felul,
de vizitele bancherului i de vizitele lui Ienache. Pn la douzeci i doi de
ani, domnioara Marie-Jos mai vzuse brbai blonzi, subirei i frumoi,
cu mustile frizate, fiindc-n ase ani, ci trecuser de cnd se lansase,
avusese destul timp, dar niciunul nu venea de chez les Turcs3. Acest
exotism trsese balana de partea lui Ienache, n competiia cu ali tineri
frumoi, cu musti frizate, sensibili la farmecele domnioarei Marie-Jos
i deloc indifereni la celebritatea protectorului ei, care-i conferea o
valoare-n plus, tiindu-se c acolo nu era de cheltuit dect timp i iubire,
capital care la vremea tinereii pare inepuizabil. Gesturile lui Ienache,
iubitul exotic, erau menite s-o-ncnte pe domnioara Marij, punnd-o-ntro lumin avantajoas fa de son gros4, care putea s aprecieze c
adoratorii ei nu erau toi nite coate-goale i nite profitori, ceea ce nu se
putea nega despre cei doi-trei-patru predecesori ai persanului Ienache.
Pn la apariia lui Ienache, domnioara Marij i pltea datoriile de la
cri vnznd cte un cadou primit de la bancher, care o singur dat i
pltise asemenea datorii, ameninnd-o cu desprirea dac-o mai prindea
jucnd. Marij era sigur c son gros s-ar fi inut de vorb. l cunotea
destul de bine ca s tie c nu dispreuiete nimic mai mult pe lume dect
3
4
De la turci.
Btrnul ei.
27
slbiciunea-n faa unui lucru ce n-aducea plcere nici minii, nici corpului
i care te fcea s-i prpdeti banii i nervii. Avnd o acoperire, fiindc
Ienache nu-nelegea s-o tie dezonorat nici n faa partenerilor de joc, nici
n faa protectorului ei, Marij se-azvrlise frenetic n aceast patim,
reprimat, mai mult sau mai puin, pn-atunci ceea ce sporise
considerabil cheltuielile de-ntreinere la-nvtur ale tnrului student
valah Ienache Kreulescu, aducnd-o-n sap de lemn pe coana Catia,
femeie naiv i-nfumurat, care pn la urm-i dduse i ea seama c nc
un an de edere la Paris a feciorului i nu mai avea cu ce-i ine
ighemoniconul i-aa destul de primejduit.
Ienache nu-i luase rmas-bun de la civilizaie fr s-i cear
domnioarei Marie-Jos mna, gest de curtoazie pe care se simise dator
s-l fac de fa cu toi invitaii dansatoarei, la ultimul supeu la care
participase-n cocheta locuin a acesteia. Naivul Ienache hotrse,
dibaci, se faire mousser quelque peu5 cu-aceast propunere extravagant,
cunoscnd firea domnioarei Marie-Jos, aderena ei de nezdruncinat la
caldarmul Parisului, din care crescuse, iubirea pentru art, precum i
idealurile acestei fpturi diafane dar cu picioarele foarte pe pmnt,
care-avea grij, n viaa frenetic i zvnturat pe care-o ducea, s-i
depun bijuteriile cele mai de pre la o banc de mare prestigiu, pentru
zilele cenuii cnd cei douzeci de ani aveau s-i treac. Domnioara
Marie-Jos ducea viaa pe care-o ducea dintr-un calcul foarte precis: acela
de-a menine un anumit zumzet ator n jurul numelui dumisale i din
convingerea c de nimic nu se plictisesc mai repede brbaii dect de
femeile cumini i potolite, convingere pe care i-o ntrise i bancherul ei,
ntr-o discuie ceva mai liber cu Ienache, dup o petrecere cu tineret mult,
glgios, cu preponderen feminin.
Drag prietene, fiecrui brbat i place un anumit gen de femeie.
Genul putain place ns tuturor.
Ienache tia c domnioara Marie-Jos ar fi putut accepta cererea lui n
cstorie numai dac i-ar fi pierdut minile, dar c, altmintrelea, asemenea
omagiu, fcut de fa cu lume, era un punct de onoare n biografia
amoroas a dansatoarei, cu sori de-a fi citat mai spre btrnee, cnd
domnioara Marie-Jos, cucoan respectabil, durdulie, dedicat operelor
de binefacere i proteciei animalelor, crescnd poate copii de suflet, avea
5
S se grozveasc nielu.
28
- ILEANA VULPESCU -
s-i aduc-aminte cu nostalgie de son fianc, Inak6, devenit n

suvenirurile senectuii prince valaque7, aureolat de-o dragoste pur i
desperat.
Dup gestul lui cavaleresc, rspltit cu un refuz, plin de menajamente i
de duioie, din partea domnioarei Marie-Jos care vzuse prea multe
pn-atunci ca s cread-n seriozitatea unei asemenea propuneri (a cta la
numr n tnra-i via?) subt pretextul carierei sale, duman a unei viei
casnice linitite, cu sufletul uurat, ntr-o poz romantic dezndjduit,
Ienache-i luase rmas-bun de la doamna inimii lui, de care-l lega mai mult
vanitatea dect iubirea, i luase rmas-bun de la Parisul de care-l lega o
iubire adevrat i-i ctase de drum spre gurile Dunrii.
Dup cteva zile n care se-nvrtise-n jurul lui ca o cloc, mam-sa
gsise de cuviin, cu mare prere de ru c-avea s-i mhneasc odrasla,
s-l pun totui la curent cu starea lor financiar. Era mult mai ru dect inchipuise Ienache. Casa de la ora, mpreun cu mobilele ei franuzeti,
care costaser o avere, fusese de mult ipotecat, iar bani de pltit termenele
nu se artau de nicieri, singura posibilitate de scoatere de sub ipotec
rmnnd vinderea ultimului petic de moie, care, de bine, de ru,
administrat ca lumea, putea produce un minimum n stare s le-asigure o
via modest, n timp ce casa era un capital mort. Ienache, ajuns capul
familiei, trebuia s hotrasc; proaspt ntors de la Paris, nu fusese deloc
atras de viaa campestr preamrit de secolul al XVIII-lea i, prin urmare,
alesese casa de la ora cu mobilele ei de acaju, urmnd s lichideze tot ce
le rmsese la ar, n condiiile-n care se aflau nemaiavnd rost s
pstreze conacul i vreun petic de pmnt n jurul lui. Banii ce depeau
poliele asupra casei urmau s le-asigure existena o bucat de vreme, a
crei lungime inea de felul cum aveau s-i chibzuiasc, pn ce Ienache
reuea s-i fac o situaie, ceea ce nu putea s-ntrzie, date fiind calitile
sale. Coana Catia nu schiase niciun gest de rezisten fa de planurile
feciorului, trasate cu-o repeziciune i cu-o iscusin de strateg ncercat n
tactica lichidrii averilor. Felul n care Ienache avea s-i fac o situaie nu
fusese discutat, fiindc asemenea proiecte nu se ticluiau btnd din palme;
ele cereau o cunoatere-a lumii-n care te-nvrteai, fixarea unor repere, a
unei platforme, n sfrit o mulime de chiibuuri, de informaii, de
fineuri, timp, rbdare i dibcie. Avea s se gndeasc i la asta c doar nu
6
7
Logodnicul ei, Ienache.

Prin valah.
29
intraser zilele-n sac. Ce fusese important vinderea moiei se rezolvase

repede. Mutai la ora, Ienache ieise-n lume, avnd astfel prilej s-ntind
nada prin cuconet; ajunsese repede nelipsitul saloanelor i-al sindrofiilor,
fcnd o impresie profund-n inimile plpnde i setoase de aventur, cu
silueta lui elegant, cu cotleii i cu mustaa lui frizat, cu impecabila
croial a redengotelor lui colorate, cu nasturii detaabili, din perleadevrate, cu care-i ncheia cmile englezeti, vestigii ale vieii
pariziene i-ale averii cheltuite la-nvtur, cu manierele lui elegante, fr
ostentaie, de adevrat om de lume. n ciuda absolutei sale tceri cu privire
la episodul Marie-Jos, n ar zvonul ajunsese totui, prin romnii care seaflaser la Paris n aceeai vreme cu Ienache, nfrumusend faptele i
fcnd din tnrul boier un sfrmtor de inimi, pentru care o superb
femeie, regina dansatoarelor pariziene, amanta en titre8 a celui mai mare
bancher din vestul Europei, fusese ct pe ce s abandoneze Parisul, dansul,
viaa fastuoas, pe bancher, i s-l urmeze pe Ienache, la captul
pmntului, dac-ar fi fost nevoie, iar la refuzul lui Ienache de-a accepta
asemenea sacrificii, suverana nencoronat a demi-mondului ncercase s
se sinucid, prin ce mijloc povestea nu mai spunea. Aceast aur pasionat
i misterioas fcea din Ienache un personaj pe ct de cutat de femei, peatt de temut de brbaii-nsurai i mai ales de taii de familie, cu fete de
mritat, care-avuseser grij s se informeze de starea-n care o adusese
tnrul bonjurist pe coana Catia. Afar de-acest amnunt plin de
semnificaie, gusturile manifeste ale junelui Ienache pentru lux, pentru
viaa petrecut-n conversaii agreabile i lipsit de orice preocupare
lucrativ, plcerea cu care se-aeza la jocul de cri, i determinaser pe
taii de familie s declare, fr drept de apel, c Ienache Kreulescu, fiul
coanei Catia, nu era o partid.
Pentru a nu risca un refuz direct i umilitor, coana Catia i Ienache, la
urechea crora nu lipsise a ajunge zvonul acestei categorisiri, o rugaser pe
ruda lor apropiat, Veta Kreulescu, amatoare, profesionist aproape, ntrale peitoriilor i-a altor tranzacii, s-azvrle ca din partea ei o vorb-n
cteva case boiereti de ranguri diferite, unde erau fete de mritat, pentru-a
afla dincotro btea vntu-n privina lui Ienache. Zvonul se adeverise:
nimeni nu i-l dorea ginere pe Ienache Kreulescu, ceea ce-l fcea pe tnr
s-neleag precum c numele i manierele, fr avere, erau bune de
fluturat n saloane, dar nu de luat n cstorie, nereprezentnd un gir n faa
8
Oficial.
30
- ILEANA VULPESCU -
unor oameni calculai, care tiau c dac nu deschizi ochii deschizi punga.
Aceast ofens, primit pe ci indirecte, l predispusese pe Ienache s
cugete, cteva zile, cu oarecare melancolie i cu dezgust la zdrnicia vieii
lumeti, n care spiritul i-atributele lui erau aezate pe ultima treapt. Fire
bun i ierttoare, ca tot romnul, pe care uor l-apuc, uor l las, gndise
c poate i boierii aceia napoiai i-ncftnai aveau dreptate, cci
bucuriile spiritului de la materie vin i c de era s vorbeasc pe drepte i
cu mna pe cuget nici el unul nu s-ar fi legat la cap cu-o femeie de neam
ajuns-n sap de lemn i pe deasupra i cheltuitoare. Dispoziia meditativ
i morocnoas trecndu-i repede i gsind el c n-avea, cu-o vorb
romneasc, de ce s se supere ca vcarul pe sat, Ienache-i arbor una
dintre elegantele redengote, nasturii-perle, sursul lui fermector i niel
blazat i pi din nou pragul saloanelor, hotrt s n-azvrle i s nu
primeasc avansuri care nu puteau duce la nimic. Atta vreme ct
techereaua babaci mai zornia ct de ct, avea s duc o via dup pofta
inimii, cea mai neleapt din cte se putea, nefiind nc vremea s bat pe
la ui dup slujbe i s apeleze la bunvoina unor neamuri sus-puse care,
nainte de-a-l lmuri dac aveau de gnd s-i acorde protecia, i-ar fi inut
un lung discurs despre starea jalnic a multor familii boiereti, ajunse la
selamet din pricina unor odrasle cu fumuri evropeneti, risipitori de averi
strnse i pstrate de alii, cumptai i vrednici, logos dup care el,
Ienache, ar fi trebuit, ruinat i smerit, s rosteasc o farnic palinodie
prin care s se lepede de-o via ce-i adusese-attea plceri, prin careavusese prerea c plutete. Credea c nu era cazul nici s-i ncerce
norocul n vreo familie oreneasc bogat, cu fete de mritat, tiind ct ar
fi mhnit-o pe coana Catia care-ar fi socotit c spre ispirea vreunor
pcate-ale strmoilor i-a hrzit Dumnezeu s-apuce ziua cnd s sencuscreasc-n negustorime dar i gndindu-se c, pe lng durerea
pricinuit coanei Catia, s-ar fi putut izbi de-un refuz i din partea asta,
unde nu era de presupus c numele i spiritul ar fi fost mai la pre dect n
boierime. ntoarcerea la Paris, chiar fr asocierea bneasc a unei alte
domnioare Marie-Jos, nu era posibil. i-apoi, n ar, viaa omului fr
treab era mult mai odihnitoare dect la Paris; acolo fceai mult mai mult
cheltuial cu duhul i cu trupul chiar petrecerile-aveau alt ritm iar viaa
intelectual, obrazul pe care-l aveai de pstrat cereau mai multe eforturi
dect n lumea de-aici, n care faptul de-a fi trit civa ani n Europa i
asigura, pe puin, un avantaj de chior n ara orbilor. Renunnd la gndul
31
nsurtorii cu-o fat potrivit pentru vrsta i pentru rangul lui, Ienache,
sub aparene nepstoare, adoptase o poziie de expectativ atent,
urmrind cu ochi ager candidaii la deces, care-ar fi putut lsa-n urm
vduve cu stare.
***
Profesorul erban simi c-l ia cu frig. Se mai uit o dat la magnolie i
trase-ncet geamul, ca lianele de glicin s nu-l sparg. Dup ce-nvrti de
cteva ori n gol mnerul de-alam-al cremonei, reui-n sfrit s-l nchid.
Ne rablagim, ne rablagim Mi-e somn de parc n-am dormit de-o via.
i n-am o sut de ani, vorba cucoanei Luxia. Coana Mare. (Tuesc,
Daniele, de parc-a avea o sut de ani, spunea ea foarte serios, cu glasul
plin de revolt, fcndu-i cu ochiul i-artndu-i cu o micare abia schiat
a obrazului pe fiic-sa i pe gineri-su, prinii profesorului, monegi i ei,
care-o luau n serios i-i aminteau de fiecare dat c n-avea o sut, dar avea
nouzeci i opt. Pi, ce, se compar?, continua Coana Mare, tot att de
serios i de revoltat.) Doamne, sracii De ce mi-oi fi adus eu aminte oare
de Amira Pompiliu? Prin ce asociaie de idei? De nicio idee, care dracu de
idee se enerv el din cauza festei pe care i-o juca memoria m rog
care-a fost fleacul care mi-a adus aminte i pe urm de unde-am pornit i
unde-am ajuns? Fluxul sta al memoriei, nu vorbim mereu despre el?
Povestea din Proust cu prjiturica, lhistoire de la petite madeleine, cum i
zic domnii-tia cu literatura.
Se uit-n dreapta, n stnga, se cut prin buzunare. Am uitat c nu
mai fumez. Inspect noptierele. Pe una se afla o poz a lor, a-ntregii
familii, de prin 39, ntr-o ram-ngust de argint. Pe marmura celeilalte, o
urm de cear galben, de la lumnarea pe care i-o aprinseser coanei
Lua. Toi ne ducem, e banal s-o spui, dar Chiar n-o mai fi rmas
niciun chibrit pe-aici?.
Profesorul i-ndrept ochii spre cele trei tablouri pictate i li seadres-nclinndu-se: Doamnele mele, vreun chibrit pe undeva?
Dumneavoastr, doamn Mavros, dumneavoastr care mi-ai fi putut fi
strbunic dac s-ar mai fi putut, dumneavoastr, ca fiind cea mai veche i
cea mai de drept stpn-a casei, ce zicei? E vreun chibrit pe undeva?. Se
uit lung la portretul de epoc, se uit cum se uitase de-attea ori n ochii
negri cu sclipiri violet, care te urmreau oriunde te-ai fi dus i-i spuse i32
- ILEANA VULPESCU -
acum ce-i spusese de-attea ori: N-a nimerit-o ru strbunicul Ienache

Kreulescu.
Continund s caute din ochi i cu minile, gsi o cutie de chibrituri sub
o Romnie Liber mpturit la Mica Publicitate, rmas pe birou
cine-tie-de-cnd.
Acum aprindem gazele i dac-avem noroc bem i-o cafea. Mulumesc,
kera Melina. Strbunic Agripina, Coan Mare, le salut el pe colegele de
perete ale doamnei Mavros-Kreulescu, kir Costi ne-a murit ntr-un ceas
bun!.
33
CAPITOLUL DOI
Melina Mavros
Decesul care, dup cum fusese scris n stele, avea s schimbe soarta lui
Ienache Kreulescu, se petrecuse cu vreo trei ani naintea revenirii lui n
patrie. Rposatul Costi Mavros, de pe urma cruia Ienache avea s
triasc-un trai, nchisese ochii la aptezeci de ani, lsnd avere frumoas
i-o vduv de patruzeci i doi de ani, femeie bine fcut care-i arta
vrsta numai la mnie, cnd ddea la iveal toate refulrile, toi dracii,
toate umilinele-nghiite-n douzeci i patru de ani trii alturi de-un
brbat btrn, sucit, pentru care orice lucru era ori prea lung ori prea scurt,
ori prea-nchis ori prea deschis, mncarea era ori prea rece ori prea
fierbinte, curvar la vremea lui i de-aceea bnuitor i pe umbr de brbat,
bolnav de gelozie, plin de hachie, zgrcit, numrnd paraua ca pe vremea
cnd descrca vapoarele-n Pireu, cu-o fire menit s nu fericeasc pe
nimeni, avnd grij s-i aminteasc destul de des nevestei c o culesese din
gunoaiele Galailor ca s-o fac mare cucoan, cu trsur la scar i cu
slugi. Pe Melina, kir Costi Mavros, o luase dintr-o familie de simigii greci,
oameni sraci i cumsecade, cu zece copii, care visau s se-ntoarc-n ara
lor, ca atia dezrdcinai, i s-i deschid acolo o prvlioar, dup ceaveau s prind ceva cheag n Galai, ceea ce-ntrzia s se-ntmple.
Simigiii i dduser bobocul de fat cu prere de ru pe de-o parte, dar, pe
de alt parte, bucuroi c cel puin unul dintre ei scpa de srcie, i, cine
tie, dac ginerele avea s se-arate mrinimos, poate i ei, ceilali. Dar
ginerele era pestri la suflet. n afar de cele dou nepoate, fetele sor-sii,
Noemi, pe care le-nzestrase, tremurndu-i mna, i le trimisese-n Grecia cu
primul vapor, spre-a fi sigur c scpase de ele de-a binelea, n afar de
astea dou nepoate, nimeni nu se putea luda c vzuse vreun ban sau
vreun dar de la Costi Mavros. La tineree, pn a nu se-nsura prima oar,
pe vremea cnd btea din cnd n cnd drumul pe la cte-o profesionist-a
amorului, mai mult dect tariful nu lsa un creiar.
ntia nevast, fata unui simigiu, grec i-acela, dup doi ani de mriti,
fugise cu un geamba de la care cumpra kir Costi cai. Dac nu s-ar fi ivit
geambaul, ea tot ar fi plecat de la kir Costi cci i era de-ajuns ct i
mncase papara. Se mira lumea cum de grecul, care i-ar fi mncat de sub
unghie, i cuta neveste srace. Kir Costi tia ct putere are banul asupra
34
- ILEANA VULPESCU -
omului; i trebuia nevast crescut-n lipsuri, s-l respecte pentru avuia lui
i s nu cuteze s ridice glas. O asemenea femeie, orict s-ar fi-nvat la el
cu avuia, tot n-avea s uite de unde se trgea, cum nu uitase nici el despre
sine. Cea dinti l luase cu gnd curat s fac-mpreun cas. La treizeci de
ani, ci avea pe-atunci, om frumos i bogat, kir Costi n-avea dect sntind mna s-aleag. Vznd c brbatul nu-i d niciun creiar pe mn,
c nu le trece nimeni pragul i nici ei pe-al altora, c nu face copii, nu tia
din ce pricin, i c n-avea ce s-atepte mai bun de la un brbat fnos iatt de-al dracului din floarea vrstei, Antigoni chibzuise c era mai bine
s-i triasc viaa cum i-o tri-o dect s stea de la douzeci de ani ca-n
colivie, mngindu-se cu mtsurile-n care se-mbrca dup-amiaz, cnd o
scotea kir Costi la plimbare n caleaca descoperit, cu diamante atrnate
pe ea, ca s-o vad lumea, diamante pe care nici nu intra bine pe u kir
Costi i le ddea jos cu mna lui, le numra din ochi i le punea-n casa de
fier, de-a crei cheie nu se desprea nici n somn. i-aa, chibzuind c mai
bine srac i curat, i luase pasrea zborul.
Melina, care nici pe departe n-avea firea blnd i potolit a celei dinti
neveste-a lui kir Costi, rbdtoare i tenace, se-ncpnase s-atepte
moartea brbatului. Ce e drept, la optsprezece ani, ci avea cnd se
mritase, cei patruzeci i ase-ai lui kir Costi i se preau o vrst la care
sapa i lopata nu puteau fi departe. Faa lui kir Costi, de culoare nisipie, i
minile cu pete mici cafenii, artnd c fierea i ficatul ncepeau s
scrie, i ntriser ndejdea ntr-o vduvie destul de-apropiat. Dei
subire la corp, cumptat i grijuliu cu sntatea lui, kir Costi nu putea
ascunde semnele unei tinerei srace i trite mai mult dect din plin. Dar
ntre semnele-astea i groap avea s se-atearn drum lung. Dup primii
ani, Melina i dduse i ea seama c uneori se duc multe piei de mieluel
pn s crape una de oaie btrn. La-nceput o btuse de cteva ori gndul
s se-mbrace-n rochia de postav viiniu cu care venise de-acas i s se
duc-napoi la ai ei sau unde-o vedea cu ochii, dar se rzgndise, prndu-i
ru s dea cu piciorul unei averi care-ntr-o bun zi tot a ei avea s fie.
Apoi, cu fiecare zi trit alturi de kir Costi, i se-aeza o cocleal pe suflet,
care omora orice dorin de noutate. i dac-ar fi plecat de la el, tia c-avea
s duc mai departe scrba care-i tiase ncrederea i veselia, avea s ia cu
sine bnuiala i nelinitea brbatului ei, care nu vedea-n jur dect
mincinoi i hoi i nu visa, n somnul lui zvcnit, dect jafuri i incendii,
crime i tot felul de grozvii, avea s duc oriunde bnuiala i nelinitea
35
lui, permanente i molipsitoare. Ca i cu Antigoni, kir Costi-i fcea zilnic

plimbarea de dup-amiaz n trsur cu Melina, mpodobind-o cu
diamantele cumprate pentru cea dinti, la care mai adugase cteva, luate
la preuri mai mult dect rezonabile, de pe la familii boiereti scptate sau
care, nenelegndu-se la-mprirea vreunei moteniri, alegeau calea
vnzrii. Dup ce se-artau n lume, cum nchidea ua-n urma lor, kir Costi
i scotea Melinei bijuteriile i le numra din ochi, ca i cnd vreun duh ar fi
putut s-o jefuiasc subt privirea lui care n-o slbea o clip, tot timpul ct i
fceau plimbarea. Melina tia c houl cel mai temut de kir Costi era ea. Se
temea c nevasta ar fi putut dosi ceva pentru ai ei. Cnd, din an n pati,
venea careva din neam s-o vad pe Melina, kir Costi nu se mica de lng
nevast-sa. Cine nu l-ar fi cunoscut s-ar fi putut lsa pclit s cread c o
fcea din dragoste, fireasc dac te mai gndeai i la diferena de vrst
dintre ei. Doar n ultimul an de via al lui kir Costi, cnd acesta nu se mai
putea mica din fotoliu, de unde ipa ns de zngneau ururii
candelabrelor, doar atunci trsese Melina de-o parte ct putuse, pentru-ai ei
i mai ales pentru ea, nefiind sigur ce-avea s se-ntmple cu bunurile lui
kir Costi, dup ce s-o apuca el s-nchid ochii. Noemi, sora acestuia,
murise de mult la rmul natal, fericit c oasele-aveau s-i putrezeasc sub
soarele Mrii Egee, acel col cristalin de Mediteran, i c cele dou fete i
se mritaser cu oameni chibzuii i strngtori. Dup moartea mamei lor,
fetele, mpreun cu familiile, se mutaser la San Francisco, suspinnd n
faa Pacificului dup marea Arhipelagului, consolndu-se numai cu
ctigul care, n noul continent, depea ateptrile lor din momentul
mbarcrii spre vest. Melina bnuia c nepoatele i brbaii lor, cu avere,
acolo n ara deprtat, mai mare desigur dect a lui kir Costi, n-aveau s
treac un ocean i dou continente ca s vin dup motenirea unchiului,
acum cnd nu mai trgeau ma de coad. Dar cine-i putea garanta? Ca s
se-asigure, i ceruse lui kir Costi, pomenind de multe ori cuvintele moarte
i plecare, un testament n bun regul, ntocmit cu avocat, cu judector i
cu martori. La-nceput, kir Costi se codise, dar speriat c moartea s-ar fi
putut lsa ateptat i deci Melina i-ar mai fi putut fi necesar, dei o ura
fiindc o vedea trind nc ani muli nchipuindu-i i cam n ce fel
dup ce el avea s fie oale i ulcele, i mplinise dorina. Se-ateptase ca
nevast-sa, vzndu-se bun-stpn pe averea lui, strns cu trud la
tineree, s-l lase s moar de foame. Dimpotriv, Melina-l hrnise cu ce
era mai bun i mai scump i-l mbrca-n fotoliul lui, ca pe-un ginere. Voia
36
- ILEANA VULPESCU -
s-i arate c nu era deloc aa cum crezuse el douzeci i patru de ani. i

citea toate crile i toate ziarele romneti, greceti, franuzeti i nemeti
pe care le dorea. Kir Costi rupea niic nemeasc i niic franuzeasc,
nvate la Pireu, pe vremea tinereii, ca mai toi hamalii, marinarii i
chelnerii trii n porturi. Melina, n primii ani de cstorie, cu-ngduina
brbatului, nvate temeinic astea dou limbi de la o profesoar btrn.
nvase i istorie, geografie, tiine naturale i s cnte la pian. Cunotea
numirile latineti ale plantelor i-ale animalelor ca un naturalist. La pian,
dup ct i spunea urechea ei, fiindc n-o auzise nimeni niciodat, cnta
bine. Cnta pentru ea singur ct lipsea kir Costi de-acas, iar de cnd kir
Costi sttea-n fotoliu i cnta i lui ca s-i nfrumuseeze puinele zile pe
care le mai avea de trit. Nu-i arta lui kir Costi nervozitatea pe care cei
sntoi o arat bolnavilor a cror moarte o ateapt cu nerbdare.
Dimpotriv, era-ngduitoare i-i nfrna orice privire i orice vorb
repezit pe care kir Costi le-ar fi strnit i unui nger, cu hachiele lui ce senmuleau invers proporional cu zilele cte-i mai rmneau de trit. Ceruse
s-i aduc preot s-l spovedeasc i s-l mprteasc. Melina trecuse-n
camera vecin i intrase n camera bolnavului doar cnd o chemase
preotul. Din fotoliul lui, kir Costi, care n-o slbea din ochi pe nevast-sa,
vznd-o cu pungua de catifea n care, n ultima vreme, pe lng chei
inea i ceva bani, i fcea semne, pe care Melina prea c nu le vede, s
nu-i dea preotului dect un leu, cum le fusese vorba de la-nceput. Dup cel condusese pe preot pn la trsur, Melina rsese cu lacrimi i cu hohote,
cum nu-i aducea aminte s mai fi rs pn-atunci. Rdea de kir Costi, care
niciodat nu i se pruse mai jalnic i mai caraghios dect n momenteleacelea cnd, cu un picior n groap, ncerca s-i cumpere iertarea
pcatelor de la slujitorul Domnului, pe ct mai puine parale; rdea i de
bucurie c morbul zgrceniei nu trecuse i-asupra ei, c o plcere tot i mai
rmsese pe lume: s cheltuiasc. Fcuse-apoi un ocol prin grdin. Privise
atent fiecare floare i fiecare arbust i i se pruse c atunci le vedea pentru
prima dat. Merita s triasc mcar pentru bogia asta de mirosuri i de
culori, pentru candoarea i pentru graia lor inalterabil. i ieise nainte i
Lbu, dulul de stn cu cap mare, posac, cu labe late i cu glas gros, pe
care cu ase luni n urm l aduseser de la moie, s-i pzeasc. Lbu seaezase-n faa ei i-o privea, nendrznind s se-apropie, cerind numai din
ochi o mngiere. Melina-i plimbase mna parfumat pe urechile aspre i
pe botul umed al cinelui care, plin de recunotin, i linsese podul
37
palmei, apoi o petrecuse, la un pas distan, pn la ultima treapt a scrii.

Melina-l mai privise o dat, prin ua de sticl, i se simise legat printr-un
fel de frie de cinele cu privire potolit i resemnat. Nu tiu, Lbu, ce
ne-o mai atepta, de-aici ncolo.
La o sptmn dup ce se-mpcase cu cerul, kir Costi i dduse duhul,
scutind astfel banii pe care-ar fi trebuit s-i cheltuiasc pentru
remprosptarea memoriei lui Dumnezeu, pe care-ar fi cerut-o un rspas
mai lung de vreme ntre-mprtanie i plecarea spre lumea drepilor.
Melina-l nmormntase cu mare pomp, cu ase preoi, azvrlind din
belug bani la rscruci, fcnd poman la cimitir iganilor i ceretorilor,
nelipsii la asemenea ocazii, invitnd acas pe toi cunoscuii care se
osteniser s-l petreac pe rposat la ultimul lca. Kir Costi, desigur, s-ar
fi rsucit n groap dac-ar fi putut vedea risipa fcut de nevast-sa, care se
vzuse acum ca gina-n grmad. La biseric i la groap, o podidise de
dou ori plnsul uitndu-se la grmada de oase ieite prin pielea cenuie i
uscat, rmiele pmnteti ale lui kir Costi. Mult lume-i dduse coate
i zmbise pe sub musti gndindu-se c vduva se pricepea s se prefac,
iar cei mai naivi, gata s se-ncread n tot ce vedeau, fuseser de prere c
vduva-i plngea brbatul din inim, cu toi anii lui muli i-n ciuda firii
lui de care se dusese vestea. Se-nelau i unii i alii. Melina plngea
tinereea ei pierdut lng-un om pe care-l urse i care, n momentele bune,
i fusese indiferent, care nu tiuse s rsplteasc n niciun fel tinereea,
frumuseea i inima ei, care, la-nceput, cu puin osteneal, ar fi putut fi
ctigat. Lng pachetul acela de oase-nvelite-n piele stafidit dormise,
mcar de-ar fi dormit, douzeci i patru de ani. Banii care-i rmneau
acum nu-i puteau aduce napoi cei optsprezece ani, pielea fraged i rsul
vesel i-ncreztor. Asta ngropa ea i asta plngea. La srutarea de pe
urm, Melina se-apropiase, srutase crucifixul de pe pieptul mortului i
se-aplecase deasupra frunii lui, srutnd aerul i zicnd n gnd: Iartm, kir Costi, dar nu pot, Dumnezeu s te odihneasc!.
A doua zi, vduva se-ncuiase-n biroul rposatului, cu un pui la igl i
cu-o sticl de vin alb alturi i nu ieise dect pe-ntuneric s dea un ocol
prin curte, nsoit de Lbu, ameit de cte adunri, scderi i-mpriri
fcuse.
Coni, dac i-e urt s dormi singur, mi iau salteaua i vin s
dorm cu dumneata, se oferise Fira.
Melina se uitase la fat i-i pusese mna pe bra.
38
- ILEANA VULPESCU -
Fii pe pace, c nu mi-e urt. De-acolo nu se mai ntoarce nimeni.

Melina-i mutase aternutul ntr-o camer de oaspei, la trei ui de
dormitor, camer care, n douzeci i patru de ani nu servise de douzeci i
patru de ori, umblndu-se-n ea numai pentru mturat i pentru aerisit, ca s
nu capete miros de-ncpere-nchis. Din colul de la rsrit, o priveau
Maica Domnului i pruncul ei, ferecai n aur, iar de pe zidul din faa
patului, de pe-un taler de faian greceasc, un chip de efeb, cu pr
crlionat. Un zeu care prea a fi Apollo.
n satul unde-i aveau moia, Melina dduse de sufletul mortului haine
i, tot spre-aducere-aminte, atrnase-n biseric, pe catapeteasm, la
picioarele lui Cristos rstignit, darurile de nunt primite de la kir Costi: un
ir de mrgritare rotunde, i toate la fel de mari, cam ct viinele nealtoite,
la mijloc cu-o cruce cu brae egale, btut-n diamante ca boabele de
porumb, care-i luau ochii, i-o pereche de cercei cu diamante mari
nconjurate cu mrgritare. Melina se lipsise de odoarele-astea de foarte
mare pre i nici rudelor ei nu voise s le dea, avnd credina, nemrturisit
cu glas tare, c purtau ghinion oricui s-ar fi-mpodobit cu ele, iar dac le-ar
fi vndut, nici banii luai de pe urma lor n-ar fi adus mai mult noroc celui
care i-ar fi folosit. I se prea c asupra acestor nestemate apsa un blestem.
Cnd le vzuse-atrnate la picioarele lui Cristos, simise un fel de uurare,
de parc s-ar fi lepdat de-o piaz-rea care se inuse toat viaa pe urmele
sale.
Apoi, Melina le dduse prinilor i frailor ei, fiecruia ct avusese
nevoie, iar acetia luai ca de-un val de visul lor vechi dup rmul
patridei, plecaser cu mic-cu-mare-n Grecia, lsndu-i n urm
binefctoarea copleit de binecuvntri i uurat c-i tia mulumii indestulai, dei att de trziu, cnd nimic n-o mai lega de ei. Poftise-acas
i milostivise i nite neamuri deprtate-ale rposatului, plcintari modeti
dintr-o mahala a oraului; acestora nu le venea s cread-n atta mrinimie
din partea vduvei vrului Costi, care-n viaa lui nu le dduse nici bunziua.
Dup o lun de la petrecerea lui kir Costi Melina socotind c timp deo lun buna-cuviin i cere unei vduve s se ocupe numai de fapte pioase
i s primeasc numai vizite de condoleane, mai ales cnd vduva nu e
hruit de cine-tie-ce griji i nevoi Melina i chemase, unul cte unul pe
toi negustorii cu care-avusese de-a face brbatu-su. i anuna pe calea
asta c avea de gnd s lichideze negustoria de grne i de brnzeturi cu
39
care se-ndeletnicise brbatu-su, morile i tbcriile, pstrndu-i doar

moia i casa de la ora. ncercase fiecare s-o conving s-l ia prta la
negustoria rmas de pe urma lui kir Costi, la care-ar fi fost mai mare
pcatul s renune, cnd toate mergeau att de bine, dar vduva nu se
lsase pclit, tiind, la vrsta ei, c lucrul amestecat nu miroase bine.
Erau mai sntoi galbenii buni, cu zimi netocii, dect un ctig nesigur,
cci ctigul e totdeauna nesigur, mai ales cnd se-mparte, sigur fiind
doar paguba pe care nimeni nu i-o trece numai pe numele lui. Melina,
mbrcat decent, n rochie neagr nchis pn-n gt, purtnd doar ceasul
de aur cu lan subire de care nu se desprea dect noaptea, se purtase cu
negustorii ca o femeie cu judecat i cu experien i nu ca o vduv
prostit de durere i naiv pe deasupra, ceea ce i s-ar fi prut nepotrivit.
Lichidase totul fr grab, c nu fugea de la foc, i se putea luda c n-o
trsese nimeni pe sfoar. Sttuse trei luni i jumtate n ar, ca s-l
pomeneasc pe kir Costi dup datinile romneti, cci printre romni
trise, apoi i pusese la loc sigur avutul care-ar fi putut face picioare, i
strnsese n dou cufere potrivite lucrurile care socotise c-i trebuiau
neaprat i pornise, peste grani, s vad mai nti ara prinilor ei. Un an
ct avea s lipseasc, lsase moia n seama Firei i-a lui Gore care, chiar
dac-aveau s-o fure, tot dnsei aveau s-i lase grosul, fiind nededai la
potlogrii. Fira i Gore, fraii de pe urm dintr-o cas nevoia cu douzeci
de copii, cu prini prea btrni ca s le mai ajute s-i fac vreun rost pe
lume, fuseser sortii clugriei. Vzndu-i dezgheai i-nvai cu greul,
la struinele Melinei, kir Costi i luase pe lng cas i-afar de
nemulumirea pe care i-o pricinuia orice fiin care rsufla n jurul lui, alte
suprri n-avusese de pe urma celor doi frai.
n strintate, Melina vedea c banii puteau folosi i la altceva dect s-i
numeri i s-i ii bine ferecai. Cu ei i cumprai plceri, luai ochii i
momeai. La patruzeci i doi de ani ai ei, i se-aruncau ochiade ca uneia de
douzeci, i se strngea mna cu neles la desprire, i se furau srutri, i
se-ntmplau nite lucruri pe care alta, cu mai puin cap, le-ar fi luat de
bune pe toate. ntoars-n camera de hotel sau de pensiune, Melina se uita-n
oglind, i zmbea, felicitndu-se c nu se lsa dus, i-i spunea n
oapt: Drgu, nu uita ci ani ai. Ce-a fost s-a dus. nfrupt-te din toate,
dar ine-i minile-acas. Hotrt s nu-i nfrneze nicio poft i nicio
pornire, Melina mnca cele mai curioase lucruri, gusta din toate buturile
i nu ddea cu piciorul nici unei aventuri galante care-o ispitea, cu brbai
40
- ILEANA VULPESCU -
de vrsta ei i mai ales cu brbai mai tineri dect ea, preferndu-i pe cei
din urm pentru frgezimea pielii i pentru carnea lor pietroas,
necunoscute de ea pn-atunci, cci, dei lipsii de scrupule i de principii,
acetia i se preau mai puin ipocrii dect vulpile btrne, mai direci i
cu-apucturi mai sntoase; i mai ales pentru c socotea aventurile deacest fel o rscumprare, orict de trzie, a anilor mohori, n care-avusese
parte numai de pielea de pergament nvechit a lui kir Costi, de minile i
de picioarele lui reci de broasc, de sughiurile lui de dup fiecare mas i
de somnul lui nelinitit. ntoars din strintate, unde primise chiar i
cereri n cstorie, care n-o ademeniser, din partea unor oameni cu stare i
de vrst potrivit cu vrsta ei, Melina era mai slab cu cteva kilograme i
zdrobit de oboseal, de-o oboseal sntoas care-o fcuse ca n primele
dou luni dup ce se vzuse din nou n patul ei s doarm pe rupte. Cuta,
care, pe cnd tria kir Costi, ncepuse s i se-adnceasc ntre sprncenelembinate subire, aproape nu se mai vedea. Faa ei prelung i aspr
cptase un fel de dulcea i de moliciune, iar gura, cam mare, zmbea
larg, artnd dou iruri de dini frumoi, de-un alb care btea-n siniliu.
Cnd se simise de-a binelea odihnit, o apucase o poft grozav de-nnoiri
i de prefaceri. Mai nti, i mpodobise grdina cu straturi de plante
mrunte, aezate dup modelele dintr-o carte adus de ea din locurile pe
care le cutreierase. Astfel, ceea ce nainte era un rzor de flori, acum
devenise un covor viu, cu linii exacte, n care culorile se-armonizau,
difereniindu-se i-n acelai timp topindu-se unele-ntr-altele. n partea cea
mai nsorit-a casei, sprsese peretele exterior i-l nlocuise cu sticl,
transformnd colul acela n ser; vpsise casa-n alb pe dinafar,
schimbase tapetele ntunecate, alese de kir Costi ca s in la fum i la
murdrie, cu altele de mtase-n culori deschise, azvrlise tot ce i se pruse
vechi, urt sau de prisos, aa c, dup aceste modificri, casa arta ca un
vast salon, gata de petrecere. Tvi, fructiere, chisele i sfenice de-argint
cu luciu stins, mngietor, se rsfau ici-colo, rspunznd irizrilor de
curcubeu ale cte unui cristal, sau fcndu-i un semn discret cu cte un
cloazon sau cu cte un al persan azvrlit, ca din ntmplare, lng-o
icoan sau lng-o faian de pre. Toate pernele i pernuele pe care kir
Costi le socotea o culme a confortului, a eleganei i-a boieriei, trecuser n
odaia Firei i-ntr-a lui Gore. Camera Melinei era tapetat cu mtase mat
alb, presrat cu buchete mrunte de trandafiri moarai, material din care
era fcut i pologul patului, tapiseria acestuia precum i-a otomanei de pe
41
care se putea privi n oglinda cu trei canaturi de lng fereastr. De-o parte
i de alta a patului, se afla cte o blan de urs alb, iar n restul odii un
covor de Smirna pe care kir Costi, nendurndu-se s pun piciorul, l
inuse fcut sul, nvelit n pnz i ocrotit, mpotriva moliilor, cu frunze de
tutun i cu flori de levnic. n prima zi, cnd l aternuse, dup ce se
minunase cu Fira i, cu Gore, vzndu-l toi trei pentru prima oar pus ntro odaie i nu doar pe srm la aerisit, ca pe vremea rposatului Melina
ncuiase ua, se-aplecase i-l mngiase cu sfial, ca pe-o fiin frumoas,
apoi l pipise cu tlpile goale, ca pn la urm s se tvleasc pe el n
lung i-n lat, s-i soarb mirosul de levnic i de tutun care ptrunsese-n
fiecare fir al lnii lui strlucitoare, tiate scurt, i s-i dilate pupilele
pentru a cuprinde ct mai mult din cmpul lui de ambr, n care sencrustau smaluri de cer, de lujer de floare i magia cine-tie-ctor gnduri
esute-ntr-nsul. Ce bine e s fii bogat, s fii bogat i s ai dorine!.
Anul de doliu trecuse. Mormntul lui kir Costi era acoperit cu-o lespede
alb de marmur i strjuit de-o alt bucat de marmur, dreptunghiular,
fr nicio podoab afar de crucea cu brae egale, greceasc, dltuit-ntrun col. Dedesubt, cu litere greceti numele lui kir Costi, apoi data
naterii i cea a morii. O amfor, cioplit din aceeai bucat cu lespedea,
era mpodobit cu flori proaspete n fiecare duminic. Acest mormnt
simplu, unic n tot cimitirul, era copia fidel a unui mormnt pe care-l
vzuse Melina ntr-un cimitir din Grecia. Multe cunotine, care se
duseser din curiozitate la mormntul lui kir Costi, l gsiser dac nu urt
cel puin ciudat nite bolovani de piatr ntre mormintele din jur, numai
ghirlande i ngerai; afar de asta era de-a dreptul strigtor la cer c
vduva nu gsise de cuviin s scrie, cum ar fi fcut orice femeie cu bunsim, dup ce-i rmsese-atta avere de pe urma rposatului, Aici
odihnete scumpul i neuitatul meu so sau ceva de-acest fel, ori s fi dat
un ban s-i scrie careva un epitaf n versuri. Aa, kir Costi era-ngropat ca
un mort rmas n grija primriei, de parc i-ar fi lsat averea la sraci.
Monumentul, comandat n Grecia i-adus cu mare tevatur-n ar,
costase de nu se tie cte ori mai mult dect oricare altul fcut de vreun
pietrar autohton. De cnd se trezise bine pe lume i mai ales de cnd
cltorise i vzuse-attea popoare i-attea obiceiuri, Melina avea ambiia
s nu lase prin nimic s i se ghiceasc obria. Oricine, cnd e copil sau
adolescent, i dorete lucrurile vzute la cei care pentru el reprezint un
ideal. Te miri de multe ori cnd vezi n casele oamenilor obiecte la care nu
42
- ILEANA VULPESCU -
te-ai atepta fiindc i se par nepotrivite cu nivelul proprietarilor de

prost gust i demodate, exact cele pe care oamenii cu pricina le-au jinduit
n tineree. Melina se strduise s-i reprime toate dorinele de pe vremea
cnd vindea halva, susan, dovleac, alvi i brag-n dugheana lui taic-su.
Pe-atunci, idealul ei era-ntruchipat de rochiile mpopoonate-ale fetelor lui
Stavri, negustorul cel mai bogat de pe ulia mare din Galai, i de casa
acestuia, ticsit de mobile necate n pluuri grele, n bibiluri, n dantele de
culoarea untului, o cas unde numai tavanul era gol, o cas-n care
musafirul se-ngropa-ntre perne i era sufocat cu dulcea, mai ales de
trandafiri, cu erbeturi i cu tot felul de zaharicale. Dar mai mult dect
toate astea, idealul Melinei din vremea-aceea erau bijuteriile kerei
Antigoni Stavri, inelele ei, cte dou i chiar trei pe fiecare deget, brrile
pn-aproape de cot, cu lucrturi fine, n smaluri, n diamante i-n
mrgritare mrunte, lanul gros, de aur rsucit, de care-atrna un ceas n
form de evantai i alt lan, n care aurul alterna cu mrgritarele, terminat
cu doi ciucuri grei. La tineree, Melina se visa o cucoan impuntoare i
opulent, rsturnat-ntre perne lucrate cu acul i cu croetul, cu margini
ncreite, de atlaz lucios, n culori stridente ciugulind toat ziua stafide i
zaharicale, nevasta vreunui negustor bogat (cu lan de aur gros la
butonier, ncrcat cu brelocuri), cu-o cas de copii, respectat de tot
oraul, dup care s-ntoarc lumea capul, duminica, n timp ce ea ar fi
trecut falnic n trsur mergnd la biseric. Dorinele de-odinioar
aduceau un zmbet dispreuitor, dar i nduioat, pe buzele crnoase ale
Melinei. Duioia i prerea de ru i le strneau gndul la tinereea pierdut,
cu naivitatea ei cu tot, la crdul de copii care i-ar fi-nveselit casa, dac nu
s-ar fi mritat cu kir Costi sau dac acesta ar fi lsat-o vduv la vreme.
Kir Costi i dduse a-nelege c daca se trezea cu vreun copil, Melina i
putea lua papucii, odrasla aceea nevenind din sngele lui, cci pe el nu-l
blagoslovise cerul cu darul nmulirii. Kir Costi nu povestea c Dumnezeu
n-avea, n privina asta, niciun amestec, ci nite fierturi de gndcei
nghiite de dumnealui pe vremea tinereii, pentru anume boli care din
lume se iau. Kir Costi o lsase pe Melina cam cnd ncep s-l lase toate pe
om. Acum trebuia s se bucure i ea de ceea ce-i mai sttea la-ndemn.
Din strinti, Melina i adusese rochii, blnuri, camiruri i postavuri
care fceau o avere i n-avea de gnd s le in-n cufr i s umble cu ele
doar ca s le pzeasc de molii. Vzuse c lumea cu pretenii de-acolo sembraca-n culori potolite, cucoanele purtau bijuterii asortate cu toaletele,
43
fr s atrne pe ele tot ce-aveau n caset, dantelele i panglicile erau

folosite cu bgare de seam, fiindc nimeni nu voia s par gtit ca de
carnaval. Melina se-mbrca i se purta dup moda evropeneasc. Pentru a
iei din singurtatea-n care trise cu kir Costi i-n cele cteva luni
petrecute n ar dup moartea lui, Melina poftise mai nti n vizit cteva
negustorese bogate, cu brbaii crora avusese rposatul legturi de afaceri.
De fapt, Melina intea s se viziteze cu boierimea, dar nceputul era bine s
fie fcut cu cei de-o seam cu ea, care fi n-aveau pricin s-o refuze.
Boierii nc se ineau mai toi de rang i nu voiau s se-amestece cu
negustorimea. Dar Melina tia c banul acoper multe, cumpr orice, iar
lustrul su te face i de neam i frumos i detept. Negustoresele se
prezentar fr gre, mboldite de viermele neadormit al curiozitii. Prea
se spuneau multe pe seama vduvei ca ele s scape-asemenea prilej de-a
judeca singure cam ce era scorneal. Se zvonise c vduva Mavros i
adusese de peste mri i ri o maimu care mnca la mas cu stpna i
care fcea tumbele i giumbulucurile cele mai nenchipuite, c vduva se
sclda-n fiecare zi n lapte de mgri, ca s-i frgezeasc pielea, i c
pusese ochii pe-un boier bogat, btrn i vduv, nesioas cum era de
averi i de diamanticale. Casa Melinei le uimise prin spaiile ei goale, prin
lucrurile ei puine, prin calitatea lor care nu scpa unor femei nvate s
prefire prin mini esturi scumpe, argintrie i porcelan. Privirea le era
atras ca de-un magnet de apele schimbtoare-ale rochiei cenuiu-deschis,
aproape alb, n care era-mbrcat vduva i de safirul mare atrnat la gt
pe-un fir de platin. n cocul negru rsucit pe ceaf purta un pieptene de
bag, dantelat. Safirele cerceilor, care-i ajungeau aproape de umeri, ct i
cel purtat pe inelarul minii stngi aveau aceeai culoare i-aceeai tietur
cu safirul de la gt, doar c erau mai mici.
La-nceput, stnjenite, ncepuser destul de repede s se simt la largul
lor cu gazda vorbrea, care le povestea cte-n lun i-n stele, de pe unde
colindase, fr s fac totui pe grozava, i care-asculta, plin de interes,
reete de prjituri, de erbeturi i de dulceuri, precum i poveti care-maide-care despre lume puin sau deloc cunoscut ei. Intrarea Firei, mbrcat
orenete, cu orule i cu bonet de dantel, mpingnd o msu de
sticl i de metal, pe rotile, pe care erau aezate felurite gustri i dulciuri,
le uimise mai mult dect tot ce vzuser pn-atunci. Maimua, despre care
umbla zvonul prin ora, putea s-apar cnd voia, cci acum negustoresele
erau clite cu ciudeniile vduvei. Pn la urm, una dintre ele,
44
- ILEANA VULPESCU -
neputndu-i ine limba, o-ntrebase de dobitocul strin pe care, zicea

lumea, i-l adusese de peste mri i ri. Melina rsese cu poft i le
spusese c-n afar de ea, de Gore, de Fira, de le trei me, de Lbu i de
caii din grajd alte vieti nu se mai aflau la casa dumisale. Dar fiindc
venise vorba de-nchipuitul animal strin, Melina gsise cu cale s le-arate
sera n care-aveau pe drept cuvnt ce s vad i de ce s se minuneze, i-n
drum s le-arate casa. Valuri de ah, oh, se-amestecaser printre
plantele exotice. Dar mai ciudat, din tot ce vzuser, li se pruse Lbu
care nu fusese travestit ca Fira, dup moda apusului, ci rmsese cu
floacele lui ciobneti, cu labe greoaie i cu glas gros, ca pe vremea cnd
pzea oile, o artare cu totul nepotrivit-n asemenea curte cu flori sdite-n
modele, pe care stpna-l pstra, n glum se vede, sau ca s-i uimeasc
o dat mai mult musafirii. Dup-nceputul potolit, cu mici sindrofii ntre
cucoane, casa Melinei se deschisese i la zaiafeturi n lege, cu lume mult,
cu taraf, unde negustorimea se pierdea printre doctori, dascli i tineret
ntors de la Paris, cu vederi mai largi n privina ighemoniconului.
De altminteri, de cnd cu aventuritii de la 48, care se proclamasermpotriva tuturor sacrelor privilegii, lovind i-n ranguri, mai ales dac nu
erau acoperite de-o foncie, chiar i boieri eztori, care nu vzuser
Parisul, mai lsaser din damf i-ncepuser a-i zice c nu strica s te iei
bine cu locuitorii.
Fr s se repead i s dea ghes celor spre care-i ndrepta privirea,
Melina naintase cu pai mruni i ateni n aceast negustorie-a relaiilor
cu lumea bun, folosind-o ca iscoad i ca mediator pe coana Veta
Kreulescu, oricnd gata s fac servicii contra cost i chiar pe gratis,
pentru boieri scptai ca i ea, sau cnd samsarlcul pe care-l avea de pus
la cale-i era pe plac. Vnzrile de case, de moii, de giuvaericale i
boboau punga de saftian, i umpleau cmara i-i veseleau curtea cu cte
un curcan, cu cte un grotei cu alte cuvinte, i aduceau foloase care nu
erau de dispreuit. Dar adevrata bucurie pentru sufletul coanei Veta,
femeie urt, rmas vduv i fr avere de la tineree, erau
samsarlcurile de dragoste, bileelele strecurate-n palm, vorbele optite la
ureche dintr-o suflare, nchipuirile pe care le strneau ele-n mintea ei, chiar
dac-i aduceau mai puin n techerea. Coana Veta era intermediarul ideal
cci tia, ca orice adevrat om de afaceri, s pstreze o discreie-absolut
asupra tratativelor ei, astfel nct, oricare-ar fi fost negustoria pentru carei rodea pingelele, nimeni nu era compromis n cazul unui eec. Ca una
45
fr alt fel de-ndeletniciri i de griji, coana Veta Kreulescu nu se

mulumea numai s rspund solicitrilor, ci avea i iniiative proprii, mai
ales pe trm matrimonial, nsoind de multe ori cu gndul, oameni
potrivii, care, chiar de-auziser unii despre alii, n-aveau cum s se
cunoasc i, poate c nici nu se gndiser ct de bine le-ar fi stat mpreun
pentru a i se-adresa, n acest scop, priceputei coane Veta. Aceasta mnca-n
fiecare zi alt cas, fiind poftit de toat lumea, cu mare plcere, deoarece
noutile pe care le puteai afla din gazete erau fleac pe lng ce tia coana
Veta. Cnd hotra s-i ofere serviciile-acolo unde nu-i erau cerute, coana
Veta se-mbrca-n ce-avea mai bun i se-nfia la una din pri. Dup
cteva politeuri schimbate cu gazda, trecea de-a dreptul la materie,
avnd grij s spun c nu era trimisa celeilalte pri, ci venit de capul ei.
Dac rspunsul era nu, coana Veta nu insista; continua s schimbe
politeuri cu gazda, strecurndu-i i cte ceva din secretele oraului, ca o
persoan bine informat ce se afla, i bea cafeaua i-i lua dulceaa, se
ridica s plece, i cerea iertare de-ndrzneal i de suprare i se-alegea
mai totdeauna cu-o invitaie la mas, chiar dac rspunsul la afacerea
pentru care se ostenise s vin rmnea acelai. Dei boieroaic scptat,
fcnd pe misita, coana Veta Kreulescu se purta ca o cucoan i continua
s fie socotit o cucoan. Nimnui nu i-ar fi trecut prin minte s-i
ngduie cu ea ceea ce i-ar fi-ngduit cu orice samsar din rndul ovreilor,
al armenilor, al grecilor sau al romnilor. Capul ei lung, de cal, era de-o
urenie puin obinuit, care impunea din primul moment anumit
distan-ntre coana Veta Kreulescu i interlocutori. Coana Veta tia s
pstreze anumite rezerve-n comportarea fa de cei de-o seam cu ea i fa
de ceilali. Ea nu primea plata ce i se cuvenea dect dup ce treaba erancheiat, iar apoi tia s dispar fr s se bage de seam. De-aceea, de
multe ori, negustori ovrei sau armeni i arendai greci preferau s le fie
intermediar coana Veta Kreulescu dect vreun conaional. Fiecare tia c
tarifele boieroaicei erau destul de ridicate, ns fcea s dai un ban mai
mult dar s nu te tie nimeni ce-nvrteti. Fa de-attea merite, care fceau
din ea un samsar demn de curi mprteti, nu era de mirare c i te simeai
obligat coanei Veta i dup ce puneai punct afacerii pe care i-o mijlocise
i c-ai fi vrut s-o-ndatorezi i tu cu ceva. Dar dnsa, prea cu tiin la toatealifiile ca s-i dea degetul dup care s se duc mna toat, deloc dornic
s-ntind puni de egalitate-ntre ea i fie cine-ar fi fost, nu cerea servicii
fr avantaj pentru partener dect rar de tot, ca pe-o marc de preferin
46
- ILEANA VULPESCU -
pe care i-o acorda. Aa c Melina Mavros acuma cnd bunul Dumnezeu

i rugciunile celor care-o-ndrgeau i ajutaser s se ridice dup luni i
luni, din patul suferinei, n care-o doborse o boal aprig i, se crezuse,
fr leac se simea onorat s-ndeplineasc favorul pe care i-l cerea
coana Veta, primul, de-o via de cnd se cunoteau. nseamn c-am
crescut n ochii ei, sau poate i-o fi fost mil de boala mea, sau poate
nepoelul i-o fi att de drag?!.
Spre-a-i srbtori nsntoirea, Melina avea s dea o petrecere la
care era poftit o mulime de lume i mai ales tineret; vduva dorea s uite
suferinele zcerii i s-i bucure ochii i inima cu taraf i cu danuri. La
asemenea zaiafet nu era s lipseasc tocmai coana Veta Kreulescu a crei
prezen-n asemenea mprejurare era tot att de necesar ca lutarii la
nunt. Coana Veta ceruse gazdei favorul s-i aduc la petrecere un
nepot de vr, tnr cu-nvtur, manierat i trit prin strinti, pe care-l
atepta un viitor strlucit. Melina, zmbind cu-neles, ncuviinase. Coana
Veta urzea desigur vreun plan de cstorie sau cine tie ce alt afacere al
crei erou avea s fie nepotul, n capul scrii, mbrcat-n alb, cu nelipsitul
ei smarald lfit ntre sni, fr alt micare n afara aceleia de-a-ntinde
mna, amfitrioana-i primea oaspeii. Din josul scrii, peste treptele porfirii
de marmur, lui Ienache Kreulescu i se pruse c-n faa ochilor i se-arat
o statuie care-n loc s fie drapat-n piatr ca semenele ei, purta haineobinuite. De sus, Melina vedea alturi de capul de cal al coanei Veta, un
cap blond, cu musti frizate, cu frunte-nalt i cu sprncene-arcuite sub
care erau pictate dou petice de cer btnd n violet. Prezentndu-i
nepotul, coanei Veta nu-i scpase privirea cu care-l msurase grecoaica pe
Ienache, privire de zaraf mulumit de lucrul pe care-l preuiete. Nu-i
scpase nici privirea nepotului, n care se citea uimirea plin de-ncntare a
celui care se trezete-n faa unui cal de ras dup ce se-ateptase s dea cu
ochii de-o gloab. Nici nu trecuse bine pragul casei Mavros i Ienache
ghicise-n ce scop l scosese mtu-sa-n lume, ca pe-o fat de mritat,
naiv i timid, care trebuie-artat, ca orice marf ce nu se vinde singur
din sipet.
Deci sta e nepoelul nvat, manierat i cu viitor, i zicea Melina,
c despre trecutul lui ce s mai vorbim, dou moii tocate i-un palat de
cas. Acum, odrasla i cu proasta de m-sa cumpraser o csu, fost pe
vremuri casa grdinarului, dintr-o curte boiereasc. Nu-ncpea nici ondoial c tnrul boier, att de-nzestrat la-nvrtitul crilor, trebuia
47
cptuit; el trebuia s fericeasc vreo familie care nu tia cum s-i toace
ct mai repede averea. Melinei nu-i rmnea dect s-o descopere pe cea
creia avea s-i fie azvrlit nada. Destule fee de cucoane-i schimbaser
culoarea, destule evantaie btuser mai tare i destule zmbete mpietriser
cnd Ienache Kreulescu se oprise o clip-n pragul salonului i se-nclinase
n semn de salut ctre-ntreaga adunare. Cu priviri repezi i neinsistente,
Melina l supraveghease pe tnr toat seara. tia pe degete de cte ori
dansase cu fiecare fat sau cucoan, prinsese din ochi vorbe de repro
pornite din cteva guri spre urechea lui Ienache, remarcase figura
netulburat i zmbetul nestingherit cu care-acesta, ca un adevrat om de
lume, primea nvinuirile fcute sotto voce9. Comportarea lui egal n
distribuirea ateniilor i-a numrului de dansuri ar fi putut face pe oricine
s cread c Ienache venise-n seara-aceea-n casa Mavros fr niciun alt
gnd dect cel de-a petrece. Dansase i cu gazda, schimbnd cteva
cuvinte convenionale despre plcerile dansului i-ale societii, o
msurase discret n timp ce aceasta se prefcuse c se uit-n alt parte, i
cltise ochii lui albatri n apele smaraldului de la gt, i rotise iute
privirea spre celelalte pietre, din urechi i de la mn, surori mai mici ale
celui dinti, le preuise, ntr-un calcul rapid, la valoarea lor real, i-i
venise s fluiere de-admiraie pentru cifra obinut, apoi vzuse bijuteriile
trecute prin mna tuturor zarafilor din ora, cunoscui lui ca nite rudeapropiate, i chiar i la preul de jaf ce s-ar fi obinut de la acetia, n gnd
Ienache i spusese totui un mda destul de mulumit. i dduse Melinei
Mavros treizeci i ase-treizeci i apte de ani cam obosii i patruzeci i
doi-patruzeci i trei bine inui. i plcuse statura ei nalt, corpul subire
care n-avea nevoie de corset, liniile ferme-ale feei cu carne puin i cu
piele-ntins, genele foarte lungi care-azvrleau o umbr deas peste
pleoapele de jos, sprncenele-mbinate bizantin, inuta degajat i vocea
frumoas. Ochiul de cunosctor al lui Ienache se plimbase mngios peste
salonul vduvei, mbinare de stofe grele, sidefuri, lacuri, cristale,
porelanuri i luciu stins de argint, i socotise c Melina Mavros era un bun
cumprtor. N-avea nici o-ndoial c mtu-sa Veta ei voia s i-l vnd.
La rndul lui, Ienache se fcuse de multe ori c se uit-n alt parte spre a-i
lsa timp vduvei s-l priveasc-n voie. Melina, cunosctoare la animale
de ras i la lucruri scumpe, mai nti, cu ochii plecai ascultase atent
glasul boierului Kreulescu. Din toat alctuirea omului, Melina avea
9
Cu glas sczut.
48
- ILEANA VULPESCU -
prerea c nicio trstur nu-i zugrvete firea mai bine dect glasul.
Glasul tnrului Kreulescu avea lenea i trgneala glasului de femeie
din serai, fcut s se-mbieze, s-i pstreze frumuseea, s-i fie pe plac
stpnului, iar cnd i-a trecut vremea, s mnnce zaharicale, s dospeasc
i s se-ngrae. La cai, Melina tia c geambaul adevrat, nainte chiar dea cuta dobitocul n gur, cat la-ncheieturi. Neamul se vede la subirimea
gleznei. Minile lungi i-nguste, cu degete subiri care fceau, fr s fie
crnoase, gropie ca la copii, la-mbuctura cu palma, ncheieturile lor fr
noduri, labele fine-ale picioarelor, nclate-n ghete de lac cu nsturai,
oldurile de-aceeai grosime cu talia, pntecele supt i umerii lai fceau
din tnrul boier scptat un exemplar la care era plcut s te uii. Prul
bogat, de culoarea mierii, fruntea-nalt i arcuit ca o bolt de catedral,
sprncenele castanii sub care, neateptat de albatri, rsreau ochii mari i
codai, nasul drept cu aripi scurte i bine desenate, gura crnoas fcut
parc numai pentru dezmierdri, toate acestea i aminteau Melinei
porelanurile de Sevres cu tonurile lor delicate. Ienache Kreulescu era
desigur o marf perisabil i nesigur, care ns merita s fie cumprat de
cineva cu parale i iubitor de frumos. Melina Mavros nu era dornic s-i
sporeasc bunurile i nici nu poftea tot ce i se ivea-naintea ochilor, aa c
nu despre ea putea fi vorba-n negutoria asta, mai ales c nicio pereche de
ochi, orict de-albatri ar fi fost ei, nu erau n stare s trag obloanele
uitrii peste ochii de smoal ai lui Nicos Gheorghidis, i niciun glas cu
mldieri orict de-ademenitoare nu izbutea s sting amintirea glasului
hotrt i aspru, de corbier pornit pe-o mare-n furtun, al celui plecat.
Dei brbat frumos i cu douzeci i unu de ani mai tnr dect ea, boier
Kreulescu nu era omul care s ia minile Melinei Mavros. Mai nti,
vduva avea darul de-a cumpra omul i de a-i pipi slbiciunile din cteva
vorbe, dintr-o uittur sau dintr-un gest. nelegea slbiciunile, dar, fire
voluntar i-ncpnat, se scutura cnd auzea de ele de parc-ar fi vrut sl deprteze pe Satana. Or, cineva care-i tocase, ntr-o vreme-att de scurt,
buntate de avere, pctuia n ochii Melinei i prin nestpnire, form
grav a lipsei de voin, i prin incontien, dat fiind c orict de plin ar fi
sacul din care iei fr s pui, ntr-o zi tot se golete. Dac vreodat Ienache
Kreulescu i-ar fi cerut bani mprumut, Melina i-ar fi dat cel mult trei
galbeni, pe care-ar fi pus de la-nceput cruce. Nimeni nu-i vorbise despre
boier Ienache ca despre un ru-platnic, dar Melina ar fi pus prinsoare c el
se numra printre cei muli care nu-i pltesc datoriile: fie pentru c uit;
49
fie pentru c azi n-au, mine n-au, iar cnd au consider c-a trecut destul
vreme nct cel care-a dat s nu-i mai aminteasc; fie pentru c-i fac
socoteala c n-are niciun rost s dai napoi cuiva care are, c dac n-ar fi
avut n-ar fi dat.
Dup un scurt conciliabul cu mtu-sa, Veta, Ienache se-apropiase de
amfitrioan s-i ia rmas-bun.
Madame, votre soire a t magnifique 10, i spusese Ienache nainte
de-a-i sruta ceremonios mna.
Trs aimable de votre part de me le dire, monsieur 11, rspunsese
vduva-ntr-o francez care lui Ienache i amintise de marseiezi i de
vocalele lor deschise.
Ienache i se adresase franuzete pentru a-i arta c faima ei de femeie
cu educaie i umblat prin lume nu-i era necunoscut, vrnd, bine-neles,
s-o mguleasc.
Dintre toi cei care petrecuser-ntreaga noapte, pe de-a-ntregul treji erau
doar Melina, Ienache i coana Veta, pentru c primii nu buser i nu
mncaser mai nimic, iar cea din urm, cumptat i ea, mai trsese de
vreo dou ori i cte-un pui de somn, ntr-o odaie din aripa din fund a
casei, unde zvonul de taraf i zumzetul de glasuri n-ajungeau. Ca la orice
zaiafet, multe ie se-ncurcaser, perechi de ochi i fcuser sau i
nnoiser fgduieli de dragoste, mini strnseser cu-neles talii
primitoare, vorbe-ademenitoare i fcuser drum spre urechi mpodobite
cu nestemate, bileele, strecurate mai nti n palm, odihneau acum la
cldura snilor, n corset, ateptnd s fie citite, rscitite i srutate cu
nesa. Nici chiar ndrgostiii nu plecaser ns din casa Mavros mai fericii
dect coana Veta, care prea purtat pe aripi de heruvim, att i rdeau
ochii i gura umbrit de puf negru, cu un neg pros la colul din stnga.
Coanei Veta i spunea inima c, pe lng plcerea de-a fi ieit n lume-n
noaptea-aceea, osteneala ei n-avea s fie degeaba. De data asta, dracul i
rupsese opincile cu folos. Pe lng sforile dintre Melina i nepot, ochiul ei
ager mai zrise i altele pe care trebuia doar s tii s le tragi. La
desprire, coana Veta o srut pe Melina pe frunte, ca pe-un copil din
neam.
10
11
Doamn, petrecerea dumneavoastr a fost magnific.

Foarte amabil din partea dumneavoastr, domnule, c mi-o spunei.
50
- ILEANA VULPESCU -
Lbu, culcat cu botul pe labe, alturi de ultima treapt a scrii

crescut parc din pietriul alb cu care era aternut aleea dintre intrare i
poart i petrecea pe musafiri cu-o privire ursuz.
Fira i Gore trseser cu coada ochiului ct trseser la petrecere i cnd
vzuser c era pe terminate, se mai nfruptaser nc o dat din buntile
puse la rece pentru musafiri i se duseser-n odile lor.
Lbu, Lbu, vino-ncoa!
Cinele-i privi stpna care-l striga din capul scrii prin ua rmas
deschis n urma musafirilor. Urc treptele exterioare i se opri n prag.
Haide, haide.
Lbu porni mai sus, nehotrt, uitndu-se-n toate prile.
Melina sttea-n salon pe-un scaun, aproape de fereastr, n ciorapi, cu
picioarele ridicate pe alt scaun, cu-o mn sprijinit pe-un gheridon, cu-o
farfurie de friptur i cu-o caraf de vin aburit alturi.
Lbu fcea o nou halt-n ua salonului.
Hai, Lbu, hai s mncm ceva.
Cinele-naint-ncet i rmase-n picioare lng pantofii de brocart ai
stpnei.
Melina i duse la bot o felie de pine i-o bucat de friptur, dar cinele
nu le lu.
A, vrei din farfurie!
Melina cut din ochi ceva curat i gsind o tav mic de argint o
umplu cu mncare i-o puse-n faa cinelui.
Uitndu-se mai nti la stpn, care i spuse iar hai, hai, cinele seaez pe labele dinapoi i-ncepu s mnnce sfios, ridicnd din cnd n
cnd capul i uitndu-se int la Melina, care mnca i ea.
Dup ce termin de mncat, Lbu, i lu iar locul lng pantofii
stpnei. Ea i ridic o uvi de pr de pe ceaf i tresri cnd ddu de
lanul de platin. Porni cu mna-ncet n jos spre smaraldul care se-nclzise
ntre sni.
Lbu, tu-i aduci aminte?
Deodat, o podidi plnsul.
Cinele se-apropie de ea, i linse mna i-i culc botul peste picioarele
ei nclate-n ciorapi albi.
Nicos, Nicos, de cte dureri ne-ar scuti moartea, de cte dureri, dac-ar
veni la vreme. Sau mcar s putem zidi uile care dau spre amintiri.
Smaraldul sta, s zicem c l-a azvrli, dar rmn toate lucrurile care te51
au vzut, rmn zidurile i dac-am drma zidurile rmnem noi, ne tot

schimbm, dar mai i rmnem.
Puse furculia i cuitu-n farfurie. I se dusese pofta de mncare. nchise
ochii i-i aez minile cruce peste ervetul din poal.
52
- ILEANA VULPESCU -
CAPITOLUL TREI
Nicos Gheorghidis
ntr-o zi, cam cu doi ani mai nainte, la serviciile coanei Veta
Kreulescu recursese doctorul Nicos Gheorghidis, feciorul plcintarului.
Doctorul avea nevoie de-un mprumut destul de mrior, ca s-i cumpereo cas-n care s-i poat deschide i cabinet. Zestrea pe care i-o adusese
nevasta n-acoperea nici pe sfert nevoile doctorului. Aa e cnd se-nsoar
omul din dragoste. La cmtarii tiui se putea duce i singur. Dac era cu
putin, doctorul ar fi vrut s ia banii de la cineva mai de omenie, care s
nu jupoaie zece piei de pe el. De la Gore, coana Veta aflase c Melina
Mavros voia s-i gseasc un doctor de cas, dispus s mearg uneori i la
moie cnd se-mbolnvea mai ru cte-un ran sau cte-o slug. Doctorul
Stavropol, care-l ngrijise pe kir Costi, murise pe neateptate, neavnd timp
s-i lase clientela unui succesor. Nici nu se putea mai bun potriveal ca
asta: doctorul Gheorghidis s aib nevoie de bani, iar coana Melina de
doctor. Mai nti, Kreuleasca o-ntrebase pe vduv dac doctorul
Gheorghidis n vrst de numai treizeci de ani, cu diplom de Ia Paris,
despre care se spunea, printre doctori i prin lume, numai bine, pe care ea,
coana Veta, l recomanda cu mna pe cuget ca pe-un medic i ca pe-un om
de isprav i convenea.
Calul i doctorul trebuie s fie tineri, ca s in la tvleal.
Doctorul Gheorghidis era bun-bucuros s-i sporeasc numrul
clienilor bogai cci de cei sraci, crora, de mil, n loc s le ia le ddea
tot el, avea destui. nsoit de coana Veta, i nedesprit de gentua lui cu
scule doftoriceti, doctorul se prezentase-n casa viitoarei lui cliente,
vduva Mavros. Povestea vieii acesteia, n linii generale, i era cunoscut,
aa cum umbla prin ora, ca, de altfel, povestea tuturor oamenilor bogai,
mai ales a acelora crora bogia nu le venea din moi-strmoi. Melina le
oferise, coanei Veta i doctorului, trsura, dar ei preferaser s vin pe jos.
Ajunseser-n faa casei Mavros la apus, cnd soarele trimitea o lumin de
tciune peste curtea decorat la franaise. Acest parc miniatural i faada
alb a casei, cu-o uria cochilie de sticl i de metal deasupra scrii de la
intrare i aminteau doctorului de Parisul prsit n urm cu patru ani.
Impresia i era-ntrit de-apariia Firei, pe care doar aerul cuminte i spit
o deosebea de subretele pariziene. Dreapt, cu capul niel pe spate, n ua
53
salonului i atepta Melina Mavros. Se lsase srutat de coana Veta

Kreulescu, se-ndreptase i-i ntinsese mna doctorului, intindu-l o clip
cu ochii ei negri. Doctorul i nfruntase privirea, msurnd-o i el i
preuind-o-n sinea lui, apoi i aplecase trupul subire, cu elegan, i
srutase mna care sttea moale i parfumat n mna lui. Remarcasengustimea palmei i lungimea degetelor cu unghii frumoase.
Conversaia, la-nceput banal, se animase i devenise interesant pentru
toi trei cnd Melina i doctorul ncepuser s depene amintiri din locurile
strine pe care le vzuser amndoi. Melina, ca din ntmplare, i spusese
vrsta, fiindc n-o ascundea nimnui i n-avea rost s i-o ascund viitorului
ei doctor, cnd ntr-o zi tot ar fi trebuit s i-o spun. Profitase de prezena
coanei Veta, prezen care-i uurase mult aceast mrturisire. Doctorul i
spusese i el, tot ca din ntmplare, c avea o nevast i doi copii, c sttea
cu chirie i c avea de gnd s cumpere o cas boiereasc nescoas nc n
vnzare dar care, dup spusele coanei Veta, n-avea s-ntrzie prea mult a
fi. n timp ce vorbeau, se msurau abil, profitnd fiecare de presupusele
momente de neatenie ale celuilalt. Zvelt, cu umeri lai, cu frunte nalt din
care pornea fr tranziie nasul lung i drept, peste care se-mbinau
sprncenele dese, prelungite pn dincolo de coada ochilor, cu-o gur bine
conturat, cu buze pline, cu musti negre tciune ca i barba sub care se
ghicea gropia din brbie, doctorul Gheorghidis ndreptea numele de
brbat frumos care-i ieise-n lume. Pentru-a nu lungi peste msur vizita,
medicul, de vreme ce tot venise, voia s-i vad i s-i ausculte pe toi ai
casei, chiar dac, dup spusele gazdei, erau la vremea-aceea sntoi-tun.
nceputul l fcuse Gore, ca s aib cucoana timp s-o conving pe Fira s
se lase-n cma-n faa doctorului. Fira, roie, fstcit i mai mult moart
dect vie, pn la urm o ascultase pe cucoan.
ntorcndu-se din aripa cealalt a casei, ctre salon, Melina i artase
doctorului sera.
E mndria i bucuria mea, doctore.
Lui Nicos Gheorghidis nu-i scpase-amrciunea neprefcut a vorbelor
ei care voiser s fie neutre.
Dei, la fel cu Melina, avea obiceiul s-l priveasc-n ochi pe cel cruia-i
vorbea, de data asta, uitndu-se la un cactus, i spuse dintr-o parte:
Avei o cas minunat, kera Melina.
Melina tresri. Pn atunci i spusese doamn.
Am i eu ce pot, i rspunse Melina grecete.
54
- ILEANA VULPESCU -
E greu s ai totul deodat, adugase doctorul, tot grecete, privind-o

n fa.
Melina-l rug s ias primul. Se uit la el cum mergea uor, parc
plutea, i-i duse batista la gur ca s-i nbue un oftat.
Doctorul se-ntoarse brusc i-o fcu s se opreasc n ua serei.
Kera, eu, probabil, ba chiar sigur, n-am s am niciodat o cas cum
avei dumneavoastr.
Nu poi s tii de pe-acum. Eti att de tnr ai viaa-naintea
dumitale. i dac n-ai s ai o cas ca asta, afl de la mine c nu e nicio
pagub.
Dac-a avea dou mii de galbeni a putea cumpra o cas la fel de
frumoas ca a dumneavoastr.
Doctorul i pstra o voce calm i rece, de parc ar fi vorbit despre
lucruri care nu-l priveau.
Melinei i plcu stpnirea asta de sine la un om care juca o mare carte,
poate cea mai mare din viaa lui. Nicos Gheorghidis alesese bine momentul
pentru-a vedea ce-avea de ateptat din partea noii lui cliente. Grecul o
cntrise bine: pricepuse dintr-o ochire c avea de-a face cu-o femeie
deteapt, calculat i rece, care ns, ntr-o via-n care i se refuzaser
multe plceri, i ngduia, cu bun-tiin, fantezii pentru sufletul ei. Pe
Melina Mavros n-o pclea nimeni. Era bine s dai cu ea crile pe fa.
De ce-i trebuie o cas ca asta? l ntreb Melina aproape optit.
Am fost srac de cnd m tiu. M-am sturat de srcie. M-am
nsurat din dragoste i-mi iubesc nevasta. i ea a fost srac de cnd se
tie; vreau s aib ce n-a avut. Vreau s aib o cas frumoas. Vreau s fie
cucoan.
Nicos Gheorghidis vorbise i el aproape-n oapt.
Ferice de ea.
Tcur o vreme, rmnnd fiecare unde era, n penumbra care se lsasen cas.
Ct ziceai c-i trebuie?
Dou mii de galbeni.
Am s i-i dau mine.
Revenindu-i dup lovitura neateptat, Gheorghidis o-ntreb, cu glasul
tremurat:
Avei ncredere s-mi dai atta bnet, fr s m cunoatei?
55
Mai mult dect s nu mi-i dai napoi nu se poate-ntmpla nimic. Te

rog un singur lucru: s nu spui nimnui cine i-a-mprumutat banii, s nu-i
spui nici soiei dumitale.
Mergeau tcui pe culoarul care ducea spre salon.
Ci ani are? ntreb Melina, care continuase-n gnd s-i punntrebri n privina femeii care pusese stpnire pe-un asemenea brbat.
Douzeci, rspunse doctorul, negsind de cuviin s-ntrebe cineanume.
Dup cteva cuvinte schimbate-n faa coanei Veta, Melina i petrecu
oaspeii pn-n josul scrii, unde-i atepta Gore cu trsura.
Gnd coana Veta cobor, Gore i duse-n cas un coule cu bunti pe
care i-l pregtise cucoana Melina.
Un coule asemntor i pregtise Melina i doctorului, iar pe deasupra
un bra de trandafiri roii, legai cu-o panglic alb, nsoii de-un bileel n
care scria grecete: Pentru soia dumitale.
Melina rmase mult vreme pe-ntuneric, cu gndurile pierdute printre
amintirile unei viei ajuns cel puin la jumtate, copleit mai ales deamintirea proaspt a ochilor negri cu sprncene-mbinate i-a chipului de
nger sever i-ntunecat al doctorului Nicos Gheorghidis.
Coni, ce-i cu matale de stai pe-ntuneric, ori nu i-o fi bine?
Ba mi-e, Firo, dar m gndeam i eu.
Coni, s tii matale c nu-i bine s-aduci doftor n cas dac nu eti
bolnav. Uite, eu de cnd l-am vzut, zu aa, parc nu-mi sunt boii-acas.
Mai bine mnnc niel, i-ai s vezi cum i se schimb gndurile.
Firo, ie i-a fost drag vreun biat?
Fira se roi srmana de i-era mai mare mila.
i-a fost, nu i-a fost, nu trebuia s te-ntreb. Dar dac i-o fi drag
vreunul i-oi vrea s te mrii cu el i s mergi la casa ta s-mi spui. La
var am s-i fac o csu lng conac, i lui Gore la fel. Am s-i dau tot
ce-i trebuie dac-ai s vrei s mergi la casa ta.
Sru mna, coni, dar s tii c mai bine ca la matale n-are s-mi
fie nicieri. i n-o s m ia niciunul, c nu sunt frumoas.
Ba are s te ia, Firo, are s te ia. Adu-mi cteva piersici i-un phrel
de vin alb din sticla-nceput, ca s-mi mai schimb gndurile, cum zici tu.
A doua zi, Fira i Gore-nhmaser caii la trsur i plecaser la o
mnstire din apropierea oraului s-i vad un vr clugrit de curnd.
Cucoana n-avea nevoie de ei.
56
- ILEANA VULPESCU -
La asfinit, doctorul Gheorghidis veni, aa cum le fusese-nelegerea. i

deschise ua chiar stpna, mbrcat-ntr-o rochie de cas din brocart auriu
stins, cu marab n jurul decolteului prelung din care se ivea gtul mai cu
piele mslinie, n contrast cu penele pufoase i albe. n picioare purta nite
mule cu tocuri, din acelai brocart ca i rochia. i ntinser mna i se
privir o clip-n ochii luminai de soarele care-n curba spre orizont mai
trimitea cteva raze fr putere. Doctorul se-nclin i-i srut mna fr
nicio podoab. Kera Melina urc dou trepte-naintea lui. Privind-o din
spate doctorul Gheorghidis nu i-ar fi dat mai mult de douzeci i cinci de
ani. Avea un mers drept, nvolt, de femeie mldioas care ns nu fcea pe
fetia. n cocul prins mai sus dect n ziua precedent, era-nfipt un pieptene
de aur, crenelat ca o coroan nobiliar. Marab-ul lsa s se vad linia
zvelt a gtului. Cine-ar fi crezut c femeia asta se nscuse-ntr-o
simigerie, i spunea doctorul Gheorghidis. Cine-ar fi crezut c pn la
plecarea la Paris, Nicos Gheorghidis vnduse plcint-n prvlia lui taicsu, i spunea Melina Mavros.
V mulumesc, kera, pentru bunti, iar nevast-mea v mulumete
pentru flori.
I se-adresase grecete.
Ajuni n salon, Melina l invit cu un gest s se-aeze, apoi scoase
dintr-o comod patru pungi pe care le-aez, cte dou-dou pe msua din
faa doctorului.
V grbii, kera Melina?
Ctui de puin, dar, les affaires sont les affaires12. Acum putem sta
de vorb orict. Cred c n-ar fi ru s bem un phrel de vin.
Pe-o alt msu atepta o caraf aurie cu dou pahare i dou farfurii
de argint, una plin cu nuci srate prjite i cu srele presrate cu
chimion i cu susan, iar cealalt cu tot felul de cofeturi menite i-acelea sndemne la pahar.
Kera Melina, nc n-am vorbit despre dobnd. Ct s fie?
Ct s fie? S zicem nimic.
n felul sta nu pot s primesc.
De ce s nu primeti? Eu nu dau bani cu camt. Eti primul cruia-i
mprumut bani i cred c ultimul.
Nu v-a mai cerut nimeni pn-acum bani cu-mprumut?
12
Afacerile sunt afaceri.

57
Nu. Ct a trit rposatul meu brbat, degeaba mi-ar fi cerut, c naveam nicio bncu. De cnd a murit el, lumea a aflat c nu vreau s-mi
sporesc averea, dar nici s-o dau cu-mprumut. Eu vreau s triesc n pace.
Mie de ce-mi mprumutai?
Mai nti, poate, pentru c eti grec. Pe urm, sigur, pentru c te-ai
nsurat din dragoste i c vrei s-i faci nevasta fericit. Pentru c eti tnr
i srac, iar eu n-am uitat c-am fost srac. Pentru c tii ce vrei i lupi s
capei ceea ce vrei. mi plac oamenii care vor i care nu se dau btui.
V mulumesc, kera. i cum vrei s vi-i dau napoi? ntrebase
repede Gheorghidis, dornic s schimbe vorba.
Cum ai s poi, i rspunse Melina, privindu-l cam absent.
i dac-am s mor nainte de-a vi-i da-napoi?
Ar fi mare pcat s mori. Ai pentru cine s trieti. Dac moare unul
din noi doi i lucrurile rmn ncurcate, avem timp s ne socotim pe lumea
cealalt. i-acuma, fr glum, dac s-ar ntmpla ca eu s triesc mai mult
dect dumneata, s n-ai grij, n-a cere nimnui banii.
N-avei rude?
Am, dar sunt departe. Ct le-a trebuit le-am dat. Acum nu mai are
nimeni nevoie de mine.
Melina i spuse povestea familiei ei, care-ajunsese bine dup moartea
lui kir Costi.
Nicos Gheorghidis i spuse-o poveste-asemntoare cu-a ei, pn la un
punct, cu singura deosebire c plcintarul Gheorghidis avusese doar doi
copii, o fat, cu patru ani mai mare dect Nicos, mritat la aisprezece ani
cu un simigiu grec din Brila, care-avea o cas de copii, ducnd-o cnd
mai bine, cnd mai ru, i pe el, pe Nicos, n care prinii investiser toi
banii i toate speranele, vzndu-l iste i bun la carte. Btrnii
Gheorghidis erau mndri de feciorul lor, dar nu se mngiau s-l tiensurat cu-o fat srac, i romnc pe deasupra, cnd ar fi fost attea fete
de negustori i de-arendai greci, putrezi de bogai, bucuroase s-l ia de
brbat. De cnd se nscuser cei doi copii ai lui Nicos, btrnii se mai
mbunaser, dar nu conteneau s ofteze cnd se gndeau c feciorul lor,
dac-ar fi avut i chibzuial pe msura minii i-a inimii lui, ar fi umblat cu
ase cai la caleac. Ei i-nchipuiser c srcia e meteahn prea grea la
casa omului ca, atunci cnd ai prilejul, s nu-i dai cu piciorul. i-apoi se
mai i-nduioa de necazurile altora i nu se-alegea cu nimic de-acolo de
58
- ILEANA VULPESCU -
unde-ar fi trebuit s primeasc. Unde-i un car de minte e i prostie tot peatta.

Doctore, care-a fost cea mai mare bucurie-a dumitale de pn-acum?
Dac se poate spune, bine-neles.
Cnd mi s-a nscut primul copil, rspunse doctorul, dup ce se gndi
un moment. Dar cea mai mare bucurie-a dumneavoastr, kera Melina? Tot
dac se poate spune, bine-neles.
Cnd m-am vzut n faa Propileelor. Mi s-a prut c m aflu la
porile paradisului.
Bucuriile dumneavoastr sunt dintr-o sfer mai nalt.
Fiindc n-au putut s fie altfel.
Doctorul i ddu seama c, fr s vrea, pusese degetul pe ran i tcu
destul de stnjenit.
Melina se uit la el i-i zmbi ca o sor mai mare care-i iart fratele
mai tnr pentru o nesocotin spus din nebgare de seam.
Era de mirare cum figura ei rece i sculptural, cu trsturi prelungi i
subiri, cu piele mat mslinie i cu ochi ntunecai, se lumina dintr-o dat
cnd zmbea, mbujorndu-se.
n salon plutea un miros abia simit de garoafe, amestecat cu un alt
miros, care-aducea a levnic i cu parfumul vinului din pahare.
Doctorului Gheorghidis i se pru c depise limita de timp a unei vizite
obinuite. Se duse la intrare i-i lu pelerina, pe urm pungile cu galbeni
i le vr n buzunarele adnci din cptueala ei, trecu, plin de grij, fiecare
nstura al buzunarelor prin cheutoare, apoi aez pelerina pe-un scaun.
Ar fi fost bine s nu-l fi trimis pe Gore azi la ar. Acum te-ar fi dus
acas cu trsura. Poate c nu-i cuminte s mergi pe jos cu toi banii tia
asupra dumitale.
Am la mine un pistol. intesc foarte bine. Kera Melina, ieri nu v-am
vzut, ca pacient. A vrea s v ascult acum. Avei vreo suprare cu
sntatea?
Pn-n prezent nu.
Totui, a vrea s v vd i s v-ascult.
Se-apropie de Melina, i cercet pleoapele de jos, o btu cu degetele-n
obraji, i deschise gura i se uit la dinii ei frumoi i-ntregi, i aps limba
cu-o linguri i-o rug s spun de cteva ori aaa. i trecu degetele peste
gt i-o puse s-nghit, i examina ceafa, o aps-n cretet i-n diferite
59
puncte-ale estei, i strecur mna pe sub penele moi ale gulerului de

marab i-i aps umerii.
V-a ruga s v dezbrcai i s stai culcat.
Atunci s mergem n camera mea.
Melina lu o lamp i trecu-naintea doctorului, deschiznd ua dintre
salon i odaia ei de dormit.
Pe doctor l izbi albul strlucitor care-mbrca odaia. Cuprinse din cteva
priviri pereii, patul cu polog, tavanul cu policandrul lui care-mprtia din
ururi de cristal lumini policrome, i rmase cu ochii pironii n
chihlimbarul smlat al covorului ca dintr-o mie i una de nopi, trecnd un
timp pn s se hotrasc s calce pe el.
Dezbrcai-v, kera Melina.
Ce covor minunat.
Melina-i descheie rochia de brocart i o-ntinse pe pat cu aceleai
gesturi pe care le fcea cnd se afla singur-n camer.
Rmsese-n pantaloni de mtase alb cu broderii, strni mai sus de
glezne cu panglicue, i-ntr-o cma de dantel foarte decoltat. Uitase si pun corsetul. Doctorul Gheorghidis i fcu semn s se-aeze pe
otoman.
Dai, v rog, jos i cmaa.
Melina trase cmaa peste cap i-o ls pe covor.
Doctorul apropie de otoman taburetul din faa mesei de toalet. Cele
trei canaturi ale oglinzii-i trimiteau imaginea a trei busturi de fat, cu brae
lungi, frumos nvelite-n carne, cu spate drept i neted, mprit de-o linie
net care cobora dintre umeri pn-n ale. ntre piramidele snilor mici
lucea potolit un smarald.
Femeile-i pun podoabe ca s fie vzute. Cui i-o fi fost destinat
smaraldul? Sau poate-o amintire, un talisman?.
Despre ederea vduvei n strintate se spuneau multe care-i ajunseser
i lui la urechi. Se prea c pe-acolo nu trise numa-n post i-n rugciuni.
Doctorul plimb pe spatele ei metalul rece i lucios al stetoscopului,
invenia doctorului Laennec. Apoi ncepu s-asculte direct cu urechea,
mutndu-i profilul de pe-un umr pe altul i de-a lungul coastelor, spre
talie. Pe Melina o trecuse mai nti un fior la prima atingere-a metalului
rece, iar acum o trecea un alt fior la atingerea urechii i-a obrazului cald,
simind un fel de enervare i de gdilat din pricina brbii. Doctorul trecu n
faa pacientei i-o ascult cu stetoscopul, insistnd n dreptul inimii. Puse
60
- ILEANA VULPESCU -
instrumentul lucios n cutiua lui de piele presat, cptuit cu plu i-l

strecur-n geant.
Aa de repede v bate inima totdeauna?
Poate, nu tiu.
Doctorul i lipi urechea n dreptul inimii i-o rug s-i in rsuflarea.
Melina aplec niel capul i vzu prul negru al doctorului, ceafa
dreapt i vnjoas care se ivea din gulerul alb i tare. O cuprindea un fel
de moleeal i dorina de-a simi-n palm prul negru al doctorului i
ceafa lui tnr i-att de asemntoare cu-a zeilor de marmur pentelic
de pe Acropole. Niciun spectru al vreunei alte amintiri nu tulbura
momentul acela de calm i de voluptate reinut. Nu-i venea totui s ridice
mna. Mai bine s-i nchipuie, dac legea spunea c femeia nu trebuie s
dea pn ce nu primete. Doctorul se-ndrept. Cu privirea plecat asupra
nu se tie crui punct de pe corpul pacientei, o aps n dreptul ficatului,
ntr-al splinei, apoi i palp pntecele. Profitnd c doctorul nu-i vedea
ochii, Melina l privi pe sturate, cutnd s-i ntipreasc-n minte fiecare
trstur a feii lui spre care tia c avea s-i zboare mereu gndul de-aici
nainte ca spre tot ce vzuse frumos n viaa ei i care-i lsase o impresie
puternic.
Doctorul i lipi din nou urechea n dreptul inimii. Melina i simea
respiraia cald. Nicos Gheorghidis se-ndrept i-ncepu s-i apese cu dou
degete snii, de la baz ctre sfrcuri. inea ochii-nchii. Deschise ochii,
se-aplec, ridic de pe covor cmaa de dantel i i-o-ntinse Melinei,
deprtndu-se de otoman.
Suntei tnr i sntoas, kera Melina.
Tnr
Doctorul se-ntoarse brusc, surprins s-o aud la un pas n spatele lui.
Dumneata spui asta?! i d mna
Melina, n rochia de brocart, nclat-n mulele cu tocuri, care-o-nlau
i-o subiau i mai mult, la lumina lmpii ce-mprtia o aur armie-n jurul
ei, l privea zmbind, cu capul niel lsat pe spate, fr nicio micare.
Da, eu spun.
Nicos Gheorghidis o privi lung n ochi, ca un mblnzitor. Melinei i
pieri zmbetul, dar nu cobor privirea.
Aveau amndoi aceeai culoare mslinie, aceiai ochi negri i mocnii,
sub linia lung a sprncenelor mbinate subire.
61
Se-apropie de ea, privind-o mai departe n ochi. Chipul lui era nemicat.
Melina de-abia mai respira. i simi minile pe sub penele de marab.
Degetele se plimbau fr nici o grab n jurul umerilor, apoi cutar
piramidele mici ale snilor. nchisese ochii, iar Melinei i se pru c vede
un zmbet pe faa lui. Se-apropie mai mult de ea, lsnd totui ntre ei o
palm de aer, o lu de mijloc cu-amndou minile i-o trase-ncet spre
covor.
Acum stteau unul n faa celuilalt la masa din sufragerie. Puiul rumenit
era aproape neatins, aezat pe-un strat de castane. Ridicar paharele cu
picior subire, spuser noroc i sorbir o-nghiitur din vinul rubiniu. Nu
le era foame, nici sete, i nu tiau ce s-i spun.
Nikos, te rog s-mi ari i mie casa pe care vrei s-o cumperi.
E casa cucoanei Catia Kreulescu.
Mama tnrului care-a-nvat la Paris?
Da. Cred c tii casa.
Pe dinafar.
E frumoas. Cred c e la fel de frumoas ca a ta. Ultimul cuvnt l
spuse dup un moment de ezitare. Am s i-o art.
Acum, cred c e vremea s te-ntorci acas.
Melina-l conduse pn la poart. Lbu mergea cuminte-n urma ei.
Doctorul lu mna stng a Melinei i-i srut podul palmei.
mi dai voie s trec mine?
Da. Oricnd vrei.
Doctorul iei pe poart fr se uite-n urm.
Nicos, Nicos, spuse Melina cu un glas plin de duioie i de regret i
poate i de-un anumit repro.
ntorcndu-se-n cas, Melina aprinse toate lmpile i le-aez pe msua
de toalet, se dezbrc la piele, trase laturile oglinzii paralel i se privi
atent i necrutor n ele, din toate unghiurile cu putin. Nicos
Gheorghidis n-o minise: avea un corp tnr i nu numai tnr dar foartearmonios alctuit. Nici faa nu-i arta vrsta. Era faa cuiva care de la
opsprezece ani o dusese-ntr-un plictis i-ntr-o inim-albastr, fr s
munceasc ns. Pe faa ei nu se-adunaser nopi de veghe n care i-ai da
ani din via s te poi ntinde jos i s dormi. Poate i-notatul n lacul de la
moie, de primvara, de cum se-nclzea niel apa, i pn toamna, nu era
strin de pstrarea acestei tinerei. notatul era un obicei pstrat din
copilrie, de pe cnd mergea cu liota de copii din mahala s se scalde-n
62
- ILEANA VULPESCU -
Dunre. Plcerea de-a pluti pe ap i de-a te prji la soare pentru ea nu seasemuia cu nimic. Cucoanele nu tiau cu ce s se mai ung i cum s se
mai fereasc de soare spre-a-i pzi albeaa pielii. Ea, mslinie din natere,
n-avea ce s pzeasc. Multe-i dorise Melina dar s fie alb era un lucru
pe care nu-l jinduise niciodat. Cnd te-a fcut maic-ta aa de neagr
parc a tiut c-are s te cheme Mavros i spusese o dat kir Costi cnd
era-n dui buni, uitndu-se la ea i la roaba iganc pe care-o avea pe
vremea aceea fat-n cas. S fi fost numai un fel de mulumire pentru cei
dou mii de galbeni mprumutai? Nu-i fcea nicio plcere s gndeasc
lucruri n stare s-o mhneasc i s-o-njoseasc. n strintate nu-i punea
ntrebri n legtur cu tinerii aceia. Nici nu tia prea bine cine erau. iapoi acolo nu putea fi vorba de niciun viitor. Viitor? Ce viitor putea avea,
cum s-i zic, legtura, iubirea, ntre-o femeie de vrsta ei i-un brbat cu
treisprezece ani mai tnr? i care mai i era cum era, i chiar dac n-ar fi
fost, treisprezece ani sunt treisprezece ani. i-nsurat cu-o nevast de
douzeci de ani pe care-o iubea, pentru care se-azvrlea cu capu-nainte ca
s-o tie fericit. Nu era vorba de niciun fel de mulumire. Lucrurile erau
ncheiate bnete dinainte, iar Melina nu-i dduse prin nimic a-nelege c
trgul lor ar cere dobnda generoas pe care i-o dduse Nicos Gheorghidis.
Trebuia s recunoasc-n sinea ei c-l chemase cu fiecare fibr, c aproape-l
implorase-n gnd s-i plteasc dobnda asta. Sunt brbai cu antene foarte
sensibile fa de chemrile nerostite. i-apoi, grecoaic, Melina cunotea
firea greceasc, aprinderile care dureaz o clip, un ceas, uneori o via,
aprinderi pltite scump dac cel care le strnete tie s trag foloase de pe
urma lor. Dac nu i-ar fi fost sil i s-ar fi potrivit fanteziilor erotice-ale lui
kir Costi, Melina ar fi fcut din el un miel blnd, care i-ar fi deschis punga
mcar pentru a-i da ct se cuvenea unei profesioniste-a amorului. Dar cum
nu izbutise s treac peste ruine i peste sil, Melina rmsese-o soie care
suporta anumite intimiti att ct cerea legea unei csnicii. Rafinamentele
de crai btrn ale lui kir Costi nu fceau dect s-i nghee sngele i s-ondrjeasc-n rceala ei. Poate pentru c i pe-ntuneric i aducea aminte de
pielea lui de pergament cu pete de rugin, de corpul lui descrnat i mai
ales de inima lui acr. Doctorul Gheorghidis nu prea c dorete s-i
satisfac pe de lturi nite fantezii pe care nu i le-ngduia acas ori careacolo n-aveau ecou. Iubea ca o fiin-nsetat de iubire i care nu reuete
s se-mpotriveasc unei ispite. Nici nu vrea s se-mpotriveasc, dac-ar
vrea. Poate nu cuta ispitele, dar cnd i se iveau era bucuros. Era dintre
63
cei care simt trecerea timpului i care vor s-l fructifice, speriai de goana
asta i convini c anumite renunri i-nfrnri nu sunt de folos nimnui.
Dintre cei care iubesc viaa i care-o pun mai presus de pcat i de
moralitate, oameni de aciune care prefer s regrete c-au fptuit un lucru
dect c l-au lsat s treac pe lng ei fr s-l guste. Unii gust mult, din
uurtate, fcnd-o din i la-ntmplare i nu se-aleg cu mare lucru, alii
gust contient, dintr-o plcere, pornind de la principiul de-a nu respinge
bucuriile pe care viaa le ofer cu destul zgrcenie. Unii se plimb mult
fiindc vor o varietate de peisaj, alii iubesc constant pe cineva, au un port
i-o dan, fixe, i-i mbogesc peisajul cu iubiri, mai bine zis, cu ispite,
trectoare. Asta eti tu Nicos Gheorghidis. Dac Fira, tnr i bine
croit, l-ar fi ispitit? Melina era o ispit care ddea un impuls i creierului.
Era citit, umblat prin lume, vorbea frumos, era cucoan i era bogat.
Era ceva s ai putere asupra uneia ca ea, mai ales c era i deteapt. Nicos
Gheorghidis, pe lng plcerea pe care nu voia s-o resping, i ncerca-n
acest fel puterea. Desigur, era mai mndru, i pe drept cuvnt, de izbnda
lui bneasc asupra Melinei, dect de izbnda erotic. Fiindc, pentru o
fire i pentru o minte ca a lui, ispita adevrat era ispita asupra-nchipuirii;
n toate pcatele cazi robit mai nti de vraja care-aburete mintea; chiar i
ispitele trupului i afl mai nti sla n nchipuire. De-aici porneau i
dezamgirile: din nepotrivirea dintre-nchipuire i-nfptuirea ei. Pentru
Melina, Gheorghidis nsemna o primejdie care i-ar fi putut zgudui nu
numai simurile ci i linitea minii care-i ornduise bine principiile
calmul i bun-starea, fuga de violen i de tensiune; douzeci i patru de
ani trise sub stpnirea urii, a dezgustului i-a enervrii pe care i le
pricinuiau kir Costi, cu fanteziile lui tot mai dezgusttoare pe msur ce-l
lsa vlaga. Cu acei civa brbai din strintate Melina trecuse ca printr-un
vis. i erau strini i rspunsese chemrii lor dintr-o dorin de despgubire
trupeasc i atras de gustul unor plceri necunoscute, cum ar fi fost carnea
unui corp tnr i somnul sntos al unei fiine alturi de care s-nnoptezi.
Dup fiecare asemenea aventur, mintea-i rmnea la fel de netulburat i
de senin ca mai nainte. nchipuirea i fapta nu se potriviser niciodat, cu
niciunul dintre ei. Fapta rmnea totdeauna-n urma-nchipuirii, fr s fie
neaprat vorba de-un eec ci de altceva i de altfel. La-ntoarcerea-n ar,
Melina nu simise lipsa vieii duse-n rile strine, cumptat de-altminteri
i cuviincioas, n ciuda clcatului pe de lturi fa de calea cea dreapt a
unei proaspete vduvii; ceea ce i se prea i ei ciudat era faptul c abaterile
64
- ILEANA VULPESCU -
astea n-o schimbaser deloc i n-o fcuser s prind gust pentru acel fel
de-a-i folosi libertatea, ale crei ntinderi numai ea le tia, ceilali dnduse doar cu presupusul i punndu-i n spinare ntmplri nscocite.
Bucuriile-adevrate-ale cltoriei erau cele de-a fi vzut, de-a fi-nvat
cum tria lumea-n alte pri, de-a se fi-mprtit din frumuseea unor locuri
i-a unor lucruri vestite. Se simise ca un colar cuminte pe care dasclul la scos la cmp pentru a-i arta frumuseile naturii. La-ntoarcere, Melina se
simise linitit i senin, dar nu mai puin vduva lui kir Costi. Brbaiiaceia nu izbutiser s-alunge din mintea ei cei douzeci i patru de ani fr
putin de rscumprat, fiindc n-avuseser nicio putere-asupra minii ei, ci
doar o firav putere, de-o clip, asupra trupului care uit uor i-n care, de
obicei, urma proaspt terge urma veche. i, dintr-o dat, n linitea ei, de
netulburat, credea ea, rsrise Nicos Gheorghidis cu dorina lui de-a fi
bogat, cu patima lui care se potrivea ca pielea pe trup cu-nchipuirea ei
despre el. Pentru prima oar, cineva jucase jocul dragostei aa cum i
dorise ea s fie jucat. Cnd ntinsese covorul, se tvlise pe el cu ndejdea
nemrturisit c-ntr-o zi avea s mai vrea cineva s se tvleasc-n cmpul
lui cu flori i cu arabescuri, alturi de ea. Covorul primise omagiul cuvenit
frumuseii lui, de care nu se bucurase nimeni anii aceia muli ct sttuse
bine strns cu tutun i cu levnic, singura lui menire pe-atunci fiind s
lupte mpotriva moliilor, aceste simboluri ale trecerii timpului i-ale forei
lui de distrugere. Ca i Melina, Gheorghidis avea un respect i-o iubirennscut pentru frumos, manifestate mai nti printr-o contemplare sfioas
i mut, ce mai apoi se transforma-ntr-o dorin fierbinte de-atingere i de
posesiune. La fel trebuie s fi simit strbunii lor n faa blocurilor de
marmur de Paros i de Pentelic pe care le ciopliser, cuprini desigur deo dorin fierbinte i nestvilit de atingere-a frumosului. Melina se gndea
ce-ar fi fcut ea cu sine n locul doctorului Gheorghidis. ntocmai ce fcuse
el: ar fi-ncercat s pun stpnire un moment pe frumuseea ei, fr niciun
gnd la banii-aceia. S-ar fi putut ca Nicos Gheorghidis, iubitor de frumos,
s primeasc i palme-n viaa lui, dar i multe brae-n jurul gtului.
Palmele, dac-avea s le primeasc, aveau s fie trase de mna ipocriziei
sau de-a orgoliului, niciodat de mna dornic s mngie frumosul.
Nicos venea-n fiecare zi, fr s mai cear voie ca la-nceput, dar fr s
se poarte ca stpn al casei. n ceasul pe care-l petreceau mpreun, Melina
ar fi vrut s-i dovedeasc lui Nicos toat dragostea, toat grija pe care i-o
purta, tot amestecul de pasiuni i de duioie matern pe care i-l trezise, n
65
care nu mai ncpea nici mndrie i-aproape nici cochetrie feminin, ci o

mare nevoie de-a-l ocroti i de-a-l face fericit. Ar fi vrut s-l aib mereu
lng ea, dar nu spunea niciun cuvnt prin care s-i manifeste
nemulumirea pentru vizitele lui att de scurte. n tineree, Melina mai
visase din cnd n cnd la cte-un tnr frumos care-i ieea-n cale pe cnd
se plimba cu trsura alturi de kir Costi. Acum i ddea seama c pe
vremea aceea n-ar fi tiut s iubeasc aa cum l iubea pe Nicos. Pe-atunci
ar fi vrut totul pentru ea, n-ar fi-ngduit s-mpart. Acum, Nicos i se prea
un dar trimis de pronia cereasc i, ca sracii din parabol, se mulumea cu
frmiturile unei viei ce-i avea masa-ntins-n alt parte. l iubea pe Nicos
cu nevasta lui tnr, frumoas i deteapt, cu copiii, cu prinii lui. Era la
curent cu toate giumbulucurile copiilor, cu toate vorbele lor de duh ori
stlcite cu har, cu bolile lor, cu dorinele lor. Dac nu i-ar fi fost ruine i
dac nu s-ar fi gndit c nu se cade s cear asemenea lucru, i-ar fi avut tot
timpul n cas i s-ar fi bucurat de ei ca de-o parte din Nicos, un Nicos n
alt-ntruchipare. nelesese c lui Nicos nu-i plcea s-amestece viaa lui deacas cu cea din afara casei. nelesese i c nu-i plceau vorbele cnd
faptele slujeau mult mai bine s tlmceasc dragostea. Melina nu-l
contraria cu nimic. n ciuda vieii de pustnic, trit lng rposatul ei
brbat i-ntre cri, vrsta i adusese-nelepciunea de-a respecta voina
altora, de-a nu-ncerca s foreze ui nchise i nici de-a le deschide pe
furi. Nicos i druia prezena lui i-i aducea flori. O dat-i adusese-un
semn de carte arbesc, de piele roie cu desene aurii i verzi; alt dat, un
triptic de-argint cu Naterea Domnului, pe care Melina-l inea pe msua
de noapte. Era sigur c dac Nicos ar fi avut parale i-ar fi druit bijuterii
alese cu grij, care s-mbine scumpetea cu frumuseea. El nu voia s
primeasc niciun dar din partea Melinei, temndu-se, poate, ca prin mintea
ei s nu treac bnuiala c darurile-acelea-l aduceau lng ea. i achitancet, dar fr gre, datoria. ntr-o zi, Nicos se plnsese de greutile care-l
apsau i care sporiser de cnd cumprase casa Kreuletilor. Melina-i
oferise banii de care-ar fi avut nevoie ca s ias de la strmtoarea-n care se
afla.
Nu-i risipi avutul, Melina. ine minte: pentru nimeni s nu faci asta.
Nimeni nu merit.
O luase de mn i-o privise aproape-amenintor.
Nicos, ntr-o zi am s mor i cui au s rmn toate astea?
66
- ILEANA VULPESCU -
Ct timp trieti, pstreaz-le i s nu duci grij c n-are cine s le ia

dup ce mori. Ce te mai privete ce se-ntmpl dup moarte?
A vrea s-i rmn ie i copiilor, spusese Melina n oapt.
Ct trieti nu da nimic. Ai uitat c-ai fost srac? La tineree i mai
azvrle cte cineva ceva de mil, uneori din dragoste, dar la btrnee, nui d nimeni nici coaja de pine pe care-o azvrle-n gunoi.
Se uitase la ea cu prere de ru tiind c-i rsucea cuitul n ran. Dar
mai bine era s i-l rsuceasc el, dect ea singur dintr-un elan nesbuit. Se
gndea cu strngere de inim c-n locul lui, Melina, cu toat
deteptciunea ei, ar fi putut s iubeasc vreo sectur. n scurt vreme, sar fi vzut azvrlit pe pavele ori inut de mil ca o slug btrn pe care
nu-i vine s-o dai de la casa ta, la amintirea folosului pe care i l-a adus pe
cnd era-n putere. Nicos nu se gndise ce-avea s fac-n ziua cnd
farmecele de femeie-ale Melinei aveau s se-mpuineze ori aveau s-i
devin indiferente, tia ns c-n orice condiii avea s-i pstreze un loc n
viaa lui, ca unei rude sau ca unui prieten, fiindc o considera o fiin
aleas i pe care se putea bizui. Melina, n fiecare diminea, dup ce sembia i se ungea cu zeam de castravei i cu-alifii parfumate, i apropia
capul de oglind i-i spunea: Melina Mavros, eti o femeie btrn. S
nu uii asta. Melina considera vorbele-astea un fel de antidot mpotriva
durerilor care-o puteau atepta. tia c dragostea vine i trece, vine din
senin i trece tot aa. ntr-o zi, n faa lui Nicos avea s se dezbrace o
femeie tnr i frumoas, cu piele fraged, cu snge fierbinte i dornic de
dragoste i-avea s pun, o vreme, stpnire pe el, iar lui avea s-i fie greu
s se prefac-n dou locuri. Acas poate c nici nu era nevoie s se
prefac; acolo era el nsui i nu se putea-nstrina de el nsui, acolo era
latura trainic i neschimbtoare-a vieii lui, pe cnd ea, Melina, era ceea
ce trece i se uit. tia bine c-ntr-o zi avea s sune ceasul care s-i
vesteasc ispirea fericirii de-acum. Pn-atunci pltise fr s primeasc
nimic, acum avea s plteasc pentru ceva care la toate vrstele, n toate
rangurile i peste tot, ca i balaurul din poveste, cere bir. De-aceea sorbea
cu nesa fiecare moment din fericirea de care-avea parte acum. Cnd avea
s moar sau, mai ru, cnd Nicos avea s n-o mai iubeasc, voia ca dnsul
s-i aminteasc vremea petrecut cu ea ca pe-un episod frumos. Din felul
tiranic i acru n care se purtase kir Costi cu ea, Melina trsese multenvturi; cea mai preioas i se prea aceea de-a nu-i otrvi semenii,
vrsndu-i asupra lor nduful, mprocndu-i cu bnuieli, tindu-le
67
bucuria cu venicul memento al zdrniciei, trgndu-le paharul de la gur

cnd sunt nsetai, sub motivarea c-ndat are s le fie din nou sete.
Melina-nvase c nu trebuie s te boceti toat ziua pentru c o dat ai s
mori.
i-apoi, cele mai urte amintiri sunt cele pe care vrei s le uii, s leazvrli fiindc te supr ca nite cuie-n talp. Melina nu izbutea s scape
de amintirea nesuferit a lui kir Costi, care-o scrbea i-o umplea de ur ori
de cte ori i rsrea-nainte. Kir Costi era oale i ulcele. Melina se coclise
destul alturi de rposatul; de multe ori se trezea cu vorbele lui pe buze io apucau furii uscate i tremurate cum l apucau pe el; stpnindu-se, i
spunea-n gnd: Kir Costi, kir Costi. Se-nfrna fiindc-i aducea aminte
cu ce ochi se uita ea la kir Costi cnd l apucau asemenea istericale, ct de
jalnic era, i ct de jalnic e oricine se dezlnuie, ca dobitoacele
necuvnttoare. Melina dorea s fie iubit, de Nicos, de Fira i de Gore, de
coana Veta Kreulescu, de toat lumea care-i clca pragul. Dect s-o certe
pe Fira, cucoana mai bine lua pmtuful ori crpa i cura acolo unde Fira
se fcuse c nu vede; i dect s-l certe pe Gore, mai bine lua foarfeca de
grdin i tia o mldi de prisos, pe care Gore n-o vzuse ori se fcuse c
n-o vede. Se-nfuria i-i njura-n sinea ei pe grecete, de-i trecea Dunrea,
ns nu ipa la ei i nu-i batjocorea; i dojenea cu glas potolit. i spunea c
sunt i ei oameni ca toi oamenii, iar slug putea ajunge oricine, dac aa ia fost scris. Dei nu-i ddeau sufletul muncind, iar tabieturi aveau mai
multe dect ea, Melina i preuia pe Fira i pe Gore pentru c erau cinstii i
nici n-o povesteau pe cucoan prin lume. De n-ar fi fost amintirea lui kir
Costi poate c Melina, aprig din fire, i-ar fi btut n primele momente
cnd se-nfuria pe ei. i-aducea ns mereu aminte ct de-njosit se simea,
ci pumni ddea-n perei cnd kir Costi, fr s in seama de nimic, o
fcea ca pe-o albie de porci n faa cui se nimerea; cum Fira i Gore nu
lipseau din cas, fuseser de nenumrate ori martori la asemenea scene
penibile. Fira plnsese de mila cucoanei i-i zisese, nu o dat, c mai bine
srac dect bogat cu-asemenea pre i dac nu luase calea mnstirii
creia-i fusese ursit tot la cucoan se gndise. Fira i Gore erau singurii ei
prieteni din vremuri grele, iar Melina inea minte-acest lucru. i purta
mbrcai ca pe nite negustori, le ddea voie s se duc unde le poftea
inima, le ddea s mnnce i s bea din mncarea i din butura ei i,
dac-ntr-o zi le-ar fi abtut s plece i s-o lase, cucoanei i s-ar fi prut c se
desparte de nite frai. Melina se mndrea c pornit din srcie, din
68
- ILEANA VULPESCU -
mahalalele Galailor, vzndu-se cucoan mare nu i se urcase binele la cap.

Nu uitase gustul ciorbei de buruieni drese cu un ou la o oal i cu cteva
frunze de hazmauchi, nelipsit pe masa prinilor ei, de primvara pn
toamna, cnd veneau la rnd fasolea, bobul i lintea, iar ca trufanda a
trufandalelor cte-o salat de ri cu msline. La moie, fcea ea nvoielile
i-o lsa pe zisa ranilor, cci nu se bucura s jupoaie pielea de pe ei. La
zile mari, desfcea cte un ptul i-l mprea de sufletul lui kir Costi.
Pentru Nicos, Melina nu s-ar fi dat n lturi de la niciun sacrificiu, i-ar fi
dat pn i viaa, dac Nicos ar fi avut nevoie de ea, n asemenea stare de
euforie o adusese dragostea lui. n tot ce fcea era cu gndul numai la
Nicos. Pn i rochiile i le-alegea dup gustul lui. Cu toate strdaniile
Melinei de-a-i nveseli mcar timpul pe care-l petrecea lng ea, Nicos era
pe zi ce trecea mai posomort i mai copleit de lipsa banilor i de grijile
de fiecare zi. Toat lumea cu stare din ora parc se vorbise s-i ia ali
medici dect pe el; cu toate patalamalele lui de la Paris, era prea tnr ca s
inspire ncredere. Continua s rmn doctorul srcimii, care nu contenea
s-l laude-n dreapta i-n stnga pentru priceperea i pentru inima lui bun,
blagoslovindu-l i rugndu-i de bine. Familiile boiereti nu renunau la
tradiia de-a-i da sntatea pe mna unor doctori nemi ori romni cu
faim i chiar a ctorva doctori ovrei care-aproape ajunseser s le-o ianainte celorlali, prin meticulozitatea i prin priceperea lor, dar mai ales
prin felul n care tiau s-i inspire ncredere bolnavului, fcndu-l s spere
pn-n clipa morii c-avea s se vindece. Negustorimea bogat, vrnd s
demonstreze c balana-ncepea s-ncline talgerul de partea ei n competiia
cu boierii, dar mai ales pentru c nu se emancipase nc de dorina mai
veche de-a-i ajunge din urm, era clienta acelorai medici ca i boierimea.
Grecii erau negustori pricepui, arendai i mai pricepui, dar ca medici nui cptaser faim. Cei care-auziser de Hippocrates la vremea aceea, n
rile Romne, erau cu toii, sau aproape cu toii doctori. Nicos
Gheorghidis poate c-ar fi fost acceptat de clientela bogat dac n-ar fi fost
respins cu-ndrjire de confrai, mai nti pentru c era priceput i deci
reprezenta un concurent adevrat, apoi pentru c era prea frumos ca s nu
le inspire confrailor antipatie de la prima vedere. La cele cteva consulturi
cnd, n disperare de cauz, cte-un client bogat care epuizase doctorimea
oraului l solicitase, Nicos, n loc s-ndoiasc spinarea i s-ncerce s se
vre pe sub pielea vreunei somiti, admindu-i fr rezerve diagnosticul,
i spusese deschis prerea, nesfiindu-se s dea a-nelege familiei, dac era
69
cazul, ca bolnavul nu mai avea nevoie de doctor, ci de preot. Dei dintr-un

neam din care politica i trgea numele i obria, Nicos ignora tertipurile
i meandrele prin care te pui bine cu cetatea. Melina fcuse o concesie-n
via, una i bun, mritndu-se i trind cu kir Costi, dornic s scape de
srcie, ca atia alii. Melina cunotea umilina i dezgustul inspirat de
orice concesie celui care nu s-a nscut lichea. Pricepea i c unele concesii
mrunte, acumulate, ajung s fie mai apstoare dect o concesie
important fcut pentru o miz mare. O apuca jalea cnd se gndea la
viaa amar pe care-avea s-o duc Nicos cu firea lui lipsit de mldiere;
Nicos semna cu statuile melancolice i rzlee care au de-nfruntat trecerea
vremii i vicisitudinile anotimpurilor, dumani ce pn la urm le macin
ori le culc la pmnt. Dac nevast-sa care-nghiea toate nodurile din
belug oferite de-o via-n care grija zilei de mine sugruma orice alt
preocupare sau aspiraie dac nevast-sa avea tria s nu-i ndemne
brbatul s se ridice pe calea plecciunii, Melinei i se prea o impietate s-l
ndemne s-i calce pe suflet, dei ardea de nerbdare s-l vad sus, att de
sus nct s nici nu-i mai coboare privirea spre cei care-acum l
respingeau. Viaa ei n-o ndreptea s dea sfaturi nimnui. Dac Nicos ar
fi-ntrebat-o n eventualitatea c Melina s-ar fi hazardat s fac vreo
aluzie la picul de maleabilitate care i-ar fi netezit lui Nicos drumurile i lar fi scutit de multe necazuri la ce i-a folosit tot ce-nghiise de dragul dea fi bogat, cu mna pe cuget ea i-ar fi putut rspunde: la nimic. Nicos,
dornic de perfeciune, nsetat de frumusee pe planul materiei i pe cel al
spiritului, i furise pentru uz propriu o utopie pe care, dei o inea
ascuns n tainia cea mai ferit a inimii, nepomenind niciodat de ea, nu
se putea opri s n-o confrunte cu lumea-n care tria i care, teoretic, era
alctuit din fiine raionale. l scotea din srite-ncpnarea i nesocotirea
legilor logicii. Un fel de fosil purttoare a unor idealuri primordiale de
mult terfelite; rbufniri de descendent al unei rase ilustre i apuse, care
caut s-nvie categorii pe care nu mai d nimeni doi bani n ziua de azi,
spunea Nicos despre sine i despre concepiile sale. Respingea ca pe-o
impuritate fericita stare de mijloc, aceea care-asigur pace trupului i
sufletului, nelegere cu semenii i mulumire de sine. Cu gndul numai la
nvtura lui, care abia-i lsa timp s rsufle, i avndu-i mereu n faa
ochilor pe bieii lui prini care-i luau de la gur ca s-i in feciorul la
Paris, Nicos nu se amestecase-n micarea de la 48. Dei sceptic din fire,
fr s-o mrturiseasc i-aproape fr a i-o mrturisi nici lui nsui, Nicos
70
- ILEANA VULPESCU -
i pusese mare ndejde-n anul sta, care putea s fie un nceput de

calendare, poarta unei ere a raiunii, a capacitii, a echilibrului i-a
dreptii. Fa cu urmrile lui 48, Nicos nu-i putea nbui dezamgirea,
nciudndu-se mai ales pe el nsui c putuse s cread. n locul idealurilor
i-al vorbelor nflcrate, o daraban de palavre nsoea gestul teatral cu
care-o burghezie-mbuibat-i ddea cordial mna cu-o boierime care fcea
pe maleabila, hapul lsndu-l mai departe celor care-l nghiiser de cnd
se tiau, c tot erau ei nvai. Raiune, capacitate, echilibru, dreptate, vai
de capul tu, Nicos Gheorghidis, cum dracu i-ai putut nchipui?!.
Bucuria i-nnoirea aduse de Nicos n viaa Melinei erau ntunecate de
nemulumirea lui n permanent efervescen, dormind somnul vulcanului
care se pregtete s erup. ntr-o iubire, dup ce tatonrile de la-nceput au
luat sfrit, dac cei doi parteneri nu s-au vindecat ci merg mai departe,
necazurile unuia devin necazurile celuilalt, ceea ce risipete starea de
reverie, readucndu-i pe rnd sau pe-amndoi deodat, n cmpul plat al
preocuprilor de fiecare zi, unde se umbl pe jos, iar aripile, pentru cine le
are, stau resemnate alturi de corp ori se trie-n rn. Condiia ei de
femeie singur i bogat i ngduia Melinei s aib ca preocupare major
i chiar unic, dragostea. Ea avea timp s stea cu privirea-n gol i cu
gndul la Nicos. La vizitele ei de cucoane, n dup-amiezele-n care Nicos
nu putea veni, Melina de-abia atepta s se-nteeasc vorba-ntre invitate ca
ea s rmn cu broderia-n mn, mpungnd rar pnza, cu gndul aiurea
sau s ias pentru cteva minute din salon i s se uite, fr int i fr
rost, pe fereastr. Grijile i lipsurile care-l ncoleau din toate prile nu-i
ddeau pace lui Nicos nici n timpul ct sttea cu Melina. Neajunsurile pe
care le-ndura Nicos de la semeni deveneau pentru Melina o surs de
enervare. i ura pe oamenii-aceia necunoscui i urzea n minte comploturi
mpotriva lor; i-ar fi plcut s-i tie dobori de toate bolile i mai ales
mori. Uneori se-ntreba, dar alunga repede gndul, dac Nicos nu venea la
ea doar ca s-i descarce sufletul, ceea ce probabil nu fcea acas, pentru a
nu-i amr nevasta i-aa destul de scit de grija casei, a copiilor i-a
prinilor ei mereu bolnavi. Fr s vrea i fr s doreasc aa ceva,
Melina se-ntreba cum aveau s se sfreasc toate astea. Sfritul i senfia ca o singurtate fr leac.
ntr-o zi, Nicos i artase Melinei o scrisoare primit de la un frate al
mam-sii, negustor bogat, stabilit de mult vreme la Paris. Unchiul sta se
trezise, la btrnee, fr nimeni pe lng el, afar poate de vreo pisic
71
inut s-i apere casa de oareci i de vreun cine ca s dea de veste paii
necunoscui ce s-ar fi apropiat prea mult de avutul stpnului. Ct nvase
Nicos la Paris, unchiu-su l chemase la mas, din an n Pati, dndu-i s
mnnce un prnz de grec srac, cu multe buruieni, cu nelipsitele msline
i cu ri, pentru ca nepotul s nu-i nchipuie c unchiul se scald-n avuii.
Casa unchiului Santu era sobru mobilat, fr urm de risip ori de lux.
Nicos fusese totdeauna convins c scrinurile i lzile din casa unchiului
Santu erau doldora de lucruri scumpe, fr s mai fi vorbit de casa de fier
zidit, mare aproape ct un perete, care n-ar fi avut ce cuta la un om srac
i nici chiar mijlociu, despre care unchiul nu scpa niciun prilej s nu
spun c a cumprat-o mpreun cu casa, mare, foarte mare chilipir!.
Unchiul Santu nu se lsase fa de nepot nici cu un franc n cei patru ani
petrecui de-acesta din urm la Paris. O singur dat se milostivise i-i
dduse o pelerin veche. Pe vremea-aceea, Nicos se gndise, nu o dat, cu
ce voluptate-ar fi spart broatele tuturor sipetelor, ale dulapurilor i-ale
dulpioarelor din casa unchiului Santu, cum s-ar fi tvlit n scumpeturile
lor risipite pe faiana rece de pe jos i cum le-ar fi cheltuit n ospee cu
fineuri i cu trufandale, scldate-n valuri de ampanie. i nchipuia deasemenea mormanele de cri rare i de gravuri care-ar fi ieit din baniincuiai, ori, cine tie, ngropai ai unchiului. n chip de conversaie, unchiul
Santu ori tcea ori emitea maxime i proverbe, nvate din crile de citire,
n copilrie, sentenii care elogiau viaa cumptat i binefacerile ei.
Scrisoarea pe care i-o trimisese sor-sii, dar de fapt destinat nepotului,
compus pe-acelai ton de-nelepciune popular, vorbea de neajunsurile
singurtii care-l copleete la btrnee pe cel care n-a avut parte de-o
familie iubitoare i grijulie. Nicos era sigur c unchiul Santu e bolnav i
mai ales speriat de gndul morii, dei nu pomenea despre-aceste motive
adevrate care-i puseser condeiu-n mn dup un se mai tia ct vreme;
scria o epistol melancolic i meditativ, menit s stoarc lacrimi surorii
i cumnatului, oameni simpli i creduli, i s-l avertizeze pe nepot c, dac
tia s se poarte, l atepta o motenire. Unchiul Santu era de prere c n-ar
fi fost deloc ru ca nepotul s-i fac o vizit, cu toate c-i desprea un
continent, i, cine-tie, poate s se-aeze definitiv la Paris, o mare capital
a lumii, unde nimeni nu murise de foame, cu-att mai mult cineva cu-o
rud care, fr s aib aurul lui Midas, muncind o via i ducnd un trai
cumptat, agonisise un avut modest. Citind scrisoarea asta ipocrit, Nicos,
care nu-l avusese niciodat la inim pe unchiu-su, la-nceput zmbise, apoi
72
- ILEANA VULPESCU -
trecnd peste forma epistolei se gndise mult la miezul ei. Lui Nicos i se
ivea prilejul s se statorniceasc la Paris, de unde se-ntorsese mai nti
pentru c nici acolo nu umblau cinii cu covrigi n coad, viaa fiind la fel
de grea n Oraul-lumin ca peste tot, pentru cine, fr s vrea, fcuse
legmnt de srcie, apoi fiindc voise s-i ajute prinii i mai ales s-i
rsplteasc pentru strdania lor de-a-i fi trimis feciorul la-nalte-nvturi,
dndu-le prilejul s se mndreasc, n sfrit, cu odrasla lor. Dorinele
acestea nu-l prsiser, dar erau umbrite de dorina-ncpnat i aprig
de-a scpa de srcie. Lupta inegal purtat-mpotriva acestei boli cronice,
pe nume srcie, i mcina puterile i, mai ru, i modifica firea, l fcea si piard senintatea la care inea att de mult, ngduina i-nelegerea lui
fa de oameni prefcndu-se-ntr-o tern mizantropie. Plecarea la Paris era
o-ncercare pe care se simea dator s-o fac, mai ales c era adeptul
principiului dup care e preferabil s regrei fapte svrite dect
virtualiti neconsumate. Cea mai grea parte a acestei plecri era
desprirea de Melina pe care-o iubea i creia, pe deasupra, i era nc
dator o mulime de bani. n timp ce-i spunea Melinei, pe neocolite, ce
hotrre luase, din buzunarul jiletcii scosese o poli prin care-i ipoteca
bunurile-n favoarea doamnei Melina Mavros, pentru suma pe care i-o
datora. Melina se fcuse alb la fa i-ncepuse s tremure. n primul
moment, nu reinuse nimic n privina ipotecii, aa c hrtia mpturit
rmsese-ntre ei pe mas. La un moment dat, Nicos se speriase de muenia
i de culoarea Melinei.
Melina!
Melina dduse din cap n semn c triete i c nelege, apoi luase
hrtia i, fr s-o priveasc, o rupsese-n buci mrunte. ntr-un trziu
reuise s articuleze cteva cuvinte, abia optit:
Nicos, noi am vorbit o dat ceva Poi avea i aici tot ce-i
trebuie numai s spui da.
Nu pot s spun da. Melina, nu pot s te jefuiesc.
Melina dduse din cap; nelegea i asta. n gnd i spusese: Dar s
m omori poi, asta poi.
Lui Nicos nu-i venea s-o lase singur. Spre miezul nopii trebuise totui
s plece. Melina rmsese pironit-n locul unde o lovise trsnetul vetii
aceleia, cea mai rea pe care-o primise-n viaa ei.
A doua zi, Nicos trecuse s-i ia rmas-bun. Dei i spusese c vine spre
sear, Melina-l ateptase-ncepnd de diminea, n capul scrii. Ct timp
73
sttuser mpreun, Melina abia de-ngimase cte un da i cte-un nu. i

adunase puterile i-l petrecuse pe Nicos pn la poart. i ntinsese, fr
nicio vorb, dou pungi de saftian, una mai mare i alta mai mic. Nicos
vrusese-n primul moment s resping minile care i le-ntindeau, dar nundrznise cnd vzuse disperarea de pe faa Melinei. O cuprinsese-n brae
i-o srutase lung pe gur, apoi i optise, privind-o-n adncul ochilor, te
iubesc, Melina. Se-nclinase respectuos i-i srutase mna.
Venii i-i dai mortului srutarea de pe urm, se gndise Melina.
n timp ce el i sruta mna, Melina se-nclinase i-i atinsese cretetul cu
buzele, apoi i optise Dumnezeu s-i ajute!.
Se-ntorsese ca s nu-l vad plecnd.
Nicos, Nicos.
Cnd nu-i mai auzi paii, porni, ca dup mort, spre cas. Lbu iei de
dup o tuf de merior i i se culc la picioare, privind-o prin ntuneric cu
ochii lui de animal care presimte dezastrele fiinelor pe care le iubete.
Melina se uit o vreme prostit la cine, apoi, ca lovit de trsnet, se
prbui-n iarb i-ncepu s plng amarnic.
Melina Mavros rmsese vduv.
ase luni de zile, afar de Fira i de Gore, n-o vzuse nimeni la fa.
Pentru toat lumea care-ntreba de ea, Melina era bolnav. Din afar,
pricina bolii care-o doborse pe vduva Mavros era bnuit numai de
coana Veta Kreulescu: acesteia, nasul ei lung i simitor i spusese, de lanceput, de unde luase Nicos Gheorghidis banii cu care cumprase casa
coanei Catia i-a lui Ienache, tlmcindu-i i bunvoina i favoarea ce
bteau n partea ei dinspre kera Melina care, la srbtori mari i mici, i
trimitea nelipsit boieroaicei scptate un coule cu bunti i cte-o
vietate gras, bun de pus la cuptor. Coana Veta Kreulescu trecuse mereu
s-ntrebe de sntatea Melinei, lsnd cte-un buchet de flori i urndu-i
nsntoire, fr s insiste a fi primit de bolnav.
Cnd o vedea pierit la fa, tcut i-mpietrit, ca omul care zace fr
leac i care, desprindu-se de gndul vieii, i-a mnat sufletul n lumea
drepilor i ateapt doar s-i porneasc i trupul pe-aceeai cale, Fira se
ducea-n buctrie i-o jelea-ncetior pe stpn-sa.
Cucoan, cucoan, pcat de frumuseea i de-averea ta. Au, au, au,
au!
Gore sttea i se prjea la soare, i rsucea igar i da din cap,
minunndu-se-ntr-una cum fcea dragostea din om neom, cum se prpdea
74
- ILEANA VULPESCU -
mndreea lor de cucoan de focul grecului ei, nu i-ar mai fi dat Dumnezeu
odihn pe-acolo pe unde-o fi fost, de plecase i-o lsase.
Fira dduse acatiste la sfini mai mari i mai mruni, la biserici din
mijlocul oraului i din mahalale, de mntuirea sufletului cucoanei, bntuit
de Necuratul. Fira n-avea nici o-ndoial c grecul cu ochii lui de
jratic, el, cu prul lui ca smoala i cu buzele ca mceele era Necuratul,
ntr-una din nenumratele sale ntruchipri. Dac-ar fi fost numai dup cum
i se-artase ei n vis, i nu o dat, c a doua zi se trezea leoarc de sudoare
i nu mai era bun de nimic, i dac-ar fi fost numai dup tremuratul care-o
apuca doar ct ddea cu ochii de el prin geamul buctriei i nu mai
ncpea vorb c grecul era un chip al Copitatului. De-ar fi ndrznit ea, de
mult i-ar fi spus cucoanei s-l izgoneasc i s fac sfetanie-n urma lui.
Iac, acum se dumirise i cucoana i nchipuia Fira acum cnd, dei
peste mri i ri, ca un strigoi, grecul i sugea vlaga.
Cucoan, ce-ar fi s-aducem pe popa de la Sfntul Spiridon, s
citeasc i s dea cu ap sfinit prin cas? i luase Fira inima-n dini, ntro zi.
Dup ase luni de cnd se-abtuse npasta asupra casei lor, cucoana
zmbise i-o mngiase pe Fira pe obraz.
Firo, Firo!
Pe urm tcuse, cu gndul aiurea.
Eu aa ziceam, cucoan. S te mai gndeti i matale.
A doua zi dup aceast propunere a Firei, Melina se ridicase din pat
ndat ce deschisese ochii dup somnul care de mult nu-i mai aducea
odihn, se repezise la oglind i se privise atent, n apele ei albstrii cu
irizri de curcubeu ctre margini.
Melina Mavros, ori pune-i laul de gt ori triete ca oamenii. Ai
ajuns de rsul i de mila slugilor.
Dup ase luni, i poruncea lui Gore s esele caii i s-i nhame pe toi
ase la caleac. Afar se desprimvrase de-a binelea, cu toate c sufla un
vnt subire i rece dinspre miaznoapte. ntr-o rochie de muhair ruginie,
pe-al crei piept scnteia un smarald mare de care nu se mai desprea,
nfurat-ntr-o pelerin verde-nchis, cptuit cu samur nisipiu, cu glug,
cu picioarele bine-nvelite-ntr-un tartan gros, Melina Mavros zbura prin
ora, spre lipscnime, n goana celor ase bidivii, mnai de Gore care nu
contenea s plesneasc din bici, s chiuie i s strige loc, loc de bucurie
c-i vedea stpna sculat din mori.
75
Tot rugciunile i-acatistele mele, sracele, i zisese Fira care,

profitnd de-absena stpnei, trecuse prin toat casa cu-o ulcic de pmnt
cu tmie-aprins, ngenunchind i fcndu-i cruci la toate icoanele i la
toate pragurile. Vrsase-apoi ulcica-n soba din buctrie i mai spusese-o
rugciune i-i mai fcuse-un rnd de cruci, ncredinat c-l gonise din
cas pe Ucig-l toaca.
Biata Fira, cu popii i cu-acatistele ei! Btrnii greci te-ndemnau s-i
nfruni soarta senin. Dac mie i mi se pare greu i mi se pare degeaba, ce
s mai zic alii, sraci, btrni, bolnavi, i singuri-singurei? Asta nu te
mngie. Mai bine petrecerile astea care zornie a tinichea, dect s stau n
vrful patului cu mintea rtcit. A fost i s-a dus. Mai bine s m culc, s
m culc i s dorm. Amintirile sunt ca nite-alei de cimitir.
***
Zilele-astea neaprat trebuie s m duc la Belu cu toate hroagele ca
s-o lmuresc cu locurile.
Profesorul erban sttea-n picioare-n faa biroului al crui saltar de la
mijloc, tras mult n afar, aproape gata s cad, oferea spectacolul unui co
de gunoi, n care fuseser azvrlite la-ntmplare plicuri, hrtii, fotografii,
cri potale ilustrate. Se cunoate c-a umblat sor-mea aici, i spuse
profesorul, cu un nceput de enervare. Cine dracu mai gsete ceva-n
talciocul sta?! Ce bun-ar fi acum o igar sau mcar o cafea!.
Se duse-n partea stng a verandei, n colul buctrie, cum l numea
Coana Mare-n glum, inspirat de revistele care prezentau combinat mod,
excursii posibile, interioare, sfaturi pentru gospodine etc. Pe aragazul plin
de praf, ntr-o balt de cafea uscat care crpase ca un pmnt dup
retragerea apelor, naufragia un ibric de alam cu pntec burduhos care se
precurma deodat, ca s continue cu un cilindru-ngust terminat, ntr-o
parte, cu o coad lung i groas de lemn negru, n cealalt cu un vrf lung,
cu dou anuri pe margini, subiat la capt ca un ac, acoperit cu un capac
ca o bonet de buctar, cu bumb de lemn negru la mijloc.
Profesorul erban ridic ibricul i-odat cu el i rozeta ochiului de
aragaz de care-l lipise cafeaua. Coeziunea celor dou obiecte se stric i
rozeta se ddu de-a dura pe dalele de marmur cu un zgomot care,
amplificat de goliciunea camerelor cu uile la perete, parc trezea toate
sunetele pe care le-nghiise casa n cei peste o sut de ani de cnd o zidise
76
- ILEANA VULPESCU -
Costi Mavros. Profesorul erban nchise ochii, ca i cnd aa ar fi putut

opri sau atenua zgomotul care-l nfiorase. Ce-ar fi s capete, o dat, glas
toate sunetele pe care le-a auzit o cldire? Ce s-ar mai mbunti relaiile
dintre oameni, oho, ho! S fi auzit Marin ce ziceau protejaii cnd l-au
debarcat! i s-aud-acum cnd e cu un picior n groap! Trec cu toii-n
pelerinaj prin rezerva lui, din nite rmie de jen rtcite n cte-un
ungher de suflet mai curel, ca s nu se spun c sunt ingrai. Apoi merg
iute s fac peniten la Staicu, pentru-aceast fidelitate. i iau n faa lui
Staicu mutra omului care se-ntoarce dintr-o vizit fcut unei rude senile.
i toi evit s pronune numele lui Marin ca pe ceva ce-ar aparine unei
greeli de tineree. S-a stins viaa falnicei Veneii. Unde-or fi
vremurile-acelea cnd stteau toi pe lng ziduri cu un aer de-adnc
veneraie: trecea profesorul; cnd i cntau toi n strun i-i ascueau
satrul cu care tia capete? Toate capetele care-l depeau pe-al lui,
profesor Voicu Marin. erban, Gheorghiu, Murgule au s fac abdomen,
torace fac eu, face Pavelescu, domnioara doctor Neacu. Domnule
profesor erban, venii i dumneavoastr la consultul nostru pentru
operaia Profesorului Marin?. (Acum nu mai era Profesorul, unicul,
inegalabilul, avea i-un nume! Din religia monoteist de pn-atunci,
protejaii-l coborau ntr-un politeism oarecare). Nu, domnioar doctor.
Ce nevoie-avei de-un nespecialist? n zece ani de cnd Profesorul,
dumneavoastr i alii mi-ai ales alt specialitate am avut tot timpul s m
descalific n specialitatea dumneavoastr, aa c. Nu credeam c-l
uri chiar att. Nu-l ursc, domnioar doctor. Dar trebuie s recunosc
c boala nu mi-l face mai drag. Credei c nu mai are nicio ans, nici
mcar s-o mai lungeasc?. De ce m-ntrebai pe mine, domnioar
doctor, de ce nu v ntrebai dumneavoastr, specialitii? tii ce,
domnioar doctor, cum i-o fi norocul!. sta nu e-un rspuns, domnule
profesor, nu e-un rspuns de om de tiin. Vi se pare c norocul e-un
factor att de neglijabil, domnioar doctor? Sunt printre noi atia laureai
ai unor concursuri de-mprejurri!, i m-am uitat fix la ea. Bun ziua,
domnule profesor, i mi-a ntors spatele ei gogone. La revedere,
domnioar doctor. Profesorul Marin o s moar i foarte curnd, dar prea
trziu! Are multe pcate doctorul Staicu, dar tie meserie i se uit numai
la meserie i ce-o s mai dea cu voi de pmnt! Doctorul Gheorghiu,
doctorul Murgule i cu mine, azi profesor-doctor Daniel erban, eram cei
mai buni specialiti n chirurgie toracic din clinic i nu numai din clinic.
77
Muncisem de cnd eram studeni ca s-ajungem ce eram. ntre noi i

doctorul Voicu Marin erau cel puin doisprezece specialiti care ne
despreau calitativ, Voicu Marin i Pavelescu fiind nite cunoscute
mediocriti, iar doctoria Neacu obscur chiar ca mediocritate. Laureai
ai unui concurs de-mprejurri, spre binele bolnavilor, ne-au luat locul,
unde eram strlucii, trimindu-ne unde eram mediocri dar unde foarte
curnd am ajuns tot strlucii. Asta nu ne-a putut-o ierta niciodat
profesorul-doctor Voicu Marin! Doctorul Staicu, e clar c el i ia locul, e
strlucit i nu tie ce este invidia. Aa c o s se-nconjoare de doctori buni,
i-o s fac coal. Slav Domnului.!.
Rozeta aragazului, obosit, mai fcu vreo dou micri de lebd pe
moarte i se opri.
Te-ai oprit, te-ai oprit, dar unde te-ai dus?.
O zri lng-un perete i se-aplec s-o ridice.
Cam scrii, domnule profesor erban, cam scrii. Pensionai-v,
pensionai-v, gndii-v i la candidaii la succesiune. De cnd ateapt!
Marin se pensioneaz din via, dumneavoastr profesional. O s se verse
lacrimi i la el i la dumneavoastr. La el pentru c-aa e frumos lanmormntri, pentru c moartea ne face frumoi i buni, pe cei mori, i ne
da un fior, un avant-got celor vii. Pe el n-o s-l regrete nimeni. Are s fie
doar panic printre protejai. Au s vin precis la dumneavoastr s v
roage s vorbii la-nmormntare. Dei e ceva formal, de ce s nu fim
generoi i s nu oferim un discurs funebru cuiva cu care rposatul nu s-a
avut bine?! Lacrimi de circumstan, sun frumos, ca un titlu de
antologie poetic! Iar eu bocitoare angajat, ca-n Egipt. Se despletete,
plnge, i smulge hainele, prul, asta-i e meseria. Cu mine ns n-au
nimerit-o. La dumneavoastr o s se bea ampanie i-au s se verse
lacrimi, toate sincere, unele de bucurie, ale candidailor la scaun, altele de
tristee ale medicilor aceia buni i-n banca lor, pe care i-ai nvat carte.
Tot ce-ai tiut le-ai dat, se poate spune c-ai fcut coal, le-ai dat i n-ai
prtinit pe nimeni. Fr s v flatai, au s v regrete, avei s le lipsii.
Greu mai eti, frate, se-adres ibricului, parc-ai fi amotat. Cntrind
ibricu-n mn, ca i cnd ar fi vrut s-i afle daraua exact, se-ndrept spre
cealalt arip-a casei, unde se afla buctria. Ce lugubru sun paii-ntr-o
cas goal. Ca-ntr-un tribunal n care te-ndrepi spre-o condamnare la
moarte, vorba tatei cnd s-a-ntors o dat de la o anchet-ntr-o cas pustie.
Meseriile noastre seamn, Daniele: i voi, doctorii, dai verdicte i noi,
78
- ILEANA VULPESCU -
magistraii. Punem puncte dup viei omeneti. Nicio plcere. Ce s

facem, tat, e nevoie i de unii ca noi, c dac n-ar fi fost nu ne-am fi
inventat!.
Pn s-mproate nite ap crmizie, robinetul i evile, nefolosite-n
ultima vreme, fceau un zgomot de buldozer pus pe drmat toat casa.
Ho, frate, mai ncet, am mbtrnit, nu mai suport, i cnd ridic cineva
tonul i nu tiu ce dracu au c toi l ridic mi bate inima, tresar, m
sperii. Sub jetul de ap, cafeaua cdea de pe ibric, lsnd s se vad fii
opace, de-un galben stins. Ce frumos e ciocnit la baz, parc-ar fi fost de
pus n vitrin i nu de ars pe foc. Ce rbdare aveau oamenii i ce timp! Ci
or fi but cafea din el?. Toate generaiile de la Coana Mare-ncoace, sigur.
Coana Mare, la curent cu proveniena fiecrui obiect din cas prin conul
Ienache, taic-su, i prin coana Veta Kreulescu, cel mai important
cronicar al veacului al XIX-lea, care-i ngropase moartea, atta trise, i
care tia i laptele de-l supseser pietrele Bucuretilor, i nu numai de
ibricul sta nu-i pomenise nimic. O fi fost al Agripinei, mama Coanei
Mari, deci strbunica profesorului, de pe vremea cnd inea prvlie-n
Lipscani, din care-i tratarisea clientela? O fi but cafea din el kir Costi
Mavros ca s-i orasc i mai i umoarea lui agreabil? O fi fost un
obiect cu care strbunica Melina cum i zicea profesorul cnd voia s-o
scoat din srite pe coana Lua erban, maic-sa i inaugurase tte-tte-ul, de diminea-n a doua csnicie, sau pstrat, poate, duios memento
al dragostei cu doctorul Gheorghidis, nchis ntr-un locor de unde-l scotea
numai ca s-l priveasc i ca s-i lase gndurile s bat crarea
amintirilor? Oare pe strbunicul, pe boier Ienache Kreulescu, l-o fi iubit
strbunica Melina? Dup ce-i lsase, ai fi zis c da Parc poate sau
putea cineva s tie? i iese-un om n cale, dac i-ar iei altul? Cum s
numeti asta? De ce tocmai Ienache Kreulescu? De, tiu eu?.
79
CAPITOLUL PATRU
Melina Mavros-Kreulescu
Aproape la toate petrecerile i la toate vizitele pe unde se ducea Melina
Mavros dup soareaua ei de nsntoire, ca un fcut, Ienache
Kreulescu era i el invitat. Boierul era frumos i iste i-i era plcut s te
uii la el i s-l asculi, dar aceste caliti, care se vedeau de la-nceput, nu-l
creteau n ochii Melinei cu nimic: el rmnea acelai pe care-l cunoscuse
la petrecerea ei. Pentru ea, boier Kreulescu nu era un om care s se lase
descoperit cu-ncetul. Isteimea lui spumoas, de mare efect n societate, nascundea niciun fel de profunzime, era isteimea unui fluture menit s
converseze agreabil i spiritual n saloane. Mintea l-ar fi dus desigur i spre
lucruri mai folositoare, dar lenea i plcerea de-a tri numai de dragul
plcerii erau o stavil sigur n calea oricrei aciuni n care s fie nevoie
de mai mult cap. Ienache Kreulescu, fire puin complicat i se prea
Melinei putea rezerva surprize neplcute, ca mai toat lumea. Ceea ce i
se prea straniu i-ntr-adevr atrgtor la Ienache Kreulescu pe care, dac
nu inea seam de frumuseea lui, Melina l socotea o fiin banal, era
ncrederea pe care-acesta o avea n soarta lui. n ora se spunea c Ienache
Kreulescu ajunsese pe drojdie, lucru de care Melina nu se-ndoia, avnd ea
semnele ei de recunoatere a pungii-n care banii ostenesc umblnd unul
dup altul ca s mai poat zorni la urechea scptatului. Mai nti, pofta
cu care scptatul mnnc la alii, dovedind c acas la el se cam
pstreaz, pe urm hainele, mereu aceleai, lucind pe ici-pe colo a
oboseal, ghetele lustruite cu grij, ca un obraz de cochet btrn, i
multe altele. Ochii viorii pe care nu-i ntuneca niciun nor de-ngrijorare,
fruntea-nalt pe care nu adia nicio nelinite ndemnau s crezi c boier
Kreulescu avea-n rezerv o mare avere, netiut de nimeni, fa de care ce
risipise pn-atunci nu fusese dect un mizilic. Boier Kreulescu n-avea
purtarea omului ncreztor n sine era destul de detept ca s nu dea prea
multe parale pe pielea domniei-sale ci purtarea omului ncreztor n
steaua lui, bun sau rea, ntre a crei lumin i el nu se putea aeza niciun
obstacol. Aceast credin de neclintit l apropia de Melina care, dei fire
att de puin asemntoare cu boier Kreulescu, era convins c n-are
niciun rost s fugi de soart, cci pasul ei este prea mare ca s nu te-ajung
din urm. Lipsa oricrei strdanii din partea lui Ienache de-a plcea sau de80
- ILEANA VULPESCU -
a face efect i apropia de-asemenea. Fr s se laude cu acest fel de lucruri,

Ienache Kreulescu vzuse multe mtsuri, cordelue i dantele, i nu doar
pe tarabele negustorilor, ci artndu-se ochilor lui de cer n asfinit pe
trupuri albe i calde de cucoane tinere. Toate cuconiele astea suspinaser
dup el, care nu se ostenise cu nimic s le cucereasc i nici s le pstreze.
Cunoscnd-o pe Melina Mavros, care-i ddea tot atta importan,
politicoas i impersonal, ca i altora, Ienache Kreulescu era niel
nciudat. De pe vremea cnd ncercase, cu succes, s-atrag privirile
domnioarei Marie-Jos, pentru prima oar boier Ienache se strduia s fie
inta altor priviri, de data asta negre i aspre, n care se citea o judecat ce
nu se lsa-nduioat cu una-cu dou. Deteptciunea, bunul-sim,
cunotinele cu care depea tot cuconetul, faptul de-a fi umblat o lume
toat, averea, dnd o strlucire-n plus aureolei pe care i altfel o merita, i
chiar i anii ei de femeie coapt, cu mintea ajuns la apogeu, fceau din
Melina Mavros un fel de competitor pe care Ienache-ar fi vrut s-l
provoace nu tia nici el la ce fel de-ntrecere. De dou ori cnd fuseser
poftii, i unul i altul, la un neam al Kreuletilor i cineva propusese ontrecere cu pistolul la int i-apoi la dobort farfurii n aer, o singur
cucoan se-amestecase printre brbai, ca s le taie rsuflarea, Melina
Mavros.
Kera Melina, cred c domnia-ta cu pistolul n mn te-ai nscut,
spusese unul dintre musafiri, cu un glas plin de admiraie.
Douzeci i patru de ani am tras cu pistolul zi de zi. i-un orb ar finvat n att amar de vreme.
Cu toate c bun inta, Ienache Kreulescu nu mai avusese curaj s-i
ncerce agerimea ochiului i-a minii cu un adversar fa de care n-avea
nicio ans. Singurul combat a plaisance13 la care i se prea cu putin s-i
azvrle Melinei Mavros mnua rmnea amorul, unde sorii nclinau de
partea lui, diferena de vrst n minus, ca i averea, dnd cu talerul peste
multe deosebiri, de minte, de pricepere i de-nelepciune, egalizndu-le. i
venea greu s se hotrasc la aceast provocare fiindc se temea de refuzul
Melinei. Numai de nu mi-ar spune ceva cu care s m-acopere de ridicol.
ntr-o sear, ivindu-se prilejul s-i pun pe umeri pelerina, simindu-i
inima cum i se izbea de coul pieptului i-auzindu-i btile-n cap, Ienache
Kreulescu se hotrse s-i ncerce norocul ntr-o aventur despre care tia
prea bine c numai n aparen avea s fie dac avea s fie amoroas;
13
ntrecere cavalereasc.
81
i luase inima-n dini, o apucase pe Melina Mavros de umeri, o-ntorsese

cu faa spre el, o privise-n adncul ochilor ei negri, cu pasiunea rece a celor
urmrii de-o obsesie, i-ncercase s-o srute. Melina se deprtase fr
bruschee, i zmbise fr s-i mite buzele, numai din ochi, cu un zmbet
greu de definit, n care totui o privire atent ar fi desluit o umbr de
perfidie amuzat, i-i ntinsese amndou minile pe care Ienache le
srutase, cu-o ciud bine stpnit, atingndu-le ca pe dou forme de
spum. ncheindu-i paftaua pelerinei, Melina l privise ca i cnd nimic nu
s-ar fi-ntmplat i cu voce obinuit-i spusese:
Boier Ienache, s te duc cu trsura acas?
Lui Ienache i venise s-o dea dracului cu trsura ei cu tot, dar gndinduse c e om de lume, hotrse pe loc c orice exces de umoare n-ar fi fcut
dect s-l scad i mai mult n ochii grecoaicei. Deci, gsise de cuviin s
se-ncline i s-accepte zmbind.
Un consiliu de familie cu mtu-sa, Veta Kreulescu, i se prea de
nenlturat n urma acestui eec. Lucrurile nu puteau fi lsate la voiantmplrii, cci galbenii din techereaua coanei Catia se rriser de tot i
nu ddeau niciun semn c-aveau s fac pui. Mai nti, trebuia s afle din
gura coanei Veta dac baricada cu care se-nconjura grecoaica fusese
ridicat de vreun concurent ori dac vduva-ncerca s creasc preul, cum
se zice, n cazul cnd nu era vorba de-un refuz.
Eu m gndesc, Ienache, biatule, c grecoaica vrea s se mrite, se
dduse cu prerea coana Veta.
Cu cine? ntrebase Ienache destul de surprins.
Pi de, tiu eu, poate cu tine
Niciodat! srise ars cucoana Catia, creia numai gndul c
asemenea lucru s-ar fi putut ntmpla i i se prea cea din urm umilin i
cea mai mare din cte-i hrzise viaa.
De zisese coana Veta, dnd din capul ei de cal, n semn c nu seamestec.
Mam, s nu uitm starea-n care suntem, ripostase Ienache, pe-un
ton cam emfatic i cu aerul c-i face un repro. Trebuie s ieim din ea i
n-avem prea mult de-ales.
Intimidat de vorbele feciorului, cucoana Catia nu prinsese glas dect
ntr-un trziu.
Veto, parc spuneai ntr-un rnd de fata unui negustor din lipscnie.
82
- ILEANA VULPESCU -
Am vorbit cu tat-su acum o lun i-a zis c omul e bine s ia petic

din gunoiul lui, c boierii cu boierii i negustorii cu negustorii.
Ce-au ajuns boierii! zisese cucoana Catia, dnd melancolic din cap.
Nu toi, Catio, nu toi.
Coana Veta voia s-i aduc ruda la realitate.
-apoi fata lipscanului n-are nici a zecea parte din averea Melinei
Mavros.
ndurerat i, pe semne, mustrndu-se-n gnd pentru slbiciunea ei,
care-i adusese-n starea jalnic de-a se vedea ajuni s fac temenele unora
care-n urm cu douzeci de ani n-ar fi-ndrznit s le treac pe dinainte,
cucoana Catia se ridicase, i strnsese alul n jurul umerilor uscai i
prsise sfatul de familie la care tia c prerea sa nu era luat-n seam.
Coana Veta i nepotu-su, Ienache, se priviser mulumii auzind uanchizndu-se-n urma cucoanei Catia.
Ienache, maic, Melina Mavros e putred de bogat, ns averea nu
i-o d pe mna nimnui. S nu-i nchipui c-ai s faci cu-averea ei ce-ai
fcut cu a de la rposatul taic-tu, Dumnezeu s-l ierte, i cu averea
Catiei. Grecoaica nu deschide uor bierile pungii. S tii c nu e zgrcit,
e doar mn strns.
Ienache o asculta pe coana Veta fr prea mare-ncntare pentru ceauzea i, ca s-i ascund nemulumirea, urmrea foarte-atent rotocoalele
de fum pe care le scotea din igara turceasc, frumos mirositoare, luat
niel mai nainte dintr-o caset de argint.
S vorbesc eu cu ea?
Nu, tuic, vorbesc eu.
S vorbeti cu ea deschis cum vorbeti cu mine, c, s tii: nc nu sa nscut omul care s-o pcleasc.
Ienache zmbea spunndu-i n gnd: rmne de vzut.
Peste cteva zile, Ienache Kreulescu cerea mna Melinei Mavros.
Vduva primea propunerea fr emoie i fr zmbet. Din cererea la
care nu se-atepta, n ciuda tentativei de seducie fcut de Ienache
Kreulescu nu de mult, Melina trgea concluzia c tnrul i punea
ndejdea n aceast cstorie ca-ntr-un liman al fgduinei.
Deodat, fr s tie cum, Melina se trezise cuprins de duioie i mai
ales de mil pentru tnrul boier, care aprea acum n ochii ei ca o biat
fiin tocmind cu un zaraf singurul lucru rmas dintr-o mare-avere, pzit cu
grij, n sperana c cine tie prin ce minune ar putea fi salvat.
83
Boier Ienache, te-ai gndit bine? Eu am patruzeci i ase de ani, iar

dumneata douzeci i cinci. Ai o via-naintea dumitale. La vrsta asta
poate nu-i pare ru c n-ai copii, dar mai trziu s-ar putea s-i par.
Pentru mine-ncepe-apusul.
Melina fcuse o micare descendent cu mna, vrnd s-i sugereze i
vizual boierului ideea de declin.
De-aici nainte nici mai tnr n-am s m fac, nici mai frumoas.
Cnd dumneata ai s ai patruzeci de ani i-ai s fii n floarea vrstei, eu am
s am aizeci i unu, dac-am s triesc. Am s fiu bab. i pn-atunci nu
mai sunt dect cinpe ani. M-auzi, boier Kreulescu?
La ultimele vorbe, vocea Melinei Mavros sunase tios ca vocea unui
judector care-i cheam acuzatul la ordine.
M-am gndit la toate astea, kera Melina.
Melina tresrise.
i?
i mi se par fr importan.
Vorbeti ca un copil, boier Ienache, dac eti convins de ceea ce
spui. ntreab-m pe mine ce importan au douzeci de ani ntre doi soi.
Sau te-ai gndit, zisese dup oarecare ovial, c poate ori moare mgarul
ori pierde samarul Asta nu se tie niciodat. Te poi pcli.
Ienache deschisese gura s protesteze, dar Melina-l oprise, fcndu-i
semn cu mna s nu se osteneasc.
Boier Ienache, s zicem ca ne lum. Dumneata ai s te pcleti, nu
eu, dei toat lumea are s cread pe dos. Dar i de data asta poi s m
crezi. Oricte foloase-ar avea cel tnr tot el iese pclit. El i irosete
viaa lng un btrn. Tinereea nu ine mult, boier Ienache. Pe urm, ncep
s-i scrie-ncheieturile i-odat cu ele-i ruginete ceva aici. Melina
dusese mna la inim. S zicem c ne lum, boier Ienache. Ca oricrui
prin consort zmbise larg i-a stabili o list civil, tezaurul
rmnnd mai departe coroanei.
Dac v-ar auzi cineva, kera Melina, ar zice c m cumprai.
Acuma zmbise Ienache.
Chiar aa, boier Ienache. Te cumpr. De ce s te faci c nu tii c eu
tiu? Dar, baga de seam, s nu zici c nu i-am spus: orict de bun-ar fi o
marf, nu dau pe ea mai mult dect face.
Am neles, doamn.
84
- ILEANA VULPESCU -
Ienache vorbise foarte serios, fr s se-arate suprat, cu toate c nu-i

czuser deloc bine vorbele grecoaicei. i puse-n gnd dac fceau
trgul s nu se lase fr s-o trag mcar o dat pe sfoar.
Gndindu-se cam ce fel de reflecii putea face boier Ienache, Melina-l
privi n ochi i-adug:
Boier Ienache, negustoria, de orice fel ar fi ea, bine e s fie cinstit.
Nu-mi place niciodat s-aud: Ne-om nelege noi mai pe urm. Tot mai
vrei s m iei de nevast?
Tot, rspunsese Ienache-ncpnat.
Melina oft, dndu-i seama c pentru boier Kreulescu dorina de trai
bun i lenea erau boal fr leac.
Mai gndete-te, boier Ienache, i d-mi i mie rgaz s m gndesc.
Eu m-am gndit, kera Melina; dumneavoastr pn cnd avei de
cnd s v gndii?
Pn mine.
Ienache, cu toate c voia s-i pstreze firea pentru a fi la-nlimea
partenerului, nu se putuse opri s nu ridice din sprncene-a mirare.
Eu m gndesc repede, boier Ienache.
Melina tia c boier Kreulescu se hotrse s se-nsoare doar pentru c
ea-i respinsese avansurile. Pentru el, situaia ideal ar fi fost cea de amant:
pe de o parte, ar fi ciugulit ct ar fi putut de pe urma ei, pe de alta, fluture
liber, s-ar fi-nvrtit nestingherit prin toate saloanele, i-n viaa lui singura
schimbare-ar fi fost apariia unei anumite bun-stri. Asta ar fi mulumit-o
chiar i pe cucoana Catia. Cu-aceeai cheltuial ns, Melina Mavros i
putea-ngdui s se mrite, s-i mpodobeasc singurtatea cu persoana
tnr, sprinar i artoas care era Ienache Kreulescu. Cei douzeci i
unu de ani dintre ei o sciau i i se prea cam imoral s-i ia un brbat att
de tnr cnd ar fi putut lua unul de vrsta ei. Gndindu-se mai bine, i
zisese c, de fapt, toi brbaii au hachie care cresc la numr o dat cu
vrsta i c mai multe ai de-nghiit de la unul btrn dect de la unul tnr,
care cel puin n-a avut vreme s-i subieze frul i s-i dea toat arama pe
fa. Pn la urm, adormindu-i mustrrile de cuget n privina anilor ei
pui alturi de cei ai pretendentului, kera Melina hotrse c drept e ca pe
lumea asta s mai fie i cte-un lup mncat de-o oaie.
Peste dou sptmni, n casa Mavros, ntr-un cerc restrns, alctuit din
neamurile pe care Ienache dorise s le pofteasc, i din civa negustori
greci, bogai, cunotine apropiate-ale Melinei, nuni fiind coana Veta i
85
cumnatu-su, Costache Kreulescu, vduva Mavros i tnrul boier Ienache

fuseser cstorii de doi preoi romni, cci mireasa nu-i manifestase
nicio dorin s fie mritat cu pop grec. De fapt, n privina ceremoniei
religioase, care i se prea jenant la vrsta ei, Melina lsase totul n seama
dorinelor mirelui; acesta, ateu, credea c-ndeplinete prin spectacolul
religios la care consimea s fie interpret principal, lipsit de entuziasm, un
act de politee fa de kera Melina i, cert, o obligaie sacr fa de mamsa, cucoana Catia, care, nemngiat de decderea neamului ei, dorea ca
acest compromis s fie, cel puin, fcut dup toate regulile.
Melina roea gndindu-se c-i era dat s-aud la un moment dat, cntat
pe dou voci, fraza prin care se invoc prosperitatea cstoriei nountemeiate: i d, Doamne, rod bogat pntecelui ei, f-o s se-nmuleasc
precum Sara etc. etc. Asta pe de-o parte. Pe de alt parte, i era ruine
s-i roage pe cei doi preoi s fac uitat partea asta a binecuvntrii
nupiale. mbrcat-n rochie de brocart alb, cu-o diadem de diamante
prins-n cocul negru, Melina asculta resemnat slujba de cununie; de
cteva ori i venise s plng, aducndu-i aminte cununia cu kir Costi,
dragostea cu Nicos, gndindu-se i la tnrul strin de lng ea, pe care-l
lua de brbat pentru c-ncepuse s-i fie team de singurtate i pentru c
simea nevoia s aib grij de cineva, s ocroteasc pe cineva. Ienache o
privise de cteva ori cu admiraie neprefcut. Profilul ei de efigie, pus n
valoare de prul negru cu sclipiri albstrii, tras ctre spate, cu-o arcuire
uoar-n dreptul tmplelor nguste, ncolcit ntr-un coc greu n josul
gtului cu linie-nvoalt, sprncenele drepte i lungi, care-aproape sentlneau cu prul, pielea mslinie catifelat i bustul subire din care se
desprindeau discret moviliele snilor de-adolescent l fceau s nu se
ruineze c se cunun cu Melina Mavros. Cucoana Catia i tersese de
cteva ori ochii cu-o batist de dantel. Melina trsese n cteva rnduri cu
coada ochiului spre brbatul blond de lng ea. Deodat, prin mnua
subire simi o mn care-i prindea mna dreapt. La urma urmei, biatul
sta nu fcea altceva dect ce fcuse ea la optsprezece ani, cu singura
deosebire c ea nu tocase nicio avere; mai nti fiindc n-avusese de unde;
pe urm chiar dac averea-aceea ar fi existat ea ar fi fost prea tnr i
prea puin experimentat ca sa tie cum se pstreaz ori cum se risipete o
avere. Cine nu umbl dup trai bun i dup bani nemuncii? Ienache
Kreulescu nu era nici mai bun nici mai ru dect alii. La sfrit, cnd
mirii trebuiau s se srute, Melina se uitase mai nti nedumerit la Ienache
86
- ILEANA VULPESCU -
care-i zmbea, apoi i venise s-l srute pe frunte i s-i mngie prul
blond. Sttea nehotrt i intimidat-n faa lui Ienache: el i srutase mai
nti mna-nmnuat, apoi o srutase pe buze. Melina trebuia s-i
recunoasc tnrului ei so meritul de-a juca impecabil rolul pe care i-l
asumase.
Pentru noua cstorie, Melina-i instalase un dormitor nou, n
dormitorul de pe vremea vduviei intrnd doar ea i cu Fira. Peste tripticul
de argint, cu Naterea Domnului, de pe msua de noapte din aceast
camer, atrna acuma, ca o stea ntunecat verde, un smarald mare prins
de-un fir subire de platin.
Lista civil a consortului Ienache era foarte larg, permindu-i
acestuia s-i satisfac orice fantezie vestimentar, trataii ntre brbai
precum i-o substanial rent pentru cucoana Catia. Melina socotea c era
mult mai delicat din partea ei s-i ofere cucoanei Catia aceast sum prin
intermediul lui Ienache, scutindu-i astfel soacra de-a se vedea milostivit
pe fa de mna unei nurori pe care nu i-o dorise. Melina se purta
cuviincios i-ndatoritor cu soacr-sa, cum s-ar fi purtat cu oricare alt
soacr, pentru c, intrnd n hor, se simea obligat s joace; de dragul lui
Ienache trecea cu vederea ifosele pe care i le ddea cucoana Catia, i
mutra de nobil ofensat pe care-o arbora ori de cte ori se afla-n prezena
nor-sii. n prima cstorie, Melina n-avusese parte i de soacr dar, din
experiena altora, aflase c de obicei, chiar dac o nor umbl-n patru laben faa soacrei, asta nu mrete dragostea dintre ele. La-nceput, soacr-sa-i
cam zgndrea nervii kerei Melina, care-n cele din urm hotrse s n-o
mai ia-n seam, considernd-o ca pe-un ru inevitabil. O singur dat, cnd
cucoana Catia se cam ntrecuse cu gluma, artndu-i deschis regretul c
feciorul ei, singura ei odrasl, n-avea s-o bucure cu niciun nepot, Melina
simise c-i iese din fire. Se-albise la fa i-o apucase tremuratul. n
primul moment, i venise s ia ceainicul de-argint de pe mas i s-l
azvrle-n capul usciv al cucoanei Catia. Stpnindu-se i fcndu-i
repede socoteala-n gnd c-n locul soacr-sii poate c i ea ar fi gndit la
fel, dar vrnd s pun lucrurile la punct o dat pentru totdeauna, strngnd
tare braele fotoliului n care edea, i se-adresase cucoanei Catia, cu o
voce sczut i alb, dar foarte rece:
Uite e este, cucoan Catisa, cnd ne-am cstorit, Ienache tia, cum
tiai i dumneata, c la vrsta mea slab ndezde ca o femeie s mai aib
87
copii. Pe lumea asta, omul trebuie s tie e vrea i s mai tie c nu poate
s aib totul deodat. Ienache a vrut avere, avere are.
Cine-o cunotea bine pe Melina tia c-n momentele de mare enervare o
apuca la anumite cuvinte un fel de ssial i de ial greceasc,
altminteri inexistente-n romneasca ei perfect.
Dup ultimele vorbe-ale replicii de mai-nainte, picase coana Veta, ceea
ce-o fcuse pe Melina s se poarte ca i cnd nimic nu s-ar fi-ntmplat,
fiindc nu-nelegea ca un om nevinovat s sufere de pe urma ndufului
pricinuit de altul. Din tcerea-mbufnat a cucoanei Catia, Veta-nelesese
numaidect c ceva ce nu mirosea bine trebuia s se fi petrecut pn la
sosirea ei. tiind c de la Melina nu puteai scoate nici cu cletele ce n-avea
singur de gnd s spun, ca s nu rite, coana Veta plecase o dat cu
coana Catia, care n-avea s se lase rugat pentru-a povesti cele-ntmplate.
Melina le petrecuse pn la poart, urmat de Lbu. La-ntoarcere, i
fcuse lui Lbu confidene pe grecete, cu privire la noua ei familie,
pigmentate cu vorbe dulci mai ales la adresa cucoanei Catia. Urcaserapoi n salon unde mncaser cte-o bucat de friptur de iepure i doutrei zaharicale, dup care Lbu se-ntoarsese-n curte, iar kera Melina seapucase s citeasc o carte nou, creia tocmai i terminase de tiat foile
cnd venise cucoana Catia. Ienache era dus la o vizit de brbai, unde,
Melina era sigur, se jucau i cri.
La ase luni de la cstorie, dup ce se codise cteva zile, Ienache-i
luase inima-n dini i-i spusese Melinei c jucase cri i pierduse o sum
foarte mare.
i de ce-mi spui mie?
Lui Ienache-i pierise graiul de uimire.
Dar cui s-i spun?
tiu i eu?
i de unde s pltesc?
Din caseta dumitale.
Bine, dar pn la sfritul anului, dar ce zic eu pn la sfritul
anului, rmn fr niciun creiar.
Asta e treaba dumitale, Ienache. Vreau s-i spun de la bun nceput
un lucru: dac-i nchipui c-ai s faci cu-averea mea ce-ai fcut cu-a
prinilor dumitale te-neli. Dac-i nchipui c-am s-i mresc lista
civil, nduioat de mutra matale de copil rsfat, te-neli de-asemenea.
De la mine, mai mult dect ne-a fost vorba la-nceput, nu vezi nimic. Nici
88
- ILEANA VULPESCU -
dup moartea mea, dac trim mpreun pn-atunci, n-ai s-mi poi toca
averea, fiindc dac-am s i-o las, i-o las cu clauz. S tii c pe lumea
asta nu te-ateapt pomi nflorii i vduve bogate la fiecare col de uli.
Eu ce-am avut de spus i-am spus i-a doua oar n-am s-i mai spun.
Umilit i-nfuriat de refuzul Melinei, o clip Ienache uitase s-i road
zbala i se repezise la ea cu gur mare, spunndu-i lucruri pe care-avea s
le regrete dup-aceea.
mi ngrop viaa lng-o femeie care mi-ar putea fi mam ca s m fac
i de rsul lumii, aa crezi? Eti putred de bogat; ai s iei galbenii cu
tine-n groap? Crezi c-am s m-ngrop lng-o calic, lng-o zgrcit?
Toi grecii, toi suntei nite zgrie-brnz.
Boier Ienache, nu-i convine negustoria-n care-ai intrat, drumul e-al
dumitale i casa e-a mea. Eu o singur dat-i spun omului o vorb, o
singur dat.
Melina era alb la fa i tremura aa de tare c trebuise s se-aeze peun scaun. Cnd i revenise, ieise din salon, lsnd ua deschis-n urma ei,
ca pe-o invitaie de duc pentru cel nemulumit.
Dac-ar fi fost s-i pun mintea cu Ienache i-ar fi spus nite vorbe de s
nu te mai scoale. Cum tia ns c o vorb nu se uit niciodat, i mucase
limba, obicei cu care se deprinsese din traiul cu kir Costi.
Se retrsese-n camera alb de pe vremea vduviei, se-azvrlise pe covor
i se pornise s geam-nfundat. Dup o bucat de vreme, i spusese ceva
grecete, cu glas furios, apoi glasul se domolise i se prefcuse-ntr-un
suspin din care se-auzea printre lacrimi: Nicos, Nicos.
Ienache-i ceruse iertare-n genunchi, srutndu-i mna i poala rochiei. i
prea ru din inim pentru vorbele necugetate pe care i le spusese. Prerile
de ru care urmeaz mai totdeauna vorbelor necugetate pe Melina n-o
micau deloc; n ciuda jurmintelor lui Ienache, cruia vorbele-i
scpaser, vorbe n care nu credea nici ct negru sub unghie, ea tia c
orict i-ar iei cineva din fire nu spune lucruri pe care nu le-a gndit
niciodat. Era convins c niciun gnd nu e mai bine cugetat dect cel care
capt glas la mnie. El scap de sub lentila prudenei i-a convenienelor,
dar asta nu-nseamn c n-a fost bine pritocit ntr-un ungher al minii i c
poate fi dat pe seama unei ntunecri trectoare a ei. Cntrind celentmplate, Melina hotrse c n-avea de-ales dect ntre iertare imbarcarea junelui ei so mpreun cu cufrul de toval legat n alam pe
care-l adusese ca zestre, mai mult gol dect plin i trimiterea lui plocon
89
cucoanei Catia. Pe scurt, avea de-ales ntre iertare i singurtate. La vrsta

ei i-n lumea ei, Melina nu se putea atepta c s-ar fi gsit vreun brbat smpart viaa cu ea din dragoste. Nici ea nu-l iubise pe kir Costi i, dac o
singur dat i-ar fi scos cluul din gur, lui kir Costi i-ar fi auzit urechile
mult mai ru dect i auziser ei de la Ienache. Vine-o vreme cnd omul
trebuie s se resemneze i s-i priveasc pe semeni i faptele lor aa cum
sunt, cnd trebuie s-nchid ochii la multe i de toate, o vreme-a capitulrii
i-a renunrii, iar Melina socotea c pentru ea vremea asta venise.
Ienache-i pltise din caseta personal datoriile de onoare. Pentru a-i
auri pilula acestei contrarieri, Melina-l luase-ntr-o cltorie prin Grecia i
prin Italia, pentru ca, preocupai de locurile frumoase prin care treceau i
de oamenii strini din jurul lor, s nu se mai simt att de strini unul fa
de altul i-att de-apsai unul de prezena celuilalt. Apoi, viaa cuplului se
desfurase panic, asemntoare cu-a mai tuturor oamenilor cu stare de pe
vremea lor. Vara i-o petreceau la moie, primvara i toamna la ora, iar
iarna de obicei, n strintate, pe meleaguri mai calde. Ddeau petreceri
i mergeau la petreceri, fiindc dei Melinei i trecuse cheful de zarv i de
zaiafeturi nu voia s-l pedepseasc pe Ienache, a crui plcere era s se
afle-n lume, unde nu trebuia i nici n-avea timp s gndeasc, ocupat s
spun fleacuri i s srute mini de cucoane, dndu-le fiori cu mustaa lui
blond. Melina n-avea de gnd s se poarte ca o nevast btrn care-i
ine brbatul ncuiat n cas de fric s nu i-l ia alta. Averea ei era o pavz
oelit mpotriva-nstrinrii definitive a bunului viu, innd de casa ei, pe
nume Ienache Kreulescu. Ienache era un so atent, fr ostentaie, i
discret, ori de cte ori avea cte-o petrecere cu cte o cucoan, n cadrul
restrns a patru ochi i-a patru perei. Melina-nchidea i ea discret ochii i
cuta s-i pstreze firea, oftnd mai mult pentru vremea ei, care trecuse,
dect pentru infidelitile lui Ienache. Cel mai mare neajuns al acestei
cstorii rmnea tot tinereea lui Ienache fiindc o fcea s-i vad i s-i
simt vrsta.
Ienache, dac faci vreun copil prin trg s mi-l aduci mie s-l cresc.
i vorbise cu vocea unui om care propune un trg foarte cinstit.
Cum poi s-i nchipui aa ceva! protestase Ienache ntr-un elan de
menajament i de bun-cretere.
De fapt, nu se gsise nimeni s-i piard-ntr-att minile dup el ca s-i
fac un copil, iar el nu suferea nicidecum de pe urma lipsei steia, pe care
nici n-ar fi bgat-o de seam dac n-ar fi fost cucoana Catia care, ori de
90
- ILEANA VULPESCU -
cte ori se afla singur cu fiu su, nu scpa niciun prilej s nu se tnguiasc
i s nu huleasc soarta nedreapt care-abtuse asupra lor npasta de-a-i
vedea neamul stingndu-se. n asemenea momente, Ienache se gsea dator
s ofteze i s dea din cap, cu mhnire prefcut ce e drept, ns nu pe
deplin convins c n-ar fi fost victim a sorii nemiloase, uitnd-o cu
desvrire pe domnioara Marij i uitnd mesele verzi care se aflaser la
originea acestei fataliti.
***
Zece copii s fi avut strbunicul cu Melina Mavros i coana Catia tot
n-ar fi murit de dragul ei. Parc mama, Dumnezeu s-o ierte, o iubea pe
Marina Ca sarea-n ochi. Nu-i gsea niciun cusur, dar din momentul cnd
a vzut-o i-a tiut c m-nsor cu ea, n-a avut ochi s-o vad. i nu se poate
spune c Marina nu s-a purtat exemplar cu ei. Copii aveam, coroana nu
era ameninat! S-a grbit s-i toarne copii, ca s fie sigur c nu-l scap,
se exprimase coana Lua, i-n perfect armonie cu ea, i domnul Sic
erban, ei dat formnd totdeauna o monad-n preri. Tu vezi-i de
nevast-ta i de copii i nu te uita-n gura lor. n cazul sta, Lua-l
influeneaz pe Sic. Mamele de biei sunt o specie dat dracului. Dac-o
luai pe regina Angliei tot nu era destul de bun pentru tine i, mai ales, nu
era destul de nobil pentru noi! Vezi-i de treab, l sftuia Coana Mare.
***
ntr-o zi, stnd n camera alb, cu gndurile-aiurea, Melina dduse ocol
pereilor, tavanului i tuturor lucrurilor cu-o privire-absent. Ochii i se
opriser la tripticul de argint de pe msua de noapte. Se uitase din nou la
tapetul alb cu trandafiri moarai, dar privirea i se-ntorsese la tripticul de
argint i la smaraldul mare care atrna cu lacrima lui verde pn-aproape de
ieslea pruncului Iisus. Ceva i se prea necunoscut. Slav Domnului, se
uitase de-attea ori la triptic nct ar fi tiut s-l deseneze pe dinafar. i
totui, ceva era schimbat. Era schimbat lumina verde pe care-o arunca
smaraldul n btaia soarelui. Dintr-un salt, Melina era-n picioare. Smulse
smaraldul i trecu-n dreptul ferestrei. Smaraldul nu mai era smaraldul ei,
cel pe care-l nclzise ani de zile-ntre sni i pe care-l mngiase de-attea
ori, pstrnd n vrful degetelor amintirea fiecrei tieturi a feei lui ca o
91
lacrim imens, complicat lefuit Smaraldul de-acum era sticl dibaci

tiat pe care muli ar fi luat-o drept piatr bun. Tremurnd ca varga, lanceput Melina voise s-i porunceasc lui Gore s-nhame degrab caii la
trsur, ca s-ajung repede, ct mai repede, la vreunul dintre giuvaergiii
cunoscui. nvnd de mult c e bine, cnd iei o hotrre, s numeri mcar
pn la trei, Melina ajunsese cu numrtoarea pn la o mie. S mearg la
giuvaergiu ca s-i spun ce tia i ea? C piatra era fals? S se mai fac i
de rsul lumii, fiindc orice i-ar fi spus ea giuvaergiului de pild, c
cineva-i adusese piatra spre vnzare tot se fcea de rs. Ajunsese ea,
Melina Mavros, vduva lui kir Costi, care se pricepuse la nestemate mai
abitir ca oricare giuvaergiu, ajunsese s nu deosebeasc o sticl de-o
piatr-adevrat! Pe urm, ar fi-nceput ntrebrile asupra celui carencercase s-o pcleasc pe grecoaic i dintr-una-ntr-alta ar fi intrat oricum
n gura lumii. Trebuia s descurce istoria asta cu fptaul, cu tlharul de
brbatu-su, fiindc numai el putea fi. Dar cine-i fcuse bucata asta de
sticl aici n ora? n ora? Mai degrab la Paris ori la Veneia. i dac
vnduse piatra adevrat tot acolo? Orice i-ar fi furat n-ar fi suprat-o att.
Ienache n-avea de unde s tie ce-nsemna smaraldul acela pentru ea.
Melina-l adusese pe Lbu n salon i-i dduse de mncare pe-o tav de
argint i-apoi i povestise grecete ct de nenorocit era din pricina
secturii de brbatu-su, acel coate-goale de neam, pe care dracul ondemnase s i-l ia-n cas, cci numai dracul i putuse face st pustiu de
bine. Fira intrase o dat-n salon s-i ntrebe stpna dac avea de dat vreo
porunc. Auzind-o vorbind grecete cu Lbu, Fira tiuse c stpna e
suprat i mai tiuse i din a cui pricin, cci avea cucoana un noroc la
brbai, s nu dea Dumnezeu nici dumanilor! Fira-nchisese-ncet ua
salonului i-i fcuse trei cruci, cu gndul s-l alunge pe Necuratul din
preajma cucoanei.
Melina hotrse de mult c era mai folositor pentru ea s se culce seara
devreme i s nu scape somnul dinti, cel mai dulce i mai binefctor,
dect s afle la ce or i s-a-ntors brbatul din trg (totdeauna, de la-ntlniri
i de la petreceri cu brbai!). De data asta, tia c nici dac s-ar fi aezat
ntr-un rzor de crini i tot n-ar fi putut s-nchid ochii. Sortit unei nopi
albe, nu vedea pentru ce s-l menajeze pe Ienache, lsndu-l s doarm ca
un prunc. Lbu, obosit la un moment dat de-atta greceasc, aci optit iacoperit de oftaturi scurte, din capul pieptului, aci rstit, ncepuse s
92
- ILEANA VULPESCU -
picoteasc, iar n cele din urm se lsase-ntr-o rn i-adormise de-a

binelea, tresrind din cnd n cnd n somn.
Melina-ncercase s citeasc, s croeteze, dar nu izbutise. Rndurile
crii-i fugeau prin faa ochilor fr s-i rmn un cuvnt n minte, iar
croetul se-nfigea mereu alturi de punctul pe care trebuia s-l nepe.
Sczuse lumina lmpii i cutase un pic de linite a trupului, aezndu-sentr-un fotoliu, cu picioarele-ntinse pe-un alt fotoliu. Dup ce-nclzise
lacrima de sticl verde strngnd-o-n pumn i plimbndu-i degetele peste
ea, o mai privise o dat i-o aezase alturi, pe-un gheridon. Din cnd n
cnd se uita cu coada ochiului spre ceasul de porelan de pe consol. Acele
ceasului naintau ncet, nepenite parc-n crinolina dansatoarei de menuet,
care se-nclina graios, cu evantaiul diafan inut la piept, n faa partenerului
cu peruc i cu fund, n culotte i-n pantofi cu toc i cu catarame. Cnd
acele artau ora dou, Ienache trgea cu bgare de seam-n urma lui ua de
la intrare i-i ddea osteneala s scrie ct mai puin din ghetele noi de
marochin, osteneal zadarnic dac Melina ar fi dormit i tot att de
zadarnic acum cnd ea era treaz. Zrind lumin n salonul cu uile
deschise la perete, un moment sperase c Melina uitase lampa aprins,
ceea ce nu se mai ntmplase pn-atunci. Cnd ns ajunsese-n dreptul uii
inima-i btuse cu putere i-l fulgerase o presimire deloc vesel. Murise
careva? Cucoana Catia? Melina mri flacra lmpii, se ridic brusc n
picioare, lu sticla verde de pe mas i innd-o de firul de platin dac
mai era de platin cu-o privire implacabil, care-l fcu pe Ienache s
pleasc mai mult dect vederea bijuteriei false, n loc de bun-seara l
strig:
Ienache!
Srut mna. De ce nu dormi la ora asta?
Ce-ai fcut cu smaraldul?
Nu-neleg! Ce smarald?
Smaraldul meu, pe care l-ai nlocuit cu sticla asta?
Eu? Cum poi
Numai tu ai putut s faci mrvia asta.
La ultimele vorbe, gura Melinei se strmbase cu dezgust.
De ce m bnuieti pe mine? n casa asta intr-atta lume.
Care lume?
Fira, Gore
Pe Fira i pe Gore-i cunosc.
93
i pe mine nu m cunoti?
Ba, tocmai c te cunosc. Ca s nu lungim vorba, vreau s am
smaraldul napoi, smaraldul meu.
De unde s i-l aduc eu?
De-acolo de unde l-ai dus. l rscumpr. Dac nu
mi pui cufrul la u?
Da, i m plng n justiie.
Trecnd pe lng el Melina i azvrli sticla verde la picioare.
Peste dou zile, deasupra tripticului cu Naterea lui Cristos strlucea din
nou lumina verde a smaraldului adevrat pe care Ienache-l amanetase
pentru o sum pe care nu apucase s-o joace la cri dect pe sfert. Acest
sfert, mrit mult, i-l ceruse Melinei, mpreun cu iertarea-n genunchi i cu
srutatul poalelor, n sfrit, cu tot tacmul, pstrnd pentru sufletul lui
diferena dintre sfertul adevrat i cel la uzul nevestei, gsind c merita pe
deplin acest comision pentru osteneala pe care i-o dduse. Melina
recunotea c-n frnicie, o frnicie cu buze tremurate, cu ochi umezi,
de copil nefericit, gata s izbucneasc-n plns, cu brae fervente de idolatru
care se-nchin la icoana drag, cu glas necat n suspine, n sfrit, c-n
frnicie de-nalt clas, asemntoare cu sinceritatea i depind-o prin
ingeniozitate i prin talent actoricesc, nimeni nu se putea msura cu
Ienache Kreulescu. Alt femeie, mai ales la vrsta ei cci pe ct i sunt
mai numeroi anii pe-att omul se prostete-n faa unuia mai tnr care se
preface c-l iubete s-ar fi lsat lesne pclit i s-ar fi prbuit alturi de
Ienache, plngnd, dndu-i srutarea iertrii i cerndu-i pn la urm
iertare c-i pricinuise-atta nefericire. Dar Melina nu era nici slab de
nger, nici duioas din fire i nici stpnit de mari elanuri de iertare
cretineasc. n timp ce Ienache era ocupat s-i capteze bunvoina,
procednd umil, de jos n sus, prosternat la picioarele ei, Melina avea o
masc de scrb care-i schimba faa, masc ce se transforma ncet-ncet
ntr-un zmbet dispreuitor dar i amuzat: o calitate-a Melinei era aceea dea vedea-n orice lucru latura lui hazlie. Cnd socotea c Ienache s-a-njosit
deajuns, se ridica-n picioare i-i spunea:
S te ierte Dumnezeu; numai el iart; i se deprta de Ienache,
lsndu-l n genunchi i fcndu-l astfel s se trezeasc din rol i s se
simt cu-att mai ridicol.
Acesta, de fapt, era momentul de-adevrat peniten pentru Ienache,
momentul cnd i ddea seama, ntrerupt din peroraie, c toat truda lui
94
- ILEANA VULPESCU -
fusese zadarnic i c Melina-l lsase s se desfoare numai ca s se

rzbune, oferindu-i un spectacol rizibil. n momentul acela, Ienache ar fi
vrut s fie iubit de Melina, ar fi vrut s-i fie indispensabil acestei femei
inteligente, care desigur nu ddea nici doi bani pe el, cu toat tinereea i
cu toat frumuseea lui. Pentru alt femeie, orict de tnr i de frumoas,
Ienache nu s-ar fi ostenit niciodat s compun i s interpreteze rolul
acesta de pctos plin de cin. Cu firea lui de balcanic iste i palavragiu
care spunea vrute i nevrute i care-i ieea uor din ni, Ienache era
totdeauna uimit de stpnirea de sine a Melinei, de capacitatea ei de-a-i
ascunde gndurile i de-a-i nghii cuvintele, de educaia perfect a fetei
de simigiu din Galai. Pn s-a mritat cu kir Costi, vindea braga la taraba
lui tat-su, iar eu la vrsta ei de-atunci aveam preceptor francez.
Respectul lui Ienache fa de Melina crescuse-n chip ciudat, mai ales
datorit certurilor dintre ei: la fiecare litigiu, Melina-l admonesta cu
asprime, fr s-i pomeneasc niciun cuvnt n legtur cu isprvile lui
trecute. l certa de fiecare dat ca i cnd noua boroboa ar fi fost cea
dinti. Fr s-o iubeasc damour, cum zic francezii, Ienache avea nevoie
de Melina, ca prezen, ca prieten, o nevoie care nu implica averea ei.
Ienache nu-ntlnise pn atunci, printre femeile i chiar printre brbaii pe
care-i cunotea, pe cineva care s-i semene Melinei. La petreceri, cnd
Ienache dansa cu cte-o cucoan frumoas, Melina-l privea cu ochii unei
cloti mulumit de puiul ei, iar cnd pe Ienache-l apuca vreo aprindere,
trectoare de-altminteri, Melina avea grij, ca din ntmplare, printre
comentariile binevoitoare, mai totdeauna, despre lumea pe care-o vzuse-n
ultima vreme, s plaseze o laud discret la adresa obiectului care
declanase noul pojar al lui Ienache. De fapt, acestuia nu i-ar fi picat bine
s tie c noua cucerire nu era pe placul Melinei, care, pentru el, era cel
mai indiscutabil arbitru-al elegantelor. Nu o dat, i spusese-n gnd, vesel
ca un cintezoi, ntorcndu-se de la noua iubire: i place i Melinei.
Melina, tiind c multe se pot schimba-n lumea asta, afar de firea omului,
renunase la ideea de-a-l mboldi pe Ienache s fac vreo treab sau la
aceea de-a-i strecura-n suflet ambiia de-a fructifica-n vreun fel ceea cenvase, i se mulumea s-l ia aa cum era, om cu inim bun, milostiv i
darnic, fr principii stricte de moral i, prin urmare, fr o moralitate
strict, fr voin, lene i delstor, avnd n minte, ca pe-un dicton,
vorba veche nu dau turcii, iubitor de plceri ale minii i mai ales ale
trupului, fire comun, n ciuda unor indiscutabile caliti intelectuale.
95
Pentru Melina, Ienache era o rud pe care-o accepta aa cum o lsase

Dumnezeu, cu care sttea de vorb, comentnd crile noi pe care le citea,
un bun tovar n cltoriile-n strintate, om vesel i cu haz, o prezen de
care i-ar fi fost greu s se despart, un copil pe care nu-l izgoneti de la
casa ta, n ciuda multor cusururi pe care le are.
Dup zece ani de cstorie, Melina i Ienache ajunseser s duc o via
panic nu doar de ochii lumii, ci pentru ei nii, ca doi cai nvai s
trag o dat la ham i care-i cunosc bine unul altuia metehnele.
Din afar, coeziunea menajului Kreulescu, menaj care nu mai fcea pe
nimeni s zmbeasc, era judecat conform poncifelor tradiionale,
adoptate, fr discernmnt, de-o lume dornic s fac economie de-o
minte lenevit-n nemicare i s-nghit o mncare gata rumegat: prin ce
puteau fi legai unii ca tia doi? Printr-o servitute cu dublu aspect, aceeai
de cnd lumea i pmntul n cazuri ca al lor: el robul banilor ei, ea
roab a tinereii, a frumuseii i-a tiinei lui de-a suci capul muierilor. i
cnd femeile-au mai i trecut de-o anumit vrst, se spunea ca un corolar
al acestei judeci, un asemenea argument, extras din tiinele naturii,
prnd infailibil prin universalitatea lui. n rarele momente cnd, cuprins
de cte-o dispoziie meditativ, Ienache se lua drept obiect al propriilor
analize, i plcea s se-nchipuie-n rol de demiurg. Dintr-o dat aducea
timpul napoi cu zece ani, timpul i averea ppat. Se vedea tnr frumos,
strlucit i bogat, proaspt ntors de la Paris, nebunete-ndrgostit de ce
nu? de vduva Mavros, pe care-o lua de nevast. Vremea trecea, iubirea
trecea. El rmnea la fel de bogat ca la-nceput. O lsa pe Melina? Nu. Ce-l
lega de ea? Ascendentul pe care-l au caracterele tari asupra celor slabe.
Ce-o inea pe Melina lng el? Teama de singurtate i firea ei care, dei
att de echilibrat c pare uscat i rece, e afectuoas i trebuie s-i
reverse tandreea asupra cuiva, iar Lbu nu-i era de-ajuns, n-are
conversaia mea, se lua peste picior Ienache. Biatu-sta este varianta
mea lene, delstoare i nepstoare. Dintr-un defect de caracter i nu de
inteligen, dac nu cumva defectele de caracter n-or fi i ele o scdere de
inteligen, mai greu de descifrat, se gndea Melina, cnd o apucau desele
ei dispoziii meditative. Mai mult dect teama de singurtate, pe Melina o
lega de Ienache comunitatea lor de gusturi i de preri. n lume, pentru a-i
comunica impresiile, Melina i Ienache n-aveau nevoie de vorbe, le era deajuns o privire. Cnd rmneau singuri, comentariile lor nu erau dect
variaiuni sonore pe tema stabilit din ochi. Era att de rar sa gseti n
96
- ILEANA VULPESCU -
ochii cuiva ce cutai, s gseti un ecou al minii tale n mintea altcuiva.

Un lucru mai rar i dect dragostea, fiindc nu pltea tribut nici unei
aprinderi a simurilor, era un schimb curat i cinstit pe planul ideii.
Cu privirea ei care, fr s-apese, tia s perceap i s interpreteze cea
mai mrunt schimbare a umorii i la lume mai puin cunoscut ei dect
propriul partener conjugal, Melinei nu-i fusese greu s observe c-n zilele
din urm lui Ienache nu-i erau boii-acas. Lund-o pe firul aei napoi,
efort ajutat de hazardul indiscret, concretizat n glasul unei cucoane,
Melinei nu-i fusese greu s-i dea seama c din soareaua de la Bloiu i se
trgea lui Ienache.
Ienache, mi-a povestit ieri madame Manos c la Bloiu, dup ce-am
plecat eu, a fost trboi mare-ntre verii ti, Serafioii, i vduva lui Sache
Poenaru, frumuseea-aceea blaie, i Melina desena-n aer o siluet
unduioas. Cic vuiete oraul, zise Melina zmbind ironic la adresa
oraului.
Poate c plecasem i eu sau n-oi fi fost n salon
Lui Ienache-i veni s-i mute limba pentru ultimul cuvnt care,
preciznd locul aciunii, l ddea de gol.
Pe la ce or zicea c s-a-ntmplat? adug el repede.
Cam dup ce-am plecat eu, rspunse Melina inndu-se s nu
zmbeasc.
Tot ce se poate, zise Ienache, cu-o suspecta lips de curiozitate n
privina scandalului care pasiona trgul. tii, acum treizeci, treizeci i ceva
de ani, Manoii tia se numeau Manu. Cine nu crede n-are dect s le
vad crucile-n cimitir. Cum era moda grecofil, ca s fie mai distini, hop
i ei s-i zic Manos. La fel i Papazoglii, pe care-i chema Sltineanu i
ci alii, se repezi Ienache asupra acestui subiect care chiar dac nu era cel
mai nimerit de discutat cu-o nevast grecoaic era pentru el mai puin
spinos dect primul.
Moda-i face pe muli s se prosteasc. Asta cu numele mi se pare
culmea prostelii. Puin lume are destul minte i destul trie ca s-i
pstreze firea i cuviina i s se in de-o parte, mai ales fa de moda
celui tare. C ai nvat grecete ni s-a prut, n-a zice firesc, dar deneles; c vorbeai cu noi grecete i asta mai treac-mearg; dar c
vorbeai grecete-ntre voi ne-a fcut s v dispreuim. Iart-m, Ienache, nam vrut s te supr, dar ntre oameni de naii diferite, odat i-odat nite
lucruri tot ajung s fie discutate, i-atunci, zic eu, e bine ca oamenii s fie
97
sinceri. Vorbeam de lumea bun, s fim nelei, i nici de-aceea toat; au

fost muli care s-au inut tari. Ct despre oamenii de rnd, lor nu le pas de
mod. Grecilor de rnd puin le psa c voi vorbeai grecete; ei nvau
romnete, fiindc cei cu care-aveau ei de-a face nu se-apucau s-nvee
grecete, aveau alte treburi. Acum, lumea bun vorbete franuzete fr so constrng nimic s vorbeasc franuzete. Vrem s ne evropenim. Omul
vrea tot timpul ceva. La urma urmei, nu te poi face cunoscut dac nu
cunoti limba celui cunoscut. M gndesc ce limb o s mai vorbeasc
lumea bun peste-o sut de ani.
Orict de cucoan m-a fi ajuns, fata simigiului din Galai n-o s
moar niciodat, i spuse Melina grecete-n gnd, n timp ce-i mngia
soul pe frunte ca la descntecele de nluci.
Privindu-i palmele fcute cu, fr chef s-aprofundeze problema
relaiilor ntre naii, asupra creia ar fi putut s-i serveasc i el Melinei
argumente i contra-argumente, Ienache se mulumi s srute mna care-l
mngia.
Ce bine c ne putem eschiva cu cte-un gest cnd nu vrem s vorbim
i cu cte-o vorb cnd nu vrem s facem gestul! Unde dai i unde crap!
De la scandalul la ajunserm i la grecii.
i privi iar palmele-mpreunate.
98
- ILEANA VULPESCU -
CAPITOLUL CINCI
Soare la negustori.
Cu apte zile mai nainte, ctre miezul nopii, cnd n casa negustorului
Bloiu petrecerea i danul erau n toi, observai doar de gazde numai
ochi i urechi ca toat lumea s fie mulumit i fcuser apariia dou
perechi, care veneau desigur de la o alt petrecere, i anume soii Serafiotti
i soii Kreulescu.
Agripina Vlescu, vduva boierului Sache Poenaru, vduv care tocmai
valsa-n braele unui june subiratic i negricios, simind sfredelul unei
priviri n ceaf, ntorsese capul, ntr-o rotire molatic, pentru a vedea patru
perechi de ochi care-o msurau fiecare pe alt limb: ai Melinei Mavros,
cu-o admiraie melancolic, ai Tincuei, fosta ei fiic vitreg, cu vdit
neplcere, ai boierului Kreulescu, plini de surprindere i de neprefcutncntare, iar ai lui Dinu Serafiotti, dintr-o fa palid ca hrtia, ca ai unui
om izbit n moalele capului, care n-a avut destul vreme s-i revin i
pentru care totul se clatin, nuntru i-n afar. Tincuei i venea s-i
mute limba cu care-l tocase pe brbatu-su, nu i nu s plece de la vrusu, Nicu Briloiu, ca s treac mcar de-un bun seara, la petrecerea
din negustorime. Nu e bine s pari c te ii cu nasul pe sus i c nu teamesteci cu prostimea cnd ai nevoie de ea, cnd prin ea vinzi, prin ea
cumperi, i cnd, dac te superi tu pe ea mai e cum mai e, dar cnd se
supr ea pe tine e vai de om, c de cnd cu Cuza i-o luaser-n cap ru de
tot. Lui Dinu, cu toate c nici el nu se simea tocmai ca petele-n ap, i
venea s mustceasc la gndul c nevast-sa, n momentele-acelea
neavnd destule cuvinte cu care s se felicite pentru ideea minunat pe
care-o avusese, s-ar fi dat desigur cu capul de-un perete mai tricel. Se
uitar unul la altul cu coada ochiului i-i ddur seama c erau gnd la
gnd cu bucurie. Privirea lui Dinu Serafiotti czu peste apele albastre i
reci ale safirului de pe inelarul nevesti-sii. Ce dracu-o avea de nu se mai
desparte de inelul sta Am s i-l arunc ntr-un fund de fntn. Pe
Tincua o apuc o nelinite-n trup i-un chef grozav de ceart sau mcar
de-a spune cteva vorbe tioase, cum tia ea i cui tia ea. Se-ntoarse ctre
Dinu i cu un glas rguit i tremurat i opti:
Adu-mi ceva de but.
Dinu fcu un pas nainte spre executarea ordinului matrimonial.
99
Dar o mn autoritar i posesiv l opri, iar o voce cu nimic mai prejos

dect mna i suger: Mai bine s dansm.
Cu-o figur pe care nu se citea cea mai desvrit-ncntare Dinu
Serafiotti se-nclin-n faa nevesti-sii:
Doamn.
n palma stng, Dinu simi rceala safirului pe care l-ar fi smuls din
mna Tincuei i l-ar fi clcat n picioare, nchise o clip ochii ca s-i
tempereze pornirea. Sub pleoape-i apruse cimitirul de sus, de la erbanVod. Muzicii din salonul zpuitor i se substitui un prohod pe mai multe
glasuri. Nici n-apucaser groparii s-azvrle dou-trei lopei de pmnt
peste sicriul rposatului boier Sache Poenaru c-ndureratele lui fiice
plecaser din cimitir, mnnd ct putuser pn la casa printeasc unde,
n mare grab i cu mult economie, adunaser lucrurile ce socotiser c i
se cuveneau Agripinei, vduva, i-anume ale ei de zestre, adugnd, pentru
a-i arta mrinimia, cteva rochii i le-aezaser-ntr-un cufr cu cercuri
de-alam pe care-l trimiseser cu trsura la boier Vlescu, acas. Apoi se
proptiser-n u, primindu-i pe cei poftii la masa de-nmormntare, ca nite
stpne. Agripina umbla fantomatic aducnd tvi cu-aperitive i cu
mncare; vorba se-ncinsese-mboldit de buturile care strecurau cldur-n
vine i-n cap, discuia prsindu-l pe mort n folosul unor treburi mai
lumeti, singura pentru care moartea rmsese prezent fiind Agripina.
ntr-un trziu, mpcat, melancolic bine-dispus lumea plecase, lundu-i
rmas-bun, cu un oftat sau cu un gest de neputin-n faa imanenei sorii.
Dumnezeu s-l ierte!. Rmseser doar fiicele i ginerii lui boier Sache,
boier Vlescu i nevast-sa, Agripina i Saveta. Se-aternuse o tcereapstoare i mohort, care nu era legat de amrciunea pricinuit de
absena boierului Sache ci de prezena unor gnduri ce mocniser mult
vreme iar acum i puteau azvrli piedica.
Boier erbane, credem c n-ar fi ru s-o iei pe Agripina acas la
dumneata, i luase inima-n dini s spun Tincua, fiica cea mare-a lui
boier Sache.
Adic? rspunsese boier erban Vlescu, prefcndu-se nedumerit.
Adic s-o iei acas de aici, rspunsese Tincua cu un glas rece i cu-o
intonaie-n care nu-ncpeau dou interpretri.
Agripina, orict era de-ndurerat i de-mpietrit, nelesese din primul
moment tlcul acestui sfat imperativ, i pusese pe spate un al negrumprumutat de la coana Veta Kreulescu, la care gseai oricnd lucruri de
100
- ILEANA VULPESCU -
toate felurile, pentru nuni, botezuri, nmormntri i alte mondeniti, i

pornise-nspre u.
Boier erban Vlescu se uitase-n jur ca i cnd ar fi cutat ceva.
Lucrurile i le-am trimis la ea acas, am avut eu grij, dduse Tincua
rspuns privirii lui boier erban.
Agripina pusese mna pe clan.
O clip, zisese Tincua i dintr-un pas fusese lng Agripina.
Cei doi gineri i Stanca, cealalt fiic a lui boier Sache, stteau
nemicai, ntr-o tcere-aprobatoare i jenat-n acelai timp, cu alura unor
ciocli care de-abia ateapt sfritul ceremoniei.
Tincua o apucase pe Agripina de mna dreapt cu care apsa clana.
Agripina se uitase cu mirare sincer.
Inelul sta ar fi mai bine s rmn la noi, zisese Tincua, nfigndui degetele-n pumnul strns al Agripinei i-ncercnd s-i scoat inelul cu
safir de pe inelar.
Agripina-i desprinsese mna, fr brutalitate, se uitase pe rnd n ochii
celorlali trei, se-ntorsese cu spatele, srutase apele-albastre ale inelului i
i-l ntinsese Tincuei fr s-o priveasc. Inelul de logodn de la boier
Sache. Dinu Serafiotti, soul Tincuei, simise-un cuit n inim cnd
privirea albastr dezndjduit se oprise-n ochii lui negri. Plecase din casa
printeasc a nevesti-sii amintindu-i doar de-o statuie de abanos luminat
de dou flcri violet.
Boier erban Vlescu zisese halal, dduse din mini, plin de scrb,
i plecase-n urma Agripinei.
Pentru Tincua i pentru Stanca, moartea lui boier Sache Poenaru, tatl
lor, fusese un prilej de nenumrate mondeniti, de la confecionarea unor
rochii potrivite, de-o cochetrie discret, cum se cuvenea unor fiine care
dei-ndurerate nu voiau s fie-urite de culoarea mohort a doliului, de la
comandarea hrtiei pentru coresponden i-a batistelor brodate cu negru,
pn la vizitele de condoleane n care, dup regretele i suspinele de
rigoare, nu scpau prilejul s le spun musafirilor n ce fel o aduseser ele,
fiicele rposatului, la rezon pe fiina aceea neruinat, care numai din
interes se mritase cu tatl lor cruia-i tocase averea cu nesbuirile ei, ce
fel de nesbuiri nu mai spuneau, dar nesbuiri fuseser, c altminteri din
atta haram de avere n-ar fi ajuns boier Sache s-i ipotecheze i casa,
despre care toat lumea tia, i pe bun dreptate, c nu fusese ipotecat.
Pentru nevoile cauzei, fiicele nfrumuseau adevrul, mai ales c
101
osteneala era mrunt i nici cheltuial de bani nu cerea. tiind prea bine
c nu se purtaser cum s-ar fi cuvenit de n-ar fi fost vorba dect de
respectarea convenienelor, aburul acela de fals curtoazie i de gentilee
Stanca i Tincua cutau s-i justifice crpnoenia prezentndu-se ca pe
nite mesageri neadormii ai spiritului de dreptate, i biciuindu-i astfel
neobosit antipatia fa de Agripina, ncercnd s-o prefac-ntr-o ur sfnt,
mare i nempcat.
Dup multe crteli, dup multe vorbe rostite cu glas rsuntor i
neprietenos, cele dou fiice i brbaii lor ajunseser la o-mpreal
freasc, pe care-o stropiser cu un pahar de vin, fiecare parte dnd anelege c lsase s treac de la ea de dragul armoniei n familie, n sinea ei
bucurndu-se c-i trsese ct de ct chiulul celeilalte, aa cum se cuvine la
orice-mpreal dreapt. Stanca, dei tnr i cu tiin de carte ca i sorsa, credea-n vise, n semne, i-i era team de pedeapsa lui Dumnezeu, toat
ziua-i fcea cruci peste ochi, peste buze, la cea mai mic tresrire, i-i
scuipa-n sn ori de cte ori se speria sau i se prea c-aude zgomote ciudate
prin cas. De data asta, inima-i spunea s-i lase Tincuei inelul cu safir,
surplus de inventar, fr s-i cear nimic n schimbul lui. Tincuei i se
cuvenea, c doar ea i-l scosese Agripinei din deget. Dinu Serafiotti privea
cu ochi ncntai, de cunosctor, minuniile motenite de pe urma lui
socru-su. Dup-mpreal, deschiznd rclia cu bijuterii a nevesti-sii, l
sgetase unda albastr a unui safir mare i oval, ncercuit n aur palid. Dinu
ridicase inelul n mna dreapt privindu-i piatra-n zare. Ochii se cufundau
ca-ntr-o ap din ce n ce mai albastr-nspre-adncurile-n care, la anumite
micri, se zrea o cruce. Minunat piatr i ce lucrtur-n jurul ei, ca un
portret frumos, aezat ntr-o cadra, ea nsi lucru de art. Totui ar fi
putut s nu i-l ia din deget. Avea culoarea ochilor ei. Lui Dinu Serafiotti i
se strnsese inima la amintirea ochilor albatri care se topiser-n ochii lui
negri, cutnd cu dezndejde un ajutor sau mcar un martor n faa lui
Dumnezeu. Dei-i era oarecum ruine c nu oprise la timp mna hrprea
a nevesti-sii, mcar din principiul prudent de-a se despri cu binele de
oricine, dei piatra albastr i mai ddea un slab gust de remucare, trebuia
s recunoasc-n sinea lui c nesperata motenire de pe urma unui socru cuo nevast att de tnr era un fel de ctig la un joc de noroc. Amintirea
ochilor albatri, mpreun cu ceea ce vedea-n jur i ddea o ameeal
spumoas ca dup o cup, dou de ampanie. Pusese inelul napoi n rcli
102
- ILEANA VULPESCU -
i oftase. Mai rmsese o motenire de pe urma lui boier Sache Poenaru i

cine tie dac nu cea mai de pre.
La cteva luni de la moartea lui boier Sache, cnd doliul i mai atenua
din rigoare prin cte-o dantel alb tivind o manet sau un guler, prin
cte-o bijuterie mrunt care strlucea ca un bob de rou, Tincuei i se
pruse potrivit s-nceap s poarte inelul cu safir de la tata, albastrul
fiind o culoare potolit. Lui Dinu i se prea nepotrivit, ba chiar lipsit de
bun-cuviin ca Tincua s poarte tocmai inelul acela, dar cum tia c
orice discuie contradictorie cu nevast-sa degenera-n ceart cu ui trntite,
n lacrimi i-n reprouri care-ncepeau de la facerea lumii, se lsase pguba
s-i mai atrag atenia-n privina asta. i, la drept vorbind, lsnd la o parte
ceea ce se cuvenea i ce nu, lui Dinu Serafiotti-i fcea mare plcere s-i
afunde privirea-n apele netulburate-ale pietrei fr pat, care-l duceau cu
gndul spre rmuri pustii de ocean, unde stpneau doar talazurilenspumate, nisipul i soarele, i deseori spre plceri mai lumeti i mai
accesibile pe care, cine-tie, le-ar fi putut sorbi cu puin sau cu mai mult
osteneal.
n primvar, dornic mai mult s fac o plimbare dect s ia parte lanmormntarea unui unchi dinspre mam, apucat de-un chef de hoinreal
de unul singur, n aer liber, de la tribunal, unde pledase-ntr-un proces vechi
i-nclcit de motenire, Dinu Serafiotti se urcase-ntr-o birj i-o pornise
ctre cimitir. La o oarecare distan, n stnga trsurii, vzuse-o siluet
neagr mergnd n pas moderat i innd parc ceva-n brae.
Mn mai iute.
Mn, conaule, de ce s nu mn.
Dinu vedea acum din fa silueta. Era Agripina Vlescu purtnd ca peun copil un buchet imens de liliac. Se hotr s intre-n cimitir i s-o atepte.
Aproape de poart-l zri pe vru-su, Ienache Kreulescu, nsoit de Melina
i de nelipsita coan Veta. Ienache i fcu semn cu mna i de-asemenea
mtu-sa, Veta, nct, neavnd ncotro, Dinu se-ndrept spre ei, srut
mna coanei Veta, apoi se-nclin peste mnua de piele moale a Melinei.
Ridic ochii i-ntlni privirea grecoaicei, umbrit de borul larg al fetrului
negru. Melina era toat-n negru, potrivit cu-mprejurarea, singurele
podoabe fiind cele trei iruri de perle sidefii, care-i mrgineau decolteul
lung, en cur, i dou perle rotunde, atrnate de-un fir subire, cerceii, care
coborau de sub plrie de-a lungul gtului.
Nu mai mbtrnete femeia asta, i ct stil, ct elegan.
103
Se duse i nenea Blae, zise Dinu n timp ce-i strngea mna vrului
Ienache.
Toi ne ducem, Dinule, mam, toi ne ducem, rosti coana Veta cu un
ton linititor, ducnd sftos mna la gur i-atingnd n treact unul dintre
negii ei proi, ca i cnd ar fi vrut s se-asigure c n-o luase din loc
vduvindu-i obrazul de vrjitoare de unul dintre farmecele lui.
Pe chipul Melinei trecu un zmbet. Era sigur c tua Veta azvrlise
fraza asta cu valoare de panaceu universal, ca s pregteasc trecerea spre
discuii mai lumeti, cum ar fi vreo vnzare, vreo peitorie, n sfrit,
vreuna de-alde-astea.
Ce-i face nevasta, dar cavalerii?
Srut mna, fiecare cu-ale lui, Tincua cu casa, cu cucoanele, copiii
cu joaca i cu tot felul de pozne i de drcii.
Dinu Serafiotti rspunsese cu un aer absent. Prea dus cu mintea-n cu
totul alt parte dect la-ntrebarea coanei Veta.
Atepi pe cineva, Dinule? sunase clar vocea profund i limpede-a
Melinei.
Eu? Pe nimeni.
Peste cteva clipe, se ivi Agripina, care salut uor din cap. Era-n rochia
de voal gros de ln, pe care de la moartea lui boier Sache n-o dezbrca
dect noaptea i ca s-o spele, cu un al negru de dantel n cap, petrecut pe
sub brbie i prins cu un ac la ceaf, n botine de marochin i fr mnui.
S trieti, Agripino. Ce-i mai fac prinii? o-ntreb coana Veta,
ieindu-i n ntmpinare.
Au plecat la ar.
Ai venit la-nmormntare?
Nu.
Agripina se uit spre Melina, care o cntrea cu-o privire binevoitoare,
gndindu-se c-ar fi schimbat elegana ei rafinat-mpreun cu vrsta pe fata
blond, cu trsturi netede i delicate, care-i sttea dinainte. Ochii albatriai Agripinei i zmbir Melinei i nu-i bgar de fel n seam pe cei doi
brbai de lng ea. Ddu iar uor din cap, n chip de salut, nedezlipindui privirea de Melina, i se deprt.
n fiecare zi e la mormntul lui brbatu-su, explic Veta Kreulescu,
vrnd s le dea indirect peste nas fiicelor lui boier Sache Poenaru, care nui prea toceau pingelele pe drumul cimitirului, i bnuind c Dinu avea s
le povesteasc-ntlnirea cu Agripina, precum i comentariile pe care le
104
- ILEANA VULPESCU -
iscase, c i el era un suflet duios cnd era vorba de nevast-sa, de

cumnat-sa i de cumnatu-su.
L-o fi iubit? sau poate e o poz, spuse Ienache.
Sraca, oft Melina mai mult pentru sine.
Are s-l uite, are s gseasc pe altcineva, zise iar Ienache.
Aa e firesc, altminteri ar fi i mai muli mori dect sunt, zise
Melina cu-o melancolie din care nu lipsea ironia.
Dinu Serafiotti socotea c nu este elegant din partea lui s fac vreo
apreciere cu privire la Agripina, mai ales c nu se putea ca celor de fa s
nu le fi ajuns la urechi cum se despriser fetele lui boier Sache Poenaru
de soia acestuia.
Dinule, zise coana Veta care, femeie de lume, tia s devieze
totdeauna o discuie pornit pe-o pant mai suprtoare dect era nevoie,
m-am gndit c poate ai vrea dumneata s vezi de-un proces al var-mii,
Tia, Burileanu. Punndu-i lui Dinu persuasiv mna pe mneca redengotei,
i explic amnunit care era pricina dintre Tia Burileanu i neamurile
rposatului ei brbat.
Dup-nmormntare, Melina-l invit pe Dinu Serafiotti n trsura lor.
V mulumesc, dar am venit cu-o birj.
D-i drumul, i suger Ienache, dornic s stea cu cineva de vorb ca
s-i mai schimbe gndurile dup-asemenea spectacol care-l aducea
totdeauna-ntr-o stare de mhnire i de fric surd.
Melina-i ddu a-nelege din privire c nu trebuia s insiste.
Vreau s trec pe la mormintele prinilor, spuse Dinu, ca spor la
argumentul cu birja, care i lui i se prea insuficient.
ndat ce-i vzu ieii pe poarta cimitirului, Dinu o porni grbit spre
mormntul lui boier Sache. Inima-i btea anapoda i parc-i urcase-n cerul
gurii, iar mintea-ncerca s-ncropeasc o fraz mincinoas dar cu atta
schepsis nct s par curat i rsrit pe loc. Cnd ajunse-n faa
mormntului i n-o vzu pe Agripina oft dezamgit dar i uurat. Mai
bine-aa! Cte bti de inim i ct btaie de cap pentru nimic! Arunc o
privire asupra mormntului acoperit cu pansele, i fcu o cruce i lu
calea-ntoars cu pas ceva mai domol.
Acas, conaule? se inform birjarul. Acas? ntreb nc o dat,
creznd c boierul nu-l auzise.
Da, acas, i Dinu se rsturn pe pernele albastre-ale trsurii, epuizat
de efortul mintal fcut mai nainte.
105
Peste vreo dou sute de metri, rzgndindu-se, i spuse birjarului,

btndu-l pe umr:
Ia-o repede spre biserica Sfntul Spiridon.
O iau, de ce s n-o iau.
Aproape de prvlia cu delicatese-a lui Bacalu, silueta neagr avansantr-o micare vioaie, dar fr grab, inndu-i poalele rochiei cu-o mn,
ca s nu mture caldarmul, de bun seam. Un mers drept, de copil mare
care nc n-a aflat ce este cochetria.
Oprete! Birjarul ncetini mersul cailor, strngndu-le friele.
Oprete, am zis!
Opresc, boierule, dar nu pot aa dintr-o dat, explic birjarul.
Dintr-un pas, Dinu era lng Agripina care nu-ntorcea deloc capul.
Srut minile.
Agripina tresri, se uit uimit la Dinu Serafiotti i nu scoase-un cuvnt.
Srut minile, repet Dinu cruia tcerea Agripinei i prindea bine,
dndu-i timp s-i trag un pic sufletul i s-i domoleasc btile inimii.
Bun ziua, domnule Serafiotti.
Vocea Agripinei suna stins iar privirea ei nu mai exprima nimic
deosebit.
Te-am vzut am cobort s te poftesc n trsur dac vrei.
Dinu tia c pentru un debut de conversaie ceea ce spusese era stngaci
i lipsit de interes, dar nu-l ducea mintea cum ar fi trebuit s i se-adreseze
Agripinei ca ea s-neleag din cteva cuvinte c de luni de zile el se uita
vrjit la un safir ce-n mintea lui se prefcea-n doi ochi mari albatri pe
care-ar fi vrut s-i revad, ns nu se pricepuse cum.
Mulumesc, merg pe jos.
Rogu-te, zise Dinu-nchiznd ochii i-ntinznd o mn spre minile
Agripinei care i le feri, tresrind i dndu-se un pas napoi.
Dinu Serafiotti era alb la fa.
Te rog, te rog, continu fr s deschid ochii.
Agripina pricepu c cel mai bun lucru era s-l lase pe Dinu Serafiotti-n
mijlocul drumului i s se duc la treburile ei, dar demonul curiozitii iun nceput de moleeal tulbure o-ndemnar s se urce-n trsur.
Niciun brbat n-o rugase pn atunci nimic, iar de la moartea lui boier
Sache niciun glas n-o mai mngiase, iar cel de-acum o-nvluia ca o
plapum moale, cald, dup un drum lung fcut prin frig.
106
- ILEANA VULPESCU -
Sttea-n trsur i-l atepta pe Dinu Serafiotti care-i auzise paii pe

caldarm dar nu deschidea ochii, vrnd s mai pstreze sub pleoape
privirea albastr, convins c Agripina nu se-nduplecase la rugmintea lui.
Birjarul, dei nu mai nelegea nimic, fr s spun o vorb atepta i el
s se hotrasc amndoi la un fel.
Lui Dinu nu-i venea s cread c Agripina e lng el, c-i desprea
doar o palm de catifea albastr.
Dar ce s-i spun i cum s-i spun: doamn, duduie, Agripina?
O vzuse cu totul de cinci-ase ori n viaa lui i nu schimbase cu ea mai
mult de douzeci de cuvinte. Acum sttea dreapt, fr s se rezeme de
sptarul trsurii, cu minile-aezate una lng alta-n poal, privind nainte
i-ateptnd s-aud din nou glasul care puin mai nainte-i dduse-atta
osteneal s-o conving s urce-n trsura-n care urcase. Agripina-i apsa
tlpile-n podeaua trsurii de parc-ar fi vrut s-o gureasc: ca s nu vad
cum tremura, dar asta nu-l ajuta cu nimic pe Dinu Serafiotti. Dei departe
de-a fi u de biseric, brbat cu tiin-n meteugul vorbelor cu care s
trag un fichi la urechea cucoanelor, Dinu Serafiotti nu se pricepea ce s-i
spun Agripinei, cci pn atunci galanteriile lui se-nfiripaser prin
saloane, n faa unui pahar de vin sau a unei cafele i-i croiser drum spre
urechi pregtite i dornice s-aud susur de vorbe dulci. Cu vduve care si plng brbaii i nc-ajunse din urm-n trap de cai pe drumul
cimitirelor n-avusese de-a face. i-apoi la nicio pereche de ochi nu visase
cu lunile, cci de cnd ncepea s-i bat gndul ctre o cucoan i pn s-i
vad ochii la deprtare de-o palm, sau cu oblonul pleoapelor cobort, nu
lsa niciodat s treac prea mult vreme. Crisparea Agripinei nu trda
ostilitate, ns nici dorin de-a-i netezi calea. Dac avea ceva de spus navea dect s spun, doar el o poftise. Stteau alturi, ea cu ochii intnainte, el cu ochii nedezlipii de la profilul ei blond, cu nas scurt i drept i
cu brbie rotund de copil. Dinu Serafiotti nu-i amintea s mai fi bntuit
asemenea srcie-n capul lui n alt mprejurare. S pun mna pe brbia
rotund, s-ntoarc spre el faa alb i frumoas i s-i nece privirea-n
ochii de-un albastru-aproape violet, cum ar fi dorit, nu-ndrznea. Tot
tnguindu-se el cu gndul ajunser-n poarta lui boier erban Vlescu, unde
Agripina-l rug pe muscal s opreasc.
Dinu se ddu jos i-i ntinse mna voind s-o ajute. Cobornd cu minile
strnse la piept Agripina-l ocoli, se-nclin fr s-l priveasc i-i spuse:
Mulumesc. nciudat pe sine, cu glas morocnos, Dinu porunci:
107
Prin trg.
Se rzgndi ns i-i ceru muscalului s-l duc-napoi la poarta unde-o
lsaser pe cuconia tnr.
Apripina-i spusese coanei Veta c e singur-acas, dar poate venise
vreun neam s-i in de urt. Acum, ce-o fi o fi!.
Poarta era descuiat. Semn bun. Dinu pea ca un ho pe poteca de
lespezi, tivit pe-amndou prile cu tufe de merior, care ducea spre cas.
Btu de trei ori scurt i-ncet din mnua de fier, care-atrna pe ua grea de
stejar afumat de la intrare. Nu tia deloc ce-avea s-i spun Agripinei, tia
doar ce-ar fi trebuit s-i spun, fiindc lui Dinu i se-nuruba-n cap tot mai
mult ideea c trebuie s-i spun ce-avea de spus, ca i cnd cine-tie-ce
bine i s-ar fi putut trage Agripinei din asta. Fr s se fi auzit zgomot de
pai n cas, ua se deschise deodat la perete i-n cadrul ei apru
Agripina-mbrcat-ntr-o rochie subire dintr-o estur de bumbac negru,
cu mnecile suflecate pn deasupra cotului, cu nasturii de la piept
descheiai. Era-nclat-n botoei de ln sein, mpletii cu croetul.
Rochia era cam cu-o palm deasupra gleznelor fine i albe care mai pstrau
dungile mrunte-ale ciorapilor de muselin abia desclai. Agripina sttean u fr s dea vreun semn c-ar fi avut de gnd s se clinteasc din loc,
ca un strateg care-i apr bine poziia, nelsnd nicio bre pe unde s-ar
putea strecura inamicul. Dndu-i seama c dac-ar fi fost s-atepte o
iniiativ din partea Agripinei ar fi putut rmne pironii acolo pn la Ziua
de Apoi, Dinu-i lu inima-n dini, o apuc pe Agripina de mn i-i spuse
cu un glas pe care l-ar fi vrut mngietor, dar care sunase aspru i rguit:
Hai te rog, s intrm o clip.
n salonul mare din mijlocul casei, mobilat cu-o mas lung i cu
divanuri acoperite cu scoare, Agripina l invit pe Dinu cu un gest s ia
loc, iar ea se-aez-n aceeai atitudine cuminte din trsur, de data asta
privindu-l insistent, n timp ce-i ncheia nasturii i-i trgea mnecile-n
jos. Dinu Serafiotti aprecie dintr-o ochire categoria de boierie de care inea
familia Vlescu i se gndi c trebuia s-i fi venit greu Agripinei s sentoarc-n asemenea decor, dup ce, opt ani se lfise-n scumpeturile lui
Sache Poenaru. Agripina urmri privirea i-nelegnd categorisirea
ascuns-n spatele ei, zmbi. Serafiotti tia c zmbetul nu-i era adresat, dar
profit ca s-l foloseasc drept punte-ntre el i Agripina, care nici gnd navea s ias din tcerea ei ncpnat.
Voiam de mult s te vd, s stm un pic de vorb.
108
- ILEANA VULPESCU -
De ce?
Agripina se uit int-n ochii lui. Avea o privire plin de rceal.
Mi-era dor de tine, spuse-ncet Dinu Serafiotti, care se hotrse s nu
in seama nici de privirea, nici de glasul Agripinei, pn ce n-avea s-i
debiteze discursul, pe care-l rsucise pe-o parte i pe alta, la cimitir i pe
drum.
Agripina primi calm aceast declaraie, crescnd n ochii lui Dinu
Serafiotti, care nu se-ateptase la atta stpnire de sine din partea unei
femei att de tinere i pe deasupra i cinstit.
Voiam s tiu ce mai faci.
Ce mai fac? O vreme n-am fcut nimic. Plngeam doar i nu
mncam. Apoi m-am mai obinuit cu m-am mai obinuit. Acum ncerc
s ctig un ban. Lucrez plrii pentru o-modist, brodez pe bani, fac
dantele. Dac am s pun ceva de-o parte, am s-mi deschid o prvlioar,
dei prinii mei mai degrab m-ar vedea moart dect s le fac asemenea
ruine. Dar au s se-nvee i ei. Cnd eti srac n-ai prea mult de-ales.
Ai s te mrii din nou, zise Dinu cu prere de ru n glas de parc iar fi vzut nstrinat un lucru drag. Ai s te mrii din nou, continu el, eti
att de frumoas i-att de tnr.
Nu te ia nimeni de nevast-n ziua de azi numai fiindc eti tnr i
frumoas, mai ales cnd eti i vduv. Rposatul meu so, boier Sache,
Dumnezeu s-l odihneasc, m-a luat fiindc nu era lacom i nici seam de
gura lumii nu inea, dar ca el nu se gsesc pe toate drumurile i-apoi mie
nu-mi mai trebuie nimeni.
Dinu Serafiotti strnse buzele s nu zmbeasc, fa de-atta
necunoatere-a ascunziurilor inimii.
Boier Sache-ar fi putut, din ce mai avea, s nu te lase fr nimic,
zise el dup ce mai nti i venise s spun pe drumuri.
Dac n-ar fi fost buna-cuviin-nvat-n casa printeasc i desvrit
alturi de boier Sache, Agripina l-ar fi dat afar pe Dinu Serafiotti i i-ar fi
zis nite vorbe de care s-i prie urechile. Aa, se mulumi s-i ndrepte
bustul i s-i vorbeasc tios:
De-aproape un an, de cnd s-a stins brbatul meu, n-aud dect asta
de la tot felul de lume. De la domnia-ta ns nu m-ateptam. Domnia-ta, ca
toi ceilali, uii dou lucruri: unul c Sache n-avea de unde s tie c
moare, al doilea c fiicele i ginerii lui m-au dat pe u-afar cu minile
goale, ca pe-o slug hoa. Spre deosebire de lumea cealalt ns, domnia109
ta erai de fa cnd am fost dat pe u-afar ca o slug hoa, iar acum

domnia-ta te socoi n drept s-mi ii logosuri despre mortul care, ca toi
morii, tot el cu ponosul!
Te rog s m ieri, se gndi Serafiotti c e bine s zic.
S te iert pentru c l-ai ponegrit pe boier Sache, ori pentru ce mi-ai
fcut mie?
Iart-m pentru tot, pentru tot.
De fapt, ar trebui s-i ceri iertare numai c l-ai ponegrit pe boier
Sache, fiindc-ncolo ce s zic: eti i dumneata ca atia alii, bgat sub
papucul nevestei i cnd de sub papuc mai i pic ceva, cum a fost la
moartea soului meu, nici nu mai simi cum te-apas.
A vrea s-ndrept greeala pe care-am fcut-o atunci, trecu Dinu
peste observaia puin mgulitoare a fostei lui soacre.
Cum?
S te despgubesc ntr-un fel.
n ce fel?
Cu bani.
Poftim, despgubete-m, i spuse Agripina cu glas poruncitor.
Lui Dinu, care se-atepta la o indignare fr msur-n faa unei
asemenea propuneri, i pieri graiul.
Acum nu sunt pregtit, ngim el.
Domnule Serafiotti, am a-i pune o-ntrebare, spuse Agripina,
ridicndu-se, n semn c socotea vizita ncheiat: dumneata voieti a m
despgubi? Dumneata sau te trimite emisar familia dumitale?
Eu vreau.
De ce?
Fiindc mi-e gndul numai la tine i fiindc nu vreau s duci lipsuri.
Am neles, am neles, spuse Agripina cu un glas care brusc se fcu
mic i trist.
Cnd a putea-ndrzni s te mai tulbur?!
Du-te cu Dumnezeu, iar pe mine las-m-n pace!
Dinu i lu mna stng i, cu toat-mpotrivirea Agripinei, i srut
apsat podul palmei, tresrind cnd atinse verigheta, apoi i culc obrazul
peste degetele crispate i fierbini.
Peste cteva luni, mplinindu-se anul de la moartea lui boier Sache,
Agripina prsise doliul pentru a se-mbrca tot n straie mohorte i pentru
a bate mai departe drumul cimitirului, stnd aproape-n fiecare zi cte un
110
- ILEANA VULPESCU -
ceas, cu croetul sau cu o carte-n mn, sub teiul care umbrea mormntul
brbatului ei.
Acolo, n-o ajungea niciun glas suprtor care s-o mustre sau s vrea so-nvee cum s triasc i nici brbatul vnjos care-o pndea zilnic de sub
coul unei trsuri de pia, lsat ca oblonul unui brlog de bandii, brbatul
care de-abia atepta s-i aud oasele prind ntre braele lui tari, s-i
striveasc buzele cu buzele lui nfometate i s-o topeasc dintr-o privire-a
ochilor lui de arhanghel al rzbunrii menii s prefac n scrum lucrurile i
fpturile-asupra crora se opreau. n cimitir, Dinu Serafiotti nu-ndrznea s
se-apropie de ea.
Agripina intra n cimitir cu o inim de iepure speriat i la fel ieea din
cimitir, de team c iar coboar el din trsur i iar se uit la ea fr o
vorb. Cnd trsura lipsea de la pnd, Agripina simea o uurare i ofta
lung, s-i dea afar tot aerul din plmni, dar era i-un pic dezamgit. Senvase cu prezena tcut i cu gndul care-i aducea mereu n faa ochilor
o pereche de ochi mari negri, cu scnteieri aspre, un nas acvilin i-o brbie
bine conturat, cu gropi la mijloc. O treceau fiori cnd i amintea buzele
subiri care-i apsaser mna gata s-l zgrie atunci. n viaa plicticoas pe
care-o ducea, i fcea plcere s se tie legat de cineva printr-o tain
neduntoare nimnui.
Gndurile lui Dinu Serafiotti cheltuite pe Agripina inteau spre un scop
pe care procedeele de-acum l amnau drmuit i rafinat, ca plcerea
finalului s fie mai mare. La treizeci i trei de ani, Dinu Serafiotti tia c
rbdarea bate de departe multe daruri ale omului i nu se-nela, cci
gndurile Agripinei ajungeau s semene a nelinite i-a dorin tulbure.
Cnd l vedea pe persecutorul ei, se simea ca-n momentul cnd te
pocnete-o boal. De nu i-ar fi fost ruine de oameni ar fi luat-o la fug.
Ajuns acas, o apuca uneori o veselie, c nu-i tcea gura cu ceasurile de
cte-avea de povestit i trebuia s se stpneasc, altfel ar fi cntat i-ar fi
fluierat. Tasia, sor-sa mai mare, cnd rmseser o dat singure, i luase
bine seama, o apucase de mn i pe-un ton confidenial, cu glas sczut i
plin de speran o-ntrebase: Nu cumva eti ndrgostit?. S m
fereasc Dumnezeu!. Respingerea att de vehement i de prompt a unei
presupuneri fireti o convinsese pe Tasia c faptul se i-ntmplase.
O sptmn, Agripina hotrse s nu mai mearg la cimitir, dorind, pe
de-o parte, s-l fac pe Dinu s se lase pguba, pe de-alt parte, s-i pun
111
rbdarea i struina la-ncercare. Nici ea n-ar fi tiut s spun ce dorea mai

mult.
ntr-a opta zi, ateptnd-o-n poarta cimitirului, Dinu Serafiotti seaezase hotrt naintea ei i-i zmbea ca unui copil care s-a ascuns dar
care face tot ce poate ca s fie descoperit. Agripinei i btea inima s-i rup
coul pieptului, iar gura pe care o-nchidea i-o deschidea nu era-n stare s
scoat niciun sunet. Dinu Serafiotti atepta rbdtor. n cele din urm, i
ajunse la urechi un glas firav, ntretiat de-un oftat scurt care-ncerca s
pstreze-un echilibru-al respiraiei.
Ce ru i-am fcut de nu-mi dai pace? Din pricina dumitale am sajung s nu mai pot clca-n cimitir.
Asta i vreau, i rspunse Dinu optit.
Fie-i mil i las-m-n pace.
N-am s te las.
Ce ru i-am fcut?
Te iubesc.
F ce vrei, dar las-m-n pace.
Vino cu mine, i spuse Dinu apropiindu-se de ea cu minile-ntinse.
Dorina de-a se lipi de cineva cruia s-i cear ocrotire-mpotriva
pgnului sta care-o adusese-ntr-o stare cum nu mai cunoscuse pn-atunci
o fcu pe Agripina s-i ntind mna i s-i spun printre lacrimi i printre
suspine:
Nu i-am fcut niciun ru, iar dumneata iar dumneata
Dinu Serafiotti o lu pe dup umeri i, fr nicio vorb, o duse-n trsura
care-atepta tupilat lng-un plc de salcmi.
Fiorii pe care-i simea cnd buzele lui i sorbeau lacrimile i-i srutau n
netire gtul, prul, hainele, palpitarea crnii sub palmele care-ar fi vrut s-o
cuprind deodat toat o fceau pe Agripina s priceap c dragostea nu e
doar o duioie lin i-o dorin ginga de-a pluti prin via cu cineva
inndu-te copilrete de mn, o stare de euforie n care te-aduc nite
vorbe de adorare ce te ridic la rang de zeitate.
n csua din via de la marginea oraului, unde-ajunseser pn la urm,
Agripina, abandonnd amintiri i ruine, se ls-n voia lui Dinu Serafiotti,
care nu mai purta niciun nume, nu mai era nimeni, era doar brbatul care
o-nva c dragostea era un foc de la care nu trebuia s-ncerci s scapi
nimic.
112
- ILEANA VULPESCU -
n ntlnirile lor, Dinu tabra asupra ei ca un nsetat asupra unei ciuturi

cu ap, nsetat care dup ce-i potolea setea devenea foarte econom la
vorb i nc i mai econom cu timpul lui de om cu-o mie i-o sut de
treburi, avocat ncrcat de procese, brbat nsurat, tata de familie i pe
deasupra om de lume.
Hai s mai stm o clip, i spunea Agripina, mngindu-i prul,
srutndu-i podul palmei sau netezindu-i reverele redengotei.
tii foarte bine c n-am timp, i rspundea indiferent i uneori niel
iritat de gesturile ei de iubire calm. Astea, i-i reprodusese-n aer
mngierile, erau bune pentru brbatu-tu, nu pentru mine.
Agripina se desprinsese din braele lui, ntorcndu-i spatele.
Nu te supra, dar s tii c nu-mi place s-mi scuturi haina i s-mi
aezi reverele, astea-s treburi de fecior nu de amant.
Ultimul cuvnt, punnd-o-n faa unui cod care ierarhiza strict atribuiile
i rolul ei n viaa lui Dinu Serafiotti, i pricinuise o durere cu-att mai
mare cu ct era pentru prima dat rostit de nite buze care pn atunci i
spuseser numai iubita mea sau dragostea mea. Acelai coninut
mbrcat n alt vemnt sonor o degrada n propriii ochi.
nainte de consumarea dragostei, Dinu era foc i par c-ar fi scos din
mini i-o sfnt, i sruta picioarele, i descheia nasturii corsajului cu
degete febrile, o acoperea cu lava aprins a unor vorbe pasionate ce-o
aureolau ca unic i mare iubire, i fgduia diamante i-un trai de regin,
ca dup-aceea, cu-o voce destul de rece s-nceap s vorbeasc de treburi
care pe Agripina n-aveau cum s-o intereseze, ori, i mai ru, s-o-ntrebe
insinuant la ureche: Cu mine e altfel dect era cu socru-meu, nu? Hai,
spune, hai, spune. Asemenea-ntrebri rmneau fr niciun rspuns, dar
asta nu-l mpiedica s le pun mai departe. Mai mergi la cimitir?, ontreba i zmbea cu ironie vrnd s-i arate cte parale face statornicia
femeilor.
ntr-o zi, cutnd s-i pstreze firea i s nu ridice tonul, Agripina se
gndi c un rspuns trebuia s-i dea, nu unul tios cum ar fi meritat, ci unul
ca-ntre oameni care au s-i dea nite explicaii pentru-a lmuri i-ambunti relaiile dintre ei.
Dinule, cred c-ntre fiecare femeie i-un brbat este altfel dect
ntre-aceeai femeie i alt brbat. Cu asta i-am rspuns la o-ntrebare pe
care mi-ai tot pus-o, dei eu nu te-am ntrebat cum este cu nevast-ta ori
cum era cu alte femei.
113
Fiindc nu eti curioas, i spuse Dinu cu enervare destul de prost

deghizat.
M-ntrebi apoi dac m mai duc la cimitir.
Am auzit c te duci.
Atunci, de ce m mai ntrebi?
Fiindc nu mi-a venit s cred c e-adevrat.
De ce?
Nu credeam c te dai jos din patul unui brbat tnr cu care te
iubeti, ca s te duci pe urm s plngi ca o mironosi neptat pe
mormntul altuia i nc i btrn de-ar fi putut s-i fie tat.
Ct timp l-am plns pe brbatul meu, btrn aa cum zici tu, btrn
c-ar fi putut s-mi fie tat, i tu i toat lumea v uitai la mine ca la o
nebun, iar acum fiindc iubesc un brbat chiar l iubea? cel dinti care
se uit la mine ca la o destrblat e tocmai brbatul pe care-l iubesc. Cnd
i moare cineva drag, dac nu mori odat cu el sau dac nu te omori de
durere, trieti mai departe, bine sau ru, cum trebuie sau cum nu trebuie,
dar trieti.
n asemenea momente, convins c triete cum n-ar fi trebuit i mai
ales cu cine n-ar fi trebuit, Agripina-ncepea s plng. Dinu Serafiotti,
convins i el ca mai toi brbaii c nu se afl pe lume jignire adus unei
femei pe care elanurile fizice s n-o poat terge, cuprins totdeauna de
imbolduri amoroase cnd vedea lacrimi, lua totul de la-nceput, cu ardoare,
srutnd cu buze fierbini, de adorator fanatic, picioarele iubitei, cutndu-i
cu degete tremurtoare nasturii i-apsndu-i cu palmele-nfometate snii
tari i coapsele rotunde. Setea de-a se prvli din nou ntr-un abis de
plceri de curnd descoperite o fcea s nu se-mpotriveasc acestor elanuri
echivalente cu nite tratative de pace i care-ntr-adevr restabileau pacea,
dar n-o-mpiedicau pe Agripina s fie trist toat ziua i, de multe ori, pn
la urmtoarea-ntlnire cu Dinu.
Cte-odat, cnd avea timp de pierdut, Dinu gndea cu glas tare, n faa
Agripinei, ntrebndu-se ce dar s-i fac.
Vreau aa de mult s-i fac un dar, aa de mult i nu tiu la ce s m
hotrsc. Tu ce i-ai dori?
Eu? Mi-a dori o mulime de lucruri.
Atunci ce zici s-i iau?
mi iei ce vrei.
114
- ILEANA VULPESCU -
Romana lor dura de vreo ase luni, iar darul, care-i punea attea
probleme lui Dinu, dei-n acest rstimp trecuse i ziua de natere i cea a
sfintei mucenie patroan a iubitei, ntrzia s se-arate.
ntr-o zi, ntrebrile retorice-ale lui Dinu cu privire la mult-vestitul dar
dup care-i ardea inima o aflaser pe Agripina ntr-o dispoziie mai puin
euforic.
Dac doreti cu tot dinadinsul s-mi faci un dar f-mi-l; s-o gsi pe
lumea asta ceva demn de mine i de-alegerea ta. Dar dac e vorba s
vorbim doar vorbe, atunci, mai bine s tcem din gur.
Pentru Agripina era limpede c Dinu Serafiotti nici gnd n-avea s-i
fac vreun dar i c pe lng asta mai ncerca s-o i prosteasc.
De-atunci nici dar nu se-artase, dar nici vorb de poman nu se mai
fcuse.
Cred c-ar fi bine s te mrii.
Prerea asta suna ciudat din partea cuiva care nu de mult o rugase-n
genunchi s nu-l prseasc orice s-ar ntmpla, fr s-i spun e drept
cam ce-ar fi-nsemnat orice.
i cu noi cum rmne? ntrebase Agripina cu glas dezndjduit,
desprirea de Dinu Serafiotti prndu-i-se nc o lovitur aspr din
partea sorii care nici pn-atunci nu se-artase prea milostiv cu ea.
Cu noi? ntrebase Dinu, oftnd adnc, ca s ctige timp, cu noi
rmne aa cum este-acum.
Adic s m mrit c-un brbat i s-l nel?
Uite ce e, fat drag (de cte ori Dinu-i lua un ton sftos, ea pe loc
devenea fat drag), viaa ne pune-n faa unor situaii pe care-am dori s
le ocolim, dar, dac-aa au fost ele scrise, aa se-ntmpl. Dac-n crticica
ta s-or arta coarne-n capul soului, coarne o s poarte, c-ai s i le pui cu
mine sau cu altul. Dac-ar fi trit socru-meu, vrnd-nevrnd l-ai fi-nelat, c
o dat i-o dat l lsau balamalele, dac nu-l i lsaser (aici Dinu fcuseo pauz, spernd s declaneze protestele sau mrturisirile Agripinei), i
s-i petreci de la tineree viaa ca o pustnic nu mi te pot nchipui. Ddeai
cu piciorul unuia, i ddeai altuia, dar pn la urm se gsea i-l care s
pun mna pe tine, uite-aa ca mine.
La ultimele vorbe-o apucase de mijloc i-o strnsese la piept o clip,
deprtnd-o apoi niel, ca s-i trag sufletul. (Una e s-ajungi s-neli un
om i alta s-l iei de la-nceput cu gndul sta, se gndea Agripina n faa
115
leciei de moral fatalist pe care i-o inea Dinu Serafiotti, pe-un ton
profesoral.).
Eu, tii bine c nu te pot lua.
tiu, tiu i nici nu i-a pretinde. A vrea doar s am un copil cu
tine.
Dinu iar oftase, n semn de mare prere de ru c asemenea lucru nu era
cu putin.
E greu s iau asemenea hotrre cnd mai am doi copii.
N-a avea nicio pretenie, nu i-a cere nimic.
Aa spunei aa se spune la-nceput. i-apoi n-a putea s mmpart n dou locuri.
Acum nu te-mpari?
E altceva.
A vrea att de mult.
La ce-ar zice lumea, la ce-ar zice prinii ti nu te-ai gndit?
Am strns ceva bani din lucru i vreau neaprat s-mi deschid o
prvlioar de mode. Sunt n vorb cu o modist btrn care-i nchide
prvlia.
Asta nu rezolv mare lucru. O femeie trebui s aib un loc n
societate i nu-l poate avea dect lng un brbat. De ce vrei s te-aezi la
marginea societii, de ce vrei s te ocoleasc toat lumea?
Dar acum ce fac, unde m duc i cine vine s m vad?
Trebui s te mrii.
Cu cine? Nu se-mbulzesc pretendenii la o vduv srac.
Mai vedem noi. Am s-arunc eu prin cineva o vorb ctre coana Veta
Kreulescu.
Perspectiva de-a se mrita cu peitori nu-i plcea Agripinei nici dac-n
aceast negustorie n-ar fi fost amestecat Dinu Serafiotti.
Fr o vorb, Agripina se-mbrcase i-nvrtea cheia-n broasc, dornic
s se vad ct mai repede singur i s plng-n voie.
tiind c-i dduse cele mai practice sfaturi dar nu i cele mai
nltoare, Dinu se-apropie de ea, o privi cu ochi hmesii de iubire i-o
apuc de mn.
Agripina, de ce refuzi s priveti viaa-n fa?
M-ntreb dac merit osteneala s-o priveti n vreun fel, fa, profil,
trois quarts.
Mi se pare cteodat c m urti.
116
- ILEANA VULPESCU -
Nu te ursc, ns uneori mi-e foarte greu s te iubesc.

Te-neleg.
Tot e ceva.
Contravin tuturor ateptrilor tale, prerilor tale despre iubire, despre
lume.
Agripina-l asculta resemnat. Pentru ea un lucru era limpede: viaa ei
nsemna pentru Dinu Serafiotti un ceas febril petrecut ntr-un pat, ncolo,
ce-avea s-i dea Dumnezeu. Prerile lui despre via i potrivirea faptei cu
vorba, fgduielile neobosite de daruri care-nepeneau pe tarabele
negustorilor i chiar jurmintele prea-nflcrate pentru o credin pe care
bnuia c nu prea avea el de gnd s i-o poarte, l sczuser-n ochii
Agripinei fcnd-o s-l priveasc drept bun i demn urma al lui Menelas
Serafiotti, palicar al lui Ipsilanti, amestecat n ara lui n treburi nu tocmai
curate, bucuros s i se piard urma i cu-acelai prilej s fac pe eroul
stabilit n ara Romneasc, unde fcuse, nu se tie cum, n scurt vreme
stare gurile-rele ziceau c din nite giuvaeruri furate-n Grecia de la o
bab creia-i administrase averea i-i fcuse i alt fel de servicii, giuvaeruri
prefcute-n bani prin mijlocirea unor diamantari olandezi, care cu-o mn
luau i cu alta ddeau i care nu te vedeau, nu te-auzeau i nici tu pe ei
iar dup o vreme, cnd lumea se sturase de clevetit pe seama lui, i
ncercase norocul, cernd de nevast o fat nici tocmai tnr, nici tocmai
frumoas, dar dintr-un neam care-i deschidea uile tuturor caselor boiereti
ale rii. Boier Serafiotti, cci averea i-nsurtoarea-l boieriser, ridica
orice fust care-l ispitea ct de ct (casa rmnnd cas i nevasta-nevast),
era om ntreprinztor i cunosctor al tuturor tertipurilor din lumea asta,
om cu care nu fcea nimeni vreun trg s nu ias-n pagub, iste, plcut la
vorb, brbat n stare s suceasc mintea oricui. Cnd un vnztor voia s-i
arate cumprtorului c i se prea o btaie de joc preul oferit de-acesta,
spunea: Dac-i vorba pe-att, atunci mai bine-l vnd lui Serafiotti.
Agripina se gndea acum ct de bine semna Dinu, fiul mezin, cu tatsu, Menelas. De unde pn-aci cusururile lui Dinu o-ntristau ca orice
trstur rea pe care-o descoperi la o fiin foarte drag, strnindu-i preri
de ru, dar netirbindu-i dragostea, acum, pentru prima oar, Agripina se
uita la Dinu ca la un strin ale crui pete nu-i mai erau dragi, asupra crora
nu-i mai venea deloc s-nchid ochii. Aerul din jurul ei i se prea-mbcsit
i de-abia atepta s se vad afar i s respire lung.
117
Pleci fr s m srui? Te-am suprat chiar att de ru? o-ntrebase

Dinu, cu voce mngietoare, srutndu-i un zuluf de lng ureche.
Agripina se uita la el ca la o marf cumprat seara, creia la lumina
zilei i descoperi defecte.
Dinule, in s-i mulumesc pentru dou lucruri: mai nti, pentru c
m-ai fcut s capt iar chef de via, apoi pentru c m-ai nvat c nu tot
ce zboar se mnnc.
i nu crezi c te-am nvat de bine?
Ba da, ba da
Mi-ai spus-o ca pe-o-nvinuire.
i mulumesc nc-o dat, i-acum las-m s plec.
Cnd ne mai vedem? Sptmna asta mai poi?
Nu. i nu ne mai vedem niciodat.
Haide-hai, las vorbele-astea mari: cnd ai s te gndeti mai bine la
ceea ce i-am spus ai s-mi dai dreptate.
i-am i dat. Rmi cu bine i Dumnezeu s-i ajute!
Agripina, glumeti nu-i aa?
Nu glumesc deloc. n viaa mea, toate hotrrile-nsemnate le-au luat
alii pentru mine; acum, am i eu prilejul s iau o hotrre!
i crezi c-i cea mai bun?
Nu tiu dac-i cea mai bun, dar bun este.
Nu i-e team s rmi iar singur?
Nu mi-e team de nimic.
Agripina, te iubesc. Nu m crezi?
Te cred, dar cteodat oamenii nu-i fac niciun bine cu dragostea lor.
Eu a fi vrut s-mi leg viaa de tine, stnd de-o parte, cum am stat i pnacum, voiam s-i dau tot, tu-mi dai frmiturile de care n-au alii nevoie.
Mai bine s pstrm fiecare ce-i al nostru i ne vedem fiecare de viaa
noastr.
Vocea calm, fr intonri patetice, de femeie btrn care tragenvminte din multele-ntmplri ale unei viei ntregi, l fcuser pe Dinu
Serafiotti s cread-n hotrrea Agripinei i s n-o considere simpl
querelle damoureux14, cnd unul din parteneri vrea s-i verse focul ca si creasc preul sau ca s-nvioreze apele cam prea linitite ale unei iubiri
trecut de treapta prim a noutii.
Rmi cu bine.
14
Ceart de-ndrgostii.
118
- ILEANA VULPESCU -
i dac ne desprim, nici mcar nu m srui?

De ce? fiindc-aa scrie la codul manierelor, n caz de desprire?
Agripina, de ce te pori n felul sta? o-ntrebase Dinu, cu glas optit
i-ntristat de-adevratelea.
M port cum mi vine, atta tot. N-am vrut s te contrariez. mi pare
ru.
i ntinsese mna, pe care Dinu o srutase ceremonios.
Acas, invocnd o cumplit durere de cap, Agripina rmsese toat
ziua-n camera ei, cu perdelele trase, i plnsese pn i se goliser ochii de
lacrimi i pn ce sfrit, adormise.
Dinu Serafiotti i trimisese Tincuei un bilet printr-un aprod, spunndu-i
c treburi multe i importante l fceau s vin acas abia seara trziu.
Trecuse i amnase cele dou procese pe care le-avea-n ziua aceea,
ciugulise nite mezelicuri ntr-o crm unde mergea uneori s trateze cteo afacere ori s-angajeze o pricin, buse pe nersuflate o ulcea de vin i se
dusese-ntins s joace cri. Avea chef s fac praf ceva i, cum i la necaz
era om chibzuit, fcea praf numai ceea ce rbda s fie-azvrlit i maltratat
n fel i chip, putnd nate iar din cenu: banii. Se dusese la madam Filtz,
la care se jucau n fiecare zi cri, afar de lunea, i gsise trei parteneri
cunoscui, alturi de care se-aternuse la baccara. Se fcuse dousprezece
din noapte, azvrlea banii, ca de jaf, dar norocul se inea scai de el. i
lsase lefteri partenerii, i curase i pe alii, care se lipiser pe drum la
masa lui, se lehmetisiser toi de-atta-ndrjire a norocului ntr-o singur
parte, i pierztori i ctigtor, pierztorii jucnd n dumnie c doar deor mai abate calea ghinionului i i-or mai scoate din pagub, ctigtorul
tot n dumnie c doar-doar o pierde, i-o mulumi partenerii i s-o putea
ridica de la mas ca un om de onoare, care n-a jucat la jecmneal. Ostenii
i rmai fr sfani, bosumflai i argoi, partenerii se ridicaser de pe
scaune, ziseser un noapte-bun mormit i dumnos, refuzaser
invitaia lui Dinu la un chef cu lutari, i-i luaser valea.
Dinu pornise spre cas agale, privind ndurerat cerul sticlos, luminat deo lun plin i lptoas i frunzele copacilor atinse de ftizia ruginie-a
toamnei.
i dusese meditativ o mn la piept, vrndu-i degetul mare-ntre doi
nasturi ai redengotei. Palma simise umfltura pe care-o fcea-n buzunarul
cptuelii punga doldora de bani; un fel de-nviorare trecuse prin trupul lui
Dinu Serafiotti risipind tulbureala-ntristrii de mai-nainte. Trebuia s
119
recunoasc-n sinea lui c dac pornirea de prpd care-l mnase la madam

Filtz ar fi izbndit asupra pungii lui i nu asupra pungilor strine nu s-ar fi
simit deloc mai rzbunat pe via dect acum cnd cheful de distrugere i-l
fcuse, rolul de brbat care se desparte-l jucase, amrciunea o buse, o
mistuise i-o prefcuse-n simmnt de bun-stare niel melancolizat, la
drept vorbind, mai mult de-anotimpul care predispunea la reverie dect de
ultimele evenimente din viaa lui.
i btuse uurel pieptul redengotei i simise cum zornitul nfundat al
paralelor i strecoar-n vine o plcut furnictur ca dup un vin rou,
uleios i-nclzit atta ct trebuie ca s-i mngie nrile i cerul gurii, un
vin bun but la gura sobei. Se desprise i de-Agripina Vlescu! Nu era
nimic ru n asta, ba chiar dimpotriv. Cnd lucrurile-ntre el i-o femeie
ajungeau la o anumit intensitate din partea femeii, se-nelege Dinu
gsea de cuviin c nimic nu era mai sntos dect s-o rup, dar i-aici
avea el sistemele i dichisurile lui. n primul rnd, i arta femeii cine era
ea cu adevrat, numrnd pcatele care-i ptau reputaia i sufletul, o
umilea i-o fcea s sufere ct mai mult, plcndu-i s-o vad vrsnd ruri
de lacrimi, trndu-se i cerindu-i ndurare fa de mrvia ei de-a fi
stricat inima unui brbat aezat, iubitor i iubit de nevast i de familie, i
cerndu-i printre suspine s nu se despart de ea; el, fire tare, nu se lsa
niciodat-nduioat de tertipurile femeieti i, plin de cin, revenind la
demnitate i la respectarea moralei pe care numai din pricina acelei femei
le terfelise, el se desprea en beaut15. Toate fostele iubite-i cutau, n
lume, privirea, spernd s afle iertare-n ochii dragi i dac aceti ochi mai
binevoiau s le-nvredniceasc azvrlindu-le o cuttur, ele zmbeau
vinovat, ca nite pctoase ce erau. Ce-i drept, niciuna dintre ele n-ar fi
putut spune cu mna pe cuget c nu-i fcuse ea primul semn de invitaie la
festinul amorului. Pe Agripina o putea-nvinui doar c se potrivise
struinelor i dorinei lui, i-ar fi fcut-o, negreit, dac i-ar fi lsat timp,
dar ea se grbise i-i stricase jocul. De plns plnsese i ea dar nu destul ca
s potoleasc pofta de lacrimi a lui Dinu Serafiotti. Pe ea ar fi vrut s-o vad
suferind cel mai mult, fiindc pe ea o iubise cel mai mult. O iubise, cum
tia el s iubeasc, o iubise i-o iubea. Nu-i trecuse niciun moment prin
minte s dea cu piciorul vieii tihnite i-ndestulate pe care i-o-ntemeiase
cu Tincua, i-n care bun parte din ndestulare Tincuei se datora, ei care
tia s-i administreze averea mai bine dect zece brbai pricepui la un
15
Cu elegan.
120
- ILEANA VULPESCU -
loc, i inea casa-n aa fel c nu i-ar fi fost team s-i deschid omul ua
nici ziua, nici noaptea, inea slugile la un respect cum nu se mai pomenea
n zilele lor cnd slugile se obrzniciser fr msur, cntrea banul ca un
zaraf i nu risipea un capt de a, i tia s-i creasc aa cum se cuvenea
copiii. Pe deasupra, femeie-artoas, sprinten la minte i la vorb, cu-o
limb care, dei veninoas din fire, miere se fcea cnd n joc intra vreun
interes, priceput s-nnoade i s pstreze relaii, Tincua era o nevast
cum trebuia, dup prerea lui, s fie-o nevast, i-n orice caz cum trebuia
s fie nevasta lui, a lui Dinu Serafiotti.
Nu-i trecuse prin minte s-o lase pe Tincua, dar i-ar fi plcut s-o
pstreze i pe Agripina sau mcar s se despart el cnd ar fi avut el chef
de desprire. i era drag trupul ei tnr, cu carne pietroas i cu piele
neted, prul blai cu zulufi neastmprai, fierbineala buzelor crnoase i
roii care tiau s srute, strnsoarea ptima a braelor lungi i rotunde,
ochii albatri de pansea cu privirea lor deschis i curat, fptura ei
dreapt, cuminte i tainic de ctitori zugrvit pe ziduri de lcauri sfinte.
Dinu oftase i-i trecuse mna peste frunte vrnd s-nlture nluca
blan care se-ntorcea s-i tulbure sngele i sufletul. A doua zi, avea s-o
caute i s-i dea punga de bani ctigai la cri. S vad c nu e crpnosul
pe care-l crezuse ea. Pn la Agripina, Dinu fusese-ncurcat doar cu femei
mritate, cci mritiul era pavz tare pentru multe i de toate. Femeia
mritat dac rmnea-nsrcinat, s fie sntoas ea cu brbatul ei, daruri
nu putea primi c se vedeau i puteau strni bnuial, iar ntr-un fund de
sipet n-avea rost s pedepseasc giuvaeruri, mtsuri sau dantele, numai ca
s se cheme c are un amant plin de galanterie. Agripina avea s primeasc
bucuros. Cu prinii ei, dac s-ar fi aflat n treab s-i cear socoteal de
unde-i picase-atta bnet, ajungea ea la o pace. Istea cum era s-ar fi
priceput cnd s scoat paralele la iveal. i-apoi era femeie vduv,
ajuns de minte, ce-atta vorb. A doua zi, avea s-o caute i s-i dea punga.
Dar nu tiu cum se fcuse c a doua zi i-n ziua urmtoare i multe alte
zile-n ir toate treburile i toate daraverele de pe lume, neamuri de prin
fundul rii, toate i toi parc-aveau cuvnt s cad deodat pe capul lui.
mpricinai cu pricini grele, pe via i pe moarte, l trgeau de pulpane pe
slile tribunalului. i vremea trecea. De banii-aceia nu se-atinsese, pnntr-o zi, cnd Tincua se dduse cu prerea s mai zideasc o arip la conac
i s mai ridice nite ptule. ncet-ncet uit c banii tia-i fuseser
fgduii Agripinei. Avea s-i dea alii c doar nu erau nsemnai. Avea s121
i dea, dar nu-i dduse. La urma urmei, ce s se omoare-atta cu firea dup-o

muiere care-i ntorsese spatele. Era tnr, frumoas, avea s gseasc ea
pe unul care s-i dea tot pe-att, ba i mai mult.
Dinu i Tincua Serafiotti n-apucar s fac de prea multe ori turul
salonului i-n cteva acorduri apoteotice de vioar valsul se termin.
Gazdele se ocupau de noii musafiri, cu care schimbau politeuri,
mbiindu-i, n acelai timp, s le fac plcerea s guste, orict de stul ar fi
fost, i din felurile gazdei, c, vorba turcului, numai n casa dumanilor s
nu bei i s nu mnnci.
n faa unor asemenea argumente n-avem ce face, zise Melina
Mavros, ntinznd o mn dup un pahar de vin rubiniu, cu cealalt
fcndu-i prietenete semn coanei Veta Kreulescu, tua Veta, care, n
venica-i rochie neagr, brodat cu mrgele, sttea cloc iubitoare lng
vduva lui Sache Poenaru, ocrotind-o cu ochi mngietori, prezentnd-o-n
dreapta i-n stnga, mai mndr dect dac-ar fi zmislit ea, cu trupul ei
slab i leinat, asemenea frumusee. Dac-ar avea i cu ea folos pe ct a
avut cu nepoelul, n-ar fi ru, i zise Melina, zmbindu-i cu-neles
coanei Veta i ducnd paharul la gur.
Ienache, Dinu i Tincua i urmar exemplul, ultimii doi dndu-le de
duc.
Privirea Melinei cuta rochia lavande care dezlnuise-atta sete.
Agripina i salut pe toi patru cu o-nclinare din cap, rostind ncet
bun-seara.
Cei doi brbai se-nclinar sobru; Tincua fcndu-se c n-o vede, i
cut ceva-n pungua de catifea mov pe care-o avea atrnat de mn, iar
Melina, care nu cultivase niciodat o simpatie fierbinte pentru Tincua, i
rspunse Agripinei un bun-seara lung, i-i zmbi; apoi, cu glas nici
sczut, nici ridicat, dar att ct trebuia ca s-l aud cei interesai, spuse:
Ct e de frumoas, i ce alur
Ridic o mn subire i expresiv i suger cu un gest elegant silueta
care le-alunecase cu-o clip mai nainte prin faa ochilor.
Socotind c-i fcuse Tincuei Serafiotti atta neplcere ct voise, trecu
uor i cu-aceeai degajare la un alt subiect de conversaie.
Dac n-ar fi venit mpreun cu cutra de grecoaic, Tincua i-ar fi luat
brbatul de bra, ar fi-njghebat nite scuze fa de gazde, i pe-aci i-ar fi
fost drumul, dar, aa, trebuia s tac i s-nghit, ca s nu le dea satisfacie,
pe de-o parte, grecoaicei, pe de alta, secturii de Dinu, care, fr-ndoial,
122
- ILEANA VULPESCU -
tia c ea tie c se inuse dac nu s-o mai fi innd i-acuma cu curva

asta blaie i suav ca un heruvim, i, mai ales, ca s nu-i dea satisfacie
steia din urm, care-ar fi avut de ce-i rde cnd ar fi vzut-o dndu-i-senapoi din cale ca un iepure speriat. Brbatu-su, oscilnd ntre gndul
cuminte care-i spunea s plece i cel suflat de demon, care-l zgndrea s
rmn, ba i mai ru, sttea intuit locului. Dinu mai ddu peste cap un
pahar de vin, snge de porumbel, alt vi dect cel but mai nti.
Amestecul celor dou licori l aduse-ntr-o stare de indiferen pigmentat
cu oarecare curiozitate. Ia s vedem, ce mai face amanta noastr dup cea prsit monahiceasca-i izolare, i spuse Dinu Serafiotti, pe faa cruia
trecu un zmbet ce logodea nostalgia cu ironia. Fii bine crescut i n-o
dezbrca, i opti iar n sine Dinu Serafiotti, dar, ca muli ali gentilomi
n asemenea situaie n-ascult sfatul cel bun. Se-apuc s descheie-ncetior
n gnd, plin de rbdare, nasturii mruni care brzdau spatele corsajului i
un liman de fgduine ncepu s i se-arate ntr-o gean de carne fraged ca
un nor alb pe ceru-albastru-al rochiei. Mngie cu podul palmelor snii tari
i-nali. Vedea fiecare gropi i fiecare rotunjime a trupului de marmur
trandafirie; la un moment dat, fr nicio vorb, plec-ncet de lng
nevast-sa i se duse ca tras de-o a, drept la Agripina, care, acum, n
mijlocul unui grup de tineri, asculta o istorie hazlie, povestit de fostul ei
partener de dans, tnrul negricios i subirel.
Coana Veta Kreulescu, mereu cu ochii-asupra protejatei sale, dei-n
conversaie cu nite cucoane de vrsta ei, se desprinse din colul salonului
unde se afla i-ncerc s-l abat pe Dinu Serafiotti din drumul pe care-o
luase ca un smintit, strigndu-l:
Dinule, Dinule!
Surd la orice chemare afar de cea nerostit a Agripinei Vlescu, Dinu
ajunse-n faa acesteia, se-nclin scurt, o lu de mijloc i-ncepu s senvrteasc-ameitor cu ea n primele acorduri ale unui nou vals, singuri sub
privirile-admirative ale celor care nu tiau povestea, i sub cele
fulgertoare de indignare-ale Tincuei, creia nu-i venea s cread-ntr-atta
neruinare.
Crispat i alb la fa, n primele momente Agripina nu-nceta s-i
spun: Dumnezeule, Doamne, martor mi eti c n-am fcut nimic ca sabat npasta asupra mea. Dumnezeule, Doamne, martor mi eti. Sencord i-ncerc s se desprind din braele care simind mpotrivirea o
strnser i mai tare. Se gndi c dac-avea s danseze ca un stlp avea s123
atrag i mai mult privirile. Mai bine s danseze cum ar fi dansat cu oricare
alt partener. La urma urmei, ce era att de nemaipomenit n toatntmplarea asta: o femeie dansa cu un brbat, i-atta tot. Se ls moale i
firesc n braele a cror strnsoare o cunotea att de bine i se gndi c cel
mai bun lucru era s se bucure de plcerea momentului. Dac dansa, atunci
s danseze. Simea respiraia precipitat a lui Dinu lng ureche, iar
obrazul lui cu favorii lungi i aspri i nfiora pielea. i deprt capul i-l
privi rece-n ochii care-o sorbeau fr pic de tandree ori de duioie.
l ntreb-ncet, cu o voce blnd i mustrtoare:
De ce?
Curva mea frumoas, mi-e dor s-i strivesc buzele i s-i frng
oasele. n noaptea asta m culc cu tine.
Vorbele-astea, rostite hotrt i pasionat, care pn nu de mult i-ar fi
tulburat i cele mai ascunse fibre i-ar fi fcut-o s se topeasc de dorin,
acum nimerir ca o scnteie-ntr-un pahar cu ap rece. Agripinei i trecuse.
Jarul se stinsese i sub cenu nu mai mocnea niciun tciune-n stare s
strneasc vreun nou prpd.
Cnd muzica tcu i Dinu o conduse-n colul salonului de unde-o
invitase, Agripina se-nclin cu un zmbet politicos ca i cnd Dinu ar fintreinut-o-n timpul dansului despre mersul vremii sau despre
mondenitile la care-ar fi participat n ultima vreme, evocnd cunotine
comune.
Recomandndu-i lui Ienache s mai rmn ceea ce acesta fcu dac
dorea i dac nu era obosit, Melina se retrase. A doua zi aveau bilete la
Teatru-l nou, la Burghezul gentilom. Juca Millo. Venea tot Bucuretiul,
premier de, i voia s fie proaspt.
Lundu-i rmas-bun de la Tincua i de la gazde, i opti grecete lui
Dinu Serafiotti care tocmai se-ntorcea din expediia lui argonautic
ceva care pe romnete s-ar fi tlmcit cam aa: Bag de seam, Hera e-n
dui ri. Dispoziia Herei nu reprezenta o surpriz i niciun motiv dengrijorare pentru consortul care, dac s-ar fi sinchisit din cale-afar de
fidelitatea conjugal i de umoarea general a nevestei, multe nu le-ar fi
fcut pn-n ziua aceea. Dac Tincua tia de aventura lui cu Agripina cuatt mai ru c se interesase de ceea ce n-o privea, iar dac nu tia cu att
mai bine.
Ai fi putut s nu te dai n stamb i-n public; i spuse Tincua cnd se
aflar din nou unul lng altul, apsnd cu mult acreal pe ultimele vorbe.
124
- ILEANA VULPESCU -
Cu ce m-am dat n stamb? ca s m exprim la fel de elegant ca tine,

o-ntreb Dinu rece, jucnd comedia omului mirat.
Hai, las. Ai putea s te ii cu curvele-n tain i nu s faci pe
mscriciu-n lume!
Curvele fiind cine?
De pild, dumneaei pe care-o inui pn mai adineauri n brae.
Cred c taic-tu s-ar ntoarce-n groap s te-aud cum vorbeti de
nevast-sa.
Un prost i el ca voi toi, iar asta o neruinat.
Ai despuiat-o de tot ce-a rmas de pe urma lui taic-tu, ai tuns-o
ca pe-o oaie i n-a scos o vorb. Ce ru i face? C triete?
L-a plns pe tata de s-a prpdit i pe urm s-a consolat cu ginerele.
A fi curios s tiu ct m-ai plnge tu pe mine, dac-a muri, zise
Dinu, fcndu-se c n-a auzit partea a doua a frazei patetice a nevesti-sii.
La aceste vorbe, Tincua-i ntoarse spatele dorind din toat inima s
rmn pe loc vduv. Dumnezeii lui de venetic, iar eu ce dobitoac!.
Dinu tia c cel mai bun lucru pe care l-ar fi avut de fcut i el i
Tincua ar fi fost s se duc degrab acas, terenul cel mai indicat pentru
descrcarea fulgerelor domestice, dar mai tia c iniiativa plecrilor de la
i-ntoarcerilor la domiciliu i aparinea Tincuei, iar dac, ntr-un moment
ca acela, cnd Tincua era cu fn, ar fi cutezat s deschid gura i-ar fi
aprins i mai dihai paie-n cap. Tincua, cnd avea draci, nu-i afla linite
pn ce nu-i descrca-n locul unde se deteptaser din somn i-asupra celui
care cu voie sau fr voie-i zgndrise; deci Dinu atepta acum plecarea
necurailor din trupul nevesti-sii pe calea lor bttorit, care trecea fr
gre prin gur.
Asta era i nu-i rmnea dect s-atepte. Prea mult n-avea s aib deateptat, cci Tincua, ca omul care a luat o hotrre i care nu-i afl
odihn pn ce n-o duce la-ndeplinire, i fcea planuri de cteva clipe,
unul dup altul, care ns, fr deosebire, cutau s afle pretext s-o-mping
spre-acel col al salonului unde se afla Agripina de vorb cu coana Veta
Kreuleasca i cu alt lume. Rozndu-i zbala i pierznd bruma de
control care-o inea pe loc, Tincua se trezi tras de a spre colul acela.
Cu un chip de lunatic care nu tie unde-l poart paii, Dinu-i urma
nevasta, netiind s spun dac mai mult speriat sau mai mult dornic de
schimbare, fie ea i-un scandal din care n-avea s se-aleag nimic de
Doamne-ajut, ci valuri ntr-o bltoac, pe care martorii aveau s le ridice
125
o zi-dou la-nlimea talazurilor de ocean, pn ce vreo nou furtun

avea s se ite-n salonul altei case. Cu gtul ncordat, clcnd ano, ca un
cal de manej, Tincua se opri-n faa grupului n care se afla oaia rioas
creia tare i-ar mai fi-ntors pielea pe dos dac i-ar fi stat n puteri. Tie
zumzetul de voci cu un bun-seara scurt i ascuit. Toat lumea ddu
cam nedumerit din cap i-ngn fiecare-n legea lui un bun-seara care
prea o blbial fa de cel de casaie rostit mai nainte.
Ce mai faci, coan Veto? ntreab Tincua, privind-o pe Agripina de
sus i pn jos de parc-ar fi vrut s-o cumpere i necatadicsind s-i azvrle o
privire nici mcar cu coada ochiului Vetei Kreulescu a crei soart ongrijora att de mult.
Bine, Tincuo, mulumesc de-ntrebare (i rspunse coana Veta cu
glasul ei cel mai dulce i mai duios, trgnd ndejde c doar i-o abate
conlocutoarei gndul dinti), bine, mulumesc de-ntrebare, dar mata? ntri
ea politeea, trgndu-i sufletul i-ateptnd un rspuns, fr culoare, cantre oameni de lume.
Bine, coan Veto, bine. Am ieit i eu n lume, am zis c-ar fi bine smi mai veselesc i eu inima, c dac vduvele nici nu-i ngroap bine
brbaii i petrec, eu care nu sunt dect fiic rmas fr tat de ce n-a
petrece i eu i nu m-a veseli?
Alt inel nu mai are, nemernica, dect inelul meu, gndi Agripina i-i
muc limba, hotrt s nu scoat niciun cuvnt. Se gndi c dac pleac,
e-un semn de laitate, iar dac rmne se las descoperit fa de cine tie
ce alte atacuri mai directe i mai grosolane. Mai bine s fie considerat
iepure fricos dect s primeasc sgei cu venin, drept care fcu un pas
napoi i ddu s se-ndrepte ctre alt col al salonului, dar manevra ei nu
scp Tincuei care nu era vntor s lase prada s-i scape.
ncotro, Agripino? Sau poate nu-i place societatea noastr? o-ntreb
Tincua ct putu de ironic, artndu-l cu un gest larg pe Dinu, carempietrise cu o cup de ampanie-n mn.
Bun-seara, doamn, spuse Agripina cu un glas pierit, i oprindu-se
din drum.
Poate societatea mea te supr, c-a lui brba-tu-meu se pare c-i
place i-i priete.
Agripina, hotrt s-i mute limba, mai nghii o dat-n sec, dar
simind cum o biruie o nval de snge-n cap i-n mini, care se cerea
126
- ILEANA VULPESCU -
tlmcit-ntr-un fel, i nemaiputnd s se in, cu tot gndul ei bun de lanceput, se trezi spunnd cu glas tare i rece:
Da, doamn, i ce dorii? Vrei despgubiri materiale fiindc vneal brbatul?
Dac e vorba s-mi fac nume ru, mcar s tiu pe ce.
De data asta, Tincua fu cea care-nghii-n sec i orict i munci mintea
nu gsi altceva s-i spun dect:
S-i fie ruine.
Ruine? mai degrab am remucri c-am luat pinea de la gura unor
copii nevinovai i-a unei biete neveste, i orfan pe deasupra.
Dintr-o dat, privirea ei nvineit i-nrit se-ntoarse ctre Dinu pe
chipul cruia se citea mulumirea brbatului pentru care se-ncaier dou
femei.
Ruine s-i fie, mgri fr obraz, i spori Tincua argumentaia.
Netulburat de-aceast ultim apreciere a fostei ei fiice vitrege,
Agripina-i ainti-ntreaga atenie asupra lui Dinu, i ca i cnd s-ar fi aflat
singuri ntre patru perei, contient c se poart neruinat, dar neputnd
nbui rca mpotriva brbatului pe care-l iubise i care nu ridica un deget
s-o apere, lepdndu-se de ea printr-o tcere-ncpnat i dispreuitoare,
i se-adres cu un glas n care se-mbina duioie, dispre, auto-dispre i
ironie:
Dinule, dragul meu, s-i trimit diamantele i toate darurile-acelea
acas ori vii tu s le iei? Gndete-te i d-mi rspuns ntr-o zi-dou.
Gsind c-i ndeplinise pe de-a-ntregul misiunea fa de fosta ei
familie, se-ntoarse ctre gazde crora le venea s se pite ca s-i dea
seama dac viseaz au ba, i ctre coana Veta Kreulescu, coana Veta,
creia i se lungise i mai ru capul i i se zburlise pn i prul din negul ei
boboat de lng nara stng, se-nclin i zise:
Rog cinstitele gazde i pe matale, coan Veto, s m iertai de
suprarea pe care v-am fcut-o. nc o dat, iertai-m.
Fr s-atepte rspuns, se-ndrept cu pas potolit spre ieire. Avea un
mers de fat cuminte i la locul ei, intimidat niel de prima sa ieire-n
lume.
Dup ce-i revenir ct de ct din uluiala-n care-i lsase-ntmplarea
asta, care tocmai ntr-o cas cinstit ca a lor trebuia s se petreac
Doamne ferete! gazdele-alergar la taraf i poruncir de grab un val,
ca s n-aib timp s se leasc vorba-n cele patru coluri ale salonului.
127
Profitnd de-nvlmeal, Tincua-i uier printre dini lui Dinu: Hai

acas!. Amndoi i fcur loc pe lng ziduri spre ieire, iar cnd se
vzur-n capul scrilor, o apucar-n jos ca fugrii de lupi. Tincua puse
dumnos un picior pe scria trsurii, sltndu-i poala rochiei cu un gest
lipsit de elegan i de dorina de-a fi elegant, ignor mna-ntins a lui
Dinu care voia s-o ajute, manifestndu-i astfel participarea la nenorocirea
comun, ddu un ghiont lui Ghi, care dormea pe capr i porunci rguit:
Acas!.
Pe coana Veta Kreulescu, plit-n moalele capului de vorbele
neateptate care ieiser din gura protejatei sale, o apucase-un tremurat din
flci, Doamne ferete de n-ar fi dambla, un iuit i-o vjial-n tmple
care o-mpiedicau s judece i s hotrasc ce-avea de fcut. Cnd se
dezmetici ct de ct, fr s mai cntreasc dac i ct srise Agripina
peste cal, primul gnd fu s-o gseasc pe bezmetic i s-o duc teafr la
casa printeasc de unde-o luase i care se gsea la pre de-o jumtate de
ceas de mers agale de locul unde fuseser poftite.
Brusc nfiorat de-ntmplarea att de insolit ntr-un salon unde seateptase ca totul s fie mediocritate i plictiseal, Ienache simi un chef de
micare-n aer liber, drept care-i fcu drum spre gazdele rmase-nepenitentr-un col cu aerul speriat al omului care ateapt dezlnuirea unei
catastrofe, i lu rmas-bun, aducndu-le din toat inima elogii pentru
soareaua lor elegant, nepomenind niciun cuvnt de incidentul de mainainte, nct izbuti s le mai dea curaj bieilor oameni, care-i descreir
frunile i-i ntinser buzele ntr-un zmbet plin de recunotin.
Boierul tot boier, ziser-amndoi ntr-un glas i-ntr-un oftat
admirativ.
S te duc Gore pn-acas, tu Veto? i se-adres Ienache mtusii, cobornd dou trepte-naintea ei i-ntinzndu-i mna s-o ajute.
Mai bine s-o lum spre casa Vletilor, c mi-e grij de zvnturata
aia de fat, c nu tiu cum s-i mai zic. S-mi fac ea mie una ca asta!
Dumitale? Dumitale ce i-a fcut? Tincua ns o s-o in minte toat
viaa. Acum, n pat cu una s-l prind pe Dinu i cred c zice pardon inchide ua-n-urma ei. Du-te cu Gore-acas i las c o iau eu pe urmele
oiei matale rtcite c prea departe n-a putut ajunge.
Rmas singur, Ienache zmbi gndindu-se ce haz avea s fac Melina a
doua zi la auzul istoriei de pomin la care putea s-i par ru c nu fusese
martor, mai ales c n-o avea prea mult la inim pe Tincua i, la drept
128
- ILEANA VULPESCU -
vorbind, nici pe Dinu Serafiotti. Dup cte-i cunotea, Melinei i se prea

c se purtau ca nite parvenii speriai de binele care-a dat peste ei i
nencreztori n el, venic urmrii de teama srciei care-ar putea s-i
ajung din urm i, de-aceea, meschini de i-ar fi mncat de sub unghie, c
n-ai fi zis n vecii vecilor despre ei c-ar fi avut pic de snge boieresc n
vine, nici strecurat prin contraband.
Cu vduva lui Sache Poenaru se purtaser, dup ct se zvonise-n trg,
mai ru ca nite precupei, iar ast sear, Tincua-ntrecuse orice msur,
lsnd s se vad c sub ifosele de cucoan i sub educaia de netgduit
pe care-o primise de la rposaii ei prini, oameni de lume i de omenie,
zcea un suflet de a. Ct despre tnra vduv, nici cu ea n-avea de ce
s-i fie ruine. E drept c-avea stil. Cu toat obrznicia, nu fusese deloc
vulgar. Cnd eti frumos nimic nu-i st ru, dar parc totui, ntr-o cas
strin, oricte iertciuni i-ar fi cerut fa de gazde nu s-ar fi cuvenit. Dar
bine-neles n-ar fi fcut niciodat ce fcuse doar n calitate de amant a
unui om nsurat; era limpede c-i pltise-o poli fiicei fostului ei brbat.
Oricum ar fi fost, dac te uitai la fptura ei de nger, cobort din zugrveala
unei biserici, n-ai fi crezut-o-n stare s doboare doi iepuri dintr-un glon,
cci nu se putea spune c, din schimbul de idei dintre cele dou doamne,
Dinu Serafiotti ieise mai puin boit dect nevast-sa. La urma urmei, ce
fusese viaa Agripinei de pn-acum? Ienache nu se putu-mpiedica s n-o
asemene cu-a lui. i boier Sache Poenaru fusese om nvat, rafinat,
umblat, prin lume, cu mult savoir vivre16 i, pe deasupra, om de treab i la
locul lui, n ciuda unor bizarerii ca aceea de-a-i fi tocat averea-n chipul n
care i-o tocase i ca aceea de-a fi vorbit, fermector i interesant, dar
parc niel prea mult. De cnd se vzuse bun-stpn pe-averea printeasc
i pe-a nevestei celei dinti, Sache Poenaru n-avusese linite pn ce nu le
tocase pe cltorii costisitoare-n care-i ngduise toate fanteziile, uneori
fantezii de nabab, i pe lucruri frumoase, rare i de pre, ce e drept, dar
pltite ct nu fceau, ntre el i vnztor aflndu-se totdeauna unul sau mai
muli samsari mprtete rspltii, boier Sache ne-nelegnd s-i fi fost
nimnui osteneala degeaba i mai ales cuiva care-i atrgea atenia asupra
unui lucru, uneori unic n lume. Astfel, moiile boierului Poenaru sempuinaser pe msur ce casa lui cu douzeci de odi, afar de-ale
slugilor, se umpluse de covoare persieneti, cci ele erau slbiciunea lui de
cpetenie, de vase de argint, de aur i de alam, pntecoase i-mbietoare la
16
Purtare aleas, tact.

129
privit ca o toamn mnoas i cald, nalte i subiri ca un trup de fat

mare, cu anse cizelate, ca nite brae fine poleite de soare, sprijinite delicat
pe olduri suple, aezate sus, vase-ncrustate cu zmaluri colorate palid
alternnd cu pietre colorate intens, vase pe care stpnul le privea cu drag,
ceasuri ntregi, i le mngia cu grij i cu blndee ca pe nite vieti
adorate. Mobilele nu erau cu nimic mai prejos ori mai puin felurite-n casa
Poenaru, acolo-ntlnindu-se-n pace i frie Orientul sidefat, cu dantelele
lui de arabescuri i de metale ciocnite ori filigranate, i Occidentul, cumbinrile lui de linii drepte i de curburi rafinate mbrind aerul cu
tandree, istmuri rotunjite i odihnitoare, complicate cu dansul intarsiilor
mrunte, n ghirlande nesfrite de pastorale sau de amorai, n care
glbuiul lemnului de trandafir se insinua n ocolatiul acajuului, sau n
sobrietatea rece-a abanosului, n care emailuri suprapuse cu migal
reproduceau tablouri ajunse celebre ori striaiile unui solz de pete, ori
transparena diafan a unei aripi de fluture, ori miestrita mbinare de
culori i gingaa alctuire a unei pene de pasre.
Tapiserii amintind fastul ntunecat al unor mprii stinse, dinspre
Soare-Rsare, ori cuprinznd magia unor simboluri milenare ale aspiraiei
spre fericire, spre purificare i spre perfeciune, ori dorina eterat a
cufundrii-n nefiin, obiecte menite uneori mai mult s materializeze o
stare de spirit dect s fie o expresie a confortului se-ntlneau cu semenele
lor din cealalt parte a lumii, n care zeii se strduiau s semene ct mai
mult cu creaturile lor, n care dorina de posesiune i de trire senzual
erau principalele eluri ce-i aflau ntruchipare-n acest gen de obiecte de
art, pe suprafee mari, desfurate mai ales n lime, n care personaje
legendare jucau roluri predestinate, cu gesturi emfatice, menite snmrmureasc privitorul ntr-o poz la fel de emfatic, toate acestea
acopereau aproape-n ntregime pereii casei.
Pe jos, cu ciucurii aliniai, ocolite cu grij, se rsfau spre vedere i
spre pipire covoare lucioase, cu stilizri savante, paradisuri de lujerentortocheate-n jurul unor psri existente sau nchipuite, printre toartele
unor vase pline de mister ori printre versete din Cartea Sfnt, carendemnau omul la trai cumptat i la via lipsit de patimi, ndemnuri pe
care nu se gsise nimeni s i le tlmceasc boierului Poenaru care, de
altminteri, le-ar fi putut afla, cu mici deosebiri, i din vorbele strmoilor
lui, nu numai din limba Profetului, dac i-ar fi fost domniei-sale aminte s
umble dup vorbe nelepte, i s se potriveasc lor.
130
- ILEANA VULPESCU -
Dar ceea ce nu-l dduse niciodat afar din cas pe boier Sache Poenaru
fusese tocmai nelepciunea. n prima tineree jucase cu patim cri pre
de-o jumtate de moie; pre de alt jumtate rsfase cu giuvaeruri, cu
mtsuri i cu dantele o tnr actri dintr-un neam de boieri ajuni la
sap de lemn tot de pe urma unei chibzuine aijderea celei a boierului
Sache. Sache Poenaru tocase, ntr-un timp moderat ca-ntindere, cu
investiii de acestea pasionale, o avere care cuprindea mai multe sate. i
ddea seama totdeauna c ceea ce fcea nu era ceea ce-ar fi trebuit, dar
tiindu-se nestatornic, trgea ndejde c fiecare nou patim uor l
apucase, uor avea s-l prseasc, fr a-l prda cu totul. Pe lng asta,
Sache Poenaru mai era-ncredinat c tot ce cumpra era adevrat chilipir i
c numai s-i fi pus n gnd s vnd vreuna din minuniile lui i-ar fi
luat pe ea mcar de dou ori pe ct dduse. Nici cnd afar de-un petec
de vie cu-o colib de pndar i de casa din ora nu-i mai rmsese nimic,
iarna fcndu-se foc n casa-muzeu doar ntr-o odaie i-n buctrie, pe
sponci i-acolo, nici atunci Sache Poenaru nu se-ndura s se despart de
odoarele lui, dup spusa unora, btut poate i de gndul c nimeni nu i-ar fi
dat pe-un lucru, orict de frumos ar fi fost el, banii pe care dumnealui i
azvrlise cu ochii-nchii. Boier Sache apucase s-i mrite cele dou fete
nainte de moartea primei lui neveste, cam la jumtatea ostenelii de-a-i
prdui averea. La un an dup ce nevast-sa se mutase-n rndul drepilor,
brbat chipe, dornic s-i triasc viaa i mai ales s aib cu cine s iasn lume, odihnit de oftatul i de plnsul nevestei fa de chipul cum
administra el bunurile motenite de-amndoi din moi-strmoi, socotind
c vduvise destul pentru a nu-nclca buna-cuviin, boier Sache sensurase cu Agripina Vlescu, fata mai mic, ntre cinci fete, a unui
boierna scptat, bucuros s urneasc i ultima piatr din cas, creia
afar de cteva rnduri de pat, de cteva prosoape, de cteva fee de mas
i de nite hinue purtate mcar de dou surori mai mari, de-un ceas de
aur cu lan i de-un creion de aur un dar de la o mtu bogat n-avea
ce s-i dea de zestre. i-aa, la patruzeci i ase de ani, boier Sache
Poenaru se aflase-nsurat cu Agripina Vlescu, blan cu ochi albatri, cu
oase delicate ca de porumbel, nvelite-n carne pietroas, toat numai
zmbet i numai gropie-n obrajii prguii, umbrii de zulufi rebeli care se
desprindeau din cocul ridicat cuminte-n vrful capului, ca un fel de
cozoncel pufos i auriu, n chip de suav turn de paz asupra unei fpturi
care prea zidit din polen. La cei paisprezece ani ci avea, Agripinei nici
131
prin gnd nu-i trecuse c boier Sache Poenaru n-ar fi fost cea mai potrivit
partid pentru ea, de vreme ce oameni cu judecat, ca prinii ei i ca boier
Sache-n persoan, socotiser c aa era bine, mai ales c de cealalt parte a
balanei nu atrna vreun alt pretendent care s-i ngreuneze alegerea. iapoi, cu-nfiarea lui de brbat ngrijit, mirosind a spunuri fine i-a
rufrie proaspt, cu vocea lui melodioas i-nvluitoare, cu privirea care
tia s se-aprind i-apoi s se-nmoaie i s mngie, cu gesturile largi ale
minilor elegante din care-ateptai s zboare porumbei i s neasc
panglici colorate, boier Sache Poenaru ar fi putut face impresie i-asupra
cuiva mai dedat cu ale lumii dect Agripina Vlescu. Dac la paisprezece
ani, ci avea-n momentul cstoriei, nflcrarea n-ar fi trecut drept
dragoste, s-ar fi putut spune c Agripina-l iubea pe Sache Poenaru. Ce e
drept, boierul nu precupeise nimic pentru a intra-n voia unei imaginaii
juvenile feminine din care nu lipsea Ft-Frumos venit pe-un cal negrunspumat s-o rpeasc pe aleasa inimii lui. Ft-Frumos uor de convertit
ntr-un personaj mai panic, ndrituit prin lege cu numele de so, sosit pe
ci mai btute, cum ar fi fost o caleaca elegant plin de ghirlande i tras
de bidivii focoi, stimulai de plesnetul biciului, destinat mai cu seam s
sporeasc atmosfera de srbtoare a alaiului nupial. Boier Sache Poenaru,
dei pe drojdie cu punga, i destul de vrstnic pentru un mire, i vduv pe
deasupra, nu-nelesese c pentru-asemenea motive, cu mare greutate-n
ochii altora, s-i lipseasc mireasa de vreunul dintre onorurile cuvenite
unei copile creia i s-ar fi potrivit de minune Ft-Frumos. Boier Sache sengrijise pn-n cele mai mici amnunte de regisarea spectacolului n care
el i Agripina aveau s fie actorii principali. Cu mna lui cptuise cu tafta
groas purpurie caleaca n care aveau s se-ntoarc de la biseric, o dat
cununai, i tot cu mna lui btuse-n cuioare ghirlandele de garoafe albe
de pe marginea coului lsat al caletii, ghirlande care coborau pn la
scar i urcau pn la scaunul vizitiului. El se-ngrijise, cu drnicie, de
lumnrile albe care s bucure i s-mbuneze toi sfinii din biseric, de
florile-aezate cu pricepere-n vase mari de aram, n faa uilor mprteti
i la altar, de covorul lung de plu rou pe care s peasc mireasa i tatl
ei cnd aveau s coboare din caleaca i s se-ndrepte spre lcaul sfnt.
ase preoi imploraser binecuvntarea cerului pentru tnra pereche,
valuri de ampanie, de vinuri, de mastici i de coniacuri udaser
mncrurile bogate i rafinate ale ospului de nunt. Protestele celor dou
fiice ale lui, femei la casele lor, cu copii, ale ginerilor, ale frailor i-ale
132
- ILEANA VULPESCU -
cumnailor nu-l clintiser pe boier Sache Poenaru din hotrrea de-a-i face
Agripinei o nunt ca-n poveti. n ziua cununiei, mndru de pregtirile pe
care le socotea pe msura strdaniei i-a ateptrilor, mndru de sine i de
mireasa lui cu obraji de piersic strlucind sub dantela de Bruges, ce
cdea-n volane vlurite peste prul auriu, mndru pn i de vremea blnd
i de cerul pur al zilei de-nceput de octombrie, boier Sache Poenaru pea
firesc i elegant n redengot neagr, abia bnuind o mn mic i pufoas
care purta pentru prima oar mnua glac i care odihnea ca o pasre
timid pe braul lui. La sfritul slujbei, cnd mirii urmau s se srute,
boier Sache se-nclinase-adnc i-i apsase buzele peste mnua alb care
strngea descumpnit marginea vlului de mireas. n momentul acela,
chiar i cei mai ruvoitori invitai n-ar fi putut privi cu ironie acest cuplu.
Ct se potrivise Agripina cu Sache Poenaru? El, Ienache, oare ct se
potrivea cu Melina? Dac Melina ar fi murit, Melina care-avea grij de tot,
l-ar fi lsat ca pe-un orfan. La fel o lsase probabil i Sache Poenaru pe
Agripina care de vreme ce nu se vorbise n niciun fel despre ea ct i
trise brbatul fusese firete femeie cinstit, cci cine-i pierde vremea s
vorbeasc despre viaa lipsit de picanterie a unei fiine att de lipsit de
imaginaie iar dup ce rmsese vduv, trise ct trise, o nimica toat,
n umbra lui Dinu Serafiotti, ceea ce dovedea c fusese mai departe femeie
la locul ei, cci celelalte fac ele ce fac i nu se las pn nu ies ca
pduchele-n frunte. Ast sear o ajunsese obida. Fcnd aceste socoteli n
timp ce pea agale, fluiernd un vechi cntec franuzesc, bine dispus fr
s tie din ce, Ienache o ajunse din urm pe Agripina, care mergea-n pas de
plimbare, inndu-i cu-amndou minile pelerina lipit de piept i
suspinnd ncet, cu faa scldat-n lacrimi. Ienache-i pierdea totdeauna
cumptu-n faa cuiva care plnge. Merse civa pai buni alturi de
Agripina, pn s-i ia inima-n dini i s-i spun cu glas tremurat:
Srut minile, doamn Poenaru.
Dei nu era deloc ntristat, i venea s plng de-a binelea, dintr-un fel
de duioie, de prea plin i chiar de-ncntare, ncntare pentru cerul ca o
imens cupol senin, btut cu intele-aurii ale stelelor i pentru starea
asta de-mpcare lcrimoas care-l fcea s se simt generos, curat i bun.
Pstreaz-i firea i nu te zmiorci ca o midinet!, se-admonest-n
gnd Ienache.
133
Agripina, care pn-atunci nu-l nvrednicise cu nici o privire, ddu din

cap n chip de rspuns, cu un gest trist de copil pierdut i lovit de toate
nenorocirile.
n toat zpceala de care era cuprins, lui Ienache i se oprir ochii
asupra minilor albe i pufoase, care stteau panice peste marginile
pelerinei, fr s trdeze nimic din zbuciumul Agripinei, nite mini pe
care nu se citea niciun gnd, pe care viaa nu lsase nicio pecete. Ce
departe erau de minile fine, expresive i nervoase-ale Melinei.
mi dai voie s v conduc?
Agripina fcu un gest cu capul i ddu i dintr-o mn n semn de
negaie.
Am s merg n urma dumneavoastr, ca s nu fii singur. I-am
fgduit tuii Veta.
La propunerea asta, Agripina ddu semn de-ncuviinare. ntre timp,
ncetase s suspine, dar, n starea-n care se afla, orice subiect de
conversaie cu Ienache Kreulescu, pe care-l vzuse de dou-trei ori pnatunci, i se prea greu de-ncropit, i mai ales fals. i pe sta ce-l apucase
filantropia aa deodat sau poate-i nchipuia c dup-ntmplarea de-ast
sear avea s-i pun felinar la poart? Dinu-i fusese dascl bun: i tiase
aripile din carne. Abia dup ce se-ncheiase istoria lor i dduse ea seama
c viaa cu Sache Poenaru fusese un fel de cltorie pe-un nor i c dac ar
fi apucat btrneea lng rposatul, ar fi murit, n multe privine, proast.
Dei-n momentele-astea de parapon nu-i psa de nimeni, i sufl nasul cu
ct mai puin zgomot, fiindc Ienache Kreulescu o fi avut pcatele lui c
cine nu le are dar fa de ea nu se fcuse cu nimic vinovat ca s-l
pedepseasc o dat-n salonul oamenilor lora la gndul sta i roea i
prul de ruine alt dat acuma cu faa asta roie, cu ochi umflai i cu
nas boboat, urt ca la vrsatul de vnt, i pe deasupra s-i mai sufle i
nasul ca o goarn. Preocupat s-l menajeze pe Ienache Kreulescu, incercnd s-i aminteasc locurile unde-l mai ntlnise, ajunse pn-aproape
de cas, cnd deodat-i aminti de coana Veta, care-i pusese obrazul
pentru ea i-o adusese-n casa oamenilor stora, iar ea
Bocise i slbise de nemncare i de inim-rea, tnguindu-se-n sine-i
dup ce pierduse desprindu-se de Dinu i nu era puin lucru la vrsta ei,
mai ales c pentru prima oar cineva o fcuse s-i ias din mini pnntr-o zi cnd, trezindu-se dup un vis n care se fcea c Dinu o scuipa i-i
zicea piei din faa mea, femeie de nimic, cu-o umoare neagr, de parc
134
- ILEANA VULPESCU -
visul s-ar fi-ntmplat aievea, se-aezase pe marginea patului, cu picioarele

goale, botoas i cu prul vlvoi i-ncepuse s se moralizeze: ei, fir-al al
dracului!. Imprecaia nu se-adresa cuiva sau vreunui lucru n special, cintregii ei situaii. La douzeci i patru de ani avea s-i pun treangul de
gt ca se desprise de-un grec crpnos de i-ar fi mncat i de sub
unghie, dup ce un an i ceva numai c nu se prpdise fiindc-i dduse
duhul un babalc pentru prima oar numele rposatului boier Sache eransoit de-acest epitet (Doamne iart-m!) care-o lsase cu curu-n pulbere
de mult ce-o iubise, c mai aveau dreptate i oamenii cnd ziceau c
dragoste-dragoste, dar ce-avusese de lsat tot fetelor lui le lsase iar ei i
lsase-amintiri. N-avea de ce s-i pun treangul de gt nici dup unul,
nici dup altul. Dumnezeu s-l ierte pe unul, iar pe cellalt, pe cellalt
putea s-l ia i dracu, ce-i mai psa ei! Acum, c-i trecuse i de unul i de
altul, era timpul s-i bage minile-n cap i s-i fac un rost n lume. Mai
nti i mai nti, trebuia s ias-n lume, cci o apucase-o poft
dumnoas s se-arate, s fie privit i s priveasc, se sturase de oale
mohorte i de trit ca o crti ca s nu-l dea-n vileag pe Dinu Serafiotti i
s nu-i strice casa. Apoi, trebuia s-ajung la o-nvoial cu modista btrn,
s-i ctige pinea, s se mute din casa printeasc, n care i se urse de
oftaturi cu tlc, de priviri ndurerate i resemnate. Zic cine ce-o vrea. Iar
dac e vorba ca o femeie s aib-un nume ru, atunci s-l aib ct mai ru,
cci asta strnete curiozitatea brbailor i cine-tie c niciun cal ct de
bun din grajd nu se vinde, trebui scos n trg i fcut zarv-n jurul lui.
Geambaul bun de gur-i vinde-o gloab ca pe-un cal arbesc! Coana
Veta Kreulescu s triasc! Fa de ea n-aveai de ce te ruina, coana Veta
era mai de tain i mai cu-nelegere ca un duhovnic. Agripina se splase i
se-mbrcase-ntr-o fug i-o luase la picior spre casa coanei Veta ca mnat
de mari i grabnice nevoi. Lundu-i n dini inima care-i btea ca o tob, i
spusese dintr-o suflare coanei Veta c-ar fi vrut s mai ias i ea-n lume, c
i se urse s tot stea huhurez n cas, numai cu i btrni.
Agripino, zisese coana Veta, rsucindu-i firele aspre i crlionate
ale negului din colul stng al gurii, n-ai vrea s te mrii, fata mamei?
Cu cine?
Cu un vduv, om bun i la locul lui, fr viii i fr copii.
Ci ani are?
Pi, s tot aib la patruzeci, patrujdoi.
Nu vreau, coan Veto, nu mai vreau.
135
Agripino, mam, frumoas eti de pici, dar de, se mai uit omul s
mai ai i ceva la techerea.
tiu, coan Veto, tiu. Prima oar m-au mritat ai mei i n-am de ce
m plnge. Dar eram un copil, nu tiam ce-nseamn nu tiam de nici
unele.
Iar acum ai aflat, zisese coana Veta i-o privise cu-neles. Dac pe
lumea asta ar fi numai dragostea, ar mai fi cum ar mai fi, dar omul trebuie
s-i fac un loc n lume.
Dac-o fi s mi-l fac cu cine mi-o plcea, bine, dac nu, mai stau i
singur.
Bine, Agripino, n lume vrei s iei, n lume te scoate coana Veta, i
pe urm om mai vedea noi.
Iart-m, coan Veto, era s plec i uitasem s-i dau o chisea de
dulcea de nuci verzi mpnate cu lmie, fcut de mine. Dulceaa o
fcuse altcineva, dar, ca s justifice unsul osiei la un obraz subire ca al
coanei Veta, Agripina avea nevoie de-un argument duios i elegant, ca cel
de-acum.
Peste zece zile de la aceast ntlnire de afaceri, mbrcat-ntr-o rochie
de satin ca levnica, fr alt podoab afar de-o ghirland de trandafiri
mruni ct unghia, galben-deschis, fcui de mna ei, nconjurndu-i
decolteul ce s-ar fi categorisit ca nici prea-ndrzne, nici prea cuminte,
Agripina, plutind n-ar fi tiut nici ea s spun dac mai mult de emoie
dect de bucurie pea pragul unei case de negustori, n care se ddea o
mare petrecere cu lume mult i, ca oriunde era mult, i-amestecat.
Negustorul i negustoreasa se-artaser bucuroi s-o pofteasc pe
Agripina, pe de-o parte, ca s-arate c erau oameni de omenie, care nu
uitaser trgurile deloc pguboase fcute pe vremuri cu boier Sache, pe de
alta, fiindc vduva era frumoas, nurlie i cocoan.
Ce-o zice biata coan Veta, despre mine?!, i-o apuc iar un ropot de
plns. Ienache, care mergea mpcat n urma Agripinei, convins c
prezena lui dac nu fusese bun la altceva o fcuse mcar s nu mai
plng, auzind suspinele pe care batista nu izbutea s le-nbue cu totul,
dintr-un pas ajunse lng oropsita pe care-acum era hotrt s-o consoleze
cu un logos despre zdrnicia celor lumeti. Att doar c glasul i se-nnod
i gura pregtit s picure balsam pe rnile Agripinei nu fu-n stare s
scoat dect un oftat. Ca muli alii pe care bucuria sau necazul i apropie
i-i face s uite, scurt vreme, ce-i drept, distane i conveniene, Ienache
136
- ILEANA VULPESCU -
simi deodat un mare elan pentru Agripina i nu vzu nicio pricin pentru
care s-i pun stavil, de vreme ce era o pornire de cretin care voia s
mngie-un suflet amrt. Se-apropie i-o mngie pe cap cu gesturi line,
ca i cnd i-ar fi netezit prul, stndu-i ntr-o parte, i nesilind-o s-i
nfrunte privirea. i trase de la piept batista i-nvluind-o pe Agripina mai
departe-ntr-o privire vag, i terse lacrimile, apoi i lu minile albe i
dolofane ntre minile lui, le mngie, sufl peste degetele reci, i le puse
una dup alta ntre redengot i cma, s le-nclzeasc. Pentru Agripina
totul era prea neateptat ca s aib timp s protesteze. i, la urma urmei, de
ce-ar fi fcut-o fa de singura fiin care n-o scosese din rndul oamenilor
i cnd fr s-i stea mintea-n acel moment s despice firu-n patru, ceea
ce i se-ntmpla, de n-ar fi fost gndul c nu se cuvenea nu-i era de fel
neplcut. De n-ar fi fost gndul, care-i zbrnia-n cap, c nu se cuvenea, iar fi czut n genunchi lui Ienache Kreulescu, acolo-n mijlocul drumului,
i-ar fi cuprins picioarele-n brae i i-ar fi srutat ghetele. Dar fiindc n-avea
destul-ndrzneal s-i dea fru inimii, sttea nemicat sub mngierile
domoale de om matur care potolete un copil. Ar fi stat acolo amndoi
toat noaptea dac Agripina nu i-ar fi adus aminte c toate lucrurile au un
sfrit. Ca s pun capt ntregii aventuri n care tot nu-i venea s cread,
gndi s-i ia-ntr-un fel rmas-bun de la Ienache Kreulescu, dar nicio
vorb nu-i veni-n minte. De unde pn-atunci se uitase oriunde numai la
faa lui nu, i numrase nasturii redengotei, ai cmii, ct putuse printre
revere, acum i cut privirea. Se uit lung n ochii lui Ienache Kreulescu,
albatri ca un cer fr nor, care-o priveau fr s clipeasc, i apuc minile
care-acum odihneau pe lng corp, le ridic, le privi i-mpreunndu-le ntrun cu i culc faa-n ele o clip i-apoi le srut podul palmei, se
desprinse, lsndu-le-mpreunate-n aer i-o lu la fug spre cas.
Ienache rmase suspendat ntre fiine i duhuri, cu ochii rcii i mrii
de mirare, cu inima zvcnind puternic sub un val de snge pe care nu-l mai
ncpea. Se topea ceva-n el. Toate fibrele se desfceau nsetate dup lava
fierbinte care izbucnise dintr-un nimic.
Doamne, Doamne, porneti aa pe drum, mai mult ca s te
dezmoreti, n fine fiindc ai chef s te plimbi n miez de noapte sub cerul
liber, dup ce-ai nghiit fumul de spermanet din saloane, i uite cu ce tealegi. Pe negndite. Om cinstit, te duci, fr gnd ascuns, s-ajui un om i
s-l liniteti pe altul i-i pierzi tu linitea. Dac-ar fi fost s fac ce-avea
137
chef, s-ar fi repezit n cas dup Agripina i-acolo ar fi vzut el, ar fi vzut
ei. Dar dac ea nu-l poftise era mai bine s ia drumul spre cas.
A doua zi, la micul dejun, care era un bun prilej de taifas, Ienache-i
povesti Melinei c oferise trsura tu-sii Veta iar el venise pe jos acas
fiindc prea se simea mbcsit de aerul zpuitor din salonul negustorilor.
Spirit cancanier, din dorina de-a ti tot i de-a se amuza, amator s
cunoasc la petite histoire17 a existenelor, care de multe ori dezvluie mai
bine caracterul oamenilor dect ceea ce se petrece-n vzul tuturor, de data
asta, Ienache Kreulescu pstra tcerea asupra unui lucru cunoscut
aproape-n trg i la moar.
Pentru prima oar de cnd se tia, Ienache simea nevoia s ocroteasc
pe cineva. i mpreuna mereu minile cu i se uita la ele ca-ntr-o fntn
sau rmnea cu ochii pierdui, melancolici i duioi, spre rmuri
necunoscute. Melina, creia nimic din schimbrile de umoare ale lui
Ienache nu-i scpa i care-nvase s-i diagnosticheze chiar i-un gest, i-o
privire, i dduse repede seama c Ienache era-ndrgostit, ndrgostit deadevratelea i nu ca pn-acum, coco intrepid care-a pus ochii pe-o nou
gin dornic de clcat. Starea asta, n care nu-l vzuse niciodat, l cretea
pe Ienache-n ochii ei, dezghiocndu-l de superficialitatea pe care i-o
socotea cel mai mare defect, i-n acelai timp, i trezea Melinei o amintire
care amorise doar i care n-avea s se sting niciodat.
Ct de mult te-am iubit, Nicos. Ct de mult te-am iubit!.
Din cte tia ea, din cte se spuneau i din cte citise despre dragoste i
despre gelozie, se prea c cele dou fceau un cuplu inseparabil i c lipsa
geloziei ar fi fost un simptom sigur al lipsei de dragoste. Iubirea dintre ea
i Nicos durase poate prea puin ca s depeasc stadiul pasiunii, stadiu
cnd nu mai cunoti niciun punct cardinal, cnd nu te preocup altceva
dect s sorbi rsuflarea fiinei iubite, fr s-i pese c o-mpari cu
altcineva. Poate n-avusese timp s fie vanitoas i s sufere c-l mprea
pe Nicos. Nicos, Nicos. Cine-a iubit o dat nu se poate pcli s
confunde-afeciunea sau dorina cu dragostea. Afeciune Ienache i inspira
mereu, cu excepia momentelor cnd o supra din cale-afar cu uurtatea
lui, dorin-n anumite momente cnd nevoia de fuziune-a fiinelor, orict
de raionale-ar fi ele, nu pretinde afecte ci-mplinire, cnd Ienache-ar fi
putut fi el sau altul. Chibzuind cui ar fi trebuit s-i lase-averea, Melinanclinase balana ctre obtea rneasc, dar, pe de alt parte, se gndise c
17
Istoria anecdotic.
138
- ILEANA VULPESCU -
n-avea dreptul s-nele-ateptrile lui Ienache, care o luase pentru aceast

avere. n orice trg orict de puin ortodox ar fi fost el, ca s nu-i fi spus
dezonorant ea-nelegea s se poarte cinstit. Socotindu-se-ndatorat fa
de Ienache i dincolo de moarte, l alesese ca unic motenitor. tia c
moartea ei, atunci cnd avea s fie, avea s-l lase pe Ienache descumpnit
i singur, nct la gndul sta se simea ca o mam care moare nempcat
c-i las-n urm odrasla, fr cpti. S-l fi lsat srac, ar fi strnit
aplauze din partea acelora care-l socoteau pe Ienache ceea ce era brbat
mritat i-ntreinut i-ar fi aureolat-o pe Melina post mortem cu titlul de
femeie deteapt care, pn la urm, jucase ea renghiul cui crezuse c i-l
joac. Melinei i era strin dorina de-a fi aplaudat-n via sau dup
moarte. Prea iubitor de sine i de plcerile proprii, Ienache nu se putea
drui unei prietenii profunde i trainice, el n-avea prieteni ci amici, dar asta
nu-l scutea de nevoia de-a face confidene, nevoie-nbuit pn la urm,
cci nu cunotea pe nimeni fa de care s-i fi descrcat inima fr
reticene. Melina ar fi putut uor s-i devin confident, cu darul ei de-a
asculta, de-a nu se mira i de-a-nelege, dar ea nu-l ncurajase-n privina
asta, asemenea lucru prndu-i-se impudic, mai ales ntr-o csnicie de felul
csniciei lor. Melinei nu-i plcea s fac i nici s i se fac destinuiri.
Fiecare trebuia s-i duc povara fr s-o vnture-n faa altora. Ar fi vrut s
tie c Ienache iubete i c este iubit. Cnd l vedea-ngndurat i euforic,
aa cum era-n ultimul timp, i venea s-i spun: Iubete-o, Ienache,
iubete-o, c-o fi Agripina, c-o fi alta, s te-alegi i tu cu ceva din viaa
asta.
Ienache descoperea c vorbele-n doi peri, acel conter fleurettes18,
hrjoneala de-a dragostea, momeala jucat dibaci cu undia pentru incitarea
victimei, amnarea cu bun-tiin a finalului, pentru ca bucica s par
mai savuroas, gimnastica imaginaiei, cheltuiala de inteligen, tot acel
agreabil joc spumos i-ameitor, dar joc, nu era dragoste. Ar fi alergat la
Agripina i i-ar fi spus c fiecare gnd al lui o chema, o invoca, i i-ar mai
fi spus c-ar fi fost n stare s-i petreac toat viaa la picioarele ei,
adornd-o, ns gndindu-se c nu de-aceast adoraie platonic mai ales
sub aspect pecuniar avea ea nevoie, tiindu-se prea-bine c n-ar fi fost n
stare s-nfrunte viaa (prin asta-nelegnd s ctige singur un ban i deci
s se despart de Melina), elanul lui Ienache eua-ntr-o nostalgic
melancolie; de Melina nu s-ar fi desprit nici dac prin cine-tie-ce
18
A face curte unei femei.

139
capricii ale sorii Melina ar fi srcit. Ienache avea o mie de cusururi. Le

tia inventarul mai bine dect l tiau alii pe-al averii lor i recunotea c
defectele erau singurul lui capital. Dar n maldrul sta de rufe de culoarendoielnic se rtcise un sentiment de fidelitate fa de oricine-i fcuse-un
bine ct de mrunt.
***
Luo, zicea Coana Mare, nu-neleg de ce te scandalizezi atta cnd zice
fiu-tu, Daniel, strbunica Melina; e drept c numai de-al dracului o
face, ca s te enerveze. Nu-i convine c era parvenit, i grecoaic pe
deasupra! S-i dai pomelnic la biseric i s-i aprinzi lumnri, c dac nu
era ea, n ndejdea bunic-mii, Catia, i-a tatei, Dumnezeu s-i ierte, cu
care te mndreti atta, edeai mata-n casa grdinarului, din curtea
Prejbencei, nu-n palatu sta. Mai las-o cu fumurile. i nu te mai uita urt
la portretul ei, c-atta ct o mai tri suflet din neamul nostru-n casa asta,
aici st, aici n salon. Iar cnd n-o mai sta nimeni din neam aici, s-l ia
Daniel, c lui nu-i e ruine s spun al cui este, nu ca fie-ta, care zicea mai
zilele trecute: Habar n-am cine e, vreo cucoan din secolul trecut, de-mi
venea s-o crpesc, ditamai muierea-aa cum e.
***
Ienache nu se temea c Agripina i-ar fi respins iubirea ci dimpotriv, iar
acceptarea i-mprtirea acestei iubiri n-ar fi fcut dect s-ncurce viaa
Agripinei, s-o aeze iar-n umbra altei viei, s-o deprteze iar cine-tiect vreme de-un cmin pe care, la vrsta ei, ar fi fost firesc s i-l
doreasc orice femeie. Ienache nu voia s-i ofere Agripinei un alt Dinu
Serafiotti. Cnd i amintea episodul din salonul acela, pe Ienache-l apuca
un sentiment de jen de care-ar fi dat orice ca s poat scpa: asistase parc
la macularea unui obiect de cult, sau la mutilarea josnic a unui obiect de
art. Iubirea, i chiar un elan ct de efemer, care-apropiase doi oameni era
ceva sacru de care nicio nevast orict de ofensat n-avea dreptul s seating. Melina, care se respecta att de mult, n-ar fi fost n stare s-o
umileasc-n vreun fel pe-Agripina, dar asta n-ar fi schimbat calitatea lui
Ienache fa de-Agripina, el tot un alt Dinu Serafiotti ar fi rmas. Dinu
Serafiotti era echivalentul unei situaii nedemne de-Agripina i, de cte ori
140
- ILEANA VULPESCU -
i amintea de el, lui Ienache-i venea s dea cu mna prin faa ochilor ca i
cnd ar fi alungat o gnganie scitoare. n schimb, l cuta mereu pe Dinu,
spernd s-l aud vorbind despre-Agripina. Dinu, cruia multe-i lipseau,
dar nu isteimea, nu se lsa dus de interesul brusc pe care i-l arta vru-su
de-al doilea, i cum nici el nu era omul care s se lanseze-n confidene,
vorbea cu Ienache cte-n lun i-n stele, i ctigase bani buni la cri, dar
despre-Agripina nici ps. Obosit de tcerea lui Dinu Serafiotti i de
norocul acestuia la cri, Ienache-l slbi cu dragostea i-n schimb, dei-i
fgduise c n-avea s-i tulbure-n niciun fel linitea, i trimise Agripinei un
buchet de trandafiri roii, nsoit de-un plic purtnd iniialele lui, en-tte, pe
hrtia din interior scriindu-i doar numele. O cart de vizit ar fi fost prea
rece i prea oficial. Orict i muncise i-i sucise mintea, Ienache nu
gsise tonul potrivit pentru-o scrisoare de dragoste i, pierznd sperana c
l-ar mai atinge aripa inspiraiei, recurse la acest mesaj al crui cifru era
extrem de simplu i expunea mai puin unui eventual ridicol. Rspunsul
Agripinei, un mulumesc sub care, sfidnd uzanele, i scrisese doar
numele mic, l ncredin pe Ienache precum c mesajul nu-i nimerise-n
piatr seac.
141
CAPITOLUL ASE
Sfrit de roman. O nou dinastie
n ziua urmtoare soarelei cu pricina, de-abia ateptnd s se lumineze,
Dinu Serafiotti pornise ca din puc spre casa Vletilor. Nu tia dac
Agripina era singur, dar n starea-n care se afla el, lui Dinu acest lucru i se
prea fr importan. Oricui dintr-ai casei i-ar fi ieit nainte avea s-i
spun c trebuia s vorbeasc neaprat cu Agripina. ndeplinindu-i
noaptea ndatoririle conjugale pentru a face pace cu Tincua i pentru a-i
arta c pe ea o punea naintea tuturor femeilor, degeaba i-o-nchipuise pe
Agripina n locul nevesti-sii, c dorul nu i se-astmprase. Nvalnic i
posesiv, plin de iniiativ-n toate, nevast-sa n-avea nimic din savoarea
Agripinei, care, cu fiece respiraie, cu fiece micare-a trupului rspundea
dorinei partenerului, confundndu-se cu ea. Judecata-i spunea lui Dinu si ia gndul de la Agripina c nu se prdase pmntul de femei frumoase.
Avea s cunoasc, aa cum cunoscuse i-nainte, alte guri care tiau s
srute, alte corpuri care tiau s vibreze i s se mldie cnd erau
mngiate. Atta hai pentru un cur de muiere i zicea Dinu, cutnd si abat gndul de la Agripina. Orict se moraliza, tia c omului nsetat i
astmperi setea numai cu ap, iar cu alte buturi i-o ai doar. Dup ce
toat noaptea-i rosese zbala de nerbdare, dimineaa se simea dornic de
braele Agripinei cum poate s-o fi simit Adam dornic de trup de femeienainte de-a se fi milostivit Dumnezeu s-l lase cu-o coast mai puin i s
i-o zmisleasc pe Eva. n iureul sta, cruia mintea nu-i putea ine piept,
Dinu se trezi cu noaptea-n cap btnd cu violen-n ua Agripinei Vlescu
de parc-ar fi sunat sfritul lumii.
Dup ce zguduise patul de-atta plns fcndu-i i refcndu-i un
curriculum vitae care-o ducea mereu la concluzia c era o fiin fr noroc
istovit, spre zori, Agripina adormise. Speriat de zgomotul neobinuit i
buimac de somn, se repezise la fereastr-n cma. Se uitase la Dinu
Serafiotti, se frecase la ochi i creznd c viseaz vrusese s-nchid
fereastra la loc. I se pruse c viseaz unul dintr-acele vise-n care-i dai
seama c visezi. Vocea lui Dinu, alb i destul de rece, i spunea
Agripina, deschide!. Agripina se dumirise c-i treaz i c Dinu
Serafiotti nu era o nluc.
De ce? l ntreab ea, cu-o voce-n care se citea numai curiozitate.
142
- ILEANA VULPESCU -
Vreau s-i vorbesc.

Vorbete.
Lui Dinu i se prea ciudat c dorina de noaptea, cnd i-o-nchipuia pe
Agripina, nu mai era deloc aceeai n faa Agripinei frumoase, cu prul
despletit, n cmua de opal, care lsa s i se vad fiecare linie-a
corpului. Toat noaptea frmntase-n gnd trupul frumos care-acum, n
cadrul ferestrei, la doi pai de el, i inspira mai mult iubire dect poft.
Vorbete, repet Agripina, vznd c Dinu tace.
Te iubesc!
Iubete-m
Trebuie s fii din nou a mea.
Trebuie?
Trebuie. Nu-mi aflu locul de cnd ne-am desprit.
Ia-m de nevast Da, tiu, asta nu se poate, zise-Agripina fcnd
un gest care-ncerca s traduc aceast imposibilitate i care-n acelai timp
oprea orice replic a lui Dinu.
Cere-mi orice altceva.
Inelul meu cu safir, se trezi Agripina spunnd spre surprinderea i-a
ei i-a lui Dinu, care-o privi nedumerit. Inelul meu pe care mi l-a luat
nevast-ta din deget atunci adu-i aminte.
Am s-i aduc altul la fel, altul mai frumos i mai scump.
Nu, eu pe sta-l vreau!
Agripina, las-m s intru-n cas! Hai s stm de vorb ca oamenii.
Ca oamenii stm i-acum. Du-te, Dinule, i dac vrei s te-ntorci,
adu-mi inelul.
nseamn s-l fur.
Fur-l! Ce nu face omul cnd iubete?!
n timp ce-i spunea ultimele cuvinte, Agripina nchidea fereastra. Nici
btile-n geam, nici numele ei optit rugtor n-o-nduplecar s se mai arate
sau s mai spun vreo vorb. Dinu venea-n fiecare zi, cu sperana c
asiduitatea lui avea s fie rspltit ca la-nceputul dragostei lor. Refuzul
Agripinei l ndrjea mai tare, iar dorina, care la-nceput era amestecat cu
duioie, cptase ceva slbatic i nemilos, care-l fcea s semene cu
fiarele-n perioada-mperecherii. Nu-i era gndul dect la femela care-l
respingea, pe care-ar fi btut-o, ar fi mucat-o, ar fi sfiat-o i-apoi ar fi
iubit-o pn i-ar fi dat sufletul i unul i altul. La starea asta se mai aduga
i ticluirea unui plan ct mai ingenios de-a-i fura Tincuei inelul fr ca ea
143
s bage de seam. Ca un fcut, de la soareaua-aceea Tincua nu mai purta

deloc inelul cu safir. Ordonat i grijulie cu lucrurile, Tincua nu se
desprea de cheia rcliei cu giuvaeruri. Chiar dac Dinu ar fi reuit s
pun mna pe cheie, nu era prudent s umble-n rcli, fiindc un lucru
mutat cu-o iot din locul lui i-ar fi atras atenia Tincuei, i vai i-amar cear fi urmat. Deci, trebuia s-atepte s poarte din nou inelul ca mai trziu,
cnd avea s-i descopere lipsa, posibilitatea de-a-l fi pierdut s nu fi prut
neverosimil. n sfrit, dup aptesprezece zile, numrate cu exasperare,
aptesprezece zile, n care vreme un gest al Tincuei nu-i scpase
ateptarea lui Dinu fusese rspltit: Tincua purta iar inelul discordiei.
Noaptea, Dinu l trsese de pe noptier i-l ascunsese-n punga lui de tutun.
nvat cu adulterul, cu emoiile jocurilor de noroc, primul furt l fcea pe
Dinu s drdie ca o piftie. Fugind de-acas cu graba fptaului de la locul
crimei, ddu buzna-n casa Agripinei i spunndu-i ca o ameninare: i lam adus, i ntinse inelul n montura cruia mai rmseser-agate cteva
fire de tutun auriu.
L-ai pus n tutun ca s nu-l mnnce moliile?
Dezamgit de reacia Agripinei n faa strdaniei lui care i se prea
echivalent cu-a lui Ft-Frumos de a-i aduce prinesei ou de pasre
miastr Dinu tcu.
Agripina se uit nc o dat la-inel, vzu c Dinu Serafiotti nu triase,
vru s-l pun-n degetul pe care-t purtase opt ani, dar, rzgndindu-se, l
aez-ntr-o farfurioar de pe msua ei de noapte. Patul, mirosind a
levnic, nfat niel mai nainte sttea alb i-mbietor, nc neacoperit.
Agripina rmase-n dreptul geamului deschis, cu ochii pierdui prin
perdeaua de pnz topit, care se umfla-n btaia vntului, lovit din cnd
n cnd de cte-o frunz moart.
Dinu o ddu la o parte i-nchise geamul.
Agripina sttea pe loc fr s schieze mei un gest.
n vremea asta, cu perseveren monomaniac, Dinu-i spunea-ntr-una:
Trebuie s m iubeasc, trebuie s m iubeasc; scntei am s scot din
tine, scntei, putoarea mea, curva mea.
Emoiile prin care trecuse furnd inelul, rceala Agripinei, i
diminuaser pornirile erotice, dar reflexul lor, prsind pentru moment
domeniul senzorial, rmsese ca o comand-ntiprit pe scoar.
Trebuie, acum, vreau acum, continua el s-i spun.
144
- ILEANA VULPESCU -
Se-apropie de Agripina i se uit-n ochii ei albatri-n care parc zri

umbra unui zmbet; cu-o mn-i cuprinse ceafa i cu-o mn-i cut
deschiztura rochiei de cas. Pielea cald i moale a gtului pe care-l
srut la-nceput ca o adiere, apoi apsat, aproape-n dumnie, trezi dorina
care-l bntuia de-attea zile.
Agripina-ncerc s se desprind, artndu-i c voia sa trag draperiile
de ln viinie.
Nu: vreau s te vd, i opti Dinu la ureche.
O dezbrca lent savurnd cu nrile, cu buzele i cu palmele fiecare petic
al pielii aurii care se-arta ochilor lacomi. O trase pe pat i-o crucific sub
nvala unei patimi care smulgnd toate zgazurile, nu-i mai lsase lui Dinu
timp s se dezbrace de tot. La un moment dat, trecndu-i vrful degetelor
printre sni, simi urmele de nasturi pe care cmaa lui i le lsase-n carne
Agripinei.
Spune-mi c m iubeti, i optea persuasiv Agripinei la ureche, n
timp ce-o copleea cu lava unei iubiri n care ar fi vrut s se piard i-un
pic de suflet.
Spre ora prnzului zcea pe altarul care istovise i ofranda i pe
sacrificator.
Agripina alunec de lng el i se duse-n camera vecin de unde sentoarse-mbrcat, cu nasturii-ncheiai pn-n gt. Avea un aer sever de
clugri creia nu-i lipsea dect camilafca. Sttea-n picioare, dreapt,
urmrind micrile lui Dinu care se-mbrca. Micrile astea erau preancete i-o scoteau din fire. Voia s-l vad pe Dinu ct mai repede plecat
din casa ei. Rsucea nervos ceva-n mna dreapt.
El o privi-ntrebtor n timp ce-i ncheia nasturii ghetelor.
Ei?
Agripina-nghii de cteva ori n sec. n sfrit, tremurat i sugrumat,
izbuti s-i spun ce-avea de spus.
Dinule, ine inelul.
I-l ntinse, dup ce-l mai privi o dat.
Ochii lui se luminar de-o bucurie pe care nu i-o putu stpni i care
nu-i scp Agripinei.
Ia-l, mie nu-mi mai trebuie. Tot nu l-a mai purta. Te rog ia-l i dute, i s nu te mai ntorci niciodat. Eu nu te mai iubesc.
Dinu o privi nencreztor, apoi dnd din cap a-ntrebare mut, i art
patul.
145
Asta-i una i dragostea-i alta.

Trecnd pe lng ea, Dinu se fcu mai mult c vrea s-i pun inelul n
deget.
Agripina, care tia c era numai o manevr ca doar-doar s-o prosteasc,
l respinse-ncet.
Agripina, cnd ai s te rzgndeti s-mi spui.
Agripina-ncuviin din cap, ferindu-i buzele de buzele lui Dinu. Sttu
pe loc i de-abia cnd nu-i mai auzi ghetele scrind pe dalele aleii se duse
i-nchise ua-n urma lui. Se-ntoarse-apoi n camera ei, strnse aternutul
mototolit i-l azvrli la rufe murdare, deschise larg geamul, trecu la
spltor i se spl din cap pn-n picioare, frecndu-se de mai multe ori
cu-o crp aspr bine spunit. Altdat, cnd se spla, i mngia corpul
cu gndul la palmele lui Dinu Serafiotti, acum, ar fi vrut s se jupoaie de
pielea pe care i se prea c nici o ap n-avea s-o mai spele.
Ea pn-n ziua-aceea nu tiuse ce-nseamn s se urce-n pat cu un brbat
i s se gndeasc la altul. De data asta, ct timp se zbtuse-n braele lui
Dinu Serafiotti, o clip nu deschisese ochii, substituind gurii aspre
streinite de musti negre epoase o gur cu linie molatic, adpostit de
musti mtsoase blonde, iar ochilor ntunecai, cu sclipiri tioase, doi
ochi albatri codai, de cadn, cu priviri ca o ploaie de var. i aducea
mereu aminte de palmele-n care-i culcase nu de prea mult vreme
obrazul. Dac pn-atunci mai avusese vreo-ndoial c nu-l mai iubea pe
Dinu Serafiotti, acum ndoiala se risipise.
De la soareaua-aceea se jucase cu Dinu Serafiotti, sau, mai bine zis, l
jucase. Fcuse o prinsoare cu ea nsi. Auzise despre femei pe unele
chiar le tia care scoseser-n asemenea hal din mini brbai pe care
puseser ochii, nct semnaser prpd n urma lor, case sparte, averi
tocate, lauri de gt, gloane-n cap, sau mcar pirostrii i-alai de nunt. i
nu erau nici mai frumoase, nici mai tinere, nici mai de neam, nici mai
detepte dect ea. Ba, mai detepte, da. Stpneau tiina care nu se-nvan nicio academie i care nu fcea dect s scoat de la naftalin nouti
vechi de cnd lumea. Analiznd tertipurile-acestor femei, Agripina izbutise
s-i formuleze un fel de breviar al Poruncilor pe care le-avea de urmat
cine inea cu dinadinsul s stoarc ceva de la un brbat. Femeia nu trebuia
s par o cetate inexpugnabil, cci puini erau cei care se-ncumetau la
asedii lungi i fr sori de izbnd, ci o cetate care, cu ceva rbdare i
pricepere, dac tiai s-i afli punctele slab fortificate, putea fi cucerit.
146
- ILEANA VULPESCU -
Imboldul noului asediator era cu-att mai aprig cu ct numrul

predecesorilor ntru asediu i cucerire fusese mai mare. n consecin,
cetatea nu trebuia s-ascund numrul cuceritorilor care-i urcaser pe
metereze ci, dimpotriv, s le flfie sus drapelele. Femeia trebuia saleag, iar aici manevrele trebuiau fcute cu mult dibcie, ca pe-o mare-n
furtun. Ea trebuia s-azvrle prima ochead cu care sa-i dea a-nelege
alesului c fusese remarcat. Dar ocheada-aceea trebuia s fie mai uoar ca
pana i mai iute ca gndul, nct cel vizat s nu fi tiut bine s spun dac
ea existase-aievea sau fusese doar o nlucire. Pe urm, ochii ei trebuiau s
tie s-i caute pe-ai lui, dar cnd s-ajung s li se-ncrucieze privirile,
naintea acelei rscruci ale crei drumuri duceau toate la aceeai Rom,
ochii ei trebuiau s lase iute hersa de-aprare-a genelor, fcndu-i pe-ai lui
s bat drumuri lungi, duse i-ntoarse, s strbat nou mri i nou ri,
aa ca, n clipa cnd din nou o fericit i nemaisperat-ntmplare fcea s li
se topeasc iar firioarele acelea de suflet, unele-ntr-altele, ei s se cread
alesul proniei cereti. Cnd, n cele din urm, de la codul privirilor se
trecea treptat la al vorbelor i, uurel-uurel, la cel tactil, femeia trebuia sl in pe brbat ntr-un nentrerupt, du-te-ncolo, vino-ncoa, nzuroas i
nehotrt, care-aci ar fi fgduit tot i n-ar fi dat nimic, aci ar fi dat tot i
n-ar fi fgduit nimic, atent s hruiasc dibaci i cu msur pornirile,
rbdarea i impaciena candidatului, atrgndu-l n jocul ce trebuia s-l
enerveze i s-l fac s-i suspecteze capacitile, de vreme ce nu era-n
stare s obin ceea ce fusese acordat altora-naintea lui. Femeia trebuia s-l
fac pe brbat s se pun sub un mare semn de-ntrebare, semn care,
ndemnndu-l s se observe mai bine, trebuia s-i pun-n lumin toate
defectele cu care-l hrzise natura-n marea ei drnicie, s i le pun cu
nendurarea unui soare aspru de var, s-l fac s-i dea seama de ce s-ar fi
putut s nu fie acceptat, i-n acelai timp s-l pun la ambiie s-arate el
cine era, n ciuda tuturor acelor slbiciuni. Victoria, acceptat i plnuit
de femeie din prima clip, trebuia s-i par brbatului o fapt vitejeasc
pentru care niciun sacrificiu nu era prea mare. Nedemn de-a-i fi legat
femeii iretul de la pantofi, nu trebuia s precupeeasc nimic pentru
desftrile paradisiace care, n sfrit, i se ofereau. n negustoria asta,
femeia trebuia s aib o deviz: rumnul trebuia s pun mereu, iar jupnul
nu trebuia s lase nimic. Femeii nu trebuia s-i fie ruine nici de ea nsi,
nici de lume, nici de el, i mai ales de el. Nu trebuia sa-i fie ruine s se
pun i s pun-n situaii ridicole sau absurde, s spun vorbe a cror
147
enormitate sfida bunul-sim i buna-cuviin, s fac scene, s sparg vaseale cror cioburi dup-aceea le-ar fi strns plngnd. Femeia nu trebuia s
se ruineze s fac i s spun nimic din ceea ce-ar fi slujit cauzei ei. n
faa ochilor trebuia s-i stea doar scopul, iar pentru atingerea lui orice
mijloc era bun. Cnd brbatul ajungea s se cread iubit, el trebuia s se
cread att de iubit nct fr el viaa femeii care nu mai iubise pe nimeni
cum l iubea pe el ar fi-ncetat, dar, n acelai timp, trebuia s i se in
mereu cald ideea c idolul, neglijat ct de ct, ar fi putut accepta
ofrandele altui preot. Femeia care tia s vrea mulgea lapte i dintr-o
piatr. Dac izbutise Agripina s scoat inelul acela de la Dinu Serafiotti,
i cu ct de puin osteneal, i unde mai puneai c era vorba de ciorbnclzit nu de ciorb care d-n clocot de prima dat, nsemna c pe lume
toate erau cu putin. Numai scrb s nu i fie, i zise Agripina. De
asta te nati, nu te faci. Bravo lor c pot. Eu nu pot i pace-bun. Dac
puteam, mi scoteam multe lucruri prin Dinu. Continund s se gndeasc
la Poruncile pe care le-aveau de urmat femeile care voiau s sece brbaii
la inim, Agripina-i ddu seama c o uitase pe cea mai important: S nu
iubeti!. Celelalte porunci nu erau dect ramurile acestui trunchi solid, ale
acestui alfa i omega din breviarul unui anumit fel de succes: S nu
iubeti.
Atunci la ce bun?!, se gndi Agripina. Cntrindu-se bine, ajunse la
concluzia c toate-acele-nvminte de care nu se-ndoia, pe care i le
formulase pn mai adineauri, nu erau de ea, nu erau de ea fiindc ea nu
tnjea, mai ales de cnd Dinu Serafiotti o-nvase cte ceva dintr-ale
dragostei, dect dup dragoste. I-ar fi plcut, bine-neles, s-i fac un rost
cinstit lng un om de treab, dar orict ar fi vrut s se vad iar stpn-n
casa ei nu s-ar fi mritat cu cineva numai ca s fie mritat, acel cineva
trebuia s-i i plac i ea acum tia ce s-neleag prin acel cuvnt. N-avea
de gnd s sfideze buna-cuviin i s supere pe nimeni, dar nici s fug de
cine i-ar fi fost drag doar de grija altora. O via avea i dorea s i-o
triasc. Nu prea-i psa ei de ce zicea ori de ce-avea s zic lumea. Ar fi
minit s fi pretins c nu i-ar fi plcut s zic de bine, dar nu e om cel
despre care nu se zice i de ru. i parc de gura-lumii scpa cineva? Era
convins c dac cineva ar fi luat-o de nevast ori s-ar fi legat ntr-un fel
de ea nu s-ar fi-mpiedicat de gura-lumii. Parc iubeai o femeie pentru c
era cinstit, modest ori gospodin! Asta doar n povestirile-nduiotoare
pentru fetele de pension, cnd cuminenia, modestia, fidelitatea erau pn
148
- ILEANA VULPESCU -
la urm rspltite, cnd se vedea c exist un Dumnezeu pe care, sprencurajarea cititorilor, nu-l rabd inima s nu fac dreptate i-aici pe pmnt
unde, dac te uitai, neprevenit de lecturi edificatoare, n-ai fi zis c e tocmai
aa. Agripina nu era fcut s zdrobeasc inimi care nu-i zdrobeau la
rndul lor inima. Era dornic s primeasc i mai ales s dea. S dea nu
numai dragoste ci tot ce-i era cu putin. n scurta vreme de cnd, spre
marea amrciune i suprare a prinilor, i fcuse rost de prvlioaraaceea de mode din Lipscani, i umpluse surorile de plrii, de cordele, de
fiiu-uri, de flori artificiale de prins n piept, n talie, de nasturi mpletii de
ea din suita, cusui din jeuri i din mrgele colorate, de tot felul de fleacuri
frumoase care, plasate cum trebuia, aveau efectul unei alunie pe-un obraz
frumos. i fcuse-o clientel frumuic-n rndul negustoreselor i-al
cuconetului mai mrunt de pe la ar, persoane care n-aveau ambiie s se
poarte cu mode de la Paris ori de la Viena, mai ales c ce le vindea lor
cuconia frumoas i nurlie nu era cu nimic mai prejos de ce vzuser c pe
Pod costa ct ochii din cap. i ddea atta osteneal s-i mulumeasc
fiecare client, i punea atta mintea la trud s nu fac dou lucruri la fel,
era att de-ndatoritoare cu toat lumea i-avea atta lipici la fire i la vorb,
inea att de bine minte numele mare i pe cel mic al fiecrei cliente, tia
att de bine ce-i vnduse-nainte c nu-i venea s pleci din prvlia
vduvioarei fr s cumperi ceva. Srelele, cofeturile i ibricul cu cafea
nu lipseau niciodat din prvlie.
***
n hodoroaga asta n-o fi vreun pic de cafea?, se-ntreb profesorul
erban, deschiznd ua unui dulpior soios, rzimat de perete, ca un beiv
cu echilibrul ntr-o fsn, lsat amintire de careva dintre fotii locatari.
Deranjai de la osp dou-trei linguri de fin amestecat cu zahr,
mprtiate pe cartonul care servea de baz dulpiorului nite gndaci
negri i prosperi o luar la goan care-ncotro. Profesorul numr din ochi
locurile scorojite i-nglbenite de care fuseser desigur lipite mainile de
aragaz ale fotilor locatari: unu, doi, trei nou! Uit mereu c buctria
familiei este-n verand. Cntrind ibricu-n mna, curat cu Tix, trecnd
cu degetul peste ciocnitura de la baz, care-acum se vedea-n toat
frumuseea i migala ei, profesorul porni din nou spre verand. S m uit
i-n Normandie. Ibricul i-o inim sgetat ar fi fost bune de armoarii ale
149
timpului lor i chiar i-ale timpului meu. Cafeaua i amorul, amorul i

cafeaua, zicea Coana Mare cnd se-apucau s evoce timpurile-apuse.
Profesorul erban msur de sus pn jos, din podea pn aproape-n tavan,
dulapul normand, la Normandie cum i ziceau cu toii-n glum fcut
pentru eternitate ajuns mobil de buctrie de cnd n cas nu mai
avusese loc i nici n apartamentul cuiva din familie sau al vreunui
cumprtor, fiind demodat pentru unii, iar pentru cine nu era
demodat, cu prere de ru, mult, mult prea mare. n saltarele
Normandiei se aflau cuie, clete, ciocane, sfori, capace de borcane, crem
de ghete, perii, chiar i-o bucat de plu rou, dar cafea nu. n partea de
sus, ndrtul uilor masive, decorate cu naturi moarte vntoreti, un
singur raft era ocupat. Peste-un teanc de farfurii de faian ordinar tronau
cele trei farfurii de Limoges rmase din serviciul de 24 de persoane
comandat de Coana Mare, cnd o mritase pe fie-sa, Lua, i dou pahare
de Baccarat, separate de semenele lor de basse extraction19, de diverse
forme i culori, aezate la distan respectuoas, mai ncolo. Nu-i nimic,
continum cercetrile i-n camer, doar n-o s lsm s omeze ibricul
presupus al strbunicii Agripina.
***
Da stai, coan Marghioli, c n-or da turcii, stai, uit-te, ncearc,
mai gndete-te, c pic omul din copac i tot ade niel locului s se
dumireasc, stai c ce grab-avem, nu iei acum, iei alt dat, dar o cafea i
ceva de pe-aci de ciugulit nu m-oi refuza, sper.
i vduvioara vorbea i-i arta i mai ntindea o calot pe-un calapod i
mai clca un bor sau mai cosea o voalet i iar mai etala ceva din lucrurile
ei frumoase i uite-aa prvlioara nu se golea de lume.
Negustoresele, femei simple, abia tiutoare de carte, se simeau i ele
cucoane-n prvlia vduvei, fiindc noua coleg se purta-n aa fel c n-ai
fi zis c mai avea i alt menire i alt dorin-n via dect s le fie lor pe
plac i s le fac pe ele frumoase. Agripina nelegea c pentru banul lui
omul trebuia tratat ca un domn. Dac se hotrse s-i ctige pinea
fcnd pe negustoreasa, asta nu-nsemna c-avea de gnd s foloseasc
persoana a III-a singular i la a III-a plural ca s se-asimileze cu tovarii
de breasl, ca s-i fac s se simt mai la largul lor, dac acest lucru nu le19
De rnd.
150
- ILEANA VULPESCU -
ar fi scpat, cci ei aa vorbea i n-avea de unde s tie c exista i

gramatic; nici s fac acele concesii de comportament mai mrunte sau
mai mari, pe care persoane cu-o anumit educaie se gsesc datoare s leafieze, ca s coboare la nivelul celor mai jos dect ei, printre care-au ajuns
s triasc, dar continund s se poarte cum i era vorba i s vorbeasc
aa cum i era portul, ca o boieroaic, scptat dar boieroaic nici s
fac pe ofensata de oameni i de soart, s pun mereu n ochii tuturor un
blazon care s le-atrag atenia cine erau ei i cine era ea, ci s se poarte ca
omul care crede c dac vrei gseti dou vorbe s schimbi cu oricine i c
de starea-n care pronia te-a adus nu trebuie s fii suprat pe nimeni. Bun
din fire, vorbrea, necrezndu-se mai breaz ca alii i-n consecin
neinndu-se cu nasul pe sus, Agripina nu trebuia s se strduiasc cinetie-ct ca s fac fa noii ei situaii. Fr s vrea cu tot dinadinsul s
descoase omul, i plcea s-aud povestea altor viei care, orict de banale,
ofereau ceva nvminte. Despre-ntmplrile vieii ei, multe-puine,
Agripina nu pomenea o vorb, discreie care nu trecea neobservat,
meninndu-i echilibrul pe care dorea s i-l pstreze-n noua lume-n care
intrase i cu care-i convenea s fraternizeze doar pe jumtate. Aceast
discreie ns nu-i servea dect la meninerea anumitor distane, c-ncolo
despre vduva lui boier Sache Poenaru se tia i laptele de-l supsese,
darmite c se inuse cu gineri-su, Dinu Serafiotti, dei elementul sta
picant din viaa ei nu strnise oroare-n mijlocul negustorimii, nededat
nc la toate tertipurile ipocriziei, ci curiozitate i chiar ngduin. Ea
frumoas i tnr, el tnr i focos, i vrse dracul coada i nu era de
mirare, c se vzuse i mai ru. La urma urmei, nici nevasta lui Serafiotti
nu-i era Agripinei fat, nici Serafiotti ginere de-adevrat. Negustorimea
ddea dovad de mrinimie fa de erorile din dragoste, pentru c ele erau
fireti i, cum strmb se clca de cnd lumea, de la vldic la opinc,
Agripina nu era trecut-n rndul destrblatelor, ca dovad c cererile-n
cstorie, lansate prin cte-o rud-a pretendentului, prin cte-o vecin ori
prin cte-o client-a vduvei, nu lipseau. Agripina, dei nu hrnea nicio
speran cu obiect precis, adic nu pusese ochii asupra nimnui pe care sncerce s-l nvluie cu farmecele ei doar n ultimele sptmni nvluia
cu gnd duios un chip blan, un stat frumos i drept de brbat n toat
puterea cuvntului, dar gnd fr nicio ndejde, care plutea uor era
hotrt s nu-i calce ighemoniconul printr-o cstorie de alt rang dect
cea dinti i nici prin vreo legtur orict de-ascuns mai prejos dect cea
151
cu Dinu Serafiotti. Dinu era egoist, zgrcit, orgolios, aprig, fnos i dac
fcea lucruri care nu se cuveneau le fcea fiindc, dei foarte calculat n
lucrurile mari i fa de oamenii cu greutate n viaa lui, avea o fire
nestpnit. n aprarea lui, pentru toate-acele lucruri care nu se cuveneau
i pe care le svrea cum nu se putea mai firesc, Dinu Serafiotti n-ar fi
putut invoca lipsa de educaie. Ct despre rposatul ei so, acela n-ar fi fost
n stare s fac cel mai mrunt lucru n contradicie cu buna-cuviin ori cu
buna educaie. Fiin destul de bizar, lipsit de simul realitii, trind
doar pentru bucurii estetice, culegnd plcerea clipei ca i cnd orice clip
ar fi fost ultima, neprevztor cu nimic de parc i-ar fi tiut dinainte
numrul zilelor, boier Sache Poenaru fusese o-ntruchipare-a eleganei, a
educaiei i-a bunei-cuviine. Acum, cnd prtinirea de care se bucura
brbatul proaspt aprut n viaa unei femei se-ncheiase pentru ea n ceea
ce-l privea pe Dinu Serafiotti, intrnd n rndul amintirilor, Agripina-i
ddea seama c Sache Poenaru fusese omul cel mai important din viaa ei,
cruia i datora tot ce tia i mai mult dect att, deprinderea unui
comportament fr ostentaie, nelegerea faptelor omeneti, teama de
ridicol, iubirea de frumos, dorina de-a culege clipa i detaarea de grija
zilei de mine, un fel de-ncredere-ntr-o stea bun, care-l ocrotete pe om.
i, fiindc pentru cine n-avea team de singurtate mritiul nu era ca aerul
i ca apa, Agripina nu se grbea. Nu se-ndoia c printre negustorii care-i
cereau mna unii, vduvi dornici s aib din nou un suflet de femeie la
cas, alii, flci mai tomnatici ori chiar tineri de tot, dornici s-i fac un
rost cum scria la carte, cu nevast i cu copii erau oameni de isprav, dar,
tot aa, nu se-ndoia ct de greu i-ar fi fost s triasc lng un om, orict de
bun ar fi fost el, care n-ar fi vorbit ca ea, n-ar fi tiut nimic din ce-o
nvase pe ea boier Sache Poenaru, n-ar fi mncat ca ea, i-ar fi umblat
prin cas-n ciorapi. Dac pe-un asemenea om ar fi-ncercat s-l ciopleasc,
l-ar fi pus ntr-o stare de inferioritate i orice posibilitate de-nelegere ar fi
fost compromis-ntre dnii. Brbatul ori i-ar fi dat papucii, stul de-atta
cuconeal, ori s-ar fi temut i s rsufle-n prezena ei, ar fi tcut ct mai
mult i n-ar fi-ndrznit s spun ce-ar fi crezut i cum i-ar fi venit fa de
cucoana pe care, orict de mndru-ar fi fost de ea, nu i-ar fi putut ierta c-o
luase de nevast. La ce s-ar fi-ntmplat cu copiii rezultai dintr-o asemenea
cstorie, nici nu-i venea s se gndeasc. n momentul cnd ar fi fcut
ochi ct de ct nu s-ar fi simit nici cai, nici mgari, respini de boieri,
respingndu-i pe trgovei, mndri de mama lor, boieroaica, ruinai de
152
- ILEANA VULPESCU -
mocofanul lor de tat, nemulumii i deprtndu-se pn la urm deamndoi.

Refuzul la o cerere-n cstorie, chiar ntre oameni de aceeai condiie,
este primit adesea ca o ofens la adresa solicitantului i atrage dup sine
pic i clevetiri. Ca refuzul ei s aib un temei ct mai greu i s fie ct mai
puin sau, pentru inimile sensibile la ale dragostei, chiar deloc jignitor,
Agripina cugetase c e bine s ticluiasc o poveste pe care-o debita, fr
variaiuni, ca s nu se-ncurce, fiecrei peitoare-n parte, punnd-o s se
jure c n-avea s-o spun altcuiva i de-aceea fiind sigur c-a doua zi avea
s-o tie tot trgul; i anume c ea era legat pe via de-un tnr ai crui
prini n ruptul capului i sub cuvnt de blestem nu-l lsau s se-nsoare
cu-o vduv, iar ei doi, ea i tnrul, temtori de blestem i de-a pricinui
mhnire unor prini, hotrser s tinuiasc dragostea lor pn ce, cu
voia Domnului, aveau s-o poat da-n vileag. Nite rmie de copilrie o
fceau pe Agripina s i se par att de frumoas i de-nduiotoare
povestea asta, nct o spunea cu-atta convingere, oftnd fr s vrea la
cte-un moment mai palpitant al ei, adeseori cu cte-o lacrim-n coada
ochiului, rmnnd istovit cnd o termina de istorisit, cu gndul i cu
privirea pierdut, ca omul care-a dezvluit altuia marele secret al vieii lui,
nc inim de piatr-ar fi trebuit s fie cine-o asculta ca s n-o cread, cnd
Agripina nsi nu mai tia-n clipele acelea dac ce spusese mai-nainte nu i
se-ntmplase, nu i se-ntmpla sau mcar n-avea s i se-ntmple-aievea.
Secretul acesta care-mbia la visare, rspndit din ureche-n ureche, ca
orice secret ntre femei, o fcu pe Agripina, n ochii negustorimii, i mai
atrgtoare, nvluit fiind ea de-atta mister i nu de orice fel de mister
(cci mister plutete i-asupra unei case bntuite de stafii), ci de-acel cald,
moale i tulburtor mister ntre mistere, al dragostei. Cererile-n cstorie se
rrir pn ce se potolir de tot, n schimb, se-nteir privirile care-o
pndeau cnd intra-n prvlie; cnd ieea pentru o clip dup cte ceva;
cnd trgea obloanele i se ndrepta spre cas. Priviri de femei, pline de
admiraie i de invidie. Invidie pentru povestea-aceea tainic pe care
oricare dintre ele femei aezate, cu talii ngroate, cu sni ngreuiai i
czui, mncnd zdravn ca s fac fa unor case grele, pline de copii,
uneori cu prini btrni i neputincioi, cu ogrzi pline de dobitoace i de
ortnii, dnd o mn de-ajutor i omului la prvlie, femei care se
bucurau doar c-i vedeau copiii crescnd i seara cnd i numrau banii
care le ddeau ncredere-n importana lor n lume, cnd se simeau sigure
153
i puternice, bine ancorate-n via, femei pe care nu le urnea din loc cea
dinti pal de vnt i-ar fi dorit-o mai mult chiar dect frumuseea
boieroaicei mldii, blane i-al dracului de lipicioas. Priviri de brbai n
toat firea, oameni puternici, muncind, mncnd i bnd n lege, nvai s
porunceasc i s fie-ascultai, capi de familii numeroase, un fel de efi de
triburi, domni i stpni n casa lor, peste ucenicii, peste slugile, peste
copiii lor, peste nevestele cu care se iubeau cu folos i cu spor de odrasle,
brbai care seara cdeau ca butenii, ntr-un somn adnc, pn-n zori cnd
i trezeau cocoii, zori cnd ncepea un nou tain de munc i de ctig,
ptruni de greutatea i de menirea lor pe pmnt, priviri de brbai care, la
vederea trupului subire, bine cambrat al Agripinei, la vederea chipului ei
alb umbrit de cloul larg al unei plrii, i ngduiau o clip de visare ca la
auzul unei poveti n care poi fi pe rnd Ft-Frumos, Sfarm-Piatr,
Zmeul, Ileana Cosnzeana, nchipuindu-se-n locul boierului acela cu care
se iubea cuconia vduv, nelegndu-l i pizmuindu-i norocul. Din
pieptul lat, vnjos i pros al acestor brbai ieea un oftat care s-ar fi putut
tlmci n multe feluri: suprare pe soarta care-i adusese-n lume cu-o
treapt mai jos dect vecina lor de prvlie; neputin a omului cu soarta
gata pecetluit drept cnd i s-ar fi artat limanul fgduinei; regret i-un
fel de ruine a celui care nu-n-drznete s-i ncerce norocul, ctnd mai
sus dect nlimea lui; i mai ales dorin, dorin care-i fcea tot una pe
toi i nu-i mai desprea pe niciun fel de cprarii. Nici prin gnd nu i-ar fi
trecut Agripinei c lunecarea ei pe ulia unde-o mnase de la spate nevoia
ddea aripi de vultur unor mini nvate altminteri s stea lipite cumsecade
i potolit de pmnt ca nite blajine ortnii de ograd, c lunecarea ei pe
uli prilejuia momentul de visare dup care tnjea se vede orice suflet.
ntr-o zi, cnd nici n-apucase bine s trag oblonul, se trezise-n prvlie cu
un brbat nalt i voinic, mbrcat negustorete-n surtuc, cu lan gros de aur
trecut prin butoniera de la ceas. Ridicnd voaleta unei toce mici violet,
Agripina-i zmbi i dnd ntrebtor din cap i art cu-o mn rafturile-n
care se lfiau aezate-mbietor, unele chiar ugub, plrii gata s-acopere
orice cap, s rspund tuturor gusturilor i tuturor dorinelor, turbane
complicate care-nghiiser metri de material ce nu mai termina s sentortocheze i s se-nfoare, cordele, pompoane, flori artificiale ca o
spum, pene, de la cele fastuoase de stru pn la pene smulse din coada
ori din aripile vreunei psri modeste, care, vpsite cu miestrie, tiau satrag privirea ca i rudele lor bogate, aduse de peste mri i ri.
154
- ILEANA VULPESCU -
Nepstor la lucrurile-acelea frumoase pe care le-mbri cu-o privire

fugar i fr interes, negustorul n-avea ochi dect pentru ochii de
stnjenel ai stpnei, umbrii de gene lungi i dese, aproape negre, subt
boite cu sprncene subiri, nchise la culoare ca i genele, pierzndu-se-n
zulufii aurii care se-ncreeau pe la tmple.
E ca un ou ncondeiat, se gndi negustorul uitndu-se fr sa la
Agripina.
Ai vrea s cumprai ceva? l ntreb Agripina vznd c-ndemnul
ei fr vorbe n-avusese niciun efect asupra muteriului.
Da, rspunse-acesta, foarte nehotrt.
Ce vrei?
Pi, m gndeam s fie-o plrie.
Pentru cineva tnr, mai n vrst?
Ca la treizecinci de ani, cam pe-acilea.
i cum e cucoana, e negricioas, blan, scund, nalt?
Potrivit.
Potrivit, potrivit, asta la stat, dar cum e? blan sau negricioas?
Potrivit.
Slab, gras?
Potrivit.
h.
Deschiznd galantarele, unul cte unul, Agripina scotea totul la vedere
i, ca s-i pun marfa ct mai bine-n valoare, i potrivea cochet fiecare
plrie, uitndu-se-ntr-o oglind-n trei canaturi, ncununndu-se mai nti
cu un cerc de fetru cnd plria pe care-o proba i era prea mare.
E ca un ou ncondeiat, i zicea mereu n gnd negustorul, fr s
spun un cuvnt de bine ori de ru despre marfa pe care modista se ostenea
s i-o arate, nsoind demonstraia cu aprecieri despre ora, locul i
ansamblul cu care s-ar fi potrivit fiecare dintre operele ei.
Ei, nu v e nimic pe plac? l ntreb Agripina, scondu-i din cap
ultima plrie i potrivindu-i prul cu-o mn.
Ba da, toate.
ns nu v putei hotr. Dar nu v fie cu suprare, i spuse ea vznd
c muteriul nu prea avea gnd s cumpere, cucoana pentru care vrei s
luai plria nu e din ora? C dac e din ora, mai bine s-i aleag
singur c, tii cum e vorba, unuia-i place popa, altuia preoteasa. tiu, ai
fi vrut s-i facei o surpriz, adic dumneaei s nu tie, dar eu zic c mai
155
bine v facei c-o luai la plimbare i intrai ca din ntmplare i la mine-n

prvlie.
Bine zicei.
Se uita mereu la Agripina, care se-apucase de lucru, i nu se-ndura s-o
ia din loc. Ca s nu plece cu mna goal din prvlie, dup ce stpna se
ostenise-atta, ceru nite mrgele.
Cum s fie?
Cum vrei dumneata.
Agripina alese-un irag, i-l art, i spuse preul i-l mpachet cu grijntr-o punguli de hrtie de mtase pe care-apoi ncrucia o panglic-aurie
subire, legndu-i capetele-n floare.
Negustorul i puse pe tejghea un cocoel de aur.
N-am mruni c de-abia sunt la saftea.
Nici eu n-am.
Trecei dumneavoastr alt dat s-mi aducei banii.
Nu-mi place s m tiu cu datorii.
Nici mie.
Am s trec eu s iau restul, cuconi. i-acum, sru minile i rmi
sntoas, i spuse el n timp ce Agripina se inea dup el, spre u, cu
banul n mn.
V atept s venii i cu cucoana pe la mine. Numai bine i sntate.
V mulumesc.
Trecuse mai bine de-o sptmn de cnd Agripina-l atepta cu banii
pui ntr-o cutie, nedumerirea ei crescnd n privina clientului care se
purtase destul de ciudat, cnd, ntr-o sear, pe cnd nchidea oblonul
vitrinei, se trezi cu el n faa prvliei.
Srut minile, cuconi.
A, n sfrit ai venit. De cnd v-atept cu banii! Suntei bun de
saftea. Am vndut n ziua cnd ai fost aici o mulime, am vndut ca
niciodat i, slav Domnului, nu m pot plnge c-am vad prost.
ine asta, i negustorul i ntinse un sac lung i-ngust de mtase legat
la gur cu un nur de catifea, i las-m s-i nchid eu oblonul.
Agripina n vremea asta intr-n prvlie iar negustorul, fr s fie poftit,
intr-n urma ei i-nchise ua.
Poftim banii.
Mai stai puin, cuconi.
156
- ILEANA VULPESCU -
Stau, zise Agripina artndu-i cu mna un scaun, ea aezndu-sendrtul tejghelei. O cafea? l ntreb, artnd ibricul i tava cu ceti.
Nu, nu de-asta am venit.
Mi-nchipui, zise Agripina, i-i zmbi cu toat gura i cu toat
albstreala ochilor, vrnd s-i dea curaj n negoul de-a-nsuratul pentru
care presupunea c venise, n folosul cine-tie crui frate, cumnat, vr sau
chiar al lui nsui.
Am venit deunzi s te vd, nu s cumpr. S vd dac eti att de
frumoas cum te vd eu prin sticla uii cnd treci pe lng prvlia mea din
colul Blnarilor.
Agripina se uit atent la obrazul cu dou brazde-adnci de-o parte i de
alta a gurii, cu linii aspre i-ngroate, dar altminteri deloc urt i i se pru
c-l mai zrise cndva.
Atunci, de-asta am venit. Iar acum am venit s-i spun c mi-e
gndul numai la dumneata de parc mi l-a btut Dumnezeu n cuie. Dac
n-a avea nevast i cinci copii i-a spune ia-m, cuconi, de brbat,
chit c nu m-ai lua, dar i-a spune. Acum am venit s-i aduc alul sta de
samur, s-l ai din partea mea.
n timp ce rostea cuvintele astea, scoase din sacul de mtase viinie o
fie lung ce prea fcut dintr-o singur blan pufoas, neagr cu luciri
albastre ca atins de coada unei stele, pe care-i venea s-o mngi i s i-o
lipeti de obraz ca s-i simi moliciunea.
Agripina se schimbase la fa i nu gsea de spus niciun cuvnt cu care
s resping darul.
Abia dup ce negustorul nchise pe dinuntru oblonul uii de la intrare
i-nvrti cheia-n broasc-i recapt graiul.
Nu pot s primesc aa ceva. Cum a putea s primesc aa ceva, spuse
Agripina cu glas tremurat, n care nu era greu de desluit teama i jena
cuiva care se simea pus ntr-o situaie din care voia s ias i cu fa curat
i fr scandal. Eu nu pot s primesc aa ceva, repeta ea aproape plngnd.
Nu te speria, c nu-i fac niciun ru. Nu vreau nimic cu de-a sila,
spuse aproape-n oapt negustorul, cu un glas mngietor pe care nu i-l
puteai bnui, trecnd ndrtul tejghelei i punndu-i Agripinei blana pe
dup gt. Am ncuiat ca s nu intre careva. Las-m s te privesc. Te visez
noaptea. tiu c eti cucoan, c nu eti de nasul meu, dar te visez noaptea.
i potrivea earfa dndu-i drumul s-alunece-n dou fii moi pn-n poale,
apoi i-o-nfura-n jurul gtului, o-nnoda peste decolteul en cur prin care
157
se vedea pielea alb a gtului i despritura dintre snii mici. Am muncit

din greu ca s-ajung ce-am ajuns, m-am nsurat cu-o femeie cumsecade i
cu stare, am o cas de copii. Sunt om aezat. Nu tiu dect munca i casa i
munc i iar munc. M uit cnd treci i-a sruta i pmntul pe care
calci. Iubete-te cu mine, cucoan frumoas, i n-o s-i par ru.
Agripina-l privea acum fr team.
Nu, jupne drag, nu. Nu se cuvine.
De ce, cucoan frumoas? De ce? Nu ne tie nici pasrea. Cui ce ru
i facem?
i vorbea cu ochii-nchii i-i cerceta sfios chipul, cu vrful degetelor.
Iubete-te o dat cu mine, doar o dat i nu mai vin a doua oar, pe
cinstea mea de om, o dat, ca s am ce s-mi aduc aminte cte zile le-oi
mai avea de trit. Ca s am i eu n lumea asta la ce s-mi fie drag s m
gndesc.
i optea-ncet i duios cu un fel de evlavie, la ureche, de parc se ruga
lui Dumnezeu. Voia s aib i el ceva frumos la care s se gndeasc.
Agripinei i veni s plng. Se uit la necunoscut i-i vzu pe chip atta
tristee i-atta umilin
Cu minile ei albe, cu gropie ca la copii, i mngie faa aspr, i netezi
mustile lungi castanii, i srut ochii, fruntea, brbia brbteasc, ptrat,
i elanul acesta, fcnd-o s uite unde se afl i toate prerile ei despre
ceea ce se cuvenea i ce nu, se prefcu-ntr-o mare dorin de-a cunoate ce
se putea cunoate dintr-un om necunoscut, trupul, cu care simea nevoia s
fie totuna acolo i-n acel moment. Mngierile gingae, freti, pentru
care merita s-i spun bogdaproste, rmaser-n urm, iar buzele, dup
srutarea cast de pn-atunci, o luar razna spre gura necunoscutului cu
care se srutau acum cu nesa.
Agripina se ridic de pe canapeaua unde stteau de obicei clientele careateptau ultimele retuuri la plriile cumprate. Ddu o dat cu mna prin
ciucurii aurii care-i bordau marginea de jos. mbrcat, gata de plecare, i
ntinse negustorului restul de bani din cutie i blana de samur cu punga ei
cu tot. Nehotrt, o clip, negustorul lu banii i-i vr-n buzunar.
Cucoan frumoas, m-am jurat c numai o dat. Crede-m.
Pstreaz alul, s-i aduci aminte de s-i aduci aminte. F-mi i bucuria
asta.
158
- ILEANA VULPESCU -
Agripina i puse blana pe umeri i-ncuviin din cap. Cei de jos

socotesc c-i cinsteti cnd le primeti darul, cei de sus cred c-i fac mare
hatr c-i dau ceva, se gndi ea.
Negustorul i srut respectuos mna.
Dumnezeu s-i rsplteasc!
i dumitale, ngn Agripina.
n prag, omul o mai privi o dat lung, nchise ochii i spuse-ncet:
Pe mine m cheam Gheorghe.
Pe uliele pustii, sub lumina chioar-a felinarelor, Agripina mergea fr
grab, zgomotul ritmic al tocurilor ei, ltratul cte unui cine ocolit de
somn, pocnetul sec al castanelor pe pavele alctuind un acompaniament
potrivit cu gndurile ei. Dac-ntre brbai i femei ar fi doar ca-n ast
sear ct economie de timp, de lacrimi, de orgoliu jignit, de gelozie, de
vorbe mari, mici, de vorbe de tot felul. S nu-i pese c e Gheorghe sau un
duce.
Agripinei nici nu-i trecea prin minte c cineva ar fi putut s afle dentmplarea n realitatea creia nici ei nu-i venea s cread. Ei fa de ea
nu-i era deloc ruine. N-o fcuse cu niciun scop. Ci pentru c aa-i cerusen momentul acela sufletul. Dumnezeu, care era deasupra, tia c nu pentru
blana de samur i nu pentru gndul de-a-l stoarce mai departe pe bietul om.
Mngie blana moale. Samur ca la cuca domneasc. i Sache avusese-o
cciul de samur, o culoare ceva mai deschis.
Amintirile ddeau nval-nvlmite: alai de nunt, caleaca purpurie,
ghirlande albe de garoafe, covor rou pe treptele bisericii, flori albe,
lumnri albe, odjdii sclipitoare, slujb pe mai multe glasuri. Se uit la
mna dreapt i duse la gur mnua glac. Cum trec oamenii unii prin
viaa altora, cum nseamn unii pentru alii via i cum se terg apoi ca
nite umbre la venirea nopii. Sache. Sache Poenaru. Ce deprtat suna
acum numele-sta care parc n-a numit niciodat un om, o via, o poveste.
Cum ajunseser acas, n vestita cas Poenaru, nu mai tia. Se vedea doar
n capul mesei, lng boier Sache, dar cum arta atunci boier Sache, nu-i
mai aducea aminte. Boier Sache-avusese grij s-i pun cu mna lui
miresei mncare-n farfurie i s-i toarne civa stropi de vin n pahar, att
ct s-i astmpere foamea i setea. Cu-aceeai bgare de seam buse i
mncase i el, de felul su mai mult pofticios dect mncu, fire
cumptat, n chip ciudat, n toate cte ineau de-ale trupului. Nu mult
dup miezul nopii, le urase petrecere frumoas musafirilor, i luase
159
mireasa de mn i se retrsese ctre cellalt capt al casei unde-i atepta

un pat nvelit n atlaz alb, presrat cu garoafe. Ostenit de emoie, de
ineditul petrecerii, de privitul curios n jurul ei i mai ales de-a fi fost ore-n
ir inta multor ochi, nu toi la fel de binevoitori, Agripinei i se-ngreuiaser
pleoapele, o amoreal aducnd a somn i-o abureal ca de vis punnd
stpnire pe ea. Boier Sache, abia atingndu-i degetele moi i cldue, n
faa camerei nupiale o luase-n brae, o trecuse pragul i-o aezase pe pat,
srutndu-i n treact un zuluf de lng ureche. Boier Sache adunase
florile-n timp ce Agripina sttea cu ochii-aproape-nchii i cu minile
aezate pe lng trup.
i-e somn? o-ntrebase optit boier Sache.
Agripina-ncuviinase, cobornd pleoapele.
Boier Sache o ridicase cu-o mn de sub umeri iar cu cealalt i
desprinsese horbota din cap, apoi i descheiase nasturii mruni ai
corsajului i, vznd c Agripina dduse ruinat capul ntr-o parte,
micorase flacra lmpii i continuase s-o dezbrace.
Cnd vzuse snii plini, ca dou movilie albe, cu sfrcurile subiate i
trandafirii l trecuse-un fior, apoi se uitase la ei cu pupile dilatate, cum se
uita la fiecare nou comoar dintre cele care-i umpleau casa i-i goleau
punga. i trsese repede pe cap cmaa de noapte din dantel. Agripina
aproape c nu mai respira. i era att de team i de ruine c de n-ar fi fost
buna-cuviin ar fi rupt-o la fug, descul cum era.
Boier Sache, mbrcat de noapte, sttea pe pat, privind pe-ntuneric
copila de-alturi care era nevasta lui n faa oamenilor i-a lui Dumnezeu.
Palmele-i ardeau s simt-n podul lor tria crnii fragede ns inima-i
spunea boierului Poenaru c de clipa asta i de domolirea pornirii care-l
mboldea atunci inea tot ce-avea s urmeze-n anii pe care-i aveau de trit
mpreun el i fata asta strin din patul lui. Strnse de cteva ori pumnii,
se-aez uor n pat, i srut, ca o adiere, mireasa pe frunte, i potrivi
perna sub cap, i-i opti cu duioie:
Copilul meu, sufletul meu, dormi fr team.
Opt ani ct le fusese hrzit s triasc unul lng altul, chiar atunci
cnd averea boierului Sache secase cu totul, Agripina n-avusese i nu
dusese nicio grij. Nu-i putea-nchipui c boier Sache, soul ei bun, blnd
i iubitor, care i-ar fi dat viaa pentru ea, ar fi fost n stare s fptuiasc
vreun lucru duntor unuia dintre ei, cci, pentru Agripina, orice ru ce sar fi abtut asupra brbatului ei ar fi lovit-o de zece ori mai puternic dect
160
- ILEANA VULPESCU -
rul abtut asupra ei nsi. N-avea nici o-ndoial c dac boier Sache-i
vindea ce-i mai rmsese dintr-o ultim moie, pentru a-i cumpra
lucrurile minunate, adevrat paradis al ochilor i-mbtare-a sufletului, pe
care i le cumpra i pe care le mngiau amndoi cu palmele i cu
privirea, avea el o judecat ascuns i bine chibzuit, neneleas de
priceperea de rnd a celor care nu-ncetau s-l foarfece i de-a dreptul s-i
plng de mil pentru nechibzuina de care fusese ros ca de-un viermencpnat i neadormit, o via-nteag. Traiul drmuit i era bine cunoscut
Agripinei din casa printeasc unde, sub mantia nltoare-a cucerniciei,
se ineau cu sfinenie toate posturile de peste an, toate miercurile i toate
vinerile, i, sub cuvnt de economie, haina se prefcea pn-ajungea
zdrean. Fr principii religioase i nici de alt fel, la vrsta ei, Agripina
fusese surprins de carnea gustoas i de cofeturile nelipsite de pe masa ei
i-a lui boier Sache. Toat existena cu boier Sache era o surprindere
permanent din care nu afla niciodat timp s-i revin. ndat dup nunt,
boier Sache se-apucase s fac-mpreun cu Agripina le tour du
propritaire20, explicndu-i proveniena apropiat i-ndeprtat, precum i
obria fiecrui lucru din comoara lui, fcnd paranteze ample geografice,
istorice, de istorie-a artelor, pe care tnra nevast le-asculta cu ochi mrii
de uimire i de curiozitate, abia cuteznd din cnd n cnd s pun cte-ontrebare cu glas sczut ca la rugciune, cutnd s-neleag i s-i
ntipreasc totul n mintea ei cu crri nebttorite. Boier Sache aflase-n
Agripina cel mai bun i de altfel unic elev, nsetat i neobosit de metodele
lui peripatetice, nsoite de gestul larg i expresiv n stare, prin frecven,
s dea ameeal unei fiine cu nervi mai slabi sau mai uzai. Pentru boier
Sache, Agripina era o valoare inestimabil care depea ateptrile prin
cldura i prin elanul fizic, nebnuite la vrsta ei, prin capacitatea denelegere i de absorbire intelectual, prin pasiunea i prin admiraia cu
care sorbea fiecare cuvnt al brbatului ei. Dei nu s-ar fi putut plnge de
rceala inimilor feminine la a cror u btuse discret, boier Sache socotea
c nimeni nu-l iubise vreodat cum l iubea Agripina, fr condiii i fr
umbr de repro, fa de care n-avea altceva de fcut dect s fie-aa cum
era. Agripina era mndria lui, era opera lui, modelat cu grij, de la felul
cum vorbea i cum tcea, pn la cel n care mnuia cuitul i furculia, de
la coafura potrivit cu nuana i cu tietura rochiei, precum i cu bijuteriile
pe care le purta, pn la felul elegant i firesc n care-i inea capul i-n
20
Vizitarea casei.
161
care pea. Boier Sache i soia lui rspundeau invitaiilor primite, boierul
fiind iubitor al tuturor plcerilor pe care le oferea lumea, innd de-ale
sufletului ct i de-ale trupului, avnd el prere nemrturisit fa de alii,
c de-ale sufletului i vedea mai bine ntre zidurile lui, printre comorile
lui, adncit n ptrunderea unei fraze dintr-una din crile lui rare, cu
legturi scumpe, alturi de ucenica sufletului i-a trupului su, de fiina
aceea unic pe care steaua lui cea bun i-o trimisese pe-o raz de mult
esut anume pentru-aceast misterioas cltorie, alturi de Agripina, iar
de-ale trupului, pe latura aceea a contopirii cu furnicarul din care-ai aprut
i cu care mcar din cnd n cnd trebuie s te confunzi, printre oameni,
bine-neles, printre oameni.
Spectacolele care-i ddeau ns cea mai mare satisfacie i care-l
aduceau la stri de euforie sporite i de cte un trabuc blond, mesager al
soarelui i-al visrii de la Tropicul Racului, sau de-o btrn i-neleapt
narghil care-i umplea gura i nrile cu adieri de cumarin, de cuioare, de
ierburi i de balsamuri pritocite la un loc sau de cte-un strop de vin ca un
soare, irizat de clinele cristalului lefuit erau cele pe care i le oferea
acoperind-o pe Agripina cu aluri i cu mtsuri, drapnd-o oriental ori ca
pe-o patrician roman, recitndu-i poezii renascentiste ori fredonndu-i
muzic franuzeasc din Marele Secol, lsnd la aprecierea ei dac s
danseze, s recite sau s cnte inndu-i isonul, sau s stea tolnit pe-un
divan i s-asculte cu ochii-ntredeschii, ca o pisic fericit de cldura
cuptorului, s fac, n sfrit, ce-i poftea inima numai s-i bucure sufletul
i ochii cu prezena ei blaie i moale. Iar Agripinei dintre toate petrecerile
cte-i nchipuia c erau pe lume niciuna nu-i prea mai adevrat i mai
de pre dect cele de-acest fel, n care mintea ei i putea lua zborul spre
cele patru zri ale lumii, pe care cu-atta farmec i cu-attea amnunte
pline de interes, de neprevzut i de picanterie i le-nfia boier Sache,
soul ei, care nici de le-ar fi cutreierat pe toate i n-ar fi tiut mai multeasupra lor, fcnd de dragul Agripinei i de-al imaginaiei proprii salturi
ameitoare pe itinerarii neabordate nici n gnd de vreun cutreiertor de
mri i ri. Nefiind un suflet de cltor adevrat, neavnd nelinite-n ochi
dup largul zrilor i mncrime la tlpi dup alte i mereu alte pietre, fire
de cloc, pentru care aventura, cci aventur este orice cltorie, era doar
o poz pe terenul verbului, o atitudine oratoric ademenitoare prin ritmul ei
legntor, lui boier Sache, afar de Frana, prin Frana nelegnd Parisul
i-mprejurimile lui, alte strinti nu-i clcase piciorul. Fire domoal i162
- ILEANA VULPESCU -
aezat, Agripinei nici prin gnd nu-i trecea c ar fi putut s-i lase, fie i
pentru scurt vreme, cminul ei cald i rafinat spre-a se porni pe drumurile
nenumrate-ale lumii, cnd tia totul despre ele din vorbele cu care boier
Sache i le fcea cunoscute i din care ea le-nvase mai bine dect dac lear fi vzut, le-nvase i le-aezase cu metod-n cporul ei blond, Turnul
Londrei, monumentele Parisului, piramidele btrnelor dinastii egiptene
fiind prieteneti i familiare puncte de reper n geografia conversaiilor cu
boier Sache, puncte la care se referea tot att de des i de firesc ca la uliele
Bucuretilor. Dorinele i gndurile-Agripinei erau un ecou al dorinelor ial gndurilor domnului i stpnului ei, singura ei dorin original fiind
aceea de-a avea un copil, dorin pentru-nfptuirea creia, ca un adevrat
mpricinat, boier Sache ceruse termen de-amnare.
Dragostea mea, eti un copil i nu e bine s faci de pe-acum copii. S
mai treac doi-trei ani. Avem vreme.
Vrusese mai nti s spun ai vreme, dar se gndise s n-o-ntristeze
pe Agripina. ngenunchease-ncet n faa ei i-i culcase capul pe pntecele
frumos i suplu care dorea diformitatea maternitii. l ntristase gndul cntre el i Agripina, idolul inimii lui, ar fi putut aprea un intrus, fie chiar i
copilul lor. tia c intimitatea plin de-adorare pe care-o triau acum s-ar fi
risipit la apariia fiinei mici, neajutorate i tiranice care-ar fi cotropit fr
nicio raiune i fr niciun merit inima Agripinei, relegndu-l pe el, boier
Sache, ntr-un ungher, ca pe-o rud btrn i srac, ntunecndu-i aureola
cu care-l nconjurase iubirea Agripinei, iubire la care se socotea ndreptit,
cci n afar de ardoarea pe care-o simea pentru tnra lui nevast, boier
Sache se purta cu ea desvrit. ncrederea oarb-n boier Sache alungase
repede gndul maternitii din rndul puinelor preocupri ale-Agripinei.
De vreme ce lui i reveneau toate grijile vieii lor, tot n seama lui trebuia
lsat i cea a trecerii lor la nemurire pe calea perpeturii. Lipsa ngrijorrii
pentru ziua de mine era trstura care-i apropia cel mai mult pe Sache
Poenaru i pe Agripina. Triau amndoi ca-ntr-un basm n care tii c prin
oricte-ncercri ar avea de trecut Ft-Frumos i Ileana Cosnzeana pn la
urm, ei aveau s triasc-mpreun ani muli i fericii, pn la adnci
btrnei. Boier Sache nu se gndea nicio clip la soarta ce-o atepta pe
Agripina cnd el avea s se mute din lumea asta-n cea a drepilor, iar
Agripina nu se gndea nici ea c boier Sache, ca orice fiin, avea, dac
lucrurile respectau o cronologie fireasc, s-o lase singur i fr niciun rost
pe pmnt dup felul cum fcuse de petrecanie la toate cu cte-l
163
milostivise Dumnezeu, i mai avnd el i dou fiice, motenitoare de drept.

Prinii Agripinei, fr a se adresa direct fetei lor, dar plini de speran c
nu btuser aua degeaba, aduseser de cteva ori vorba, cnd boier Sache
nu era de fa, despre brbai care-i lsaser nevestele pe drumuri, din
lips de prevedere. Ce e drept, nu insistaser prea mult, convini c aa
cum se inea, boier Sache avea s-i mai in pe puin douzeci de ani
tovrie fetei lor. Prin urmare i ei, deopotriv cu toat lumea, rmseser
uimii cnd, ntr-o diminea, boier Sache, care ar fi fost cel mai uimit
dintre toi dac i-ar mai fi putut da seama, boier Sache murise. Voios c se
vzuse-ajuns n primvara care-l scpa de claustrarea din odia de lng
buctrie, impus de lipsa de lemne, voios, cu inima uoar ca dup vizita
unei mtui btrne i neputincioase care, n sfrit, se hotrte s-o ia din
loc, fcea-mpreun cu Agripina turul proprietarului cnd deodat simise
c ameete. Se-aezase pe-un fotoliu-n faa cruia, cnd aveau oaspei,
ntindea o coard aprtoare, ca la muzee, se-aezase cu minile-ntinse
moale pe braele fotoliului i cu capul lsat pe spate, adncit n sptar.
Deschisese gura s-i spun ceva Agripinei dar nu se auzise dect un
suspin: Aa!. Rmsese nemicat, cu ochii-nchii, ntr-o atitudine de
personaj romantic adncit n meditaie asupra nimicniciei lumii acesteia,
asupra nestatorniciei sufletului i-a credinelor omeneti. Agripina vzuse
mori dar nu vzuse pe nimeni murind. Dac aa se trecea dintr-o lume n
alta, aveai numai de ce s plngi, dar nu s te sperii, mai ales cnd erai
tnr, tnr i sntos i moartea era departe! Mai nti crezuse c boier
Sache a aipit; i se lsase ncet la picioare, nendrznind s-l ating.
Ridicndu-i ochii, se simise nelinitit de paloarea i de nemicarea lui.
Cnd i dduse bine seama c a murit, l mngiase cu vrful degetelor, i
culcase capul pe genunchii lui udndu-i de lacrimi. Spre ora prnzului,
Saveta, singura slug pe care-o mai aveau, o gsise mai mult moart dect
vie, aternut la picioarele stpnului. Fiicele-acestuia nu se sfiiser s
pomeneasc vorbe ca otrav i omor i poate-ar fi tras-o pe Agripina
i pe la judeci dac nu s-ar fi artat blnd ca o oaie dus la tuns i dac
brbaii lor n-ar fi fost cu ceva mai mult minte i mai puin amatori s se
dea-n spectacol. Agripina-i plnsese toate lacrimile n acele ultime ore
petrecute lng trupul lui boier Sache, n trecere de la cldura vieii spre
rceala mineralelor. ntre oameni a cror dumnie nu-i ddea osteneala
mcar s se-ascund sub o fa binevoitoare, Agripina sttuse, ca o stan
164
- ILEANA VULPESCU -
de piatr, de veghe la cptiul brbatului ei, fr o lacrim i fr un

suspin.
Tot neamul Agripinei i vrsa focul pe rposatul boier Sache, mai nti
pentru c el nu le mai putea rspunde, apoi pentru c numai el era vinovat
c Agripina rmsese pe drumuri, dat afar din casa ei de otrvile de feteale rposatului. Dac Agripina ar fi umblat s-i ctige drepturile ar fi
trebuit s-nceap un proces lung i costisitor i s-i piard tinereea pe la
uile judectoriilor. Aprecierile asupra lui boier Sache o-ndurerau pe
Agripina mai ru chiar dect moartea lui; numai Agripina cunoscuse
duioia i dragostea fr margini a lui boier Sache pentru ea; lipsa lui de
prevedere nu putea terge i nici nu putea tirbi frumuseea unor amintiri
att de gingae i de proaspete-n sufletul tinerei vduve. Agripina sttea
mai toat ziua la cimitir lng mormntul soului ei. Vznd-o cum se
topete, boier erban nu mai ngduia nimnui s pomeneasc despre boier
Sache, nici de ru, nici de bine, de fa cu ea. Era limpede c lui boier
Sache, om verde, care-n viaa lui nu tiuse ce-i boala, nu-i trecuse prin
minte s-i asigure la vreme Agripinei o stare ct de modest, fcndu-i
parte din lucrurile-acelea scumpe de care se bucurau acum numai fiicele
lui. i-apoi, i mai zicea boier Vlescu, aa-i fusese scris fetei lui. Dac nu
s-ar fi mritat cu boier Sache poate c nu s-ar fi mritat cu nimeni i deci
lucrurile-ar fi fost la fel sau poate i mai ru, fiindc la urma urmei, de la o
vrst e mai bine pentru-o femeie s fie vduv dect fat btrn, cci
vduvia e pus-n seama sorii pe cnd nemritatul, de multe ori pe nedrept,
e pus n seama unor ciudenii i-a unor vini pe care fata btrn nu le are,
mai ales dac-o aezi lng semenele ei mritate, care nu sunt nici ele cu
toatele tezaure de-nzestrri i de virtui. Acum, gndul lui boier erban
Vlescu era cum s-i vad fata mngiat dup moartea brbatului ei,
moarte care-i zdrobise inima tnr i iubitoare, i cum s-i gseasc un
brbat potrivit ct era tnr i frumoas i mai ales ct imaginaia
presupusului pretendent putea fi tulburat de misterul fpturii ei blonde i
melancolice, drapat-n negru, dreapt i desprins de lume ca o zeitate-a
durerii. Dndu-i seama ns c graba ar fi stricat lucrurile, nu-i mai inea
Agripinei logosuri n privina inutilitii oricrei suferine, logosuri care se
tlmceau printr-o dur dar tonic maxim ce-i ndemna pe vii s-i afle
rostul n lumea viilor lsndu-i pe mori n plata Domnului Dumnezeu care
se milostivise de ei, ci vorbea firesc ncercnd s risipeasc atmosfera de
capel mortuar pe care le-o adusese-n cas Agripina cu hainele ei negre,
165
cu vlurile ei din care ei se vedea doar faa alb i-mpuinat, cu muenia ei

de neclintit. Dac fiic-sii celei mici i era scris s-i piard minile i viaa
de pe urma unui brbat care peste zece-cincispreze ani i-ar fi fost o povar,
ei n-aveau cum s se-mpotriveasc, dar ca s piar cu toii, asta boier
erban chiar nu mai nelegea.
La vreo dou luni de la moartea lui boier Sache, cu Agripina, pe care
toi o socoteau pierdut i-o plngeau ca pe-o moart, se petrecuse-un lucru
neateptat pentru cei care nu cunosc ncpnata i nebnuita putere dempotrivire-a fiinelor tinere-n faa bolilor trupeti i-a celor sufleteti. De
unde timp de dou luni nu rostise niciodat numele lui boier Sache,
considernd sacr orice-amintire legat de el, demn doar de cmara cea
mai de tain a inimii ei cernite, acum Agripina povestea mereu ntmplri
trite de ea i de soul ei, neuitnd s pomeneasc fiecare vorb a lui,
rznd cea dinti cnd era ceva de rs. Se ducea-n fiecare zi la cimitir cu
braele-ncrcate de flori, cu tristee calm i-mpcat, de parc s-ar fi dus
la un bolnav care, fr-ndoial, avea s se fac bine.
Azi se-mplineau opt ani de la nunta noastr. M gndesc ce bine-am
fi petrecut. Oare ce dar mi-ar fi fcut Sache Chiar! Ce dar mi-ar fi fcut?
Dac-ar mai fi avut ce! i tiase mam-sa bucuria.
Agripina se-ntunecase la fa i, fr s vrea, se uitase la inelarul minii
drepte pe care opt ani se micaser lene talazurile acelei pietre-a speranei,
care-o legase de boier Sache. Pentru prima oar, dup atta vreme,
Agripina dorea s-i vad-napoi inelul n deget i pentru prima oar se
gndea cu ur la fiicele ei vitrege i la brbaii lor. i era dor de alurile
persane-n care se-nfurase i se mldiase de-attea ori, de covoarele
mtsoase i moi pe care se tvlise ca prin iarb, de toate lucrurile-acelea
alese i scumpe care-nghiiser o avere i care fcuser parte opt ani din
viaa ei tnr i fr niciun gnd ascuns. Nu fcuse nimic pentru care
Dumnezeu s-o pedepseasc desprind-o de boier Sache i nimic deasemeni pentru ca fiicele-acestuia s se poarte cu ea mai ru dect cu-o
slug hoa pe care-ncerci s-o duci cum poi cu zhrelul fiindc te are cu
ceva la mn. n primele dou zile dup moartea lui boier Sache, nu se
spusese o vorb din care cineva s-neleag precum c a treia zi Agripina
avea s fie dat pe u-afar din casa-n care nu intrase cu sila ci cu cinste,
iubit i respectat de stpnul care-acum, de bun-seam, s-ar fi rsucit n
groap dac-ar fi tiut ce nscuse din sngele lui. S-i ia pn i inelul din
deget! Dac le-ar fi vzut moarte, sfrtecate i cu oasele fcute zob i nu i166
- ILEANA VULPESCU -
ar fi fost mil de ele. Pn i inelul din deget! i fcuser marele hatr s-i
lase verigheta i s-i dea-napoi zestrea ei modest, mai mult ca s-i arate
c-i dau un brnci napoi spre locul care i se cuvenea, dect din cinste i
din corectitudine. Ca muli oameni jignii, care n-au inima s se rzbune
singuri, Agripina-i imagina tot felul de-ntmplri care le-ar fi adus pe cele
dou fiice vitrege la mna ei. Se-nchipuia dndu-le i ea pe u afar, pe
care u nu tia, dar dndu-le-afar, privindu-le cu un zmbet plin de tot
felul de-nelesuri, cum i privise desigur Dantes, ajuns conte de MonteCristo, pe toi acei ticloi de pe urma crora putrezise-n temni douzeci
de ani. Uneori le inea discursuri moralizatoare i le vedea plngnd,
ngenunchind n faa ei i cerindu-i iertarea. Alte ori le ierta, zdrobindu-le
cu-o mrinimie cu-att mai umilitoare cu ct ele n-o ateptau. Cum i-n ce
fel i de pe urma cui avea s-ajung ea-n asemenea fericit i strlucit
situaie asta povestea nu mai spunea i de fapt nici nu prea aveansemntate. Cnd se trezea de-a binelea din asemenea reverii cu caracter
vindicativ ori eterat cretinesc, singura soluie, i de altfel cea mai sigur i
mai puin obositoare, chiar i-n nchipuire, i se prea aceea de-a lsa totul
la voia Domnului: S le dea Dumnezeu dup inima lor!.
Depnnd aa sculul amintirilor, ajunse la Dinu Serafiotti, trecu de el,
se opri la ochii albatri ai boierului Ienache Kreulescu, ntrzie asupra
brbatului de care se desprise cu-o jumtate de ceas mai nainte i-o
podidi plnsul de mila ei, de-a altora, de-a vieii i-a sufletului, de-anfrngerilor i de-a dezamgirilor hrzite bieilor oameni. Cu sufletul
curat al celor care fac totul i mai ales greeli din iubire, Agripina se-ntreba
dac soarta ne-o facem noi sau dnsa ne face pe noi. Cu-ntrebarea asta
creia nu era-n stare s-i afle-un rspuns mulumitor, puse capul pe pern.
A doua zi, o ateptau prvlia i treab mult ca pe tot omul care tria din
sudoarea frunii.
Peste cteva zile, trecu dis-de-diminea cu blana de samur pe umeri,
prin faa prvliei lui Gheorghe. Acesta, care, mpreun cu nevast-sa,
tocmai aeza marf nou la ferestrele din fa, tresri cnd o vzu pe
Agripina, iar n ochi i zmbi o licrire de recunotin i de mulumire
cnd vzu darul lui acoperind umerii frumoi a cror albea o zrise ca
printr-un vis ce srise peste zidurile somnului i-ale-nchipuirii pe trezie i
se prefcuse-ntr-o frm de via aievea.
***
167
Samurul sta pe care-l pstrez ca pe-o relicv, aa cum pstrez toate

lucrurile mamei, e singurul despre care n-am putut afla nimic nici de la
tata, nici de la tua Veta. De la mtu-mea, Tasia, am neles c samurul
dezlnuise-un mare scandal n familie. S i-l fi dat Dinu Serafiotti n-a
crede, i spusese, o dat, Coana Mare lui nepotu-su. Daniel.
168
- ILEANA VULPESCU -
CAPITOLUL APTE
Blana de samur
Blana de samur nu putea s treac neobservat de prinii Agripinei,
care, spre toamn, veneau la ora, uneori cte-o lun, pentru-aprovizionare
cu cele de trebuin-n primvar, la vie i la-nsmnat, s-i vad
neamurile, s mai ias i ei n lume ca s nu li se uite numele cu totul, ca s
se veseleasc niel dup un an n care nu tiau altceva dect s piguleasc
puinul care le mai rmsese, pe care ba-l prjolea seceta, ba-l necau
apele, ba-l rodea cte-un vierme c nu mai ddeau nainte nici pic.
Vd c-i merge negustoria, i spuse-ntr-o zi boier erban fiic-sii,
apucnd cu-o mn un capt al etolei de samur iar cu cealalt dndu-i
pru-n rspr i-apoi netezindu-l la loc.
Aa cum se vede, rspunse Agripina care dup uittura-ntunecat-a
lui taic-su, ntunecat i piezi cci o dat n-o intise-n ochi de cnd se
aflau la ora tia c mai curnd sau mai trziu aveau s fie vorbe, ori
schimb de cuvinte, cum zic crturresele, cu privire la starea ei de nesuferit
pentru-ntreaga familie.
Ateptndu-i prinii, Agripina spoise, fcuse curenie mare, umpluse
cmara i pivnia cu de toate, gtise toat casa cu flori, ca la nunt, ceea ce
prinii se fcuser c nici n-au bgat de seam, srutnd-o ceremonios pe
frunte, ca din primul moment chiar nemulumirea lor s nu fie cumva
trecut cu vederea.
Scuri la vorb, nenvai s spun de dou ori un lucru pentru-a fi
ascultai, potrivindu-se i-nelegndu-se de minune, neieind unul din
vorba celuilalt, strni la mn poate i fiindc nu-i ddeau banii afar din
cas dar i fiindc aa le era firea, prinii i inspiraser Agripinei
totdeauna foarte mult respect dar i team. Cu-aceste sentimente plecase
din casa lor la vrsta cnd abia de se putea spune c-ncepea s aib o
judecat, i cu-aceleai sentimente se-ntorsese-n casa lor dup ce rmsese
vduv. Nici la vrsta ei de-acum, Agripina n-ar fi tiut s spun dac
prinii ei erau oameni ideali, dar un lucru tia: c-n mintea ei prinii ei
erau ceea ce se putea numi soi adevrai i-adevrai prini. i prea
nespus de ru c-i mhnea pe oamenii tia cinstii i drepi crora, ce-i
drept, i Dumnezeu le-ajutase s fie i s rmn aa, ferindu-i de orice
ispit.
169
Boal lung moarte sigur. Orict s-ar fi strduit s ocoleasc vorbele

zise i schimb de cuvinte, pe drum de zi, pe drum de sear, orict ar fi pit
Agripina n vrful picioarelor, orict de mic, de tcut i de puin vzut
s-ar fi fcut ea, vorbe tot aveau s fie. i dect s tot fie nori, s bat vnt
care s ridice praf i s sparg geamuri, dect s tot ai junghiuri n oase,
mai bine s plou, s fulgere i chiar s trsneasc dar s se termine o dat.
Pe cine crezi tu c prosteti, Agripino, strig boier erban, trgndu-i
de pe umeri blana i uitndu-se la ea de parc voia s-i numere firele. Pi
tu, cu dughean ta cu tot nu facei ct blana asta. Juri tu pe viaa i pe
sntatea ta c-ai cumprat tu blana asta?
Agripina tcea. Socotea c Dumnezeu n-o avusese prea-n nume de bine
i fr s-i fi luat numele-n deert.
Ai alunecat pe ci greite, fat, spuse conul erban mai mult cu
mhnire dect cu mnie. S nu-i nchipui c dac stm nmormntai la
ar n-auzim de isprvile tale! Stm ca s-i agonisim ceva, ca s-i dm s
mnnci, ca s trieti cinstit nu ca s-ajungi trtura oraului, s te-arate
lumea cu degetul. Dac vrei s mai rmi n casa mea s vii s stai cu noi
la ar. Poate s-o gsi vreun cretin al lui Dumnezeu s te ia cu toate cte
le-ai fcut.
Conul erban fcu semn cu mna c discuia s-a-ncheiat, i ddu s
plece.
Tat, zise-Agripina dup ce trase aer n piept de parc-ar fi avut de
gnd s se-azvrle de-a cufundiul, tiu c v sunt datoare i dumitale i
mamei c m-ai fcut i c m-ai crescut. mi pare din suflet ru c v
mhnesc, dar nu e vina mea c sta mi-a fost norocul.
Norocul i-l mai face i omul.
Cum?
Puteai s te mrii de zece ori pn-acum.
Cum m-am mritat i prima oar? Cine m ia, tat? Vreun btrn,
care are nevoie de slug fr simbrie, s-i pun pahare i cataplasme, ca
dup ce-mi mnnc znaga s lase-averea la vreun copil ori la vreun nepot,
vreun vduv cu-o cas de copii? Cine? Cine te ia azi cu curu gol? i
muc limba de vorba proast care-i scpase, dar tiind c n-avea cum s-onghit vorbi mai departe, cu glas i mai tare, cu i mai mult repeziciune,
c poate luat de uvoiul altor vorbe, cea necuviincioas avea s seamestece printre ele i s se fac uitat. Ft-Frumos? Nu m-a luat el de
prima dat. Acum o s m ia? Nu vezi cum umbl toat lumea dup avere?
170
- ILEANA VULPESCU -
Pe vduva lui Mavros crezi c-a luat-o feciorul Kreuleasci fiindc e

frumoas i deteapt? Putea s fie de zece ori mai frumoas i mai
deteapt i cu treizeci de ani mai tnr dect e c n-o lua dac n-avea
techereaua plin!
Respir lung i se gndi s mai dea mcar o pild de-asemenea cstorie
nepotrivit, ca s nu bat la ochi interesul pe care i-l trezise perechea maisus-pomenit.
i pe fata lui Mamulea, lipscanul l mai bogat, gheboas i c-un
picior mai scurt, de frumoas i din dragoste o fi luat-o biatul lui Xenakis,
nu? Vrei s m iei la ar ca s m dai dup Nicu Gingulescu, nu-i aa? C
tot i-a murit lui nevasta i n-are cine-i crete copiii!
Vreau s te iau la ar ca s nu te mai faci de rs cum te-ai fcut cu
sectura aia de grec gineri-tu, de! i cum te-oi mai fi fcut i cu alii,
se rsti conul erban, furios pe fiic-sa mai mult pentru dreptatea din
spusele ei dect pentru c nu-i da ascultare.
Tat, tot omul greete. A fi vrut i eu s fiu mritat ca surorile
mele, cu oameni de vrsta potrivit, s fac cas cum trebuie, s am copii.
Dac s-o ivi un om potrivit i spre care m-o trage inima nu zic c nu m-oi
mrita, altfel, ru mi pare, dar nu.
Ct mi mnnci pinea s nu crcneti n faa mea.
Tat, prvlia o in ca s ctig o bucat de pine, i-o ctig.
Fi-i-ar prvlia-a dracului! Fat de neam amestecat cu toi
pastramagiii. Ne-ai fcut de rs.
Banii n-au miros i dac-aa sunt timpurile Dac cineva rde c
muncesc cinstit pentru un ban n-are dect. Lumea de-acolo m respect.
Vd, vd. i d i blnuri. Te respect. Te respect, n-am ce zice, de
femeie cinstit ce eti!
i dac n-a fi? mpinse Agripina niel cam departe gluma.
Dac n-ai fi, dac n-ai fi, dumnezeii ti de putoare c te-am fcut i
te-am crescut
Boier erban Vlescu se npusti cu pumnii asupra Agripinei, care i
apra faa cu minile, fr s scoat o oapt.
Las-o, erbane, las-o, interveni coana Stanca, nevast-sa, pe care tot
o durea inima de fie-sa asta a mic, pctoas aa cum ajunsese.
Conul erban o-ndeprt pe nevast-sa cu-o mn i n-o slbi pe
Agripina pn nu se simi rcorit. Era prima dat-n via cnd i ieise din
fire-n asemenea hal.
171
S pleci din casa mea! Strnge-i lucrurile i pleac. Acum.

Asculttoare de data asta, cu sngele dus din obraz, cu minile i cu
coatele zdrobite de pumnii lui taic-su, Agripina se tr pn-ntr-un
ungher al casei de unde-i trase lada cu cercuri de alam, btut-n inte,
care marcase fiecare eveniment important din viaa ei. i adun ct putu
mai repede lucrurile pe care i le-agonisise ea singur, le-aez cu grij, s
nu se mototoleasc, i lu dintr-un saltar o pung-n care-i inea banii,
trase lada n sala de la ieire i porni dup-o trsur. Vzuse mai zilele
trecute dou bilete de-nchiriat pe lng Sfntul Gheorghe.
Unde mergem, cuconi? zise birjarul opintindu-se s lege lada-n
chingi.
Trecem mai nti pe la Sfntul Gheorghe, i-om vedea, poate c
rmnem acolo.
i dac nu rmnem acolo, unde ne ducem?
Nu tiu, unde-om vedea bilet de-nchiriat.
h! auzi mata, cuconi, nu te supra, eu sunt om semplu, nu te
supra, te-a gonit brbatul sau l lai matale?
Dar de ce?
Pi am vzut c nu te-a petrecut nimenea i c n-ai ncuiat n urma
dumitale.
A!
h! Dii, dii, blane! Auzi, cuconi, s nu-i fie cu suprare, c eu
sunt om semplu. Dup cte-neleg eu matale n-ai vorb fcut pentru cas.
Aa e?
Aa e.
Ascult, dumneata eti cucoan, eu sunt om semplu, da-i dau i eu
un sfat ca prostul. Nu te duce cu lucrurile-n poarta omului c omul e-al
dracu i cnd te vede la nevoie cere i pe m-sa i pe tac-su.
i cum s fac?
Bani ai?
Am.
Mergi dumneata-n seara asta la otel. Mine e duminec. Pe la zeceaa, te duci mata, tot cu birj, ca s vad ia care-or fi c nu eti o
prpdit, fo fitecine. Pui pe dumneata ce ai mai bun i fo aurrie ceva
dac ai, bun neles pui broboada asta, sau cum i zice, n spinare, c e
frumoas, i ca omul care n-are nicio grab, umbli dup cas. Acu, s
zicem c-ai gsit cas i c-i place, c-i place de-ai fi-n stare s-o cumperi.
172
- ILEANA VULPESCU -
Buun. Nu te-ari c-i place, ba mai mult, trebui, m-auzi, trebui s-i
gseti cusururi ca pn la urm, cnd batei palma, s li se par c-au
apucat pe Dumnezeu de-un picior. Dai arvuna, facei hrtia, bei
aldmaul, te duci iar la otel sau unde vrei dumneata, i-a doua zi-i
cumperi de-ale casei, pat, scaune, mas, ce-i trebuie omului n gospodrie
i cnd te mui, te mui cu totul, nu cu un cufra acolo. Cuconi, ascult
ce-i spun eu, omul trebuie s tie s dea cu praf n ochi, s dea el ca s nui dea altul.
Ai i dumneata dreptate.
Cucoan, nu-i fie cu suprare, ai fo avere ceva, din ce trieti?
Sunt modist. Am o prvlie-n lipscnie, cu plrii, cu gteli de
mireas, cu de-alde-astea.
Aha. Nu prea sameni a negustoreas, dar dac zici dumneata
Dar a ce semn? l ntreb Agripina cu mult interes.
A boieroaic scptat. Nu te supra, da sameni a fi ajuns din cal
mgar. Cnd n-are omul noroc n-are zise el, fr s-atepte vreo
confirmare. Prost s fii noroc s ai. Cte urte nu se lfiesc ca poaicelen mtsuri, n veline i trndvesc ca plonia, ba nc i-aia umbl s
gseasc ce s sug, nici capul nu le doare, m-auzi, nici capul nu le doare,
i dumneata, nu-i fie cu suprare, c-ai putea s-mi fii copil, c-am trei fete
mritate, la casa lor, la rostul lor, cu copii, una e blan ca dumneata, auzi,
alea se lfiesc i dumneata umbli cu cufrul. Cnd n-are omul noroc nare. M uit la vru-meu, Tsic, pop la Leordeni, biat de pop, c s tii
c eu sunt om de neam, auzi, m uit la Tsic, el o mndree i-un glas de
stinge lumnrile-n biseric, i-o preuteas, urt, urt, i proast! Dac!
i lui Tsic i se pare soarele de pe cer!
Ca s-nvei cte ceva dintr-un cod mai folositor dect cel din care-aflai
cum s ii cuitul, furculia, cui s-ntinzi mna mai nti, cnd s-i scoi i
cnd nu mnua etc. etc, cu alte cuvinte ca s-nvei cte ceva din codul
teoretizat de Panait al lui Petcu-al Chioarei, din mahalaua Delei, n urma
ndelungilor observaii asupra muteriilor de tot neamul i de toat teapa,
purtai de birja lui timp de treizeci de ani, merita s urmreti evoluia
genealogic a familiei acestuia, ncepnd cu un strmo pierdut n negura
vremilor, Tache Pitic al lui Frsinel, geamba de cai, trunchi sntos i
solid, cu mldie la fel de vnjoase peste veac.
Dup ce-o vzu pe cuconi-n camera de hotel pe care-o inspect cu deamnuntul, trntindu-se de dou ori pe pat ca s tie dac n-avea arcuri
173
slbite, srind de dou ori n sus ca o minge, Panait se declar mulumit, nu

vru s-i ia niciun ban, c a doua zi tot el avea s-o poarte prin trg fiindc el
n-avea linite pn n-o vedea aezat-ntr-o cas ca oamenii, i srut mna
i ddu s ias cnd deodat-i duse mna la cap i se-ntoarse brusc n loc.
Doamne! era s plec i s nu-i spui taman asta. Auzi, cuconi, s
caui s nu stai niciodat printre vecinii de prvlie, ct mai departe, ct
mai bine. S nu tie nimeni ce e-n casa dumitale. Slujba-i slujb, casa-i
cas. S-ntrebi de vecini, auzi. Da las c sunt eu cu matale, nu te las eu
s i-acu, sru mna, i s-auzim de bine.
Elev capabil i fidel a-nvturii lui Panait al lui Petcu-al Chioarei,
nsoit de-acesta, care n-o lsa un pas singur, dup ce, rbdtor, vzu
vreo cinsprezece case, din pod pn-n pivni, dup ce afl povestea la
peste cinzeci de neamuri de vecini ai caselor cu pricina, avnd grij landemnurile neobosite-ale lui Panait s-i scoat ct mai mult la vedere
ceasul de aur cu lanul lui gros, despre care Panait zisese, cntrindu-le-n
mn, lucruri frumoase, dar dac-atrnau mai mult nu strica, n sfrit cuncuviinarea lui Panait, se-nelege, la preul peste care Panait n-o lsase s
dea nicio bncu, Agripina nchirie o cas cu trei odi, ntr-o ulicioar
care cotea din Ulia mare a Moilor, aproape de Sfntul Gheorghe. Luni,
dis-de-diminea, Panait o purt din prvlie-n prvlie, pn-i adun
toate cte-i trebuiau de cas nou i nu plec dect dup ce-o vzu cu
lucrurile descrcate i puse la locul lor c acum zile s-i fi dat Dumnezeu
cucoanei c de altceva nu mai avea nevoie. Bur amndoi o sticl de vin
franuzesc, scoas din cufrul cucoanei, pe care Panait nu se mai stura
mirosindu-l, nemii tot nemi, unde-ar fi ei, mncar nite rcituri i nite
cofeturi i mulumii amndoi de isprava pe care-o fcuser, cucoana
rspltindu-i ct crezuse, iar el dndu-i ceva-napoi c era prea mult, i
luar prietenete rmas-bun.
Ajungnd n prag, Panait i duse mna la cap, strfulgerat din nou deun gnd care trebuia neaprat comunicat celei interesate.
Auzi, cuconi, dumneata n-ai s faci niciodat avere, ascult ce-i
spun eu, doar aa s-i pice de undeva. Nu tii s jupoi, nu tii s ii de ban,
ce mai, i Panait ddu din mn a pagub.
Linitit c spusese ce-avea de spus plec de-a binelea, vorbind singur
prin curte. Numai de i-ar ajuta Dumnezeu, sraca. Asta i curv de s-o
face o s fie pguboas.
174
- ILEANA VULPESCU -
Dup o zi de-alergtur, obosit moart, Agripina se cuibri-ntr-o

berjer tapisat-n viiniu cu irizri sidefii, i slt picioarele pe-o msu,
i scoase din sacul de mn carneelul de care nu se desprea niciodat,
lu creionul mic de aur, cu captul ca o mciulie de mac, btut-n peruzele
albastru-verzui, capul Bunei-Sperane, cum i zicea-n glum boier Sache
Poenaru, i, cu scrisul ei mrunt i ordonat de om care parc nu fcuse
altceva-n via dect s mnuiasc cifre, scrise fiecare para pe care-o
cheltuise. S nu m-ntind mai mult dect mi-e aternutul. i mai
rmseser dou-trei chioape. Trebuia s mai trag o vreme din greu la
prvlie ca s nu rmn cu totul descoperit. La mijlocul carnetului, era o
foaie-ndoit, n susul creia, cu litere mrunte, ronde, scria Desiderata,
cuvnt nvat de la rposatul brbatu-su, n viaa cruia acest cuvnt
avusese greutate mai mare peste toate celelalte. Sub rndul care consemna
ultimul dintre dezideratele ei, colier cu diamante i mrgritare,
Agripina scrise: dou rnduri de pat, i mai jos, ceva argintrie, iar
ntr-o parantez, alturat, mai apsat (dac se poate). Dorinele erau
ierarhizate-n ordinea posibilitii, a necesitii i-a plcerii, acestea din
urm fiind cele mai multe i-nsemnate cu litera cea mai exuberant, mai
nalt i mai aerisit, deosebindu-se de celelalte ca o prines de-o biat
cenureas.
A doua zi, cu noaptea-n cap, se duse la prvlie i se-apuc s lucreze
de zor. Nu-i ddea mna s rmn-n urm tocmai acum cnd i lipseau
attea, i mai mult ca orice banii, i cnd n-avea niciun interes s-i
nemulumeasc negustoresele, clientele ei nvate cu modista lor de
mergea ca ceasul. n dou sptmni avea de terminat gteli pentru dou
nuni, amndou-n lipscnime. Trebuia s nu semene o frunz de la o
gteal cu ceva de la cealalt, c cele dou rnduri de soacre inuser s-i
spun c nu-i mai clcau prin prvlie dac le fcea un aa ceva, c nu
se uitau la bani, ceea ce nu le-mpiedicase s se tocmeasc pentru fiece
para. Agripina nvase, de cnd tria n noua lume, c muteriul nu simea
nicio plcere s cumpere fr s se tocmeasc. nvase s spun i
vorbele-acelea de care-i era grozav de sil: Hai, fie, pentru dumneata; tot
att de sil pe ct, n viaa ei n lumea bun, i era s spun: Mi-a prut
bine, ncntat de cunotin, chiar dac omul i-e drag ca sarea-n ochi
vorbe dispreuite-n egal msur i de boier Sache Poenaru, care o-nvase
ns c trebuiau spuse pentru a nu contraveni bunelor uzane, ceea ce-n
lipscnime unde mi-am mutat fieful, zmbi Agripina cu ironie la
175
adresa noii ei societi i la adresa ei nsi s-ar fi tlmcit prin a nu te

pune-n propt cu lumea. Ca toat lumea, nici negustoresele nu erau toate
de-un fel. Unele, venite de la ar, orenite primele-n neamul lor, care
pn nu de mult dduser sru mna preotesei, doamnei lu domnunvtor, dac-aa ceva o fi fost prin satul lor, boierului i cucoanei lui,
ndurnd cu greu pantofii, chinuitori pentru nite labe sntoase i latenvate s calce pe pmnt de-a dreptul, suferind patimile iadului i
nduind de moarte-n corset, pe care cum se vedeau acas-l azvrleau cu
voluptate, lundu-le cu-ameeal i cu dureri de cap cnd schimbau barizul
cu plria, acestea chiar dac se-ajunseser femei cu stare, cu mult mai
mult dect Agripina, modista, nu uitau c dnsa era cucoan i c dac
soarta ar fi cotit niel, ar fi trebuit s-i spun sru mna, drept care pstrau
fa de proaspta lor tovar de breasl ceva din sfiala fetelor de ar fa
de boieri, acceptnd totdeauna ce le propunea modista lucruri care de
altfel se dovedeau a fi apropiate de cele pe care le purta ea nsi, deci,
pentru-o minte orict de simpl, cele pe care le socotea ea mai frumoase.
Altele, negustorese din neam n neam, orence, nvate cu banul i cu
puterea lui, cntrind i preuind totul n bani, de la ocaua de mlai la om,
dispreuind pe oricine nu-i avea i cu-att mai mult pe cine-i avusese i nu
fusese-n stare s-i pstreze, intrau cu ifos n prvlia Agripinei, umplnd-o
cu persoana lor pe care-abia o-ncpea corsetul, cu pieptul lor voluminos pe
care se-ncurcau lanurile ceasurilor, broele, cu minile lor ca nite
caltaboi precurmai de brri i de inele nclecate unele peste altele.
Pentru ele nimic nu era destul de bun, destul de frumos i n-avea destul.
Agripina renunase s mai lupte s le fac plrii i nu cuiburi de coofene,
n care erau adunate pene, frunze, fructe, flori i unde numai tiuleii de
porumb lipseau fiindc nu mai aveau loc. Plria trebuia s exprime starea
prosper a purttoarei. La-nceput, pe Agripina o apuca jalea de cte ori
vedea ieind din mna ei asemenea orori; cu timpul se-nvase i-i scotea
prleala, fcnd lucruri frumoase cui nu voia neaprat s umble cu cornul
abundenei n cap. De mult nu mai ddea sfaturi cui nu i le cerea. Niciodat
nu li se prea negustoreselor c fceau destule mofturi i c cereau destule
modificri modistei, mrunt prvlia care n-avea dect s se roage lui
Dumnezeu de sntatea lor, c de pe urma lor tria. Agripina se fcea c nu
pricepe tonul nepat, dorina lor de-a sci, numai ca s-i arate c sunt mai
ceva ca ea, o proast care nici de pe btrn nici de pe tnr nu fusese-n
stare s trag nimic, o biat muiere fr cpti. O srcie, o srcie de
176
- ILEANA VULPESCU -
boieroaic, lucru care le fcea i mai nemiloase. La-nceput, dup ce se

inea tare-n faa lelielor, cnd le vedea urnite din prvlie, Agripina i
trgea un ropot de plns. Acum se-nvase cu grosolniile astea, efect al
bun-strii materiale care pe plan moral se traducea, la anumite categorii
la mai multe dect i nchipuia Agripina prin dorin i prin strdanie
neobosit de-a umili pe cel mai srac dect sine.
i brbatul bogat care-ar fi luat-o n-ar fi lsat s-i scape niciun prilej s-o
umileasc. Cu alte cuvinte ce mi-era dracul ce mi-era tatsu! Sache, Sache
se purtase ca un boier, dar treizeci i unu de ani ntre-un brbat i-o femeie
trebuiau pltii ntr-un fel. C nu-i lsase o lecaie asta era altceva, n-avea
omul cum s-i prevad sfritul. i dac i l-ar fi prevzut? Ce s mai
dezgrop morii, ce-a fost a fost, Dumnezeu s-l ierte i s-l odihneasc!.
Prinii erau suprai.
Lu un plic i hrtie dintr-un saltar, i cu un scris tremurat, i ceru
iertare i le ddu adresa locuinei noi, poftindu-i, n sperana c n-aveau s-o
mhneasc i s nu-i calce pragul casei. Cu un biat de la florrie, le
trimise plicul i-un buchet mare de trandafiri roii.
Tat-su n-avea s-o ierte dect dac se mrita. Mam-sa, fcnd i ea pe
suprata, cum se cuvenea unei neveste asculttoare, avea s-i dea cte-un
semn de via, materializat n cte ceva de-ale mncrii, de Crciun, de
Pati, i de alte zile-nsemnate. Surorile-aveau s-o vad la prvlie, sau
cnd le lipseau brbaii de-acas, pentru a nu-i aprinde paie-n cap de
dragul oii rioase-a familiei.
Dumnezeu s le dea bine la toi, iar mie s-mi dea sntate s mnnc
pinea mea!.
Adncit-n astfel de gnduri, care-o ajutau s nu bage de seam cum i
trecea timpul mpungnd la nite flori de lmi, Agripina nu observ c
intrase cineva-n prvlie.
Bun dimineaa, i sun-n urechi un glas cunoscut, n timp ce un
deget i ciocnea discret n tejghea. E voie?
Agripina sri n sus i se-nep adnc la un deget pe care i-l duse
repede la gur, gest intrat n obinuina modistelor i-a croitoreselor, care,
nainte de orice, i pzeau marfa.
N-am vrut s semn atta panic, i spuse Dinu Serafiotti, zmbindui calm.
Proaspt brbierit, mirosind a loiuni fine, cu talia bine cambrat-n
redengota cafenie cu dungi albe subiri, bine fcut i sigur de el, cu mna
177
stng rzimat nonalant pe mciulia de chihlimbar montat ntr-o

dantelrie de aur a unui baston de acaj, unul dintr-acele obiecte
colecionate de rposatul socru-su, Dinu Serafiotti se uita drept n ochii
Agripinei, zmbind cu-ngduitoare ironie.
Agripina care-i desfcuse civa nasturi de la rochie, de diminea cnd
se-apucase de lucru, acum i-i ncheia grbit.
Nu-i ncheia cu-att srg. N-am venit s te siluesc. tii c nu-mi stn fire. Am venit s vd ce mai faci. Ai putea s m pofteti s ed.
Agripina se-aez ostentativ, fr s-l pofteasc.
M-aez i fr s m pofteti. Ce-atta ceremonie ntre vechi
prieteni? Dar, fie vorba-ntre noi, ai putea s fii niel mai politicoas cu
mine. Ai auzit de-un proverb arab care zice s nu scuipi ntr-o fntn c
poate-ajungi s bei din ea?
n timp ce-i inea acest scurt discurs despre politee i despre vorbenelepte, atenie distributiv, Dinu-i fcea un inventar amnunit al
lucrurilor din prvlie, oprindu-i privirea asupra blnii de samur.
Tiens, tiens, vinzi i blnuri ou cest pour la decoration?21
E blana mea, catadicsi Agripina s rspund-ntrebrii creia-i
pricepu tlcul, n ciuda tonului ei inocent.
Vd c-i merge negustoria, nu se ls mai prejos Dinu.
Vorbele astea auzite aidoma, nu de mult, o indispuser i-o enervar.
Mai sunt i brbai care cnd iubesc sau se fac sau li se pare c
iubesc deschid punga i dau.
Ar fi vrut s fie ct mai brutal i chiar vulgar cu Dinu, a crui
prezen-n prvlia ei i se prea o intolerabil obrznicie.
i sunt rspltii, bine-neles, spuse Dinu care nu era omul s se dea
btut orict s-ar fi vzut de-ncolit.
Da, zise Agripina, ridicnd o clip ochii din florile ei de lmi implntnd o privire tioas-n ochii negri ai lui Dinu Serafiotti pe care-l
fcu s tresar.
i cine e fericitul, fericitul meu succesor, sau poate c nu succesor
direct dar succesor oricum, o-ntreb el cu o voce insinuant i dintr-o dat
moale i persuasiv, m?
Dinu, deloc original sub acest raport, i nchipuia c e dreptul lui s tie
toate dedesubturile unei viei a crei intimitate o-mprise o vreme.
Nu se ls descurajat de tcerea Agripinei.
21
Ia te uit, ia te uit sau e numai de decor?

178
- ILEANA VULPESCU -
S-ncerc s ghicesc?
Vru-meu Ienache? Cavalerul servant care te-a condus acas-n
noaptea-aceea, tii tu, i i-a oblojit rnile? Vezi c tiu tot? i spuse Dinu
pe tonul confidenial i piicher al cuiva care vrea s-i gseasc asociat
pentru o fars.
Agripina se schimb la fa. Dinu-i nchipui c nimerise la int.
Ai tu ce ai cu brbaii-nsurai. Ce noroc pe el, acum cnd ai plecat de
sub acoperiul printesc
Agripina deschise gura s-l ntrebe de unde-o mai tia i pe-asta.
Am aflat, i preveni Dinu ntrebarea. Trgu-sta nu-i Parisul, i nc
i-acolo
Dinule, ce vrei de la mine?
Ce-am vrut totdeauna.
Se-aplec i-i opti Agripinei ceva la ureche.
Indignat, Agripina sri de pe scaun i-apuc un calapod de plrii, care
s-ar fi oprit n capul lui Dinu dac acesta, rapid n micri i plin de
prezen de spirit, nu s-ar fi tras cu doi pai napoi.
S piei din faa ochilor mei, scrb, spurcciune ce eti!
Sttea cu calapodul n mn, bizar zei-a rzbunrii, cu zulufii
zburlii, cu sprncenele-ncruntate, btnd la fa-n albastru de furie, ntr-o
atitudine care, fr s fie de-un mare tragism, nu prea deloc jucat i nici
ridicol.
Te sperie-att de mult vorbele care tlmcesc fapte pe care le-ai
fptuit i pe care le fptuieti? o-ntreb Dinu fr urm din zmbetul ironic
i-amuzat de care nu se desprea aproape nici n somn, pe-un ton de
somaie, nsuit din practicile judiciare la care participa zilnic i care se
lipiser de pielea acelui Dinu Serafiotti, personaj foarte rspndit i cu-att
mai demn de studiat. De ce eti farnic? adug peste cteva clipe,
cntrind-o pe Agripina, cu ochi micorai, plini de rceal. Nu te purta ca
o biat negustoreas de mahala.
Mi-e scrb de tine, Dinu Serafiotti, mi-e scrb, m-auzi? i de cte
ori mi-aduc aminte de noi doi, mi-e scrb de mine. A da jumtate din
via s m spl de-amintirea asta.
Se uit la Dinu fr s-l vad i vorbea aproape optit, mai mult pentru
ea nsi, descrcndu-se de povara unor gnduri care de mult o sciau.
N-a fi crezut niciodat c-ai s m urti att de mult, zise Dinu tot
optit.
179
Nu te ursc, i spuse Agripina, privindu-l aproape blnd. Cnd urti

pe cineva te bucuri de rul lui ori i doreti rul. Eu nu-i doresc niciun ru.
Ura e altceva. Scrba e murdar i bolnvicioas.
l privi iar blnd, aproape cerndu-i ajutor, ajutorul de-a-nelege ce se
petrecea cu ea.
Nu tiu dac te mai iubesc. Dragostea e sntoas ca i ura. Mi se
pare c ce m leag de tine e mai degrab o otrav, care seamn cu
butura, cu jocul de cri, cu patimile, cu ceea ce-l njosete pe om. M
trage aa mereu spre tine. n viaa mea n-am dat un ban unei femei. ie
sunt hotrt s-i dau, tiind c de-aici nainte am s te-mpart cu cel cu
blana de colo, cu altul sau cu mai muli. tiu c i-am stricat inima, dar i
tu mi-ai stricat-o pe-a mea.
Dinule, cu oricine, dar cu tine nu. Dac i-ai lsa nevast, copii, dac
m-ai scoate de la cuplraie i nu-mi mai trebuieti. Nu e ambiie, nu mai
pot.
Mai gndete-te
Agripina-i fcu semn s tac.
Mai gndete-te, repet Dinu, cu toat interdicia Agripinei, i-acum
te las.
Peste ultima replic a lui Dinu se suprapuseser dou voci care anunau
sosirea a dou personaje bine cunoscute lui.
Bun ziua, doamn Poenaru, sun vocea armonioas, de contralto, a
Melinei Mavros.
Srut minile, doamn, i inu isonul, ca o vioar a doua, vocea lui
Ienache, moale i destul de tears.
Bine-ai venit, rspunse pierit vocea Agripinei care se simea
ruinat de prezena lui Dinu Serafiotti mai ru dect dac noii clieni ar fi
gsit-o-n pielea goal.
Dracu v-a adus, i manifest Dinu n gnd bucuria de a-i vedea pe
soii Kreulescu.
Nici pentru Ienache ntlnirea asta nu-nsemna o bucurie prea mare. Mai
nti fu surprins s-l vad pe Dinu n preajma Agripinei dup-ntmplarea
care pentru orice femeie cu un dram de ambiie ar fi ajuns i rs-ajuns s-o
fac s rup cu un brbat care nu se purtase elegant cu ea, ca s folosesc
un eufemism. mpcare-ntre ei nu mai prea cu putin, afar doar dac nu
l-o mai fi iubind sau dac amndoi. Oricum, Ienache n-avea de ce s se
bucure. Faptul c Sic Dinculescu i rsrise-n cale la cteva clipe dup ce
180
- ILEANA VULPESCU -
se desprise de Agripina, n noaptea-aceea, nu-i fcuse plcere, nici

atunci, iar acum i mai puin. Dac Sic Dinculescu, clnu, farfar i-al
dracului de n-avea pereche, vzuse ceva, nu-ncpea-ndoial c umpluse
toat avocimea cu nemaipomenita-ntmplare, nflorind-o i
interpretnd-o, i nu era s-l fac uitat tocmai pe Dinu Serafiotti, fostul
beneficiar.
Agripina se afera oferind locuri nou-veniilor, zmbindu-i Melinei, fr
niciun motiv i fr niciun cuvnt, evitnd cu grij privirea lui Ienache,
dezamgit de-ntlnirea aceasta pe care-o dorise-atta i care nu semna
deloc cu cea din nchipuirea ei.
Ienache, la fel de dezamgit de-a o vedea pe eroina gndurilor lui n
societate, i nc-n ce societate, o-nvlui-ntr-o privire plin de regret,
ocolindu-i ochii.
Vznd c n-are pe unde s-o crmeasc, Dinu srut mna Melinei i
strnse mna lui Ienache zmbindu-i cu-neles va s zic Sic
Dinculescu i-a fcut datoria, deduse Ienache din acest zmbet i
mutndu-i cu propos privirea la blana de samur care lucea-mbietor peun sptar de scaun.
Privirea mirat i-ntristat a lui Ienache, la vederea obiectului semnalat
de Dinu, l fcu pe cel din urm s priceap c autorul cadoului nu era
Ienache.
Eti cam costisitoare, cucoan frumoas, i spuse cu destul parpon
Ienache, adugnd apoi cu tandree cucoana mea frumoas, ntr-unul din
acele elanuri de generozitate care-l vizitau tot mai des n gndurile lui
pentru Agripina i care de data asta-l fcea s ierte suspecta provenien a
blnii aceleia.
Ca s risipeasc, pe ct era cu putin, atmosfera de stnjeneal creat
de sosirea ei i-a lui Ienache n prvlia doamnei Poenaru, ntr-un moment
ct se putea de nepotrivit, judecnd dup chipul crispat al Agripinei i dup
cel al lui Dinu Serafiotti, care desigur i-nchipuiau c povestea lor
vnturat-n tot oraul ajunsese i la auzul Melinei, nemaiinnd seam de
jena pe care consortul ei nu reuea s i-o ascund, aceasta i spuse lui
Dinu bonjour, domnule Serafiotti, fr pic de mirare, ca i cnd cel mai
firesc loc unde-ar fi putut s-l ntlneasc pe Dinu era cel de-acum i, fr
tranziie, i se-adres Agripinei.
181
S-a dus vestea-n ora de plriile i de parrile fcute de tnra

doamn Poenaru. I-am spus lui Ienache hai s-i facem i noi o vizit
doamnei Poenaru i s-mi mai nnoiesc i eu plriile.
Sunt foarte mgulit c o doamn att de elegant ca dumneavoastr
binevoiete s onoreze dugheana mea. M strduiesc s fac lucruri
frumoase, dar nu toat lumea tie s le preuiasc. Dar pentru
dumneavoastr care v-mbrcai i v coafai la Paris, tiu eu dac-am s fiu
la-nlime?
Ai s fii, n-am nicio grij, zise Melina pe-un ton mult mai apropiat,
punnd o mn pe braul Agripinei i uitndu-se-n ochii ei albatri i
catifelai ca petalele de pansea, se gndi Melina.
Doamn Kreulescu, mi-aduc aminte, cnd v-am vzut prima oar.
Eram feti. Ai venit cu kir Costi pentru nite grne la tata. Nou, copiilor,
mama nu ne-a dat voie s stm la mas cu dumneavoastr i v-am privit
doar printre ulucile gardului. Mi s-a prut i mi se pare i azi, cnd mi-aduc
aminte, c n-am vzut i c n-am s vd niciodat o femeie mai frumoas
ca dumneavoastr
Dans le temps, adug Melina, sau cum s-ar spune-n limba rii
fost-ai, lele, ct ai fost.
Mi-aduc aminte, continu Agripina, nevrnd s protesteze mincinos
fa de lamentarea Melinei asupra urmelor timpului, care, dei blajine cu
ea, nu puteau fi trecute complet sub tcere mi-aduc aminte c erai
mbrcat-ntr-o rochie lavande, cu degradeuri de culoare spre gt i spre
poale, cu mneci cloche bordate cu dantel aurie, cu-aceeai dantel din
care-aveai i plria cu boruri mari, mari de tot, de sub care abia vi se
vedea faa. Purtai dou iruri de mrgritare cu-o cruce de diamante la
mijloc, i cercei pandani, cu dou diamante mari, tiate en poire.
Ce memorie extraordinar! Ci ani or fi de-atunci?
Douzeci!
i dup douzeci de ani i poi aduce-aminte asemenea lucruri? Mi
se pare foarte ciudat, eu nu in minte nimic, n-am pic de memorie!
Nici eu nu-mi aduc aminte orice, mi-aduc aminte lucrurile pe caremi place s mi le-amintesc. Poate-o s rdei de mine dar, tii, cnd eram
copil, n fiecare sear, nainte de culcare mi-nchipuiam c sunt mare i m
vedeam mbrcat-n toaleta dumneavoastr de-atunci i-mpodobit cu
giuvaierurile-acelea. Ct am fost mritat cu Sache, rposatul meu so,
aveam, adic purtam, se corect Agripina, purtam i eu giuvaiericale i182
- ILEANA VULPESCU -
ncepusem s le uit pe-acelea ale dumneavoastr, dar pe urm, dup

moartea lui Sache, am nceput iar s m vd, seara, nainte de culcare, ca-n
copilrie. Cnd ai plecat de la noi, mi-aduc aminte c mama, cnd s-a
dezbrcat, s-a uitat lung n oglind la rochia ei, toat numai tighele,
cerculee, volnae, dantelue i-a zis: Pe lng-a ei e-o zdrean. Cteva
zile a fost ntunecat ca pmntul. Tata, care ghicise din ce i se trgea, i-a
spus ntr-o zi: Nu te mai gndi la nu v suprai, doamn Kreulescu
nu te mai gndi la rochia grecoaicei; la banii lor! Noi s fim sntoi i
s-avem parte de ce-i al nostru! Cine-i tie i pe ei dac-or fi
mulumii. Nu tiu de ce v-am spus toate astea, zu, iertai-m, zu, mam purtat ca o proast.
Ct ai fost mritat cu boier Sache Poenaru, duduie Agripina, ai trit
ntr-un palat, ntre scumpeturi ca la-mprai, spune-mi, dar spune-mi drept,
ai fost fericit? o-ntreb Melina cu vocea niel alterat de curiozitate.
Mi se prea c visez, rspunse Agripina cu un zmbet duios. Sache
era un om alturi de care parc nu triai, parc pluteai n vis. N-am ce vin
s-i aduc. Eram mulumit fiindc era bun cu mine ca un printe. M
mhneau m mhneau fetele lui care m-au urt de totdeauna, dar el avea
grij s ne vedem rar cu ele, ct mai rar, doar cnd nu se putea s nu ne
vedem. i m mhnea din cnd n cnd gndul c fiind att de mare fa
de mine avea s m lase singur, cum m-a i lsat. La lucrurile-acelea m
uitam, le priveam, mi plceau dar nu m-nclzeau cu nimic, cu ele sau
fr ele Cnd m gndesc acum la ele mi se pare c-am visat, mi se pare
c-am visat tot ce-a fost, viaa trece
Trece i ne las pustii, de asta trebuie s-i smulgem ct putem mai
mult, s-avem mcar ce s ne-aducem aminte, la btrnee, pentru cineapuc btrneea, s-avem ce s ne-aducem aminte chiar i la tineree. Eatt de trist s n-ai amintiri, iar dac le ai urte e i mai trist.
Avei vreo amintire frumoas i drag, doamn Kreulescu? o-ntreb
Agripina fr s vrea s comit o indiscreie.
Da, un chip, un chip
Ce fericit suntei
Melina-l msur pe Dinu Serafiotti cu dispreul pe care-l avea pentru
fiinele care trecnd prin viaa altora nu fceau dect s le pgubeasc,
lsnd n urm pete urte ce tergeau toate luminile-aprinse la-nceput. i
plimb apoi privirea de la Ienache la Agripina i le dori din tot sufletul s
183
fie fericii i s n-ajung, dac soarta avea s le suprapun drumul, chiar

pentru scurt timp, s vrea s uite unul de altul ca de-un vis ru.
Cel mai de pre dar pe care i-l poate face-un om este o amintire
frumoas, crede-m, duduie Agripina, adug Melina uitndu-se cald la
interlocutoarea ei care i se prea aureolat de-o nou frumusee, aceea a
unei mini sprintene i-a unui suflet n stare s priceap mai mult dect
suprafaa faptelor.
Schimbar apoi cuvinte banale, despre ce se mai purta, despre ce
mondeniti mai avuseser loc prin trg, mondeniti la care nu participase
nici una, nici alta, Melina pentru c voia s se mai crue, cci n ultima
vreme nu se simise prea strlucit cu sntatea, iar Agripina pentru c,
femeie singur i fr mijloace s rspund unor invitaii costisitoare cu
lume mult, nu era poftit de nimeni.
Tot ce v vnd, doamn Kreulescu, despre petrecerile i despre
nunile astea, v vnd cum am cumprat cci de fa n-am fost. Eu triesc
ca o pustnic, de-acas la prvlie i de la prvlie-acas. Ce-i drept, nici
nu se-mbulzete nimeni s m pofteasc.
i-ai vrea s fii poftit la petreceri de-astea cu zarv mult?
Ca s spun drept, da. Nu pentru mas, c nu sunt lacom din fire,
nici pentru nimicurile care se sporoviesc, dar pentru dan. Pot numra pe
degete de cte ori am danat de-adevratelea, cu un partener, vreau s zic.
Danam prin cas de una singur n faa rposatului, ca s-i fac plcere;
asta era o ciudenie-a lui.
neleg. Eti tnr i frumoas i-ai chef de via. Adevratul chef
de via e s doreti s fii ntre oameni muli, unde se vorbete tare, unde
se mnnc mult, unde tot omul se poart altfel dect la el acas, e cheful
sta de petrecere, de spectacle. Plictisul fa de petreceri, cnd n petreceri
nu mai vezi dect oboseala i goliciunea conversaiei, vine mai trziu, cnd
nchini steagul, cnd ncepe s pleasc sufletul. Cnd eram tnr ca
dumneata i eram mritat cu Costi Mavros Dumnezeu s-l ierte!
duceam o via ca la mnstire. Cnd mi ddeam fru liber nchipuirii, m
vedeam n braele unui tnr, valnd, tnrul n-avea niciun chip, avea
numai brae care strngeau, corp nalt i subire, dup care m unduiam i
m-nvrteam aa pn ameeam; eram totdeauna-mbrcat-n alte rochii
dect cele pe care le-aveam de-adevratelea, purtam totdeauna alte
giuvaieruri dect cele pe care le-aveam, i m vedeam privit mereu de ali
ochi i strlucind sub lumina altor candelabre. Era cea mai frumoas184
- ILEANA VULPESCU -
nchipuire a mea. Cu timpul, nchipuirea asta a plit, apoi a disprut cu

totul. Dorinele la-nceput amoresc, apoi se deprteaz, pn dispar de tot.
Cnd i-aduci aminte din cnd n cnd de ele, i se pare c sunt dorinele
altcuiva despre care i-a povestit cineva, cndva, nu mai tii nici cine i
nici cnd. La vrsta dumitale poate nu-i nchipui ce trist e viaa. i tii ce
e mai trist? N-ai s crezi: uitarea. Uitarea care e i leac universal. Cnd nu
e leac e-un lucru trist, necredina asta fa de tine nsui.
Ascultnd vocea Melinei, cu modulrile ei grave i-att de expresive,
Agripinei care se simea ca-ntr-o barc lsat-n voia unei ape line i
venea s-nchid ochii ca s nu-i lase atenia distras de la glasul acela,
instrument unic tiind s capete valoarea unei orchestre.
Brbatul care-a cunoscut asemenea femeie nu se poate uita la mine, la
mine sau la alta ca mine. Ce-nseamn bietul meu cap de gin
sentimental, care ia foc dup orice pereche de ndragi mai cu vinoncoa, fa de mintea asta?.
Agripina prea cu gndurile duse-att de departe, nct Melina, care
tcea de cteva clipe, se-ntreba dac nu vorbise de-a surda.
Cnd rposatul Sache fcea o categorisire a cucoanelor din ora,
spuse Agripina ca trezit dintr-un somn, le-mprea-n frumoase i-n
detepte, i fcea o numrtoare cam cte degete la o mn de fiecare
categorie, c era tare pretenios. Iar la o pot-n sus fa de toate e tot
Melina Mavros, zicea el.
Melinei i plcu felul n care o elogie Agripina.
Pcat de tine, fat drag, nti Sache Poenaru, care ct o fi fost el de
Sache Poenaru, niel i-ar fi trebuit i-i era bunic, apoi pramatia asta de
Dinu Serafiotti, care-a luat ce e mai ru i de la greci i de la romni, i
dup cum v-ai uitat o clip unul la altul Ienache, i nici cu el nu mi-e
ruine i dac-o fi s mor curnd, i s-ajungi madame Kreulescu, ai s ai
parte i de coana Catia care e nec plus ultra22.
tii ce mi se pare mai ciudat? zise Melina. Mi se pare ciudat c, dei
noi dou stm de vorb pentru prima oar, ne-am fcut confidene. Ajung
s cred c nu poi face-asemenea dezvluiri dect celor pe care nu-i cunoti
bine, dar cu care te simi nrudit sufletete; dup ce-i cunoti, intervine
jena, poate i prudena, obstacolele astea de netrecut ntre oameni.
mi dau i eu seama c n-am spus nimnui pn acum ce v-am spus
dumneavoastr, zise Agripina zmbind mirat.
22
Culmea-culmilor.
185
i-ai ales ceva? ntreb Ienache, nclinndu-se curtenitor n faa

Melinei, n timp ce peste capul ei o-nvluia cu privirea pe Agripina, care,
ca din ntmplare, lsase ochii-n jos.
Am s-mi aleg, fii fr grij.
Atept s-mi dau i eu votul consultativ, dac doamna Poenaru nu se
supr, bine-neles, zise Ienache, nclinndu-se-n faa Agripinei cu un
surs neutru i corect, care pentru Agripina avu efectul unei cldri cu ap
rece.
Te pricepi s le joci, Ienache, puiule, se gndi Melina. Adineauri
cnd a lsat ochii-n jos foc i par, acum distant ca un ambelan:
obinuina; i totui te uii la ea altfel dect la celelalte; ce i-o da
Dumnezeu.
Dinu, care socotea c se-ntrecuse-n politee, ntreinndu-se pn-atunci
cu Ienache despre procesele mai de vaz din ora i fcnd schimb de
cancanuri, aducnd adausuri i-mbuntiri unul la versiunile celuilalt,
vrnd s pun capt n sfrit nedoritei ntrevederi, se-apropie de Melina,
care tocmai proba un fetru prune, cu-o strlucitoare pan de stru, i
exprim admiraia fa de felul cum i venea Melinei plria, cnd jucnd
perfect rolul omului care mai ntrzie un moment fiindc i-a adus n
sfrit aminte ceva ce-i tot dduse trcoale, scpndu-i mereu se-ntoarse
ctre Ienache, ducnd un deget la tmpl.
Ienache, s-i spun una bun citit mai zilele trecute ntr-un fel de
bons mots autentice. Nevasta marchizului de X era metresa baronului de Y,
cu tirea soului. La un moment dat, marchiza nu se mai mulumete doar
cu baronul ca amant i se-ncurc i cu un burghez, bine-neles tot cu tirea
soului. ntr-o zi, la curte, soul, marchizul, l acosteaz pe baron i-i spune:
Cher baron! figurez-vous, on nous trompe en ville.23
Neateptnd efectul anecdotei asupra celui cruia-i era destinat,
Serafiotti se-nclin adnc, fr adres, i spuse: Sur quoi, je tire ma
rvrance24.
Nemernicule, zise-n gnd Ienache, pentru care tlcul anecdotei era
limpede ca lumina zilei.
Agripina i Melina, care pricepuser i ele c gluma nu fusese spus de
dragul de-a glumi, o ddur pe seama vreunui bun comun al lui Dinu ial lui Ienache, nstrinat cu vremea, ceea ce nu le fcu s gndeasc mai n
23
24
Baroane drag, nchipuie-i, ne-nal-n trg.

Acestea fiind zise, v salut cu plcere.
186
- ILEANA VULPESCU -
folosul lui Dinu Serafiotti, pe care-l blagoslovir-n sinea lor cu cte-o

vorb de dulce.
La desprire, dup ce Melina-i alese apte plrii, cci ea avea
superstiia numerelor trei i apte, crora le-atribuia puteri benefice, i
strnse Agripinei mna i-ntrziind s i-o in-n mna ei, o privi n ochi i-i
spuse:
Am s-mi aduc aminte de ziua de azi ca de-o zi frumoas. i
mulumesc.
Peste unda asta de simpatie care-i nclzi inima avid de afeciune i
pentru care, dac nu i-ar fi fost ruine de prea mult efuziune, i-ar fi srutat
mna Melinei Mavros, veni salutul de-o elegant politee al lui Ienache,
care-i atinse ceremonios vrful degetelor mai mult cu mustaa blond,
gauloise, dect cu buzele, un salut care-o derut pe Agripina fcnd-o s
se-ntrebe de ce venise Ienache: ca s-i dea a-nelege s-i ia gndul de la el
sau, dimpotriv, ca s-o fac s i-l nteeasc. Dumnezeu s-l tie i pe
sta ce vrea; eu, slav Domnului, nu i-am dat ghes n niciun fel; ce-a fost
ntr-o sear, atunci, pe drum, florile, totul poate fi ca i cnd n-ar fi fost; se
uit ele altele, darmite asemenea lucruri care-aduc mai mult a-nchipuire,
dar ce frumoas-nchipuire. Poate-ar fi mai bine s-mi mut gndul, dar la ce
sau la cine? Aa cel puin am un gnd frumos.
Ce s mai cred, i zise Ienache care, deloc n apele lui, nu tia prin ce
prvlii s-o mai poarte pe Melina ca s nu fie nevoit s vorbeasc, fiindc
nu-i ardea nicicum de vorb, ce s mai zic; atunci cnd am vzut-o
pleurant comme une Madeleine25, mi s-a topit inima. O biat oaie rtcit.
Dar dac samurul la nu-l are de la Dinu, i nu-l are, nseamn c se
rtcete cam des i-acuma cam cu bun-tiin. Uite cui nu voiam eu s-i
ncurc viaa, cnd ea de-abia ateapt s i-o-ncurce. M-am purtat ca un
copilandru. Suflet de midinet asta sunt! S m-apuc s fac o zeitate dintr-o
femeie pe care-am vzut-o bine o dat-n via. Cu care n-am schimbat
dect suspine pe-o uli noaptea. S m gndesc atta la nite buze apsaten podul palmei, n timp ce ea i, totui, nu e deloc agresiv, dei e-att
de frumoas, i nu se poate s nu tie c e frumoas. E-att de cuminte i
de la locul ei i nu se strduiete nici pic s-i sar-n ochi, elle a si bon
genre26. Melinei i place foarte mult. Dar samurul la, fir-al al dracului de
25
Plngnd ca o Magdalen. Vers dintr-un celebru cntec popular francez, Sur la

route de Dijon (Pe drumul ctre Dijon).
26
E bine-crescut.
187
samur, mi st-n gt, mi st ca un gunoi n ochi. i la urma urmei, ce-a

vrea? S n-aib ce pune pe ea i s viseze la mine, la bunul, la neprihnitul
Ienache Kreulescu, frumos, detept, de neam, plin de cele mai minunatenzestrri: n-a tocat dect o avere cu-o persoan de petite vertu sau curv
dac e s vorbim limba strmoilor, nu s-a-nsurat dect o dat cu m-sa,
frumoas, deteapt, bogat, bogat dar m-sa, ncolo puits de sciences et
de vertus27, un nger, dar ce zic nger, un heruvim cu trei rnduri de aripi.
Dar Dinu, care-o fcuse de rs, care nu suflase o vorb, nu ridicase un
deget s-o apere, ce mai cuta la ea? Cum putea s n-aib nici atta
demnitate Ce comer mai avea cu Dinu? Parc pot eu s tiu ce
vorbiser-nainte. n apele lor nu preau. Nici fericii sau tandri ca dup
amor. Mai degrab-ai fi zis c se certaser. De ce? Mai aveau ceva demprit? Samurul pe care-apsase atta cu privirea, anecdota voiau s-o
discrediteze pe Agripina n ochii mei? Dac nu mai are nimic cu ea, de ce,
doar aa de-al dracului? Da. E-un om al dracului, fr Dumnezeu, sta nare nimic sfnt. Dumnezeii lui de grecotei!. Ienache-i duse palma peste
gur, ca i cnd Melina ar fi putut s-i aud gndurile. O fi tiind de
povestea Agripinei cu Dinu, dar de povestea dac poveste se poate
numi de povestea mea cu Agripina? C nu mi-a dat a-nelege c tie nunseamn c nu tie. E cea mai mare comediant pe care-o cunosc. mi pare
uneori i ru c n-o iubesc i c nu m iubete, cu toi anii dintre noi. Poate
c nu iubeti niciodat pe cine trebuie, sau poate c da; cum i-e norocul;
de fapt, n-am iubit pe nimeni i nu m-a iubit nimeni; cam trist la vrsta
asta; aprinderile, eh pe Agripina asta o iubesc ns, cu samur, fr
samur; cnd m uit n ochii ei simt c pierd suflet, pierd suflet care se
topete-n oglinda altui suflet; simt c primete, fr s m judece, unda
asta pornit din mine; fr s m judece; s-a culcat pentru samurul la,
poate i pentru altele, ei i? Mi-e dor de luminile-albastre-ale ochilor ei, de
minile ei cu gropie, pe care nu se citete niciun gnd, mi-e dor s pierd
suflet, de ce s tot cumpnesc i s judec, nici mcar nu-mi st-n fire. Cu
ce m-am ales pn-acum? Am pstrat un suflet de care n-a avut nimeni
nevoie, mi-e dor s-l dau cuiva care s-l primeasc-aa cum e.
Sunt frumoase plriile pe care mi le-am cumprat, nu-i aa, Ienache,
l ntreb Melina n trsur, btndu-l ncet pe bra cu mna-nmnuat. Iar
modista s-o bei ntr-un pahar cu ap. La nimic folosete pe lumea asta s
fii nici frumos, nici detept dac n-ai noroc, adug ea dup un timp.
27
Tob de carte i doldora de nsuiri.

188
- ILEANA VULPESCU -
Lui Ienache i se pru c observaia Melinei, banal dar cum nu se putea

mai corespunztoare adevrului, fusese prea melancolic spus ca s fi fcut
aluzie doar la Agripina Vlescu. Stnd i judecnd, nici Melina n-avea de
ce s-aduc prea multe ofrande sorii care, afar de avere, n-o umpluse de
prea multe bucurii, se gndea Ienache cruia, chiar dac Melina nu-i fcea
confidene, nvase s-o cunoasc i s-i ghiceasc ofurile.
Agripina Vlescu, ce-a fost pn-acum se poate terge. Dragostea e-un
burete-n care intr ap ca-ntr-o burt de cmil.
narmat cu-acest raionament, a doua zi, pe sear, Ienache intr-n
prvlia Agripinei i, vznd c patroana era singur, nchise ua cu
zvorul gndindu-se i-acum ce-am s fac? am s fac ce-o s-mi vin.
Se-apropie de Agripina care-l privea de dup tejghea nemicat, cu-o
plrie-ntr-o mn. n timp ce-i lu plria din mn i-o aez pe-un
calapod, Ienache se uit-n ochii Agripinei i simi cum pierde suflet.
Agripina nchise ochii. Ienache o strngea la piept. ntr-un trziu ntr-un
trziu? se-aplec i-i opti rugtor la ureche hai s mergem de-aici.
Nu-i iei blana? Afar e rcoare.
Nu, nu.
O s-i fie frig.
Ai s-mi dai pelerina dumitale dac-are s-mi fie frig.
***
Dac-n Normandie nu e cafea, unde-ar putea s fie? n dulpiorul cu
chipuri?. Profesorul erban deschise uile secrtaire-ului dup ce, mai
nti, se uit atent la cele dou medalioane de Svres, reproduceri dup
Boucher. Dou pstorie de la curtea lui Ludovic le bien aim,
dolofane, cu decolteuri pe care-i venea s pui mna, zmbeau fericite
privitorului i partenerilor, doi pstori care le fceau curte la Tasso28.
Mobila dumneavoastr preferat, doamnelor, se-adres profesorul
erban celor trei portrete, fcnd inventarul secrtaire-ului. O cutie de
tutun Regal, ce-o fi-n ea?, un teanc de ilustrate legate cu panglicu
alb, un crucifix de-abanos cu un Cristos de-argint, care sttuse pe pieptul
tuturor, de la kir Costi Mavros ncoace, un carneel de marochin rou, iar
lng el capul Bunei-Sperane, o cutie de metal pe care era imprimat o
vac din ugerul creia nea alb i spumos un ir de litere: Powder milk.
28
Aluzie la drama pastoral n cinci acte Aminta (1573), de Torquato Tasso (1544-1595).
189
Premiu i-a da cui a avut ideea asta. Cumperi lapte de dragul cutiei. Cu
cheia Yale scoase capacul Powder milk-ului. n sfrit, cafea. O in n
secrtaire de fric s nu le-o fure femeia. Sracii, mi se rupe inima cnd i
vd n ce hal i-a adus btrneea. De-asta nu e bine s trieti suta de ani.
Au mai rmas dou pahare de Baccarat i trei farfurii din serviciu. Le
numr de 5-6 ori pe zi. M-apuc jalea. Biata Coan Mare. O linguri,
hai, dou c n-oi tri ct Matusalem. Toat viaa am mncat cu untur iam but cafea i, slav Domnului, dup cum se vede n-am murit din ele,
zicea Coana Mare. i dumneavoastr, doamnelor Kreulescu, ai but
cafea, dar nu din pricina ei ai murit. Nu-i aa, strbunic Agripina?, sentoarse el ctre portretul din mijloc, care-nfia o femeie cu un copil pe
genunchi, tnr, cu-o fa suav i melancolic, ai crei ochi de-un
albastru intens se detaau ca dou lumini, din faa alb, ncadrat de aura
unui pr blond crlionat pe lng urechi. l neleg pe strbunicul
Ienache. Cine nu te-ar fi iubit, cui nu i-ar fi fost sete s se oglindeasc-n
apele-astea albastre, ademenitoare i-adnci?.
190
- ILEANA VULPESCU -
CAPITOLUL OPT
Ultima cart de vizit.
Ienache i Agripina erau nsetai unul de altul, i povesteau i-i
repovesteau fiecare-amnunt, reconstituit cu grij, al scurtelor lor ntlniri
de pe vremea cnd nu se cunoteau, evocau pasionat ntlnirea lor,
revelaia unic, nerepetabil, din noaptea Aceea.
Sugernd mai nti, cu un gest tandru, o foaie de hrtie, a crei candoare
alb nu putea fi egalat de nicio vorb, Agripina repeta, la nesfrit, ca peo incantaie, singurele dou semne convenionale, din primul mesaj de
dragoste al iubitului ei, repeta la nesfrit Ienache Kreulescu, Ienache
Kreulescu, Ienache Kreulescu, Cu gestul plin de evlavie cu care
zugravul de biserici va fi tras primul semn de-ntruchipare-a Arhanghelilor,
paznici la pronaos, Ienache-nchipuia n aer dreptunghiul unei foi de hrtie,
ca apoi, ca pe-o rugciune, s opteasc, mulumesc i, dup o pauz
care-nchidea i deschidea pori de paradis, Agripina, Agripina.
Chinurile pe care le-nduraser din ziua trecut i pn-n clipa revederii
nu le putea-nelege dect cine suferise din dragoste i cine-i repetase pn
la ameeal cntrind argumentele pro i contra, al cror temei era
totdeauna interpretarea unei priviri, a unei modulri de glas, argumente
fa de care-un fulg avea greutatea unei pietre de moar cine-i repetase
pn la ameeal: m iubete, nu m iubete, m iubete, nu m
iubete.
n evocarea acestor att de imaginabile chinuri pentru cine le-ncercase
i-att de demne de-a provoca zmbete pentru cine le-ncercase prea de
mult pentru-a nu le fi uitat gustul, amndoi ocoleau blana de samur, dei
gndul ei nu-i slbea o clip, nelegnd fiecare c tcerea asta era un semn
de delicatee din partea celuilalt, blana rmnnd ns mai departe un punct
n jurul cruia oricnd puteau aprea semne de-ntrebare dintr-o parte i
rspunsuri evazive din cealalt.
Pentru Agripina, blana care, o vreme, foarte scurt, fusese-o bucurie
de ce n-ar fi recunoscut-o? ajunsese-acum o piatr pe suflet, de care
trebuia s se descotoroseasc-ntr-un fel. S-o fac boccea i s i-o trimit lui
Gheorghe cu un cuvnt de mulumire? Trebuia s recurg la bunvoina
cuiva i deci s dezvluie sau mcar s lase de-neles unui strin taina careo lega de Gheorghe. S-i trimit blana printr-un biat de prvlie, ca pe-un
191
comision obinuit, putea s-i ncurce lui Gheorghe socotelile fa de

nevast-sa, fa de ucenici i doar nu-i fcuse bietul om niciun ru. S
druiasc blana cuiva era tot att de ru, prilej, poate, pentru i mai multentrebri. Agripina sttea-n picioare i se uita la blana-ntins drept pe
mijlocul patului proaspt nfat. St ca o grani-ntre dou ri. Sentinse pe pat cu faa-n sus, nchise ochii i-i lipi blana de obraz. Se ridic,
i puse blana-n jurul gtului lsnd-o s cad spre poale, i aez prul,
potolindu-i zulufii de la tmple, i puse-un fetru cu boruri largi, griargintiu i se privi lung n oglind, din toate prile. nchise de cteva ori
ochii i iar i deschise i iar se privi-n oglind, lu apoi blana, o-ntinse cu
grij pe-o bucat de mtase viinie, o presr cu flori de levnic i cu fire
de tutun, o-nveli-n mtase, o strecur-n sacul n care-i fusese-adus, iastfel nfurat, ca un copil n scutece, o aez pe fundul cufrului cu
cercuri de alam, participant tcut i rbdtor la evenimentele importante
din viaa stpnei. Mereu ngropm cte ceva, se trezi Agripina spunnd
cu un oftat de uurare, dar i de-amrciune. Iart-m, Gheorghe, adug
n timp ce apsa capacul cufrului, care se-nchidea scond un scrit ca
un scncet de animal nemulumit.
Agripina oscila-ntre bucuria de-a iubi i de-a fi iubit bucurie sporit
de satisfacia niel vanitoas de-a stpni, trup i suflet, un brbat care,
nefiind un sfnt, putea pe drept cuvnt s vorbeasc de-o afinitate
electiv, cci avusese de unde-alege, pe deasupra so al Melinei Mavros
care, dei nu mai avea de mult douzeci de ani, rmnea ca un mit, prin
mintea, prin hazul i prin msura ei i remucarea de-a vedea nelat,
din pricina ei, o femeie pe care-o preuia i care, fr prefctorie, i era
drag. Ca i altor femei pentru care se-neal, Agripinei i-ar fi plcut s se
afle-ntr-o competiie loial din toate punctele de vedere cu cea-nelat;
dublul ei avantaj cronologic, al apariiei mai trziu n lume, pe de-o parte,
i-al apariiei mai trzii n viaa lui Ienache, pe de-alt parte, i se prea
Agripinei avantajul contrabandistului fa de negustorul cinstit care pltea
toate drile la stpnire. Dar ce pre mai aveau asemenea gnduri n faa
vlvtii care-i mistuia sufletul i-n faa dorinei care prefcea i cele mai
nevinovate lucruri n imaginea lui Ienache Kreulescu despre care, ca-ntr-o
adevrat iubire, nu-i fcea nici o-nchipuire-neltoare, i cruia-n gnd,
cntrindu-l cu toate pcatele lui, i spunea iubitul meu pctos i drag.
Fcnd toate eforturile s-i mai pstreze din mini acas ct mai putea
pstra, cu toat dorina de-a-i sorbi fiecare rsuflare Agripina i jurase s
192
- ILEANA VULPESCU -
n-o supere pe Melina nu-i ngduia lui Ienache s rmn peste noapte la
ea. I se prea deprtat vremea cnd trebuia s se moralizeze struitor,
fcnd abstracie de persoane, dezbtnd cu ea nsi n numele unor
principii dictate de bun-cuviin, pentru, a-i impune s nu fac nimic
duntor Tincuei Serafiotti pe care cu plcere o vedea-nelat, creia cu
plcere i l-ar fi oprit pe Dinu o noapte, toate nopile din via. Uneori, un
gnd firav, care se ruina s se-nfieze-n plin lumin, i optea c dac
Dinu Serafiotti n-ar fi fost soul Tincuei Poenaru, poate c Agripina
Vlescu nu s-ar fi suit niciodata-n pat cu-acel Dinu Serafiotti, brbat
frumos, plin de farmecul brbatului detept, priceput i cu crlig la femei,
care tia s iubeasc i care pe ea o iubise fr economie de mijloace, a
crui amintire, totui, dup att de puin vreme de cnd se despriser,
nu-i trezea nici nostalgie nici fiori de dorin ci o scrb fr seamn, o
scrb de parc-ar fi vzut o bltoac sttut i plin de mtasea-broatei
intrat-n putrefacie. Altminteri, cum s-i fi explicat c atta sete, atta
foame dup o fiin s se fi prefcut ntr-atta scrb, cnd fizic Dinu
Serafiotti nu fcuse nimic care s-o scrbeasc. Pe Tincua simea o mare
voluptate s-o tie-nelat. I se prea c-n felul sta se fcuse-un pic de
dreptate pe lume, un fel de echilibru-n natur, n timp ce faptul de-a o fi
pclit cu ceva pe Melina Mavros i se prea un lucru-mpotriva dreptii,
pentru c Melina Mavros, dei nici ea nu putea fi trecut-n rndul sfinilor,
jucase totdeauna franc jeu29, pltise totdeauna pentru mult-puinul cu care
se-alesese de la via.
La rndul lui, Ienache, pierdut de fericire, mai gsea timp s simt ceea
ce i se prea de necrezut chiar lui nsui, o anumit jen, o anumit
incomoditate moral de-a avea o legtur n care se lsase-antrenat cu
totul, o legtur care-l rupea de Melina i cu sufletul n care mai
rmsese niciun ungher necotropit de imaginea Agripinei legtur deloc
asemntoare celorlalte-n care, afar de apetit fizic i de-o nensemnat
cheltuial de fantezie, rezumat-ntr-o-mbuntire a acelorai mijloace, nu
risipea nimic, legtur neateptat i nesperat prin ineditul ei i care, frndoial, era dragoste. Niciodat nu fcuse Ienache mai mari eforturi ca
acum, de-a-i umple Melinei timpul cu mondeniti i cu lecturi care s-l
scuteasc de-a sta de vorb cu ea.
Generos cu Agripina, Ienache-i cheltuia toat lista civil pe obiecte
frumoase, utile unei femei prin buna dispoziie pe care i-o creeaz i prin
29
Joc cinstit.
193
ncrederea pe care i-o dau n ea nsi. Generozitatea fa de iubit era o

cauz pentru care merita s sacrifice nouti vestimentare, petrecerile de
garons, jocul de cri fie el i temperat i chiar s scurteze lista civil a
coanei Catia, Madame Mre cum i spunea-n glum Ienache, n
conversaiile cu Melina. De aceast secet, trectoare, spera ea care nu
cunotea dedesubturile afacerilor de familie-ale feciorului Madame Mre
o acuza, bine-neles, tot pe putoarea de grecoaic! Aluziile strvezii fcute
de coana Catia fa de Melina cu privire la greutile vieii i la
strmtorarea-n care era nevoit s triasc cel ajuns la mila altuia, aluzii pe
care coana Catia nu le fcea niciodat fa de Ienache, cel care-i
transmitea pomana grecoaicei c de ce l-ar fi mhnit pe bietul copil care
i-aa avea destule suprri i dduser a-nelege Melinei c ceva nu
tocmai curat se-ntmpla cu caseta soacr-sii, dar cum nu solicita
mrturisiri cui nu voia s i le fac, se prefcea c nu pricepe, ba chiar i
cnta-n strun coanei Catia, nduiondu-se la gndul unei att de mari
nefericiri i pentru c plngerea deschis, care-ar fi obligat-o s pun fa-n
fa prile, ntrzia s fie formulat, Melina nu cerea nimnui nicio
explicaie, cu-att mai mult cu ct schimbarea felului de via-al lui
Ienache i mobilul lui nu puteau s-i scape neobservate.
Jumti rtcite care se cutaser de la-nceputul vieii sau poate i mai
de mult cum se considerau ei doi, plini de patetism, nesuprai de nimeni
i-ncercnd s nu supere pe nimeni Agripina i Ienache, copleii de
iubirea lor creia nu-i obosiser aripile, nici nu bgaser de seam c mai
triser aproape-un an de via. Ienache aproape uitase c Agripina nu se
nscuse odat cu iubirea lor, cnd, ntr-o zi, vru-su Dinu Serafiotti, de
fa cu destul de mult lume, btndu-l protector pe umr i spusese: Ne
succedm, ne succedm, vere Ienache. Culegi pe unde eu am semnat!.
Luat pe neateptate, dei nu-i lipsea lesprit d-propos30, lui Ienache-i
trebuise niel timp s-i revin, mai ales c i se prea c n-auzise bine. Sl bat, s-l njur?. Strngnd pumnii i deschizndu-i de cteva ori, ca s-i
treac amoreala, se-ntorsese spre Dinu i, btndu-l i el la fel de protector
pe umr, i spusese ct putuse de tare: Pentru-asemenea vorbe, taii notri
s-ar fi btut n duel, dac, bine-neles, tatl meu, boier-halea, ar fi binevoit
s se bat cu un venetic ca tatl tu.
Vznd pe chipul lui Dinu c pusese degetul unde trebuia, fr s-i dea
timp s-i revin, Ienache continuase, de data asta mngindu-l pe Dinu pe
30
Promptitudinea legii.
194
- ILEANA VULPESCU -
obraz ca pe-un copil de la care tragi ndejde s te-alegi cu ceva lundu-l cu

binele: Cnd ai s-nvei tu, psihi m31, s te pori ca un gentilhomme i nu
ca un pastramagiu? Ti, ti, ti, ce nenorocit-ar fi tua Tia dac te-ar putea
vedea din groap, ea, o cucoan var-bun cu mama. propos, Dinu
drag, tot o mai iubeti, tii tu pe cine, tot o mai iubeti? Mi se rupe inima
de tine! Ce s-i faci, nva-te, aa-i viaa!. l mai mngie o dat pe
favorii, l trase trior de-o ureche, i-ntorcndu-i spatele-n timp ce-l
admonesta cu degetul i spuse: Nu-i frumos!.
Nenvat s piard, Serafiotti deschisese gura s spun nici el nu tia
ce, orice numai ca s nu fi avut Ienache ultimul cuvnt, cnd Sic
Dinculescu-i sri nainte zicndu-i plin de satisfacie: De, Dinule, mon
cher, aa-i trebuie cui se scarpin unde nu-l mnnc! Nu mai fugi dup el,
acum i-a zis-o, i-a zis-o!. Posomort mai mult dect dac-ar fi pierdut o
avere la cri, Dinu plecase val-vrtej acas.
Victoria asupra lui Dinu Serafiotti, n aceast-ntrecere oratoric, nu-l
ncntase pe Ienache n asemenea msur nct s nu-i trezeasc-ntrebri
pe care le credea adormite pentru totdeauna, cu privire la trecutul
Agripinei.
Dar se dusese i asta, linitea i senintatea se restabiliser cnd, fr ca
Ienache s tie de ce, Melina se hotr s se retrag la moie de unde nu
ddea semne c-avea de gnd s plece prea curnd.
ntr-o zi, Melina sttea-ngenuncheat-n camera alb, n faa tripticului
cu Naterea Domnului, mai mult gndindu-se la viaa ei dect rugndu-se,
cnd deodat simise-n cap o prbuire i o-nvlmire-a oamenilor i-a
faptelor, de parc i-ar fi risipit o furtun pornit pe neateptate,
nvlmeala i-ameeala asta fiind nsoite de-un junghi ascuit n dreptul
inimii. Se lsase uor ntr-o parte, rezemndu-se de pat, abia respirnd, cu
o senzaie apstoare de lips de aer i cu un zvcnet de ciocan n tmple.
N-avea putere s strige. Doamne, dac mi-a sunat ceasul, f-m s nu
sufr. Se ridicase ntr-un trziu, nencreztoare c avea s fie-n stare s
umble singur. Se simea slbit, ns picioarele o purtau. Gsise chiar
putere s-i amestece-ntr-un pahar ap cu zahr i s stoarc peste ea o
chitr. La prnz, cnd Ienache remarcase ct era de alb la fa, dduse
vina pe seama unei dureri de cap. Fira era convins c cineva se uitase cu
ochi ru la cucoana i-o deochiase. Ca s-i fac plcere Firei, Melina se
prefcuse c o crede i-o lsase chiar s-i descnte cu tciuni i cu scuipat,
31
Sufletul meu (grecete).

195
cu tras pe la tmple i pe la rdcina nasului, strduindu-se s nu

zmbeasc la pantomima Firei: cscat, dat cu ochii peste cap, gesturi
misterioase-ale minilor, toate menite s izgoneasc duhurile necurate,
pantomim-nsoit de-o recitare monoton a descntecului: Fugi deochi
dintre ochi Pe pustii s mi te duci. A doua zi, spunndu-i lui Ienache c
vrea s treac prin lipscnie s vad ce mai e nou pe la negustori, se dusese
la un doctor pe care i-l ludase altdat Nicos Gheorghidis. Doctorul o
auscultase i se-apucase a-i scrie o reet, fr s-i spun niciun cuvnt.
Melina i pusese mna pe braul drept aa nct pana doctorului se oprise
pe hrtie.
Mai nti ce am?
Doctorul o privise-ncurcat.
Va s zic e ceva grav.
Interlocutorul dduse din cap a regret i-a aprobare.
Mda! i cam ct ar mai fi?
Doamn Kreulescu, asta numai Dumnezeu tie. Putei tri o sut de
ani, i tot aa de bine V sftuiesc s ducei o via linitit i s v ferii
de emoii, de suprri. Putei tri i-o sut de ani.
Mulumesc, mulumesc, domnule doctor. M duc s m pregtesc
pentru i o sut de ani.
Melina se ridicase i lsase o moned de aur pe biroul doctorului. i
ntinseser mna zmbindu-i cu tristee, ca doi complici ntr-o cauz
pierdut.
Fr s-i dea explicaii lui Ienache, iar acesta nendrznind s i le cear,
Melina plecase la moie. Chemase notarul spre-a trece pe numele Firei ial lui Gore casele zidite pentru ei cu treisprezece ani mai nainte precum i
cte aisprezece pogoane fiecruia. Tocmise meteri s ridice-o coal i-o
csu pentru nvtorul care-ar fi vrut s vin-n sat, donnd un lot de zece
pogoane spre folosina aceluiai nvtor. Fcuse danie stenilor izlazul
din marginea pdurii, dndu-le-n acelai timp nvoire s strng din pdure
uscturi i crengi pentru foc.
Grecoaica a intrat n anul morii, i ziceau ranii, i d din vianaintea sufletului, c boier Ienache nici n-o s-o bage bine-n groap i sensoar cu vreuna tnr. Trebuia s se gndeasc la suflet mai de mult.
Cumprase dou icoane mari de argint, una cu Sfnta Fecioar cu
pruncul, cealalt cu sfntul Nicolae, cu nimburi de aur, i le druise
196
- ILEANA VULPESCU -
bisericii satului. Plimbndu-se cu preotul prin biseric, Melina se oprise

lng zidul de miazzi i btnd ncet din picior spusese:
Printe Vasile, s-ar putea s fiu ngropat aici, n locul sta unde stau
acum?
Ce vorb e asta, cucoan Melino?
Eu te-ntreb dac se poate.
Se poate, cum s nu se poat, dar cnd o fi s fie or fi buruienile ct
casa peste mine.
Nu se tie, printe, nu se tie.
ntorcndu-se la ora, Melina trecuse pe la prinii lui Nicos
Gheorghidis, rugndu-i s-i trimit acestuia tripticul cu Naterea
Domnului, smaraldul pe care Melina nu-l mai purtase de doisprezece ani
i-o pungu cu cteva bijuterii. Btrnii, minunai de apariia neateptat,
se juraser s-ndeplineasc rugmintea Melinei, care uitase s le spun
cum o cheam. Desigur cucoana asta era pe patul morii dac se-ndura s
se despart de lucruri att de preioase. Mama lui Nicos se uitase lung dup
Melina, pn-o pierduse din ochi, nelegnd c femeia nc frumoas care-i
trecuse pragul, nsemnase ceva-n viaa feciorului Nicos.
De la simigeria Gheorghizilor, Melina-i fcuse drum spre mahalaua
pietrarilor i oprise trsura-n faa pietrriei unui grec care cioplise multe
cruci frumoase. Melina-i comandase lespedea care avea s-i adposteasc
oasele, desennd-o mai nti pe-o bucat de hrtie pe care i-o-ntinsese
pietrarului. O lespede fr niciun ornament, afar de-o cruce greceasc,
dedesubtul creia urma s fie spat n limba rii: Aici odihnete Melina
Arghiropol-Mavros-Kreulescu i anii vieii 180918 consemnare pe
scurt, pentru eternitate, a unei existene.
Kera Melina, de unde tii c n-o s fie nevoie s scriem 19.. i s-mi
dai feciorii de cazn, s tearg i s sape din nou?
Kir Panait, mi spune mie-o psric, mi spune c n-o s fie nevoie
s tearg nimic feciorii dumitale.
Dup ce-i fcuse testamentul, Melina se-ntorsese la ar, de unde nu
mai avea de gnd s plece, cu toat nemulumirea lui Ienache, nenvat si petreac zilele acas cu o carte-n mn sau meditnd cu privirea
pierdut, cum fcea Melina care, pe deasupra, i pierdea vremea i cu
nite maldre de catastife-n care se aflau scrise cheltuielile i ctigurile
moiei. Melina prea preocupat s pun ordine peste tot i-n ct mai scurt
timp i evita s mai vad lume. Dac-ar fi fost s se poarte numai i numai
197
dup dorina sufletului, nici pe Ienache nu l-ar mai fi vzut. Prea foarte
mulumit cnd acesta, sub diverse pretexte, i fcea drum la ora, lsndo numai cu Fira. Ienache bnuia c se petrecuse ceva cu Melina, dar
nendrznind s-o-ntrebe, n-avea de unde s afle. Altdat, cnd pleca
singur, la petrecerile lui de brbai, Ienache vedea-n ochii Melinei un fel de
melancolie, ca-n ochii animalelor i-ai copiilor pe care-i lai singuri acas.
Acuma, cnd o tergea la ora, Melina-l petrecea pn la trsur i-i
zmbea, mulumit c-l vedea plecat. De foarte multe ori, spre sear, cnd
se rcorea, Melina pornea-ncet, singur, spre biseric, fapt ce-l mira pe
Ienache, netiind-o chiar deloc evlavioas.
ntr-o zi, stnd n faa conacului, n balansoar, cum i luase obiceiul n
ultima vreme, ascultndu-l cu ochii nchii pe Ienache care-i citea din
maximele lui La Rochefoucauld, fr s deschid ochii, Melina-l
ntrerupsese.
Ienache, fgduiete-mi c dup moartea mea te-nsori cu Agripina
Vlescu.
Melina, ce e cu tine, ce i-a venit? srise ca ars Ienache, rou pn-n
albul ochilor.
Te iubete i e frumoas i bun. S nu te uii c e srac.
Ienache nu mai gsise nicio replic.
Citete mai departe, spusese Melina, tot cu ochii nchii pentru a
curma tcerea penibil, cel puin pentru Ienache.
Rugmintea Melinei l speriase pe Ienache mai mult prin tonul de
dispoziie testamentar dect prin faptul c trgea voalul sub care Ienachei crezuse-adpostit, mcar fa de Melina, taina lui i-a Agripinei. Din
ziua-aceea, convins c Melina e bolnav de-o boal fr leac, orict i
ardea inima dup Agripina, Ienache sttuse, ca un cine credincios alturi
de Lbu, la picioarele Melinei i-i citise i se strduise s-o-nveseleasc
povestindu-i istorii hazlii de prin cri ori auzite de la lume, i nu mai
plecase niciodat la ora.
i scrisese Agripinei o scrisoare plin de disperare, scrisoarea unui
adolescent dezndjduit pe de o parte c nu-i poate vedea iubita, pe de
alta c-i vede mama bolnav. Cam sta era tonul scrisorii pe care
Agripina o acoperise de srutri i-o stropise cu lacrimi; a doua scrisoare
de dragoste pe care-o primea-n via, a doua i ultima. Se rugase Domnului
Dumnezeu s aib mil de ei trei i s le ornduiasc soarta cum credea El
mai bine.
198
- ILEANA VULPESCU -
ntr-o diminea, Melina l rugase pe Ienache s se duc-n pdure s-i

culeag nite brndue.
N-ar fi mai bine s-l trimit pe Gore?
E cu totul altceva dac mi le culegi tu, spusese Melina cu-o voce
glumea.
Ienache-i srutase galant mna, nclecase i pornise la pdure.
Hai, Lbu, i tu la pdure.
Lbu ridicase doar privirea dar nu se clintise. Pe urm, se ridicase i-i
pusese capul peste picioarele stpnei.
Ameit de aerul prea tare de-afar, Melina se dusese-n camera ei s
stea niel n pat.
S-i aduc o dulcea, coni? o-mbiase Fira, care-o petrecuse,
mpreun cu Lbu pn la pat.
Nu, Firo. Acum vreau s dorm, vino peste vreo dou ceasuri cu
dulceaa.
Pe Lbu s nu-l iau?
Nu, las-l aici.
M gndeam c-o avea lighioane.
Nu-i nimic.
Dup ce ieise din odaie, Fira-i fcuse cruce: Ferete-ne, Doamne, de
ru!.
Melina se-ntinsese-n pat. Se simea slbit de parc ar fi mers zeci de
pote pe jos prin ari i parc o-ncerca i-un junghi slab n dreptul inimii,
dar cu junghiul sta se-nvase. Poate c era bine totui s-aprind un
sfenic. Se-ntinse din nou n pat i rmase cu ochii int la icoana de argint
cu Cristos rstignit, de pe peretele din fa. Isuse, Doamne, iart celor
care-au trit fr niciun folos pe lumea asta!. i duse mna cu trei degetempreunate, la frunte, la piept, dar mai departe mna n-o mai ascult.
La un an dup moartea Melinei, Ienache Kreulescu, motenitor al
ntregii averi a rposatei lui soii, sub clauz de-a nu nstrina nimic din
bunurile lsate de aceasta, n caz de nerespectare averea urmnd s fie dat
obtii steti, se cstorea cu Agripina Vlescu-Poenaru, spre mulumirea
lui i-a ei care nu-i nchipuiau c-n cer sau pe pmnt putea fi mai mare
bucurie dect cea de-a tri nedesprii unul de cellalt.
199
CAPITOLUL NOU
Agripina Kreulescu.
Preocupat s menajeze memoria Melinei, Agripina luase hotrrea s
nu peasc pragul lui Ienache, pn ce n-avea s treac anul de doliu
rstimp n care sufletele celor dui se desprindeau, precum se spunea, de
locurile pmntene pe unde hlduiser, se-mpcau cu noua lume i-i
aflau acolo rost i loc definitiv i ca s fie sigur c n-avea s se lasenduplecat de nicio rugminte a lui Ienache, jurase n faa icoanei, cum
fcea ori de cte ori nu simea-n ea destul trie de-a se lua drept singur
martor al propriilor legminte.
Graba de-a nu lsa aternutul mortului s se rceasc bine, participarea
pentru tatonarea opiniei neamurilor i-a cunotinelor i pentru
obinuirea lor cu noua prezen la parastasele mortului a crui coliv s-o
mpodobeti pios cu cruci de bomboane i de zahr mcinat i cu floricica
speranei de-a-i lua ct mai repede locul nu se potriveau cu vederile
Agripinei care, i de nu s-ar fi gndit la ce-ar fi spus despre purtarea ei
rposatul boier Sache Poenaru i rposata Melina Mavros, nelegea s-i
impun o anumit decen chiar dac ea putea s par frnicie. Dei nu se
sinchisea de spusele altora, dac plcerea sau comoditatea lui intrau n joc,
Ienache se lsase convins s numere zilele unui an, cel mai lung din viaa
lui, care-l desprea i plcea s-i nchipuie de fericirea fr umbr
ce-avea s-l petreac pn la adnci btrnee, cum se spunea-n basme.
Disperat, la-nceput de moartea Melinei, pe care, de necrezut pentru muli,
o regreta cu-adevrat, dar mai ales de-a se fi vzut ca un pui czut din cuib
nainte de-a ti s zboare, cu povara propriei persoane rmas fr ddac,
i cu cea a coanei Catia czut pe umerii lui, Ienache rtcea de colo-colo,
intrat n panic i nendrznind s-i nchipuie noul lui fel de via de orfan
adult. Din starea asta jalnic-l scotea doar optimismul Agripinei care, dei
cu zece ani mai tnr dect Ienache, avea mult mai mult experien n
privina disperrii i nc a disperrii amplificate de srcie boal grea
care se vindec fr urm. Un efect la fel de binefctor l avusese i
deschiderea testamentului lsat de Melina, testament de-al crui coninut
Ienache nu se-ndoise, dar care-i depea toate ateptrile prin
meticulozitatea i prin chibzuin cu care fusese fcut i care-l scutea de-a
se auto-administra, grija bunurilor, dozate-n rente anuale, sub paza unor
200
- ILEANA VULPESCU -
acte n bun regul, fiind ncredinat unei familii de notari greci, oameni
de onoare pltii cum se cuvine de Melina care totdeauna avusese grij s
fereasc omul de ispita de-a se lsa cumprat notari care, n cele cteva
curatle de-acest fel ce le fuseser date-n seam de-a lungul vremii, nu-i
nclcaser-ndatoririle i nu nesocotiser litera legii. Cea mai mare i
singur grij a lui Ienache, de cnd se tia, fusese cea de-a nu-i purta
singur de grij, grija de-a face pe altul rspunztor de viaa lui. Pn sneleag decena Agripinei de-a nu se muta la el, Ienache vzuse-n aceast
atitudine doar refuz de ocrotire i se-artase amrt i bosumflat.
Odat dus prima perioad a mhnirii i-a deconcertrii, care s fi tot
inut vreo lun de zile, Ienache, bon vivant32 cum era, i revenise, senviorase i se-ntorsese la lipsa lui obinuit de preocupri. Aceast scurt
perioad de incertitudini i servise coanei Catia la-ntrirea poziiei sale de
mam i de permanent ocrotitoare-a feciorului n nevoie. i pentru c o
cas nu era bine s fie lsat de izbelite, fr mn de femeie, n voia
slugilor care doar atta ateptau ca s-i ia nasul la purtare, nvnd n
urma unei viei n care mersese tot de rp, c-n ape tulburi se pescuiete
cel mai bine, c rul unora e totdeauna spre binele altora, vznd n
moartea nor-sii semn al proniei care-o aducea din nou pe-un loc n fa
dup ce atta timp o inuse la coad, fr discuii de principiu, adoptnd
strategia strecurrii treptate pe teritoriu strin de unde apoi s pretinzi la
drept de prim ocupant, coana Catia se mutase-ncet-ncet n casa feciorului
Ienache i luase-n mn friele gospodriei, nsetat s mai arate o dat-n
via ce putea, recptndu-i glasul sonor i poruncitor din timpurile bune,
prsind atitudinea spit de rud srman, cu glas mic i tremurat i cu
minile care in timid pe piept capetele unui al mohort, semn al
umilinei.
Dndu-i seama c moartea Melinei Mavros putea s-nsemne-o
schimbare important-n viaa Agripinei, spre a n-o lipsi de sfaturile de
care-avea atta nevoie, familia se-ntorsese cu iertare cretineasc spre oaia
ei rtcit, ndemnnd-o s bage bine de seam, o dat-n via mcar, ceavea de fcut i s nu mai fie proast i-acuma cnd norocul i flutur pe
la nas. Refuzul Agripinei de-a se cstori cu Ienache sau cel puin de-a se
muta la el naintea anului de doliu li se prea la toi ai ei o neghiobie de
care nicio fetican de doisprezece ani n-ar fi fost n stare. Era limpede c
Agripina avea s moar proast cu-ncpnarea i cu farafastcurile ei de
32
Biat de via.
201
a respecta memoria moartei, nepstoare fa de-nvtura strveche

care zicea s bai fierul ct e cald. Dac n-o ia acum n-o mai ia-n vecii
vecilor, pronosticaser cu toii. Dar cum bine nu se putea face cu de-a sila
i minte nu se putea vr-n cap cui nu-i dduse bunul Dumnezeu, ostenii
de-a risipi buntate de sfaturi cui nu deschidea urechea s le-asculte,
ostenii de-atta incontien din partea unei fiine care, ajuns din cal
mgar, ddea cu copita singurei anse de-a-i recpta un loc n lume, o
lsaser-n pace. Cea mai fervent susintoare a prerilor Agripinei care
se purta cum nu se putea mai cu judecat i mai cu aleas cuviin era
coana Catia, care trgea ndejde (nemrturisit nimnui) c-ntr-un an
gndurile lui Ienache aveau s se schimbe i inima s i se mai rceasc,
mntuindu-l de-aceast Agripina nedemn de bobocul ei de fecior pentru
care nimic n-o mai mpiedica s viseze o nor fat-mare, frumoas i de
neam, aa cum merita un biat de neam, frumos, nvat, detept i bogat,
mijloacele prin care se fcuse iar bogat nemaiavnd nicio importan cci
atunci cnd era vorba de avere nimeni nu sttea s dezgroape morii.
mbtat de dragoste pentru Ienache, rsfrngnd aceast dragoste asupra
oricrui lucru i-asupra oricrei fiine care-nsemna ceva-n viaa acestuia,
Agripinei i se umezeau ochii de duioie cnd se gndea la coana Catia, la
suferina ei de-a fi stat desprit atta vreme de singurul ei copil, singura
ei mngiere, la-mpcarea ei de-acum cnd se vedea iar cloc ocrotindu-i
puiul, slbiciune de care o mam nu se vindec niciodat. Viitoarea
cstorie a lui Ienache, visa Agripina, trebuia pus sub semnul armoniei,
lucrul cel mai nltor n relaiile dintr-o familie, sub semnul iubirii care
s nu urmreasc dect fericirea lui Ienache, i ce alt fericire mai mare
putea fi pentru el dect s se vad sub acelai acoperi cu fiinele cele mai
dragi, coana Catia, mam-sa, i Agripina, iubita, sora, prietena lui. Coana
Catia, la rndul ei, i-nchipuia Agripina, nu putea jindui la fericire mai
mare dect de-a-i vedea feciorul fericit alturi de aleasa inimii lui,
nchiznd ochii, ca o mam-nelegtoare, la orice nu i-ar fi plcut din bietul
trecut al acestei alese, cnd n joc era un lucru att de important ca fericirea
lui Ienache, fericire pe care, tot ca o mam iubitoare, nu i-o putea-nchipui
altfel dect copilul ei.
Fira i Gore care lng Cucoana deschiseser ochii, martori ai vieii
acesteia cu tot ce fusese bun i ru n ea, ajuni acum i ei oameni n toata
firea, dei rostuii din belug de rposata, se vedeau ai nimnui. Resemnai
ca tot ranul n faa morii, mpcai cu gndul ca Cucoana lor se dusese la
202
- ILEANA VULPESCU -
locul ei, nu se puteau nva ns cu gndul c de-aci-nainte aveau s fie

doar slugi, acolo unde pn mai ieri fuseser ca nite rude, i mai ales nu
se puteau nva cu gndul c-n averea Cucoanei avea s porunceasc
altul. De partea legalitii i-a legitimitii, Gore i Fira, nenelegnd
circulaia bunurilor n societate, erau revoltai i sufereau de-a dreptul s
vad averea Cucoanei pe mna lui boier Ienache care, neamestecndu-se
niciodat-n treburile casei, nu-i asuprise cu nimic, mpotriva cruia deci naveau nicio plngere de fcut. Dac neamurile Cucoanei, care nu le
fcuser nici ru nici bine, ar fi ajuns stpne peste aceast avere asta ei ar
fi-neles, fiindc aa ar fi fost drept, neamurile Cucoanei fiind snge cu
Cucoana. Dar cum niciun lucru pe lume nu e-att de ru ca s nu se poatnruti, domnia de scurt durat i deloc apstoare a boierului fu repedenlocuit de cea a cucoanei Catia, care-i fusese drag Cucoanei ca sarea-n
ochi ca s nu mai fi vorbit ct de drag-i fusese Cucoana soacr-sii. Cnd
simise poziiile ocupate, pentru a nu lsa nici o-ndoial, cui ar fi avut
vreuna, c pinea i cuitul trecuser-n mna ei, cucoana Catia poruncise
curenie mare, ca omul care se mut-n cas nou, i dispusese un alt
aranjament al mobilelor i-al tuturor lucrurilor, cu nimic mai comod ori
mai estetic dect cel dinainte dar care era dup voia ei, nemulumind
dup cum sperase slugile, contrariindu-l tot dup cum sperase pe
Ienache care, neavnd energie-n momentul acela s suporte lacrimile,
scenele de umilin ipocrit ale maic-sii, reprourile ncepnd de la Adam,
preferase s tac mohort i s fac pe n-aude-n-a vede, n faa acestui elan
juvenil al cucoanei Catia, care lui, duman al nnoirilor, nu-i era deloc pe
plac mai ales c dedesubtul lui, foarte strveziu, i se prea lipsit de
elegan. Nu te-apuci s-ntorci boarfele omului pe dos cnd nici n-a apucat
bine s se rceasc. Toate slugile se supuneau fr nicio vorb, cu-att mai
mult cu ct cucoana Catia nu cobora s cear prerea slugilor. Cnd i
poruncise ns Firei s ia portretul Cucoanei unul dintre cele mai
frumoase portrete fcute de-un pictor cunoscut al vremii s-l ia din salon
i s-l duc ntr-o odaie din fundul casei, ieind din muenia dumnoas
cu care executa poruncile veneticei, Fira nu mai putuse rbda ceea ce nu se
tia cum de bunul Dumnezeu putea s rabde.
Toate ca toate, coan mare, dar eu s-o iau pe Cucoana din salon, din
casa dumneaei i s-o duc te miri unde, asta nu. Din casa dumneaei, se
adresase Fira, cu un gest plin de revolt, celorlalte slugi care nu-i luau
203
ochii din pmnt. Dac vrea s-o dea afar din casa dumneaei n-are dect so dea conaul Ienache, c mcar dumnealui i-a fost brbat
Coanei mari, care nu mai avea glas, de indignare, n faa leciei pe care
i-o ddea Fira, n primul moment i venise s se repead la netrebnic i so calce-n picioare, apoi s-alerge s se plng lui Ienache. Ruinat s-i
povesteasc feciorului adevrul adevrat, i temndu-se c dac ar fi
retuat adevrul s-ar fi putut trezi n situaia penibil de-a se vedea
confruntat, cu slugile care, obraznice cum erau, ar fi cerut desigur s fie
puse fa, ateptase s-i revin i ca i cnd n-ar fi auzit ce spusese Fira,
ncercnd s aib un glas calm le poruncise tuturor s schimbe locul unei
mobile grele, ca opintindu-se cteva minute bune, s nu se mai gndeasc
la vorbele neruinatei leia. Fira i Gore, oamenii de credin ai Cucoanei,
tiau c zile prea bune nu-i mai ateptau o dat cu schimbarea domnilor
i s-ar fi retras la casele lor, dac nu li s-ar fi trezit ambiia de-a nu-i face
pe plac veneticei, cum i spuneau ntre ei cucoanei Catia. n afar de
ambiia asta lumeasc, i ndemna s rmn i credina c datoria lor era
s vegheze ca numele Cucoanei, locul care i se cuvenea-n casa ei i dup
moarte, s nu fie luate-n derdere, iar pomenirile s-i fie fcute cretinete,
la soroace, de suflete care-i fuseser apropiate nu de nite strini care-i
doriser moartea, fiindc dac n privina lui boier Ienache se mai ndoiau,
n privina cucoanei Catia puneau capul jos c se rugase i-n sculare i-n
culcare s scape de nor-sa.
Lbu, rmas fr stpn, umblase la-nceput prin conac din odaie-n
odaie, cutnd-o, iar cnd ostenea de-atta umblat zadarnic se ducea la
biseric unde-i amintea, se vede, c o petrecuse nu de mult, i sttea
nemicat n tind, culcat pe burt, i gemnd din cnd n cnd, ciulind apoi
urechea, n sperana unui rspuns. Nu se-atingea nici de laptele nici de
psatul pe care i le ddea Fira, ci doar din cnd n cnd mai bea cte-un
strop de ap.
Cinele-sta umbl parc e nebun, i ieise cucoana Catia din firentr-o zi n faa lui Ienache, enervat de Lbu ca de orice fiin care-i
pstra Melinei un gnd fidel.
i caut stpna, rspunsese Ienache rece i continund s-l mngie
pe Lbu adugase: Cinii sunt foarte credincioi, nu sunt ca oamenii.
Fira care strngea masa, ncepuse s plng. Ienache care nu suporta
lacrimile, suspinase fr s vrea, ctignd n inima Firei ct nu izbutise-n
zece ani. Coana Catia, indispus peste msur de reacia lipsit de bun204
- ILEANA VULPESCU -
sim a lui Ienache, care n-avea pic de demnitate fa de slugi, se ridicase

intempestiv i plecase vrsndu-i focul n gnd: Ducei-v dracului cu
jalea voastr, de neghiobi!.
Cam la o sptmn, Lbu murise ascuns n nite tufe de merior, de
unde nicio rugminte a Firei, a lui Gore i-a lui Ienache nu-l nduplecase s
mai ias.
l ngropaser-n fundul grdinii i-l plnseser toi trei, cu gndul
fiecare la viaa lui creia Lbu i fusese martor, i la Melina, stpna i
prietena lui Lbu, pe care parc o-ngropau a doua oar, mpreun cu
animalul n sufletul cruia nimeni nu izbutise s-o-nlocuiasc.
Uurat de moartea lui Lbu, al crui exemplu Fira i Gore nu se
grbeau s-l urmeze, coana Catia, hotrndu-se s mai nmoaie coarda de
hatrul feciorului pe care nu l-ar fi crezut att de slab de nger, amnase,
fr dat, discuia-n care-avea de gnd s-i sugereze lui Ienache oarecari
primeniri printre slugi, cci nu era bine ca ele s prind rdcini prea
adnci ntr-o cas. Neobosind s le controleze, nepregetnd s se caere, s
dea cu mna pe cele mai nalte mobile, s-i ntind gtul gata s i-l
smulg din trup de dragul de-a se-ncredina i cu vzul de ceea ce i-ar fi
putut scpa la pipit, cucoana Catia gsea mereu prilej s-ntoarc de zece
ori slugile-ntr-un loc, nesuferind s le vad stnd, statul fr treab timp
ct de scurt fiind n ochii ei un furt din avutul stpnului i prilej de-a le
cta pricin. Ca din ntmplare, n fiecare zi i strecura lui Ienache o vorbdou de nemulumire-mpotriva trntorilor stora care-i mncau pinea
degeaba. Ienache asculta resemnat, cu un aer absent de n-ai fi putut spune
dac-auzise sau nu vorbele maic-sii, catadicsind din cnd n cnd s
mormie mda, fr alte comentarii sonore, ceea ce pe coana Catia o
fcea s fiarb toat ziua. Dei trecuser aproape unsprezece ani de cnd
roata norocului i vrsase iar belug din spie, Ienache nu uita cum o
adusese pe coana Catia-n sap de lemn, cum, n ciuda ansei de-a se fi
vzut din nou bogat, i nelase ateptrile pgubind-o de nepoi i de
relaiile pe care i le-ar fi fcut printr-o-ncuscrire potrivit, lucru tot att de
preios pentru ea ca i nepoii dac nu i mai mult. Din aceste considerente,
Ienache prefera s-i rabde maic-sii toate nacafalele dect s aib o
discuie deschis cu ea, recurgnd cnd aceast politic nu mai avea curs
de prea mult folosire la alegorii, ori dnd pe seama Melinei tot ce voia
s-i comunice maic-sii, neobosind s-o citeze pe rposata ca pe cel mai
205
incontestabil moralist, asigurndu-i astfel antipatia coanei Catia pn la

Ziua de Apoi.
n aceast lumin a-nelepciunii desprinse de pasiunile lumeti, cu gnd
de-a-i domoli rbufnirile tiranice, ntr-o zi, la masa de prnz cnd omul
are blidul plin i burta-ndestulat are gnduri mai blajine i preri mai
indulgente asupra lumii Ienache, fr s apese, cu un glas aproape idilic
afundndu-se-n tapiseria scaunului i privind spre tavan o procitise pe
coana Catia n felul urmtor: Schimbarea domnilor bucuria nebunilor,
schimbarea slugilor amgirea stpnilor, aa spunea Melina, i-n
continuare, uitndu-se-n ochii maic-sii duios i btnd-o pe mn
adugase: Ce s-i faci, mam, tia-s oamenii, i toi sunt la fel, s nu
crezi c dac-i dm pe tia afar, gsim alii mai buni. Mai nchide i
dumneata ochii. Ca s nu-i dea timp coanei Catia s spun vreo vorb,
sunase clopoelul i-i ceruse Firei nc o sticl de vin.
Curnd dup mplinirea anului de la moartea Melinei, rspas cinstit cu
parastas la care cucoana Catia se-n-trecuse-n generozitate i se-artase
vesel i binevoitoare de parc-ar fi gtit praznic de nunt, pe un ton
cumptat, nfundndu-se-n perna scaunului, tot la masa de prnz, Ienache o
luase pe departe, n stilul maximal lusage de Madame Mre33, vorbind
despre-avantajele i plcerile traiului n doi, la psri i la alte dobitoace,
spre-a ajunge i la oameni, evocnd n sprijinul acestor afirmaii povestea
lui Filemon i-a minunatei sale Baucis, aceast desfurare verbal, de
circumstan, fcnd-o pe cucoana Catia s zmbeasc i s ias din
convenia de-a face pe proasta.
Vrei s te-nsori, Ienache, mam? spusese ea pe neateptate,
dezamgindu-l pe fiu-su, cruia-i tia scurt peroraia de-mbrobodire
pregtit cu-atta cazn. Ienache, mam, te-ai gndit bine la pasul sta?
Da, i-nc de ctva timp.
Nu crezi c-ar fi mai bine s iei o persoan care s nu mai fi fost
mritat?
Mam, dup a mea prere, trecu Ienache pe un ton niel desuet,
plcut cucoanei Catia, un om cntrete cu amnuntul calitile i
cusururile persoanei cnd face o cstorie din interes i cnd pretendentul
alege-ntre mai multe candidate, cnd face ns cstorie cu persoana pe
care i-a hrzit-o soarta, fiindc pe-acea persoan o-ndrgete, n balan
nu mai atrn attea categorisiri
33
Destinat Coanei mari.

206
- ILEANA VULPESCU -
Dragul mamei, s nu te cieti, gri cucoana Catia, blnd, tiind ct

de slab i era feciorul la duioie, nutrind o firav speran de schimbare sau
cel puin de-amnare a gndurilor acestuia.
N-am s m ciesc, mam, fii fr grij.
Femeia care-a mai fost mritat, mereu te-aeaz lng cellalt
brbat, mereu te-asemuiete cu el. Cu vduva ai mereu un mort n capul
mesei, zice rumnul.
i crezi c brbatul care-a mai fost nsurat n-are o moart-n capul
mesei?
Cu tine-a fost altceva
Ce anume fcea din el un exemplar fr seamn Ienache se-abinu sntrebe.
i pe urm poate c-n viaa ei ntre rposatul Sache Poenaru,
Dumnezeu s-l ierte se gndi cucoana Catia s-l nvredniceasc pe boier
Sache cu un gnd pios ntre Sache i tine o mai fi cunoscut i pe
altcineva, nu se putu opri cucoana Catia s-i dea a-nelege lui fiu-su c
zvonul despre-amorurile viitoarei sale nurori cu nepotul Dinu Serafiotti
ajunsese i la urechile ei.
Hotrt s nu-i zgndreasc fnele, dup ce-i muc limba, cu un glas
niel rguit, dar calm i binevoitor, Ienache se-apuc s-i mprteasc
mai departe maic-sii din nelepciunea popoarelor.
Am citit undeva un proverb, persan, arab, ori chinezesc pare-mi-se,
care pretinde c trei lucruri pe lume nu las urm: pasrea-n vzduh,
petele-n ap i
Am citit i eu undeva, se grbi coana Catia s-i taie cuvntul,
zmbind n zeflemea dar strunindu-i bine glasul pe creasta care desprea
reaua-voin de indulgen, am citit c cic ultimul brbat are-n viaa unei
femei preul pe care-l are ultimul testament lsat de cineva Ei, biatul
mamei, om tri i-om vedea, se gndi ea s-aureasc pilula cu un glas dulce
i c-un oftat meditativ. S-o vd i eu, lans ea propunerea mult ateptat,
cuprins brusc de-un elan de generozitate bine calculat.
Plin de recunotin, Ienache-i srut mna.
Slugile care, cu toat fereala lui Ienache, i tiau umbletele, ateptau cu
nerbdare s-o vad venit-n cas pe cuconia blan din lipscnie, vduv
de mare boier, lsat cu fundu-n pulbere, trgnd ndejde c ea avea s-o
pun la respect pe acritura de coana-mare.
207
Madame Mre, lsnd s se-neleag de la-nceput, nspre partea cui

avea urechi de auzit i ochi de vzut, c viitoarea-ncuscrire n-o fcea s-i
calce ighemoniconul, dei politeea i-ar fi cerut ca unei soacre-mari s fac
ea prima vizit, o poftise pe Agripina i cu maic-sa dac maic-sa se
afla-n momentul acela-n ora s-o viziteze-ntr-o vineri, pe la cinci dup
amiaz, mbrcat-n rochie neagr de mtase, cu manete i cu coleret
alb de dantel, ncreite din belug, care-o fceau ca pe-un porumbel
gulerat, mpodobit cu safirele Melinei (ale Prejbeanci btrna, pe
vremuri), a crei rcli cu bijuterii o mutase-n dulapul ei, c era mai sigur,
cucoana Catia de pe la patru ceasuri nu-i mai afla locul, cutreiernd casa
de sus pn jos i-ameind slugile cu cte porunci avea de dat. Uitndu-sentr-una la ceasul de aur atrnat cu lanul lui gros la cingtoare, coana Catia
gsi de cuviin ca pe la cinci fr un sfert s se-aeze-ntr-un fotoliu-n
salon ca s n-o gseasc aceea n picioare i s-i nchipuie c o persoan
ca Madame Kreulescu putea fi tulburat de te-miri-ce.
Avei grij s v ducei prin cine tie ce dracu de cotlon de s sparg
clopoelul sta i s nu venii unul, se-adres cucoana Catia slugilor pe
tonul ei de suprare preventiv.
Nu i-ar mai muri muli nainte, i ur Fira-n gnd.
Fcndu-i de lucru cu cte-o foarfece de vie ori cu cte-o splig-n
mn, slugile se bulucir spre poart ca s nu scape clipa cnd viitoarea
stpn avea s intre-n averea agonisit de altul, la care nici cu gndul nu
gndise, c cine tie ce-i mai putea i steia pielea.
La cinci punct, Gore-i aducea cu caleaca pe boier Ienache, i pe-a
nou, n plesnete de bici i-n chiuituri, semn pentru toat lumea c era
mulumit.
Agripina se uit spre oamenii care trebluiau de zor, i din goana
cailor, pe care Gore mai s-i duc pn-n cas, le fcu un semn de salut cu
mna.
Cucoana ar fi dat scurt din cap ntr-o-mprejurare ca asta, iar cucoana
Catia s-ar fi fcut c nu-i vede.
Cuconia blan o privi drept n ochi pe Fira creia-i btea inima ca
toba mare de la Primrie apoi i zmbi i-i ntinse mna pe care,
nedumerit la-nceput, prinznd mai apoi curaj, Fira o lu cu-amndou
minile i-o srut sfios ca pe nite moate.
Dumneata, sigur eti Fira, te recunosc din povestirile conaului
Ienache, i spuse Agripina continund s-o priveasc.
208
- ILEANA VULPESCU -
Sraca de tine, i trecu Firei prin minte.

Dumnezeu s v-ajute, coni, spuse ea-ncet, dndu-se la o parte ca
s-i lase pe boieri s urce scara.
S ne-ajute la toi, spuse Agripina i i se pru c peste bucuria ei de
pn-atunci se lsa un abur de tristee.
Casa era aa cum i-o-nchipuise din ct o vzuse pe dinafar i din
descrierile lui Ienache, primitoare i luminoas dei mrea i sobr, cuncnttoare-mbinri de marmur alb i porfirie, cu profuziune de oglinzi
din care neau, ca nite perpetue jeturi de ap, lumini de curcubeu, cu
moliciune de covoare persieneti care vtuiau pasul, imens colivie demn
de-a fi adpostit ntre gratiile ei pasrea-aceea rar care fusese Melina
Mavros.
La noi se gndi Agripina la casa lui boier Sache Poenaru dei nu
era att de somptuos, fiind cas de moda veche, parc umblai ntr-un
muzeu, aici se simte i-acum sufletul cui a locuit, asta seamn-a cas de
om.
Se uita avid la toate lucrurile din jurul ei pe care le-ndrgise fiindc ele
fceau parte din viaa lui Ienache i descoperea cu plcere c le recunotea
din descrierile pe care-acesta i le fcuse cu lux de amnunte.
Strbtnd cei peste douzeci de pai ce despreau arcada salonului de
locul unde se afla coana Catia care-i atepta nemicat, ntr-o atitudine
de statuie manierist, cu capul niel lsat pe spate, cu minile rezemate de
braele fotoliului, cu degetele subiri i lungi atrnndu-i molatic peste
Gobelinul tapiseriei, cu poalele rochiei drapate fr cusur, lsnd s se
vad doar vrful pantofilor de satin negru cu toate c nu se temea de
eventuala ei opoziie, Agripina ncetini pasul, dorind s-ntind ct mai
mult timpul care-o desprea de vedenia neagr.
Orict i ddea silina, Agripina nu izbutea s recunoasc, n doamna
care-i sttea-n fa, fiina blnd i cald, un fel de zn bun i nu numai
pentru el i senin, mbtrnit-n fapte bune, iubind pe toat lumea i
iubit de toat lumea, cum aprea coana Catia-n descrierile feciorului ei.
Cu chip prelung, cu brbie ascuit, cu obraji uscai care nu preau s fi
cunoscut pictur de carne ntre piele i os, cu frunte-nalt i boltit, cu
sprncene ca un fir de ln subiat i din loc n loc mncat de molii,
delungind arcade mult prea nalte i prea boltite, cu ochi de-un albastru att
de deschis c nici nu i-ai fi vzut de n-ar fi fost uittura lor rea i pungile
vineii de sub ei, ajutat i de-un glas de om pus pe ceart, coana Catia nu
209
prea prea o-ntruchipare-a buntii, iar dac totui coana Catia era bun,
cum pretindea Ienache, mult i trebuise naturii pn s-mperecheze suflet
cu trup mai nepotrivit. S nu uit c e mama ta, iubitule, s nu uit, sendemna-n gnd Agripina.
Timp de-un an, ct pritocise gndul primei vederi cu mama iubitului ei,
Agripina i-o-nchipuia ieindu-i n cale, cuprinznd-o-n brae i strngndo la piept, lund-o-apoi de brbie, privind-o-n adncul ochilor, dnd i
primind suflet, spunndu-i ncet, ca o tain-ntre ele dou, fetia mea,
lund-o apoi de mn i
Bun ziua, doamn, bine v-am gsit, spuse Agripina ncet,
nclinndu-se adnc i srutnd mna care i se-ntindea, cu toate c moda
cu pupatul minii la mai btrni se cam dusese.
Bun ziua, duduie, rspunse coana Catia, strduindu-se s nu pun
suflet nici n bine nici n ru n aceste vorbe de-nceput i s-o msoare cu
tot atta indiferen.
De frumoas e frumoas, dar putea s fie la casa altuia, i spuse
coana Catia, tiind din capul locului c o sut de ani de-ar fi stat mpreun
cu strina din faa ei i tot n-aveau s-i fie dragi una alteia.
Alegi brbatul, dac-l alegi, nu-i alegi i prinii, se consol Agripina
creia cu toat bunvoina a priori, coana Catia-i era antipatic.
Mama v roag s-o iertai dar n-a putut rspunde invitaiei
dumneavoastr, fiindc tocmai culeg via.
Ei o culeg, nu slugile? i plas coana Catia o amabilitate.
Bine-am fcut c n-am luat-o pe mama, cum se mhnete i de umbra
ei, att i-ar fi trebuit.
O culeg cu oameni din sat fiindc slugi n-au dect dou i btrne,
nu prea mai au cu ce i nici pentru ce s in slugi. Le-a rmas foarte puin,
rspunse Agripina ca i cnd n-ar fi bgat de seam-neptura coanei
Catia.
Dup ce mrii cinci fete, cinci suntei nu? ce s-i mai rmn?
Dumneata eti cea mai mic?
Agripina ncuviin din cap.
La cea mic sacul ajunge la fund. De obicei, ea se mrit mai prost
sau nu se mrit deloc, i se mrit bine numai dac are vreun noroc chior,
adug doamna Kreulescu, uitndu-se pe rnd la Agripina i-apoi la
Ienache ca s se fac i mai bine-neleas.
210
- ILEANA VULPESCU -
Ienache, echivalentul norocului chior din naraiunea maic-sii, asculta

zmbind jenat i nendrznind s se uite nici n ochii uneia, nici ntr-ai
celeilalte.
Ci ani ai fost mata mritat cu boier Sache Poenaru?
Opt.
i de cnd eti vduv?
De patru ani.
Puteai s te mrii berechet pn-acum.
Te mrii cnd i-e dat, dac i-e dat, rspunse Agripina, mutndu-i
privirea ca s nu-i ias din pepeni, de la coana Catia la portretul Melinei
care-i urmrea din rama lui oval aurie cu un zmbet ngduitor i niel
maliios, zmbetul cu care trecuse prin via i care-i supravieuia. Oricum
i-ai fi-ntors privirea, privirea portretului mergea dup tine.
E portretul rposatei mele nurori, rposata nevast a lui Ienache, i
explic doamna Kreulescu-mama, urmrindu-i privirea.
Agripina remarc ierarhizarea drepturilor de proprietate-n casa
Kreulescu; pn i Melina era mai nti rposata nor-a coanei Catia iabia-n al doilea rnd rposata nevast-a lui Ienache. Agripina remarc de
asemenea safirele mari cu ape curate pe care le mai vzuse cndva.
Am cunoscut-o pe rposata doamn Kreulescu. O cunoteam de
cnd tria kir Costi Mavros. Cumpra-n ultima vreme plrii de la mine.
Ce portret frumos; aidoma cu ea. Parc st s-i vorbeasc. Doamna
Melina Kreulescu era cea mai frumoas i cea mai distins femeie pe caream cunoscut-o i ct de inteligent spuse Agripina ntr-un elan sincer de
admiraie pentru predecesoarea ei i-n dorina de-a otrvi-o niel pe coana
Catia, nefiindu-i greu s ghiceasc ce bine se-avusese cu nor-sa,
rposata.
i de-aia te ineai cu brbatu-su, putoarea dracului!, gndi coana
Catia.
Ce-au zis prinii dumitale cnd i-ai deschis prvlie? i tie coana
Catia elanul admirativ fa de rposata ei nor.
Parc are vreo importan, mam! interveni, n sfrit, Ienache cu
buna-intenie de-a ocoli stnca spre care se-ndrepta corabia conversaiei
ntre cele dou doamne.
E drept c-n ziua de azi prerea prinilor nu mai are nici-onsemntate-n ochii copiilor, spuse coana Catia melancolic.
211
Doamn, uneori copiii ar vrea s in seam de prerea prinilor dar,

din pcate, nu e cu putin. Prinilor mei, bine-neles, nu le-a prut bine s
m vad ajuns negustoreas. Dar n-aveam de ales. Avere n-aveam,
prinii de unde s-mi dea n-aveau, s le stau pe cap, femeie-n toat firea,
nu voiam, s m mrit cu fitecine pentr-un blid de mncare nu voiam
Cnd eti srac n-ai prea mult de-ales.
Dect s fii mecher i s-atepi. i-n loc s te mrii pentru-un blid de
mncare, s te mrii pentru-un palat. Nu eti tu proast. Prost e cine d, nu
cine ia!, gndi coana Catia dar n-apuc s-i tlmceasc tare gndurile
cci fiu-su i-o lu-nainte cu vorba.
Mam, eu zic s-i art musafirei noastre casa, rosti el i se-apropie
de fotoliul Agripinei ntinzndu-i mna.
Coana Catia fcu un semn care prin indiferena lui voia s zic: N-ai
dect. Arat-i, arat-i, ca s tie ce ia, s nu cread c se pclete, srcia
dracului!, continu ea pentru sine-n gnd.
Ienache i art fiecare-ncpere, i fcu istoricul fiecrui obiect, exagerat
de volubil, strngnd i srutnd mna Agripinei, ca s-o fac s uite
conversaia cu coana Catia, care nu fusese chiar un prilej de-ncntare.
Oamenii sunt aa cum sunt. Ce vin ai tu, n-ai ales-o tu pe maic-ta,
ncerca Agripina s-i risipeasc tristeea. Poate c i eu n locul ei.
Mergea alturi de Ienache, rspundea minii lui afectuoase, dar gndul tot
la coana Catia-i era. Ca un corb nprlit. Lipit de fotoliul la de parc-ar fi
fost oloag ori de parc-ar fi pzit o comoar ascuns dedesubt. Ca piticul
la, Albrich cel Viteaz, dintr-o legend veche nemeasc 34 pe care i-o citea
Sache serile, gonindu-i somnul i fcnd-o s viseze urt. Nu-i spusese
niciodat c-i era fric de povestea asta, i de ruine i fiindc nu voia s-i
strice inima cnd l auzea extaziindu-se cu gesturi emfatice de admiraie:
Ct mreie, ct mreie, nu-i aa, feti drag?. Totui, ar fi preferat saud o vorb de prere de ru din gura lui Ienache, o scuz, ceva, pentru
dezamgirea ei pe care nu se putea s n-o vad.
La-ntoarcere-n salon, o gsir pe coana Catia-n picioare certnd pe Fira
care, aducnd o tav cu gustri, nu tiu cum rsturnase un co de srele
i-acum le aduna-ngenuncheat pe covor, roie ca focul de ruine.
Unde i-or fi ochii nu tiu, mai auzir cei doi excursioniti n jurul
casei.
34
Aluzie la Cntecul Nibelungilor.

212
- ILEANA VULPESCU -
Stai s-i ajut i eu, zise Agripina aplecndu-se i strngnd

srelele cu amndou minile.
Dar las-o, duduie, s le strng singur ca s se-nvee s deschid
ochii pe unde umbl.
Se mai ntmpl, zise Agripina mpciuitor i-i zmbi Firei care
cutezase s ridice nasul din pmnt ca s-o mai priveasc o dat pe cuconia
asta pe care Dumnezeu le-o trimisese.
Srut mna, coni, opti Fira i se uit-n ochii Agripinei cu-o privire
de cine recunosctor.
Agripina tiu c un suflet tot ctigase-n casa Kreulescu.
Slugilor nu trebuie s le dai nas, spuse ritos coana Catia dup ce iei
Fira din salon.
S-ajui o slug era degradant pentru o cucoan i numai lipsa de
educaie putea explica intervenia de adineauri a viitoarei ei nurori. Dac
nu tie s se poarte am s-o-nv eu.
Lui Ienache-ncepu s-i bat inima vznd pe ce pant alunecase iar
conversaia. Se uit rugtor n ochii maic-sii care se fcu a nu-l vedea. i
ndrept apoi privirea plin de rug umil spre Agripina care mai nti se
uit la el serios apoi i zmbi cu duioie, clipind n semn c pricepuse ceatepta din partea ei.
Sunt i ei oameni, spuse Agripina cu un glas mic i plin de mil, ca
un fel de scuz pentru inconvenena ei de-adineauri i dorind din inim
s-o-mbuneze pe coana Catia.
Eu nu zic c nu sunt, dar fiecare s-i in locul. Dumneata eti
tnr, dar nici chiar aa de tnr ca s nu cunoti anumite lucruri.
Agripina s-ar fi sculat n clipa-aceea i dus-ar fi fost dac nu s-ar fi
gndit la Ienache. Ce vin-avea el?
Doamn, e drept c slugi ca la casele mari n-am avut, zise Agripina
foarte-ncet, ca s-i pstreze firea. La prinii mei, aveam i avem i-acum
nite slugi din neam n neam, nscute i crescute-n cas, i care sunt ca din
familie. Prinii mei fac treab la cot cu ei. La rposatul meu brbat, am
avut-o numai pe Saveta, Dumnezeu s-o odihneasc, pe care Sache, dac-ar
fi vrut ea, ar fi pus-o la mas cu noi. De cnd am rmas singur n-am mai
avut pe nimeni
Nicio slug, vrei s zici, inu coana Catia s-i trag un ibriin pe la
nas.
213
Ienache se duse la fereastr s trag draperiile. i venea s intre-n

pmnt.
Nicio slug, n-am mai avut nicio slug, fiindc n-am mai avut
posibiliti, reui Agripina s se stpneasc i de data asta. De-atia ani,
de cnd fac singur treab, vd c i eu sparg, i eu ard, nu sunt nici eu
desvrit, i doar fac pentru mine, oameni suntem cu toii
Oameni suntem cu toii, nimeni nu zice altfel, dar s ne inem
ighemoniconul, boierii cu boierii, dup rang fiecare i ddu din cap sprea investi cu i mai mare pre ultimele vorbe, uitndu-se rece la Agripina de
parc ar fi vrut s-o trimit din ochi la locul care i se cuvenea i slugile cu
slugile. S nu fim mai buni i mai ngduitori dect e nevoie, mai ales n
timpurile de azi cnd i-au luat-o mocofanii-n cap, fiindc boierii s-au
artat prea filotimi. Ne-o fi destul cu emancipaia lui Cuza, cu iganii, cu
ranii, cu mnstirile, c n-are nimic sfnt omul sta, c se vzu domn, ce
n-a gndit neam de neamul lui. Ne-o fi destul cu ce-i afar, c dac boierii
s-au prostit i s-au dat cu prostimea aa le trebuie, dar mcar n casele
oamenilor s mai fie rnduial c altfel ne ducem de rp cu totul. Aa s
tii, duduie.
Cred c-ar fi bine s mncm ceva i s bem un pahar de vin, spuse
Ienache precipitat, pentru a stvili incursiunea politic a mam-sii.
Ar fi bine i asta, zise coana Catia.
O dat cu mncarea, conversaia cpt un caracter benign, nvrtinduse-n jurul a diferite subiecte culinare, a dichisurilor i-a fineurilor
gastronomice, mndrie a gospodinei adevrate, despre vinuri, vutci i altele
ca acestea.
Cucoana Catia, cucoan de mod veche, cum i plcea ei nsi s se
categoriseasc, mare meter-n toate cte ineau de-ale gospodriei, nu ca
cuconetul de-acum, ar fi vorbit la nesfrit despre acest subiect, careaducea pe chipul ei de mucenic muncit de Necuratul o sclipire de
voluptate i-n ochii splcii o lumin aproape duioas. Agripina, nvat
s tac, o asculta reverent, pios aproape, ncuviinnd admirativ din cap la
cte un detaliu nebnuit, ndrznind s plaseze ici-colo cte-o vorb din
care se vedea c mai tia i ea cte ceva dintr-ale tainelor culinare, ceea ceo mai slt-n ochii nemiloi ai coanei Catia. Ct de mult, n bine desigur,
seamn Ienache cu ea. Acelai portret la care pictorul muncete mult, la
care stric multe pnze pn s izbuteasc s fac ce-a vrut. Coana Catia e
una dintre pnzele-acelea de la-nceput, cnd ngerul pe care vrea s-l
214
- ILEANA VULPESCU -
ntruchipeze artistul e nc pmntean, ba chiar seamn cu Dracul. Cam

aa spusese Sache despre coana Stanca Vlescu, maic-sa, i despre ea.
Coana Stanca est une bauche35, iar tu eti opera adevrat i
desvrit. Cte lucruri o-nvase rposatul! Dinu ce-o-nvase? Pe
dracu! Nu m-a-nvat nimic. Ba da. M-a-nvat i el ceva: c dragostea
trece. Oare dragostea pentru Ienache o s-mi treac vreodat? i-n locul ei
tot nimic n-are s rmn? Chiar aa, s nu mai rmn din sufletul tu
nimic din ce-a fost de-a lungul vremii sufletul tu? S te trezeti cu alt
suflet, c pori n tine alt suflet?.
S mnnci, mata, iepure cu msline fcut de mine, nu-l uii ct
trieti. Jupoi iepurele dup ce l-ai inut la frig toat ziua cnd a fost vnat,
l videzi i scoi maele-adic traduse cucoana Catia, nc needificat
cu privire la franuzeasca viitoarei sale nurori l pui la feozandat
S vin oare o zi cnd s nu-l mai iubesc pe Ienache pentru care-am
ndurat n dup-amiaza-asta chinurile iadului, pentru care mi-am mucat
limba c-a fi putut s mi-o tai n dou, pentru care mi-a da viaa, s vin
oare-asemenea zi? Doamne, ia-m ct l iubesc; nu ndura s se risipeasc
sufletul meu cel de-acum. ncheindu-i ruga spre Domnul, se vzu cu-o
toamn nainte mergnd pe-o uli-n amurg, auzi fonetul frunzelor vetede
peste care-i pea acum gndul i-un pocnet sec de castane care se izbeau
de caldarm i tresri trezindu-se cu minile care cutau s-aeze pe umeri
un al de samur.
Mult suntem robii trupului nostru.
Tai ceapa mrunt-mrunt, o pui cu bucile de carne i-o lai la o
gean de foc, s se-nbue bine, i s se topeasc, i din cnd n cnd mai
pici cte-un strop de ap-n clocot, pe urm
Ei, slav Domnului c s-au mai acomodat. Pn la urm se-neleg ele,
c doar n-au nimic de-mprit. Mama aa e ea, cu gur-mare, dar nu e om
ru, se neleg ele pn la urm. Ca orice soacr, la-nceput mai ales, vede-n
nor-sa o intrus i-o uzurpatoare, iar pnla urm se uit la ea ca la copilul
ei, n-am de ce s-mi fac griji, se liniti Ienache. Ce poate face un brbat
mai mult pentru o femeie dect s-o ia de nevast, dect s-i arate preferina
fa de celelalte, de toate celelalte femei. Trebuie s recunosc c mama nu
e-ncntat de Agripina, iar Agripina-i d seama, cu-att mai mult trebuie
s preuiasc mon geste36, continu Ienache s se culce pe-o ureche.
35
36
E o schi.
Gestul meu.
215
Agripina profit de buna-dispoziie a coanei Catia i neateptnd vreo

nou cotitur primejdioas ctre care conversaia putea s-o ia dintr-un
nimic precum dintr-un nimic o ia razna i inima omului, mulumind
pentru ospitalitate, ludnd gazda pentru buntile cu care-o desftase i
pentru tiina pe care i-o-mprtise i srutndu-i respectuos mna ceea
ce coana Catia, nvat s vad-n orice lucru binele dar mai ales rul,
interpret ca un semn de respect, cu-att mai mult cu ct nu se mai purta,
ns i ca o intenie de linguire, i este ie s-mi pupi mna cum i e
cinelui a linge sare i lu rmas-bun i-nsoit de Ienache, porni spre
cas. Ghemuit sub tartanul care-i acoperea pe amndoi, Agripina ncerc
tot drumul, n caleaca, s-i pun lui Ienache-ntrebarea care-i sttea pe
suflet i pe care nu-ndrznea s-o spun cu glas tare: Era bine ce fceau?
Nu era mai bine s fi rmas ca pn-atunci?. Dar i era tare fric de vorbe.
tia c amintirea faptelor pe care le-au nsoit plete uneori, se terge
aproape, dar vorbele, supravieuitoare-ncpnate-ale faptei, vegheaz
mereu n cte-un ungher al inimii. Ele-azvrl tciuni aprini ntre suflete
sau rup punile care le uneau sau arunc-ntre ele poduri de ghea,
adevrai poli alunecoi ai bnuielii i-ai nencrederii, pe care niciun soare
nu le mai poate topi. Erau momente cnd parc nici nu-i mai aminteanfiarea lui boier Sache Poenaru, cnd i uita i glasul, dar cuvintele lui i
rsunau n minte ca spuse mai ieri-alaltieri. Mngierile lui Dinu
Serafiotti? Parc-l vzuse iubindu-se cu-o femeie strin, parc deschisese
din ntmplare ua Dar cuvintele lui cu ele o deprtase, pe ele nu le
uita. Nu-mi place maic-sa? i dac nu-mi place, s-i spun: Nu-mi mai
trebuieti, dragul meu, fiindc ai o mam-afurisit; pstreaz-m, iubitule,
de iitoare, c nu sunt bun de nevast, c sunt sperioas, sunt sperioas de
soacre, c de-astea n-am avut!. Mai bine nu-i spun nimic, ca s n-avem ce
s vrem s uitm, l iubesc i cu el m mrit, nu cu maic-sa.
Dup ce plec Ienache, Agripina se plimb prin cas cu-o lamp-n
mn, lund seama fiecrui lucru, ntrziind nduioat-n faa fiecruia, cu
ochii-nchii peste cte-o amintire drag. Lucrurile ei dragi, de care se
simea legat ca de nite fiine, martori ai dragostei ei cu Ienache, martori
ai anilor cei mai fericii, doi la numr, din viaa ei de femeie-ajuns cu
judecat, care-nelegea rosturile vieii, lucruri ce-o-nconjuraser, calde i
prietenoase, ntr-o cas moale ca un cuib de linite i de bun-stare, n care
fusese stpn, unde n-o ajungeau reprourile nimnui, de unde izgonise
216
- ILEANA VULPESCU -
mustrri de cuget i auto-nvinuiri, unde trise dup pofta inimii, spre

bucuria ei i-a brbatului pe care-l iubea, nesuprnd pe nimeni.
i, dintr-o dat, din regatul ei mic, n care nimeni nu-i contesta dreptul
la domnie, avea s peasc-ntr-o mprie fastuoas n care un ochi
neadormit avea s-o pndeasc, aspru i dumnos, din sculare-n culcare, i
n-avea s-i dea pace nici n somn. Dar avea s fie lng Ienache, fiecare
clip a vieii unuia avea s fie o clip din viaa celuilalt, trebuia s se
gndeasc la el i numai la el, iar la Albrich cel Viteaz s se gndeasc
numai cnd nu se putea altfel, ca la un nor ncpnat care se plimbncoace i-ncolo prin faa unui soare cruia nu izbutete s-i ntunece
strlucirea.
***
S-o fierb aici. Profesorul erban aprinse un ochi al aragazului unde
balta veche de cafea n-ajunsese.
Mama i tata n-au avut niciodat ochi s-o vad pe Marina i erau
suprai c nu gseau un motiv anume pe care s i-l azvrle-n fa. i-n
sfrit le-a ajutat Dumnezeu i-au gsit dou, unul dup altul: n 39, cnd
a-ndrznit s le spun Ce bine-ar fi s-avem i noi main. Cumpraiv, rspunseser-ntr-un glas coana Lua i conul Sic erban. Dac neai da dumneavoastr bani, cutezase Marina s zic, mai mult n glum.
Iei afar din casa noastr, sriser-n sus, la unison, coana Lua i conul
Sic. Apoi n 40, cnd eram eu pe front i s-a dus la nunta lui vru-su.
Ce-a mai fost i-atunci: Brbatu-su pe front i ei puin i pas, dumneaei
chefuiete!. Mi-aduc aminte scrisoarea ei care mi-a ajuns pe front cam
peste-o lun. O arip a spitalului a fost luat de armat. Lucrm toi, pe
rnd, acolo. Medicii militari i cei mobilizai nu mai pot face fa. Tiem
mini, tiem picioare Ce s-i spun eu ie?! Cnd, Doamne, s-o termina
rzboiul? Nu-mi vine s cred c-am trit i altfel. n tot spectacolul sta, s-ansurat Victor. A fcut nunt mare, la Domnia Blaa. M-am mbrcat n
rochia lavande, rochia de la nunta lui Remus, i-aduci aminte. Rochia
strbunicii Agripina, cum ai zis tu. Toat lumea se strduia s fie vesel, se
strduia. Ca s nu plng am dansat toat noaptea. nchideam ochii i-mi
nchipuiam c dansez cu tine. A fi vrut s uit mcar o sear c e rzboi.
Nimeni nu era vesel. S-a dus veselia, s-o mai ntoarce vreodat? Iart-m
c nu-i scriu ceva mai tonic. Mihai e cu frailia la mama la ar. Fug cu
217
bicicleta de cte ori pot, i m-ntorc dimineaa direct la spital. A-nceput s

zic ta, ta, ta, ta. E singura mea bucurie. S-a dus veselia, iar ei inchipuiau, nu-i nchipuiau nimic, era doar un pretext s-i arate c n-o
puteau suferi. M-a chemat apoi generalul s-mi spun c cenzur militar
mi sugera s-o sftuiesc pe nevast-mea s nu-mi mai scrie att de
pesimist fiindc altfel se vedeau obligai s nu-mi mai transmit
corespondena. Pentru cine sunt att de pesimiste scrisorile nevesti-mii,
domnule general? Pentru sensibilii domni de la cenzur? Pentru mine, mai
pesimist dect ce vd aici tot nu mai poate fi nimic. Iar nevast-mea e-o
pervers: nu-i place rzboiul, nu-nelege cauzele sfinte i mai ales
drepte. N-o lua aa, doctore, a-ncercat el s m potoleasc, uitndu-sen dreapta i-n stnga s nu fie vreo ureche. Cui dracu-i place? Dar
nelege-m i pe mine. V-neleg, domnule general. Am salutat i-am
fcut stnga-mprejur.
***
Cstoria religioas a Agripinei cu Ienache, fcut de hatrul coanei
Catia, iubitoare a respectrii formelor n legtur cu oamenii i cu
Dumnezeu, avu loc n casa pe care lumea tot Mavros o numea, dei acum
era a unui Kreulescu, bucurndu-se de binecuvntarea a doi preoi, n
cadrul strict al familiei, reprezentat, din partea miresei de prini, de cele
patru surori i de cei patru cumnai ai ei, Tasia i Ghi, brbatu-su, fiind
nuni, iar din partea mirelui de soacra-mare, de coana Veta, bine-neles, i
de conul Costic Prejbeanu, unchi dup tat al mirelui.
Mirele-n redengot neagr, ca toi mirii, iar mireasa-n rochie de moar
alb, simpl (ca o cma de noapte, gndea coana Catia), fcut de
mna ei, cu-o floare micu de moar n cocul blond, mpodobit cu cerceii
i cu inelul dar de nunt al mirelui (solitari de cte cinci carate unul, care
costaser o avere i strniser protestele coanei Catia care nu-nelegea
cum de-azvrlea fiu-su o avere pe fereastr cnd avea o caset de bijuterii
din care s fi tot ales cadou pentru mireas) erau chiar i coana Catia
trebuia s-o recunoasc o pereche de-o mare frumusee.
Dup ceremonie, oficiat n salon sub ochii zmbitori ai Melinei,
nuntaii trecur-n sufragerie, aezndu-se fiecare la locul lui dinainte
stabilit de coana Catia.
218
- ILEANA VULPESCU -
Invitaii stteau cumini i intimidai n faa cupelor de ampanie,

ateptnd s dea careva semnalul printr-o urare.
n cele din urm, trecndu-l toate sudorile, innd cu ndejde cupa de
ampanie-n mn, ca pe o bt, conul erban Vlescu, ndrzni s se
ridice-n picioare i-nclinndu-se ctre coana Catia s zic:
Prea-cinstit cuscr
Da, domnule Vlescu, doreti ceva? l puse la punct coana Catia
pentru familiaritatea asta nedorit facndu-se c nu pricepe c era vorba
de-un discurs.
Voiam s-nchinm primul pahar n sntatea tinerilor cstorii,
ngim conul erban mai departe, cu glas gtuit, ca un fel de scuz i seaez imediat pe scaun fr s mai atepte vreun cuvnt din partea cuiva
cci i fuseser de-ajuns cele din partea cuscrei.
Aa o fi fost pe la boierii tia mari!.
Puteam s-l las dracu s-mi spun cum o vrea c doar ne vedem acum
i ne-om mai vedea la calendele greceti, se mustr coana Catia, care
bg de seam efectul vorbelor ei asupra tuturor.
i mulumim, tat socrule, i s-nchinm n sntatea noastr-a
tuturor, ncerc s-o dreag Ienache, nclinndu-se mai nti ctre conul
erban, apoi ctre toi ceilali.
Aezndu-se la loc i srut Agripinei mna.
Nimeni, n ciuda protestelor lui Ienache, nu sttu mai mult dect era
strict necesar, adic chiar sub timpul protocolar prescris n lumea bun,
dornic fiecare s scape de privirea splcit a coanei Catia care le cntrea
fiecare micare, i s se vad plecat de la petrecerea la care nimeni nu
petrecuse.
Rmi cu bine, Catio, i s le dea Dumnezeu noroc, spuse coana
Veta, mngindu-i negul pros din colul stng al gurii.
Unuia din ei i-a dat Dumnezeu cu carul, zise coana Catia-ntr-o
oapt ca la teatru, adic din acelea care trebuie-auzite de toi spectatorii.
i celuilalt i-a dat, s nu-l suprm pe Dumnezeu, Catio, i rspunse
coana Veta plimbndu-i cu-neles ochii peste bogia din jur i-oprindu-i
asupra Agripinei creia i se lungise chipul auzind ultimele vorbe bune ale
soacr-sii.
n timp ce coana Catia ddea porunci de strngere a mesei iar Ienache
conducea musafirii la trsuri, n curte, vrnd s le-ndulceasc ultima
impresie, Agripina, uitndu-se-n dreapta i-n stnga, se duse tiptil n salon,
219
lu un sfenic aprins i ridicndu-l deasupra capului se uit lung n ochii

Melinei. La lumina puin-a lumnrii care lsa partea de sus a portretului
n umbr, ochii negri preau ntristai iar sursul de-o ironie uoar
amestecat cu-nelegere binevoitoare, mohort i dezamgit.
i tu eti trist, i se-adres Agripina n gnd portretului, care-n
momentul acela i era mai aproape de suflet ca oricine. Cred c nici ie nu
i-a fost uor. Tatl nostru carele eti n ceruri se rug ea. Dar Tatl
nostru e-o rugciune pentru cei vii, am s-o spun totui fiindc alta nu tiu.
Tatl nostru, carele eti n ceruri, sfineasc-se numele tu Odihnete,
Doamne, sufletul roabei tale Melina acolo unde drepii se odihnesc.
Amin.
Agripina, unde eti? rsun glasul lui Ienache.
Noapte bun i roag-te lui Dumnezeu i pentru mine, i spuse
Agripina n mare grab Melinei i dup ce puse sfenicul la locul lui iei n
ntmpinarea lui brbatu-su.
Aici eram, spuse ea-ncet i-l privi plin de duioie.
Peste trei zile, tinerii cstorii plecau n voiaj de nunt-n Frana.
Ienache voia s-i arate Agripinei minunile Parisului, despre care-atta i
vorbise i despre care tia i ea attea de prin cri i din povestirile lui
boier Sache Poenaru (asta Agripina trecuse sub tcere, ntre ea i Ienache,
stabilindu-se-n cei doi ani de cnd se cunoteau nelegerea nerostit de-a
nu vorbi niciunul nici cellalt despre rposatul lui).
Agripina se minuna de minunile Parisului dar nu att ct s-ar fi ateptat
Ienache. Formele-n care Agripina-i manifesta admiraia n faa OrauluiLumin l cam dezamgeau pe Ienache. El s-ar fi ateptat s-o vad tot
timpul czut-ntr-un extaz plin de ahuri i de ohuri, n timp ce ea se
uita cuminte-n jur cu nite ochi n care de cele mai multe ori nu se citea
nimic deosebit, iar alte ori un zmbet plin de umilin. Agripina nundrznea s-i spun brbatului ei c ea-i nchipuise cu totul altfel Parisul.
i-l nchipuise un ora nalt. n descrierile pe care i le fcea, boier Sache
Poenaru-i nsoea vorbele de-un neobosit gest al minii drepte, un gest n
sus, care-aeza Parisul n bolta cerului, nfrindu-l cu norii i cu stelele.
Aa se fcea c Notre Dame, conturat-n mintea ei ca o vedenie de fum, a
crei nlime i subirime nu se putea cuprinde cu ochii, i se prea
apstoare, turtit i posac. i venea s-ntrebe: Asta e, sigur asta e Notre
Dame?. n paraclisul de jos de la Sainte Chapelle, i venea s-i plece
capul ca i cnd s-ar fi temut s nu dea cu el de tavan; iar n paraclisul de
220
- ILEANA VULPESCU -
sus, sorbind cu ochi nesioi fiecare petic de vitraliu, rotindu-i capul

dup luminile colorate care se-ncruciau n aer i pe pardoseal-n
mnunchiuri de spade subiri, aproape ameit de frumuseea transparent,
aerian a locului, totui ar fi vrut i aceast haute chapelle mai subire i
mai nalt. n aceast haute chapelle avusese revelaia Parisului pe care-l
plsmuise imaginaia ei: o spad nemsurat de lung i de subire, cu
garda-nfipt-n pmnt i cu tiul mplntat n trie. Un ora al aerului. Iar
Parisul, uluitorul Paris, era un ora al pmntului, ora aezat, de oameni
cu stare, nfipi masiv i de neclintit n rn. n acest Paris pmntean,
care-o dezamgise, dei nici ei nsi nu-ndrznea s-i mrturiseasc-acest
lucru, un loc, un spaiu a crui imensitate se desfura-n valuri de
ptrunztor mister al goliciunii, ca un nceput, dar i ca un sfrit de lume,
n jurul unui simbol de gndire concentrat ntr-o form geometric sobr,
care ddea aripi minii s se-nale adncindu-se n sine, Place de la
Concorde, centrifugat-n jocul obeliscului din Luxor, era pentru Agripina
locul fr pereche al Oraului-Lumin, loc pentru care, credea ea, merita s
vii de peste mri i ri, i de care dnsa nu s-ar mai fi desprit.
Ienache, i spunea-n fiecare zi a ederii la Paris, cu un glas sfios care
s-ar fi pregtit s dezvluie mari taine parc, hai s mai trecem niel prin
Place de la Concorde.
Dac nu te-ai afla acum ntia oar la Pris a fi zis c cine tie ce
amintiri te leag de Place de la Concorde, i spuse Ienache ntr-o zi,
strngndu-i mna ca un ndemn la confidene. Ce-i place ie-aa de mult
piaa-asta?
E aa cum trebuie s fie.
Cum?
Cum mi-am nchipuit-o, chiar peste ce mi-am nchipuit-o!
i celelalte, artase Ienache spre cele patru zri, sunt sub ce-i
nchipuiai?
Nu, dar
ntr-o sear, cnd se-ndreptau s ias dintr-o cafenea la mod nc de
prin 48, un domn ntre dou vrste, destul de cherchelit, se post-n faa lui
Ienache i-ntinzndu-i braele, l abord foarte familiar:
Vous les choisissez toujours belles, mon cher prince. Cest vous le
prince turc ou quelque chose comme cela, de notre chre Marij, nest-ce
pas? Eh! Vous en souvenez-vous? Eh bien, notre chre a fait fortune. Elle
tait une femme de tte, ne protestez pas. Elle sest fait pouser par un
221
banquier, tu connais ses vieux gots l-dessus, par un banquier du

Brsil Tu vois, eh!? Et la jeune dame?
Cest ma femme37, rspunse Ienache jenat de situaia care numai
plcere nu-i fcea.
Madame, je mapelle Marcel Durand, sur quoi je tire ma
rvrance38, le spuse Marcel, cruia dndu-i Dumnezeu gndul cel bun, lentoarse brusc spatele, alegndu-i alt victim n persoana unui domn la fel
de respectabil ca i Ienache.
Tot felul de cpiai, zise Ienache n chip de explicaie.
Cine e Marie-Jeanne sau cum zicea c-o cheam?
Parc eu tiu?!
Va s zic ce se spunea-n ar despre Ienache nu era poveste, c se
inuse de berbantlcuri la Paris, c asta fusese soarta care-l oropsise. Unde
mai auzise ea numele-sta? La Paris m-ncurcasem ntr-o vreme cu-o
danseuz de varit, una Marij. Frumoas i dat dracului. Se inea cu un
bancher, un ovrei copt, dar ce zic eu copt, rscopt, care-o inea ca pe-o
regin. Iar noi tia eram amants de coeur39, adic cu culcatul, c
bancherului, de, i czuse greu aurul p-ici pi colea, c de ani ce s mai
vorbim. De la mine nu scotea domnioara niciun creiar comme on ne sort
pas un pet dun ne mort40, cum zice-un franuz de-al lor. Rzi? Socru-meu
i spunea doar vorbe ca din amvon? Totdeauna i cnd m? M rog,
nu vrei, nu spui. De la mine n-a pupat nimic, dect Dar pe boul de vrumeu Ienache, brbatul vduvei lui Mavros, l-a tocat ca pe-un picior de
porc. Numai la ea am mai vzut piele mtsoas ca a ta i sfrcuri att de
fragede. Ultimele evenimente-nbuiser glasul lui Dinu Serafiotti,
care-altminteri i rsrea Agripinei n minte cnd n-aveai de gnd. Atunci
fusese mhnit de lipsa de tact a lui Dinu, voit bnuia, ca s-o fac s
sufere, care-ar fi putut pstra pentru el observaiile acelea de anatomie
comparat. Partea de poveste privind aviditatea domnioarei Marij pentru
bunurile familiei Kreulescu pe-o ureche-i intrase pe alta-i ieise, pe
37
Le-alegi ntotdeauna frumoase, drag prietene. Nu-i aa c dumneata eti prinul turc
sau ceva de genul sta al scumpei noastre Marij? Ei! i mai aduci aminte? Ei bine, draga
de ea s-a pricopsit. Era o femeie i jumtate, nu protesta. S-a mritat cu un bancher, n
privina asta, i cunoti gusturile, cu un bancher din Brazilia M-nelegi! i tnra?
E soia mea.
38
Doamn, m numesc M.D., drept care v salut cu plecciune.
39
Ibovnici de inim.
40
Cum nu scoi un pr de la un mgar mort.
222
- ILEANA VULPESCU -
vremea-aceea. Afurisit spi suntei voi femeile. V spune omul o dat

ceva, ca pe-un fapt oarecare, fr s-i dea importan; voi parc n-ai vzut
n-ai auzit atunci. i-ntr-o bun zi, cnd tu ai i uitat c i-a ieit aa ceva
din gur, ba uii chiar c i s-a-ntmplat aa ceva, voi i-o scoatei omului pe
nas. Avei o minte ca o lad cu naftalin. Punei n ea, la pstrare, unele
peste altele de toate, s fie, s se gseasc pentru orice nevoie. Avea
dreptate grecoteiul, i spuse Agripina, acum am scos-o dintre boarfe pe
mademoiselle Marij, Marij, nu Marie-Jeanne.
Spectrul domnioarei Marij, aprut pe neateptate ntre ei, l situa pe
Ienache, fa de Agripina ntr-o lumin nou. I se prea ciudat cum un om
risipitor, care tocase-n civa ani, cu domnioara Marij, sau cu altele ca
ea, o avere din care s fi trit zece viei, un om care pentru plcerile lui
deschidea cu ochii-nchii punga, neinnd nicio socoteal a banului, ceea
ce pe Agripina o speria ca o boal, ca un dezechilibru mintal, inea acum,
n aceast cltorie de nunt, socoteala fiecrui bnu, scriindu-l meticulos
ntr-un carnet, cu lux de amnunte al cauzei pentru care fusese cheltuit.
Ienache se mira de scumpetea lucrurilor curente ca mncarea, transportul,
intrrile prin muzee, i nu zicea nici ps cnd era vorba de oper, de
hotelul de mare lux unde edeau, de-mbrcmintea scump din cale afar
pe care i-o cumpra sau de ateniile pentru coana Catia, o avere i ele.
Cumpr-i ce vrei, o-mbia mereu Ienache, fr s-i propun un lucru
anume. Jenat s cheltuiasc din bani care nu erau ai ei, i neobinuit s
cheltuiasc, Agripina amna de azi pe mine cumprturile pentru ea. n
ultimele zile-ndrzni s-i cear lui Ienache nite bani de cadouri pentru ai
ei. Ienache-i ddu fr niciun comentariu. Descurajat de uitarea asta a lui
Ienache n privina neamurilor ei, Agripina i cumpr pentru ea doar
cteva fleacuri, dei-i poftea inima la lucruri mai scumpe. Cu fiecare zi
care trecea, Ienache i se prea Agripinei un strin pe care abia-ncepea s-l
cunoasc. La-ntoarcerea-n ar Agripina se simea tulburat ca niciodat
pn atunci. Plutea-ntr-o incertitudine pe care n-o simise nici mcar pe
vremea legturii tulburi cu Dinu Serafiotti. Atunci avea de bine-de ru
banul ei. Ce bine e s fii stpn, pe ct de puin, dar stpn. Cum trebuia
s se poarte cu Ienache devenit so i care i se prea tot mai deosebit de
amantul galant al celor doi ani, cei mai frumoi ai vieii ei? Ea, care tiuseatt de bine s se poarte-n situaii clandestine, acum, cnd ajunsese-ntr-o
situaie limpede, se simea nelinitit i bnuitoare, cu tot felul de
nedumeriri care-i ddeau trcoale de parc voia s-i ia Dumnezeu minile.
223
De ce-oi fi dat eu pacea pe glceav? Ce bine-mi era mie cu prvlioara

mea i cu Ienache-al meu? Acum nu mai e-al meu!? Al meu, al m-sii, al
banilor, al hainelor, al lumii. Atunci parc era numai al meu, fiindc era
puin i nu de tot. Doamne, fie-i mil de mine, lumineaz-mi cugetul i dmi linite. ncredinndu-i soarta n mna cuiva mai puternic dect ea i
simindu-se astfel mai puin rspunztoare de ceea ce-avea s i se-ntmple
de-atunci nainte, Agripina se molcomea i savura iar plcerea oraului, a
zidurilor lui btute de soarele potolit de toamn sau se lsa cuprins de
febra-mpachetatului.
n ajunul plecrii, n aerul cldu al amurgului, strbtut din timp n
timp de-o-nfiorare prevestind rcirea timpului, sub cupa rsturnat a unui
cer albastru-violet pe care-nepenise-un soare sngeriu, Agripina i
Ienache-i luau rmas-bun de la Paris, mergnd n pelerinaj la locurile pe
care le-ndrgiser mai mult. mbrind cu ochii obeliscul, reverberele,
anfilada strzii Rivoli, le Jardin des Tuileries, imensitatea spaiului care se
legna n satinarea amurgului, Agripina mai pea o dat prin locul acela
din Oraul-Lumin, de care inima ei se legase mai mult ca de orice, prin
Place de la Concorde. Adieu, chre Place de la Concorde!41 Am s te mai
vd vreodat? i dac da i dac nu, rmi cu bine. Sttea-n trsur
alturi de Ienache i-i venea s plng. nelegndu-i tristeea, Ienache-i
srut mna-nmnuat i-o inu n mna lui. n urm cu doisprezece ani,
cnd prsise Parisul i se pruse c-a sunat sfritul lumii. i chiar era un
sfrit, e drept nu al lumii, ci a ceea ce era pentru el lumea: o petrecere,
petrecerea necunoaterii de sine, a necunoaterii vieii, a lipsei de
rspundere fa de el i de alii, minunata petrecere a incontienei. Numai
nevoia te-aduce la o via contient. mi dau seama c viaa omului, m
gndesc la viaa contient, ncepe trziu. Dac n-a fi ppat tot, poate i
azi a fi trit ca la douzeci de ani. Numai nevoia e contient. Ienache se
cunotea bine i prea multe parale pe sine nu ddea. S se schimbe nu se
strduise i nu se strduia fiindc ur strdania i, iubindu-se pe sine mai
presus de orice i sinchisindu-se prea puin s fac mai mult plcere altuia
dect siei, se lsa aa cum era, iar de opinia public, pe care doi bani nu
ddea, nu-i psase nici cnd ajunsese-n sap de lemn darmite acuma.
Am luat-o pe Agripina fiindc o iubesc, a ma maniere42. Mi-e mai
comod s-o am lng mine, dect s bat drumurile dup ea. E frumoas, are41
42
Adio, drag Place de la Concorde.

n felul meu.
224
- ILEANA VULPESCU -
o blndee i-o buntate care m linitesc. E un reazm! i-nvat cu

greul. E istea, dar cam prea sensibil, prea vulnerabil; tie s se
stpneasc dar sufer. Melina era cu totul altceva; mult mai mult minte
i mai puin sensibilitate, nu sensibilitate-n sensul capacitii de-a pricepe
ci n sensul suferinei. Melina avea reetele ei radicale-npotriva suferinei:
humor, ironie i chiar cinism. Dei erau ntre noi atia amar de ani, viaa
cu ea era mai uoar dect are s fie cu Agripina. Cu ea n-aveam
permanent teama de-a n-o face s sufere. Pentru ea, trstura cea mai
pregnant a vieii era hazul. n cea mai dificil situaie gsea ceva de rs.
Pentru Agripina, latura trist a lucrurilor en a le dessus43.
Gndindu-se la cei doisprezece ani care-l despreau de Parisul tinereii,
Ienache se simi cuprins de-o duioas tristee. Ne schimbm oare sau
rmnem neschimbai? Prul da, nravul ba. Sunt cel de totdeauna, lene,
comod, delstor, bon vivant. i cu toate astea, ceva s-a schimbat n mine:
nu m mai bucur ca pe vremuri, nu m mai bucur de simplul fapt c exist,
acum am nevoie de-un motiv de bucurie. n viaa mea n-am simit durere
mai mare dect acum doisprezece ani cnd m despream de Paris.
Fiindc m despream de Paris? Nu. Fiindc aflam c izvoarele pot s
sece, c pe lume exist griji i nevoi. Ferice de cei veseli fr motiv!.
i locurile i lucrurile-i sorb suflet ca i oamenii. Dar sufletul sporete
la loc. i se pare, dup fiecare durere c n-ai s mai ai de unde s mai
suferi, i ai mereu, gseti mereu n izvorul sta nesecat, gndea Agripina.
Niciun loc pn-atunci nu-i fusese-att de drag ca Place de la Concorde.
Un loc strin dintr-o ar strin. Ct pace i ct mreie. Ct pace. i
cnd te gndeti c n-a trecut suta de ani de cnd aici, n Place de la
Revolution, ghilotina reteza capete. Amintirea ghilotinei o fcu s se
gndeasc la moarte i la mori. La boier Sache Poenaru, la Melina. Toi
suntem datori cu-o moarte, asta tim cu toii, dar uitm c mai nainte
suntem datori cu-o via, i asta e mult mai greu.
Cu doipe ani n urm plecarea din Paris mi se prea mai greu dendurat dect moartea, iar acum de-abia atept s m vd acas, n lucrurile
mele, la tabieturile mele, sub aripa ocrotitoare a mamei, Madame Mre,
care, ct crtete i ct e de crcota, m iubete ca pe ochii din cap i de
care n-a mai concepe s m despart. De-abia atept s m vd acas, dar
ea?.
43
E hotrtoare.
225
Ienache se uit la Agripina. Din profil, pe obrazul ei pudrat, acoperit deo voalet fumurie i se pru c vede urma lucioas a unei lacrimi.
Iubita mea, s mergem s bem o cup de ampanie, s petrecem i s
ne veselim, da? i spuse el precipitat, srutndu-i repetat mna, ca apucat
de-un fel de panic.
***
Ibricul sta a fi vrut s fi fost al tu, strbunic drag, Agripina drag.
Eu, oricum, am s-l revendic la partaj i-am s dau orice-n schimbul lui.
Pentru mine, el este-al tu. Din toat familia Da. Pe Coana-Mare am
considerat-o totdeauna un fel de camarad de arme; cu nimeni pe lume nu
mi-a plcut s stau de vorb cum mi plcea s stau cu ea. Pe mama i pe
tata, Dumnezeu s-i ierte Cnd erau n putere, m strduiam s nu m
cert cu ei, cnd ajunseser ca vai de lume mi-era mil de ei. Pe soru-mea
am suportat-o greu totdeauna, absurd, snoab, meschin cum e. La fratemeu in sincer, dar e mai mult o legtur intelectual. Iancu mi-e prieten.
Pe Marina am iubit-o, acum o respect. Copiii mi-i iubesc. Dar duioie nu
simt dect pentru tine, strbunica mea drag, Agripina mea drag. E ceva-n
sufletul meu care ine cu-nvinii, cu dezamgiii, cu cei mpotriva crora
soarta i oamenii-i conjug eforturile. M gndesc m gndesc, i
spunea profesorul erban n timp ce-atepta s fiarb cafeaua.
***
Ori v-ai voiajat ori nu v-ai mai voiajat! le spuse coana Catia ca
urare de bun-venit, pe tonul ei jignit i plin de repro de totdeauna, avnd
grij s-i msoare de sus pn jos cu-o privire la fel de elocvent ca i
glasul. i srutase-apoi feciorul, spunndu-i tare mi-a fost dor de tine ii lsase mna srutat de noru-sa creia-i nvrednicise fruntea cu-o
srutare din vrful buzelor.
i Iuda l-a srutat pe Cristos, se gndi Agripina care i-ar fi ters
fruntea dup-asemenea srutare.
Pentru Agripina era de mirare cum de la dispoziia belicoas-n care-o
aflaser i-n care era mereu de aflat, ndat ce vzuse darurile aduse din
strintate de fiu-su, coana Catia devenise duioas, bucurndu-se ca un
copil, mulumind exagerat, lcrimnd, mbrcnd i dezbrcnd de zeci de
226
- ILEANA VULPESCU -
ori fiecare lucru, ridicndu-i n slvi meritele, rugndu-i de sntate

copilului ei nepreuit de bun i de grijuliu cu mama lui, n sfrit
manifestndu-se-ntr-un fel care te-ar fi fcut s te-ntrebi dac nu era niel
cam slab de minte. i ce e i mai i e c nu se preface, i zise Agripina
creia-i venea s se-nchine cnd o vedea pe soacr-sa-n aceast ipostaz
nebnuit.
De-a doua zi, cnd coana Catia depi starea de euforie, totul intr-n
normal, glasul ei devenind din nou rstit i poruncitor, nsoit de-un
zgomot autoritar din gt, zgomotul pe care-l face arpele cu clopoei cnd
se pregtete s-atace, cum i zicea Agripina, iar uittura ei, sticloas i
rea.
Coana Catia se scula din somn i dimineaa i dup amiaz cu cuitul la
bru, simind neaprat nevoia s se certe cu cineva, stare care nu se atenua
prea mult n timpul zilei. i plcea s persecute fr-ntrerupere pe cineva
i-n acelai timp s se simt persecutat i jignit.
Problema care-o frmnta pe Agripina i-anume aceea de-a gsi un
apelativ convenabil pentru coana Catia, creia nu i se putea adresa doar cu
dumneavoastr, n toate ocaziile, fusese rezolvat de coana Catia, ntr-o zi
la micul dejun.
Vd c mam nu-i vine s-mi spui i te-neleg. (Slav Domnului,
i zisese Agripina). N-are rost s-i spui mam unei strine. C la urma
urmei suntem nite strine, nu? mi poi spune doamn. Noru-mea dinti
mi spunea coan Catio, eram apropiate ca vrst, nu scp coana Catia
prilejul de-a-i elogia postum prima nor. i-apoi mie mi-a plcut
totdeauna s pstrez distanele, i fcu ea inim-bun celei de-a doua
nurori.
Iubitoare de lumin, Agripina era indispus de-ntunericul permanent din
casa Kreulescu, unde nu intra soarele dect dimineaa cnd se-aerisea,
cnd se mtura i se tergea praful. Indiferent de-anotimp, draperiile grele
de plu erau trase, bine-mpreunate, lsnd doar o dr subire de lumin s
ptrund-n cas pe la cte-o margine de geam care n-avea voie s fie azi
n dreapta, mine-n stnga, ci mereu pe-aceeai parte, nepenit de
arhitectura minii coanei Catia ct s nu-i fi spart capul. Dac n-ar fi
fost draperiile trase, ar fi intrat praful i s-ar fi strns mutele. Cum ar fi
reuit asemenea performan aceti nvederai dumani ai omului, prin
nite geamuri nchise, era secretul lor. Despre praf i despre mute, coana
Catia i Ienache vorbeau ca despre nite entiti, cantitatea i calitatea lor
227
neputnd fi alterate de rigorile anotimpului rece. Soarele, orict de domol,

ardea perdelele, decolora covoarele, scorojea mobilele.
Triesc toate fiindc le feresc de soare, zisese coana Catia,
mbrind cu-o privire explicativ obiectele pasibile a deveni victimele
soarelui.
Dumneavoastr v-ai mutat aici n cas doar dup ce-a murit nora
dumneavoastr, iar lucrurile astea par a fi mai vechi. Cred c-au fost ale ei,
nu? i dnsa inea aa-ntuneric n cas? ntrebase Agripina-ntr-o zi cnd
simise c-i pierde rbdarea fa de-atta absurditate.
La dumneata-n camer n-ai dect s faci cum vrei, aici fac eu cum
vreau eu, gsise de cuviin s spun coana Catia de parc nici n-ar fi
auzit ntrebarea nor-sii.
Aa i fac, zisese Agripina ridicndu-se, c nu-mi place s triesc cantr-un cavou; oi sta destul n ntuneric pe lumea cealalt.
Ducndu-se-n odaia ei, camera de vduv a Melinei, mai nti Agripina
trsese un ropot de plns, apoi cnd se mai potolise, ngenunchease-n faa
icoanei i se rugase: Doamne Dumnezeule, fie-i mil de mine i-nvam ce s fac! D-mi, Doamne, rbdare!.
n salon, n urma acestei ieiri a Agripinei urmase o mare scen din
care nu lipsise nimic din arsenalul coanei Catia, lacrimi, suspine,
reprouri, ameninri.
Ce-i nchipuie ea, Ienache, c-a venit aici s se fac stpn?! n loc
nici s nu-mi treac pe dinainte pentru cte sacrificii am fcut eu pentru
tine i pentru c te-am lsat s-o iei, dumneaei vine cu ifos s fac mofturi,
c la prlitul de tat-su i la icnitu la de brbatu-su dinti tot aa o fi
fcut, nu?! Ienache, ori cu mine ori cu ea. Dect s fiu batjocorit-n casa
mea eu mai bine plec i n-ai dect s rmi cu ea, biatule!
Ienache nu gsise nimic de spus n aprarea nevesti-sii, ci doar lsase
colurile gurii-n jos, cu mustile pleotite, gata s plng.
Coana Catia care orice putea suferi, dar nu s-i vad odorul suferind,
deodat se-mbunase i se-apucase s-l comptimeasc.
Ce s faci, biete, cine n-are noroc nti n-are nici a doua oar. Mi se
rupe inima de tine.
Asupra acestei replici dramatice, tergndu-i ochii cu batista de
dantel, i dnd din mn a pagub i-a resemnare, coana Catia se
retrsese, gndind c orice prelungire a scenei i-ar fi stricat din efect.
228
- ILEANA VULPESCU -
Cu mutra de nger trist de mai nainte, nviorat de-o umbr de enervare

care trebuia vrsat asupra cuiva, Ienache se duse hotrt n camera
Agripinei, uitnd s bat la u, obicei nvat de la Melina. Cu nimeni nu
trebuie s fii att de intim pe ct eti cu tine nsui, i explicase elegant
Melina cnd i ceruse s se deprind cu bunul obicei de-a nu da buzna-n
camera ei.
Vznd urme de lacrimi pe obrazul nevesti-sii, Ienache se simi-nmuiat
dar i-nciudat pe sensibilitatea lui care-l fcea s nu discute tare cum
avusese de gnd la-nceput.
Ai putea s fii tu mai neleapt i s taci. O vezi cte curioziti are,
dar gndete-te ct a suferit i c e mai btrn dect tine i mai gndetete c e mama mea, spuse Ienache, calm dar cu un glas foarte rece pe care
Agripina nu i-l cunotea.
Pentru prima oar, Agripina se uit la Ienache cu ochii cu care se uita la
toat lumea. O trecu un fior. Ce bine semnai toi ntre voi, parc-ai fi
fcui de-o mam i de-un tat. Gndul o ducea la Dinu Serafiotti i la
glasul lui care tia att de bine s se-acopere de-o pojghi de ghea cnd
voia s-o fac s-neleag imperativele sociale care-l mpiedicau s mai
ntrzie cteva minute lng ea.
i fgduiesc, spuse Agripina cu un glas resemnat i se duse la
fereastr, simind c-o podidete plnsul.
De ce trebuie s-o lum att de-n tragic? i nmuie Ienache glasul
apropiindu-se de ea.
i terse lacrimile, i mngie zulufii aurii czui en tirebouchon pe
ceafa catifelat, o strnse la piept i-ncepu s-o srute ptima pe gur.
Cuprins de-un mare elan fizic de consolare se duse i rsuci cheia-n
broasc.
Agripina-ndura mngierile i oaptele lui Ienache, att de-aprins c
nici nu bga de seam pasivitatea ei, cu gndul la procedeele lui Dinu
Serafiotti n mprejurri asemntoare.
Ienache, mpcat, mulumit i obosit, se dusese la el n camer s trag
un pui de somn pn la masa de sear.
Agripina, n camizol, cu prul despletit, cu capul niel aplecat ntr-o
parte i cu privirea dus pe fereastra-n care soarele firav de toamn trimitea
o lumin glbuie, sttea pe marginea patului, intuit acolo de lipsa oricrei
dorine, simind pe dinuntru durerea unei tristei dincolo de lacrimi i de
229
suspine, durerea rece i-nepenit a sufletului care-i descoper

singurtatea i care tie c nu mai are nimic de pierdut.
De-a doua zi, Agripina-ncepu strdania de-a o-nelege pe coana Catia
i-nelegnd-o s-i acorde circumstane atenuante, car tout comprendre
cest tout pardonner44, i strdania i mai anevoioas de-a o privi cu
indiferen, de-a o considera o strin cu care n-avea de-mprit dect
acoperiul i fa de care nu trebuia s aib sentimente.
tiind c dou sbii ntr-o teac nu-ncap, dei priceput, Agripina nu seamesteca niciodat-n treburile casnice. Administrarea fondurilor bneti, n
afara casetei lui Ienache, variabil dup nevoi, rmsese de-asemenea n
seama coanei Catia.
Banii mei sunt i-ai ti, o asigurase Ienache, artndu-i casa de fier i
spunndu-i c cheia se afla-n grija coanei Catia, ca cea mai ordonat din
cas.
Dect s-i cear soacr-sii cheia, Agripina prefera, pentru mruntele ei
nevoi, legate de vizitele pe la neamuri, s ia din banii care-i rmseser din
lichidarea prvliei i din vnzarea lucrurilor ei gospodreti, sum destul
de modest, care ns i se prea mai preioas ca oricnd fiindc o scutea
de temenele i de explicaii.
nainte de-a se mrita cu Ienache, Agripina nu bgase de seam c navea nicio prieten. Opt ani ct fusese nevasta lui Sache Poenaru, care tot
timpul o-nva ceva, i arta ceva, a crui cas nu se golea de lume venit
s-i vad coleciile, mereu dus la petreceri, la vntori, n tot felul de
vizite pe la oameni nvai, de vrsta soului ei i mai n vrst, avid saud tot i s rein ct mai mult, preocupat s-i cear explicaii lui Sache
pentru ca nimic s nu-i rmn nelmurit, neavnd niciun of, plin de
linite i de-ncredere ca un pui lng mama lui, Agripina nu simea
apsarea timpului i nici dorina s comunice cu cineva n care s aibncredere. Nenorocit dup moartea lui Sache, tulburat de dragostea cu
Dinu Serafiotti, rvit de desprirea de el, intrat-n vrtej cu Ienache,
de-abia de-i mai ddea seama ce se petrecea cu ea, aa c numai de-o
prieten nu-i arsese ei. Desprit prea de mic de surorile ei, plecat prea
de tnr din casa printeasc, prea legat nu se simea nici de surori, nici
de maic-sa. Nu le-ar fi fcut n niciun caz confidene, iar ca s leamrasc sufletul cu vreo nemulumire de-a ei, nici att. Pn ce-n via
s-i apar coana Catia, Agripina tiuse ce era durerea dup pierderea cuiva
44
Cci s-nelegi totul nseamn s ieri totul.

230
- ILEANA VULPESCU -
drag, ce erau bucuriile dragostei i cum se-alegea praful din ele, ce era
srcia, ce erau reprourile prinilor, greu de-ndurat i-acelea, ce-nsemna
s-i ctigi bucata de pine i s-nghii umiline pentru ea, dar nu-i
nchipuise cum cineva putea s otrveasc viaa altcuiva cu pictura, zi de
zi, s-i nbue orice bucurie i s-i taie cheful de-a mai tri.
Fira aducea mncarea la mas, n farfurii ns o punea coana Catia. De
trei ori pe zi fr s se plictiseasc, de parc subiectul ar fi fost cel mai nou
i mai pasionant din lume, cu-o energie pe care nu i-ai fi bnuit-o, Ienache
protesta fa de cantitile pe care i le-nghesuia coana Catia-n farfurie,
coana Catia neobosind s spun, de trei ori pe zi, c mncarea e sntatea
omului i c mai bine s dai bani pe mncare dect la doctor, asta-n prima
faz a discuiei, ca-n faza a doua, cuprins de-o sfnt indignare, abia
inndu-i lacrimile s declare c dac Ienache nu mnca ea nici n-avea s
mai gteasc. Dei acest ritual era-ndeplinit cu sfinenie de trei ori pe zi, ca
rugciunea la mesele protestanilor, n loc s se-nvee cu el i s nu-l mai
bage-n seam, nainte nc de-a-i pune mncare-n farfurie cci ea
obinuse acest privilegiu, fiindc spre deosebire de Ienache ea tia s-i
pun mncare-n farfurie Agripina simea un nod n capul pieptului, nod
care, cu fiecare vorb-a lui brbatu-su ori a soacr-sii, i se urca-n gt,
fcnd-o s-nghit-n sil i de-abia s-atepte s termine masa ca s se poat
retrage-n camera ei, lsndu-i pe cei doi beligerani, care totdeauna sempcau spre felul trei, s-i bea-n linite cafeaua, stnd ceasuri ntregi de
vorb cu glas att de tare de parc-ar fi fost surzi, despre multe i de toate,
poveti pe care ea le i tia pe dinafar, pe care ns coana Catia nu se
stura s le povesteasc i Ienache s le-asculte. Agripina nu-nceta s se
minuneze cum niciunul nici cellalt, dei nu erau proti, nu-i ddeau nici
pic seama de ridicolul i de absurdul situaiei n care se puneau de n-ar fi
fost dect muenia dezaprobatoare-a Agripinei, nefericit martor involuntar.
Dac Ienache se-ntmpla s cnte la pian i din gur o arie din vreo
oper sau o roman la mod, acompaniat de Agripina, rar moment de
plcere i de destindere-n plictiseala cotidian, coana Catia se-nfiina-n
salon citind o carte creia-i ntorcea zgomotos foile i-i dregea glasul cu
sunetul fnos i autoritar de arpe cu clopoei, combatant. i se ducea
toat bucuria.
Cnd aveam anii ti nu lsam croetul i broderia din mn, i
spunea coana Catia Agripinei dac-o vedea citind. Ce-i trebuie s mai
brodezi cnd gem dulapurile de broderii, i spunea cnd o vedea brodnd.
231
De ce-i mai coi rochii c slav Domnului ai de la rposata s pori zece

viei. Ai acelai corp cu ea.
Nu-mi face plcere s-i port lucrurile, spusese Agripina simind c-n
ciuda promisiunilor de pace i de neamestec pe care i le fcea, dimineaa
i seara, i ieea din fire.
A, dac eti aa de simitoare! M mir cum de i-ai luat brbatul!
Ca s nu-i sar i mai ru din srite, Agripina fcuse stnga-mprejur i
se dusese-n odaia ei, suprnd-o grozav pe coana Catia care-avea chef de
ceart i care nu accepta s-arunce smna-n piatr stearp.
Coana Catia nu uita niciodat s i se plng lui Ienache de purtrile
Agripinei i de obrznicia slugilor, crora numai Agripina le ddea nas,
vorbind i glumind cu ele, ba mergnd pn-acolo c le cosea i oale.
Dac s-ar fi fcut s fii martor al unei ntmplri i-apoi martor cnd
coana Catia relata aceast-ntmplare, ai fi rmas mut de mirare i te-ai fintrebat cnd visasei: prima sau a doua oar, cci ntmplarea adevrat
devenea doar un pretext al ntmplrii create de mintea coanei Catia care,
tiind bine, la-nceputul relatrii, ct avea de gnd s pun de la ea pentru ai trage spuza pe turt, intra pe parcurs att de bine-n propriul joc nct la
sfritul istorisirii ajungea s fie convins c lucrurile se petrecuser aa
cum le prezenta ea i nicidecum aa cum se petrecuser de-adevratelea.
La-nceput, cnd Ienache-i reproa felul ei de-a se purta cu coana Catia,
povestindu-i ce-i povestise coana Catia despre conflictul dintre ele,
Agripina i fcea cruce i cerea s fie pus fa cu coana Catia care-i
reproducea fr nicio tresrire de jen exact ce-i spusese lui Ienache, cuatta convingere nct Agripina se gndea foarte serios dac n-o-nela pe
ea memoria, semn c-ncepea s-i piard minile.
Istoria repetndu-se, Agripina-i ddu seama c n-avea de ce-i face
griji cu privire la sntatea ei mintal.
Dac soacr-sa n-ar fi dat dovad de mare pricepere ntr-ale gospodriei
i de spirit negustoresc, de-o adevrat tiin de-a vinde scump i de-a
cumpra ieftin, judecnd-o dup propensiunea ei spre invenie, totdeauna-n
avantajul propriu, ce-i drept, Agripina ar fi crezut-o nebun. i totui cum
se putea ca cineva cu atta chibzuin s fi ajuns n sap de lemn, s-i fi
lsat feciorul s-i toace-averea cu-o repeziciune ameitoare? Pe urm, cum
putea cineva s dea, cnd ddea mese, din obligaie, s cheltuie cu ochiinchii fcnd risipa de pe lume iar pe slugi nu le-ar fi scos din tir i din
lobod? Ca s-arate cui voia ea s-i arate c e bun i generoas era-n stare
232
- ILEANA VULPESCU -
s-i dea o caset de tacmuri, s zicem, n timp ce altuia cruia nu voia s-i
arate nimic, avnd n raporturile cu ea aceleai merite ca i primul, nu-i
ddea niciun pahar cu ap. Cntrindu-i calitile i cusururile, Agripina
ajunsese la concluzia c totui ceva nu era-n ordine cu mintea soacr-sii.
Felul n care aci te batjocorea, aci te potopea cu confidene, felul n care
uita c s-a certat cu tine i se purta ca i cnd nimic nu s-ar fi-ntmplat,
devenind n acele momente cum nu se putea mai cu haz i mai agreabil,
acest fel instabil de-a fi al coanei Catia o deruta att de mult pe Agripina,
nct aproape c dorea s-o vad numai cu fundu-n sus c mcar aa tia o
socoteal.
O dat, la o procitanie a lui Ienache n urma unei noi plngeri de-a
coanei Catia, n care cuvintele jignire, durere, amrciune,
nefericire stteau ciucure, fr s mai sar-n sus i s protesteze,
Agripina l ascultase foarte linitit, ceea ce pe Ienache-l surprinsese i-l
fcuse s se opreasc brusc.
Spune, Ienache, spune, l invitase Agripina cu un glas din care nu
lipsea ironia.
Ce s mai spun?! Ai putea i tu
Ienache, tu crezi ce spune maic-ta, crezi tot ce spune?
Ce-ntrebare e asta?
ntrebare ca toate-ntrebrile. Dar dac nu vrei, nu-mi rspunzi. E
greu s recunoatem c prinii notri nu sunt desvrii. Eu, s tii c fr
s mai in seam de sngele-ru pe care mi-l face, crede-m, cu mna pe
cuget i spun c fr niciun parti pris cred c e rea, asta se vede ct de
colo, dar cred c nici ntreag la minte nu e.
Agripina, i dai seama ce spui? srise-n sus Ienache revoltat, dar i
cuprins de spaim.
Da, sigur c-mi dau. S nu crezi c-o spun ca pe-un fel de rzbunare.
O spun fiindc m-ntreb foarte sincer dac e-ntreag-ntregu la minte. Eu
aa ceva pn-acum n-am mai vzut i trag ndejde s m fereasc
Dumnezeu s mai vd. De cnd ne-am luat, Ienache, n-am mai prea stat de
vorb. Ai zice c-avem ceva s ne-ascundem. Te-neleg foarte bine. Te afli
cum nu se poate mai ru, ntre ciocan i nicoval: nici pe maic-ta n-ai
supra-o, nici pe mine, i-n felul sta ne superi pe-amndou. Iart-m,
Ienache, dac tiam rmneam bine-frumos n csua mea.
Te-ai sturat de mine? o-ntreb Ienache plin de amrciune.
233
Nu, Ienache, s m fereasc Dumnezeu, dar m simt n casa asta mai

strin ca la hotel. ntr-o zi s-ar putea s-mi slbeasc de tot rbdarea
Agripina, te rog
Din ziua-aceea, Ienache nu-i mai transmisese nicio plngere din partea
coanei Catia. Ca i-o boal, care nu dispare pentru c te faci c-o ignori,
ieremiadele maic-sii nu-l suprau mai puin pentru c nu i le mai servea
Agripinei. Neavnd curajul s pun picioru-n prag i s-i gseasc maicsii alt acoperi, considerndu-se, mai n glum, mai n serios, victim a
sorii, Ienache-ncerca s-aud ct mai puin dintr-ale coanei Catia.
Pe de alt parte, Agripina, pierzndu-i exuberana i cptnd n
schimb un aer melancolic i meditativ, nimbul ei strlucitor de amant
plind sub cocleala vieii de familie, devenind cu alte cuvinte o nevast, nu
mai reprezenta nici ea o societate prea vesel care s-l fac s uite glasul
celei dinti. Ca s-i alunge sentimentul culpei i fa de una i fa de
cealalt, Ienache lipsea ct mai mult de-acas, n locuri unde n-avea a se
teme de privirile pe care le-ntlnea, unde oamenii se duceau s uite
cotidianul, dornici de emoii pe care altminteri nu le mai aveau, la joc de
cri, i-acolo unde iubirea miuna purtat pe chipuri frumoase care-o
vindeau cu ora.
Momentele cele mai agreabile cu Agripina erau cele petrecute-n case
strine, cnd, eliberai de sub apsarea acoperiului domestic, cntnd,
dansnd, vorbind mult, glumind, artnd amndoi tot ce puteau, veseli fr
nicio constrngere, deveneau din nou cuplul ideal care fuseser cndva,
redescoperindu-se unul pe cellalt.
Dar nu puteau tri doar n casele altora. ntori acas, cnd comentariile
se epuizau, se trezeau din nou reticeni unul fa de cellalt. Agripina se
ducea tot mai des pe la prinii i pe la surorile ei, ntorcndu-se de-acolo
cu ideea de familie, familie-adevrat-n care oamenii se vedeau cu
neamurile, n care oamenii aveau prieteni nu numai musafiri primii cu
mare tmblu, ca-n casa Kreulescu, n care nu intra nimeni dect la mari
sindrofii pe care vrei-nu vrei trebuie s le dai ca s fii n rnd cu
oamenii, cum zicea coana Catia, a crei mare mndrie era aceea de-a nu
fi prieten cu nimeni.
Nici eu nu sunt prieten cu nimeni, dar mie-mi pare ru; ce singur
sunt. De mi-ar da Dumnezeu un copila, s nu triesc degeaba.
Neamurile Agripinei, n mintea crora, dei timpul trecuse, amintirea
coanei Catia nu se tersese, nu-ndrzneau s calce pragul Agripinei unde
234
- ILEANA VULPESCU -
nimeni nu-i poftea. De cte ori Agripina-l poftea la neamurile ei, Ienache
avea ceva de fcut iar cnd Agripina insistase mai mult dect putea
rbdarea lui s suporte, i spusese deschis: Uite ce e, nu m distreaz, navem ce ne spune. Nu putea-nelege cam ce comer de idei ntreinea
Agripina cu-ai ei, oameni fr conversaie, care nu se gndeau dect la
ploi i la secet, la grul i la porumbul lor, care nu tiau s vorbeasc
despre altceva, stimabili, onorabili, tot ce vrei, dar pe care nu vedea ce l-ar
fi obligat s-i frecventeze. Nu m-am nsurat cu tot neamul.
n afar de plcerea pe care i-o ofer, oamenii nu preuiesc nimic n
faa ta, se gndise Agripina, prndu-i-se de prisos s-i cear dragoste cu
de-a sila. Umblu singur de parc-a fi vduv.
Lua de multe ori n mn i-i frunzrea carneelul cu deziderate. Nu
mai dorea nici blnurile, nici mtsurile, nici giuvaierurile scrise mrunt,
pe ierarhii, cu creionul ei cu care-n ultima vreme nota numai dimensiunile
rochiilor i-ale hainelor pe care le cosea pentru slugi i pentru cte-un
suflet nevoia. Gem dulapurile de blnuri i de mtsuri i caseta geme de
giuvaieruri i ce folos?.
Cnd se-ncredinase c Agripina, fcnd pe rioasa, n-avea s poarte
lucrurile Melinei, coana Catia i le-artase i-apoi se-apucase ea s le
poarte c doar n-avea s le lase s se taie i s le mnnce moliile.
Giuvaierurile ns le inea bine ferecate fiindc aa era mai cuminte. Omul
trebuia s se gndeasc la orice, de ce deci nu s-ar fi gndit i la o
desprire? Nu te-arunci cu giuvaiericale de la-nceput, lai s mai treac
vreme. i dduse Ienache, slav Domnului, briante ce nu vzuse neam de
neamul ei. Agripina zrise giuvaierurile att ct le purta coana Catia, care
n-avea totui tria s nu i le-arate, n timp ce ea avea tria de-a se face c
nici nu le-a bgat de seam.
Din cnd n cnd, Agripina deschidea capacul lzii cu cercuri de alam,
scotea din mbrcminte blana de samur, o mngia i-o punea la loc,
oftnd.
ntr-o zi, citi rnd de rnd tot ce scrisese timp de civa ani n carneel,
citi o dat, de dou ori i-ncerc s-i aminteasc i-mprejurarea care-i
determinase fiecare dorin. Ct amgire. Lu iar carneelul, de lanceput, i vru s scrie ceva cu creionul de aur, se rzgndi, trecu la
secrtaire, mngie cele dou medalioane de Svres, cu-o privire duioas,
ncercnd s se-nchipuie o clip n pielea pstorielor acelea albe, grase,
frumoase, care parc-atunci fuseser coborte cu hrzobul dintr-o lume de
235
vis, nmuie pana-n cerneal i scrise-n diagonal, pe fiecare fa, cu un

scris nalt i subire care prea c-i ia zborul n aer: Fericire.
Ienache, cnd te-ai nsurat a doua oar, am tras ndejde c fiind
tnr, mcar stearp n-o fi nevast-ta.
Dar cine-i spune c e stearp? zise Ienache destul de iritat deamestecul coanei Catia n lucruri care n-o priveau i de-acel mcar
lipsit de politee.
Dar ce, tu n-o tiai c e stearp? Avusesei destul timp s afli,
continu coana Catia foarte hotrt s pun la punct problema ereditii
ei i nebgnd de seam tonul ofensat al lui fiu-su.
i dac n-o s-avem copii, ce, suntem regi i ne rmne coroana
descoperit? Nu-i destul c ara are-acum principe strin, c pmntenii nu
mai erau buni, strin i ereditar? ncerc el s-o dea pe glum. Ce-ai vrea
dumneata?
S ai copii. Dac tiam c nu face copii nu te lsam s-o iei!
Dar pe Melina cum m-ai lsat s-o iau? Fiindc fcea copii?
Atunci a fost altceva.
Atunci aveam nevoie de parale, acum avem de copii.
Da, rspunse calm coana Catia, care nu se-ncurca-n prea multe
probleme de elegan-n comportament.
Ca s fie sigur c prerile ei cu privire la ereditatea familiei n-aveau
s-i rmn necunoscute nor-sii, ntr-o sear, spre sfritul mesei zise:
Eu trgeam ndejde c mcar copii o s-avei. Casa fr copii nu e
cas. Mai du-te pe la doctori, mai caut-te, se-adres ea Agripinei i-n timp
ce cu un aer ultragiat prsea odaia i azvrli drept n cretet o privire
comptimitoare.
N-ar fi ru s-avem i noi un copil, zise Ienache zmbind, cu gndul
s-ndulceasc atmosfera.
Agripina, dreapt cu coana Catia, pe care-ar fi minit dac-ar fi zis c-o
iubete, recunotea c de data asta coana Catia avea dreptate. i-o spune
ns ntr-un fel c-i taie cheful i s mai trieti darmite s mai faci
copii.
Cnd fusese mritat cu Sache ar fi vrut s aib copii dar nu vrusese
Sache, fiindc o considera prea tnr sau pentru c nu voia-ncurcturi
dup moartea lui, ntre copiii de dou mini. Niciodat pn-atunci nu-l
bnuise pe Sache. Mintea omului se schimb ca i sufletul, mai bine zis
se schimb dup suflet. Pn mai ieri-alaltieri, gndea cu tandree la
236
- ILEANA VULPESCU -
boier Sache, acum azvrlea o privire cenuie lipsit de cldur asupra

trecutului. Cu Dinu Serafiotti lucrurile cel puin fuseser clare. Cnd
ajunsese la Ienache, dei-i ardea sufletul s aib un copil care s duc mai
departe urma dragostei lor, strngea din dini hotrt s nu mai aib
iniiative. Dac Madame Mre n-ar fi suferit de pe urma lipsei de
descendeni, pe Ienache, care de cnd se tia fugise de orice
responsabilitate, nici ntr-o sut de ani nu l-ar fi btut asemenea gnd. Ce-i
trebuia lui btaie de cap?! Dar cum toate prerile coanei Catia gseau ecou
n inima lui Ienache, ideea c trebuia s aib copii, alimentat de
insistenele materne, nu-i mai ddea pace.
Agripina ar fi vrut s aib un copil de data asta nu mai avea nici onsemntate cu cine ca s simt lng ea o fptur pe care s-o iubeasc
fr condiii, de care s nu i se rceasc niciodat sufletul, o ancor ntr-o
via de naufragiat printre nisipuri mictoare.
n salon, cu ochii plini de lacrimi, Agripina se uit-n ochii Melinei.
Noapte bun, prietena mea, singura mea prieten. Plngnd de-a binelea,
se-ndrept spre camera ei, stingnd luminile pe unde trecea.
Efect al umbletelor pe la doctori, ntmplare, capriciu al biologiei sau al
sorii, oricum efect al interveniei coanei Catia dac nu puneam eu
picioru-n prag mureau tia i copii n-aveau, dar mi-am zis eu, stai
frate peste vreun an de la discuiile n jurul ereditii, Agripina i
Ienache Kreulescu aveau o fat, botezat Ruxandra, mngiat Ruxia.
Copilul mult-ateptat bucuria noastr a tuturor, lumina zilelor
mele btrne, cum o numea coana Catia, cu ochi nlcrimai i cu glas
gtuit de emoie, pe tnra domnioar Kreulescu avea s risipeasc
doar scurt vreme norii din cas.
Faptul c Agripina nu-i alpta fetia era un permanent prilej de evocri
ale perioadei cnd coana Catia i dduse lui Ienache s sug aveam
lapte s cresc trei copii prilej de-a releva incontestabilele ei merite n
comparaie cu Agripina, fiin bicisnic la care se uita ca la un gunoi, care
nici mcar lapte n-avea.
Vizitele neamurilor din partea Agripinei, venite sfios s pun fiecare
galbenul pe fruntea fetei, o scoteau din srite pe coana Catia care nu-i
ddea osteneala s fie nici mcar politicoas, mereu plit de dureri de
cap, intuit-n camera ei, neputnd primi pe nimeni, vindecat ndat ce
nepoftiii se duceau la casele lor. Nici Ienache nu se-ntrecea-n politee;
237
ciocnea repede-un pahar de vin, primea urrile, sruta minile i se ducea

la treburile lui care nu sufereau amnare.
Orict de drag-i era mogldeaa negricioas din leagn, Agripina
ndura greu indiferena lui Ienache fa de ceea ce-ar fi mulumit-o pe ea i
prezena coanei Catia, care spunea de sute de mii de ori pe zi eu, eu, eu,
pentru care lumea-ntreag se reducea la ea i la Ienache.
La-nceput, Ienache se uita ceasuri ntregi la feti, comentnd fiecare
sunet i fiecare micare-a ei, ca pe ceva nemaipomenit. Apoi, jucrianvechindu-se, Ienache-i vzuse de amici, de jocul de cri, lsnd-o pe
Agripina singur cu copilul, c doar mamele creteau copiii, de cnd lumea
i pmntul.
Rmas permanent n compania soacr-sii care, sub pretext de-a vedea
ce face motenitoarea c nimeni nu se pricepea s-o-ngrijeasc mai bine
dect ea nu se mai mica din camera mamei i-a fetiei, Agripinei i
venea s-i ia lumea-n cap. Pe deasupra, timpul rcindu-se deodat,
Agripina tremura de diminea pn seara, deoarece-n casa Kreulescu,
reprezentanii cu drept deliberativ coana Catia i Ienache suferind de
cldur, nu se fcea foc dect ca s se dezmoreasc aerul, cldur
excesiv, nesntoas, fcnd doar mitocanii.
ntr-o zi, cnd stpnii lipseau de-acas, Agripina i ngdui snclzeasc sobele ca lumea. Spre sear, la-ntoarcere, trntind i pufnind,
durnd-o capul de-atta cldur, coana Catia deschise larg ferestre i ui,
apoi lu slugile la ceart. Cu nasu-n pmnt acestea o ascultau resemnate,
fr s-o prasc pe cucoana Agripina cu care se simeau nfrii ntru
oropsire.
Agripina intr-n salon i de fa cu toi aliniai ca la armat cci aa
proceda coana Catia spre a nu toca de mai multe ori spuse:
Ei n-au nicio vin, eu le-am spus s pun lemne multe, fiindc miera frig.
La dumneata-n camer poi s faci cum vrei i nu-i mai apra, o puse
coana Catia la punct n faa slugilor care-ar fi intrat n pmnt de ruine.
Ienache care intrase-n salon, pe alt u, o dat cu Agripina, gsi de
cuviin s spun cu glas moale ca s-mpace i capra i varza:
Da, e cam prea cald, dar dac lsm niel deschis se rcete.
Agripina se duse-n camera ei, fr niciun cuvnt.
Trebuie s recunoti c era cam prea cald, simi Ienache nevoia s se
scuze fa de Agripina i ca s devieze discuia se-aplec peste leagnul
238
- ILEANA VULPESCU -
fetiei ntrebnd cu glas de copil care se prostete: Quefait notre cher

bijou?45.
Dac n-ar fi copilul sta, mine s mor i nu mi-ar prea ru, i spuse
Agripina cu-o voce lugubr care i pe ea o fcu s tresar.
Agripina, te rog cutez Ienache s-i spun, alb la fa.
Peste cteva zile Agripina fcu pn la ultima para socoteala banilor ei
i se hotr s-i dea pe toi dac era nevoie, pictorului care fcuse portretul
Melinei, pentru a-i face i ei portretul cu fetia-n brae.
sta-i copil s-i faci portretul, de-abia st-n fund, bani azvrlii de
poman.
Sunt banii mei, preciz Agripina pe care-n ultima vreme n-o mai
preocupa deloc ideea de-a-i fi soacr-sii pe plac.
M rog, dac vrei s-i azvrli!
Poate c n-ar fi ru s mai ateptm pn la anul, interveni,
mpciuitor Ienache.
Pn la anul, cine tie Mie vreau s-mi fac portretul i vreau s
fie i fata-n brae.
Jignit, coana Catia nu mai intervenise.
Cam pe cnd portretul ei cu fetia-n brae ajunsese aproape gata,
Agripina o vis-ntr-o noapte pe Melina. Se fcea c Agripina se certase cu
coana Catia i umbla zpcit i plngnd, aci printr-o poieni din
apropierea conacului, aci pe-o uli necunoscut, din Bucureti, din Paris,
nu-i ddea seama. Cum plngea ea aa, cu ochii-n batist, deodat auzise
glasul Melinei care-o striga de undeva de departe: Agripina, Agripina.
i tersese ochii i se-ntorsese-n direcia de unde venea glasul. Era-n Place
de la Concorde. n locul obeliscului era un copac nalt pn la cer, cu
crengile ca o coad de pun, iar printre ele se vedea un cer care-i schimba
tot timpul culoarea. Doamne, ct frumusee, zisese Agripina oprindu-se
dintr-o dat din plns. Ct frumusee, mai zisese nc o dat. Nu-i
aa?, auzi din nou glasul Melinei care-acum era la doi pai de ea. Aa eaici. Aceste vorbe ale Melinei o fcuser s se simt fericit, fericit cum
nu fusese niciodat-n via. Uit-te i-n dreapta, n spusese Melina. n
dreapta, pe-un fel de coloan alburie atrnau portretele lor, al Melinei, i-al
ei. Aa e c suntem frumoase?, o-ntrebase Melina. Dar Ruxia unde
e?, remarcase Agripina lipsa fetiei, din tablou. O, ea o s vin foarte
trziu la noi. Aa e c suntem frumoase?. Mulumesc, doamn Mavros,
45
Ce face scumpul nostru giuvaier?

239
mulumesc, i spusese Agripina cu sufletul plin de bucurie. La revedere,

Agripina, draga mea, la revedere.
De la acest vis, pe care, fr s-l povesteasc nimnui, l interpretase ca
o prevestire, Agripina-i simea sufletul cuprins de-o amoreal. Se uita la
Ienache i la coana Catia de parc i-ar fi visat i chiar la ea nsi ca la un
strin, a crui via orict te-ar interesa nu te doare. Ceasuri ntregi i
privea fetia, cum doarme i-i zmbea duios. Draga mamei, de i-ar ajuta
Dumnezeu s fii fericit, eu n-am fost sau am fost i eu, cte-o pictur, cam i uitat. Ce s faci? Asta a fost. De-ai nva s ai un suflet mai tare.
Credina c suprrile ei se-apropiau de sfrit o fcea s nu se mai
supere de nimic. Asculta rutile coanei Catia cu-adevrat mil. Ct de
ru trebuie s fie s fii ru. Otrveti i viaa altora i pe-a ta. Pe-a altora
ct triesc! Pe-a ta i dup moartea lor.
n primvar, Agripina se-mbolnvi de tifos. Se-mbolnviser i cteva
slugi. Doctorul izolase fetia iar adulilor le interzisese s intre-n camera
bolnavei. Ienache-ar fi intrat, dac, cerber neadormit, coana Catia l-ar fi
lsat o clip nesupravegheat. Ce s caui cnd nu cunoate pe nimeni?
Doar ca s te-mbolnveti? Eu nu te am dect pe tine!.
Fira, creia nefiindu-i fric de moarte nu-i era nici de boal, nu se mica
din camera cuconiei, schimbndu-i ntr-una prijniele, mngind-o pe
frunte i srutndu-i minile. Timp de trei sptmni Agripina nu-i reveni,
stnd tot timpul cu ochii-nchii, gemnd i spunnd cte-un cuvnt fr
niciun neles.
Doar n ultima zi deschise ochii i-i fcu semn Firei s-o asculte: Firo,
te rog s nu lai fetia singur, te rog eu, apoi i fcu semn s se deprteze.
i plimb cu greu ochii-n jurul pereilor. i opri la icoana cu Cristos
rstignit. Isuse, Doamne, mulumescu-i ie c n-am trit degeaba. Fiei mil, Doamne, i de copilul meu. ncerc s ridice o mn dar n-avu
putere. Muri singur-n timp ce Fira care-i vzuse ochii sticloi alerga s
cheme stpnii.
Dac regretele ar fi putut fi cntrite ntr-o balan mai riguroas dect
balana sufletului, cele pe care le-ncercase Ienache la moartea Melinei ar fi
atrnat mai greu dect regretele pricinuite de moartea Agripinei. Grija de
sine care-i ngreuiase mult sufletul la moartea Melinei i-i tiase-nariprile
era-nlocuit acum de-o stare de-amoreal i de frig purificator n care nui gsea loc dect prerea de ru dup o via tnr, dup o fiin drag pe
care, l btea gndul, nu tiuse s-o fac fericit.
240
- ILEANA VULPESCU -
Coana Catia, nfricoat de aripa morii care flfise att de-aproape, i

fcea nor-sii pomeni peste pomeni, vrnd s-o-mbuneze acolo-n lumea
drepilor i s-o bine-dispun n favoarea ei, adugnd acestor sforri un
lung pomelnic de laude la adresa disprutei, laude care, afar de Ienache a
crui calitate major nu era memoria, nu impresionau pe nimeni. Seara,
cnd se punea bine cu Dumnezeu, nu uita, fcnd o cruce de sufletul
Agripinei s spun: Domnul s te odihneasc i roag-L s-mi dea zile si cresc fata!.
Mncarea i butura fiind de cnd lumea cel mai bun cordial, coana
Catia nu obosea-ndemnndu-i feciorul s bea i mai ales s mnnce,
semnnd n acest scop prin toat casa farfurii i farfurioare, tvi i tvie
cu srele i cu cofeturi, ct mai la-ndemna biatului, care doar chef s
fi avut s ciuguleasc. Ienache, n care, odat cu moartea Agripinei, se
stinsese ceva, cruia nu-i mai psa de fel s fie frumosul Ienache
Kreulescu, gsind lumii tot mai multe cusururi i tot mai puine atracii,
mai nti din plictiseal, apoi din plcere, i la urm dintr-o permanent
poft, se pusese cu ndejde pe mncare, i, urmare fireasc a acestei
alunecri pe panta nepsrii, pe-ngrat.
Cam la doi ani de la moartea Agripinei, ntr-una dintre inspeciile ei de
curenie, nlndu-se prea mult pe vrfuri, ca s-mbrieze deodat
cretetul ct mai multor mobile, coana Catia czuse cu scaun cu tot de
pe masa pe care se afla cocoat, czuse i-i rupsese un picior din old,
unul din glezn, i din izbitura scaunului i dou-trei coaste. Dup ase luni
petrecute-ntr-un fotoliu cu rotile, timp n care scosese sufletul tuturor ai
casei, aducndu-l n stare chiar i pe blndul Ienache s-i doreasc
moartea, coana Catia-i dduse obtescul sfrit n urma unei aprinderi de
plmni tratat dup reete proprii, ca rcoarea-n odaie i buturile reci
destinate s-i sting pojarul.
Flcu tomnatic, Gore se-nsurase cu-o fat srac i uric, dar harnic
i la locul ei, i-avusese dou fete, crescute la curte pe lng domnioara
Luxia, i nzestrate de Fira care de mult i luase gndul de la mriti.
Adpat la-nvtura frailiei fiin contiincioas i corect, care-n
felul ei lipsit de efuziune i cam greoi nu se economisea deloc n relaiile
cu pupila i la dragostea i la-nelepciunea autohton a Firei, care-o iubea
mai mult ca orice pe lume, vzndu-se-ajuns la cinsprezece ani, cu un tat
lene i delstor, Luxia se-adresase fr jen coanei Veta Kreulescu i-i
spusese: Tuic, mrit-m, ca s m vd n rndul lumii. Dintre
241
posibilii soi, Luxia l alesese pe Alexe Banta, n vrst de douzeci i

apte de ani, brbat cu un aer distins i potolit, care fcuse la Paris studii de
chimie i de tiine naturale, dintr-o familie de boieri cu stare modest,
avnd reputaie de oameni cumsecade i cu frica lui Dumnezeu.
Acum, c te-am vzut mritat, pot s mor, Luxio, maic, se
exprimase coana Veta, care ns mai trise dup-aceea cinci ani buni,
stingndu-se ca o lumnare, la cei peste o sut pe care-i ducea-n crc,
dreapt, slab i sntoas ca de cnd se tia pe lume. i lsase Luxiei, n
care-avea mare-ncredere, o sum neateptat de bani i cteva lucruri de
pre, rugnd-o s foloseasc totul pentru faceri de bine cu tineri i cu
btrni, cu cine-avea s se-arate mai amrt i mai nevoit, i nu cu
parastase i cu popi n a cror eficien n relaiile postume cu Dumnezeu
coana Veta nu credea.
Petrecut cu mare pomp de tot Bucuretiul anunat de Luxia pe-o
vreme frumoas de octombrie, printre copaci care cu fonet sec i aterneau
n cale covoare de frunze uscate, coana Veta Kreulescu, sor mai mare i
sol al unui veac ce se-apropia de apus, mergea senin s-i doarm somnul
de veci lng oasele strbunilor, n cimitirul de sus, de la erban-Vod.
Cu ea ngropm un veac, zisese Dinu Serafiotti, uitndu-se meditativ
la fiica Agripinei.
Alexe Banta care-avea dou damblale, retortele i eprubetele, pe de-o
parte, vntoarea pe de alta, absent la tot ce se-ntmpla-n jurul lui,
neamestecndu-se n treburile averii, discret i binevoitor, amabil cu toat
lumea, aa cum edea bine unui prin consort, murise n urma unei vntori
unde se vede c rcise, lsnd-o pe Luxia vduv la treizeci de ani, cu-o
fat de paisprezece ani.
Frulein, dup ce-i crescuse Luxiei fata, apucat de dorul de ar,
prsise pentru totdeauna la Valachie, rmnnd pn la sfritul vieii n
coresponden cu fostele ei pupile.
***
S-mi caut o ceac. n Normandie parc n-am vzut. S ne adresm
tot dulpiorului, cu chipuri, el este la bote merveilles de la familie46.
Se uit la pstorie, se-nclin, mesdames, deschise uiele, ddu la o
parte ilustratele fcute pachet i-ndrtul lor gsi dou ceti cu gura-n jos
46
Cutia cu minuni a familiei.

242
- ILEANA VULPESCU -
din serviciu. Bun, bravo, zise profesorul erban turnnd cafea n

ceaca transparent, cu flori suave mov.
***
Conul Ienache Kreulescu murise la optzeci i doi de ani, gras i
sntos. Dup ce-i luase micul dejun copios, mulumit ca un prunc dup
scldat, se-apucase, ca-n toate dimineile, s rsfoiasc ziarele. Nimic nou
sub soare, Luxia, tat, i comunicase el fiic-sii concluzia tras din
aceast ultim lectur. Parc-a trage un pui de somn.
Fira i Gore muriser la puin timp unul dup altul, vegheai i plni de
Luxia care pierdea n cei doi slujitori rudele cele mai apropiate i singurii
ei confideni. Dinu Serafiotti murise cam odat cu conul Ienache, dup ce
mai nti zcuse damblagiu, dar ntreg la minte, aproape doi ani, timp n
care Tincua-l fcuse s ispeasc i pcate pe care s fi trit el o mie de
ani i n-ar fi avut cnd s le fptuiasc.
De cnd se fcuse mare i mergea la cimitir, Luxia gsea-n fiecare
duminic o garoaf alb pe mormntul mam-sii. Creznd c numai Dinu
Serafiotti putea fi autorul acestui omagiu postum adus Agripinei, Luxia se
gndea la Dinu cu indulgen i cu simpatie. Floarea supravieuindu-i lui
Dinu Serafiotti, vreo doi ani, o fcuse pe Luxia s se lmureasc i s fieatt de furioas-mpotriva scrbei de grecotei c i-ar fi dat ani din via
ca s-l nvie i s-i spun vreo dou vorbe.
Lua, fata coanei Luxia, se mritase cu Sic erban, magistrat provenit
dintr-o familie negustoreasc la origini, ajuns-n acea vreme la a doua
generaie colit. Cinstii i coreci, strni la mn, lipsii de imaginaie,
aspri cu cei trei copii, doi biei i-o fat, innd unul la altul i bizuindu-se
unul pe altul, Sic i Lua erban formaser un adevrat cuplu.
Coana Luxia, Coana-Mare cum i se spusese-n ultima jumtate a vieii,
murise la o sut de ani, sntoas la trup i la minte, fericit s nu mai aib
a deschide ochii asupra spectacolului pe care i-l ofereau fiic-sa i ginerisu, crora btrneea le-adusese tot cortegiul ei de rele, convins ns c
viaa era un dar pe care trebuia s-l preuieti, c-n lume veneai srac i
nevolnic i c din lume trebuia s pleci nelept, ngduitor i-nvat.
Daniele, cnd m despart de cte-o tnr de vrsta mea, ne urm:
S dea Dumnezeu s murim n toate minile!.
243
***
Parc e niel cam amar, dar bun, i spuse profesorul erban ntre
dou-nghiituri de cafea.
Aezat confortabil n fotoliul din faa biroului, profesorul erban rsfoia
carneelul cu scoare de marochin rou.
Pe prima foaie, cu cerneal violet probabil, la vremea ei, ajuns armie
acum, scria Agripina Vlescu-Poenaru. Foile verg, cu marginilenglbenite, pstrnd din loc n loc cte-un cuvnt scris cu creionul, erau
traversate-n diagonal de literele oxidate ca nite frunze de coroan
artificial care stau s cad ale cuvntului Fericire. Ce-l mai rsfoia
Coana Luxia! Atta-i rmsese de la maic-sa, carneelul i portretul. Ce
rmne de pe urma unui om. Ruxia care, cnd ncepuse s vorbeasc,
btuse din picior c pe ea o chema Luxia. i toat lumea-i spusese Luxia.
Zbrnitul telefonului l fcu pe profesorul erban s scape carneelul
din mn.
Nu-i venea s cread c telefonul sta mai putea s sune.
Alo, da.
Alo, mata eti, Sic?
Casa erban?
Da, doamn. Se vede c nu tii c-au murit amndoi: i domnul
erban, i doamna erban.
Vai de mine! Eu sunt Bibia Grditeanu!
Srut mna.
Mata eti unul din biei?
Da, cel mare (Biei!).
Sracii de ei. Eu am fost cu nite nepoi la Buteni i-acolo nu prea
venea Romnia liber, de-asta nu tiu eu de ei. Dumnezeu s-i ierte, dar
cum s-a-ntmplat?
Profesorul erban ridic de jos carnetul de marochin i-l vr-n buzunar,
iar ceaca goal o aez cu farfurioar cu tot pe noptiera coanei Lua.
Marmura scrilor sun sec sub pasul lui. Trebuia s-mi pun pantofi cu
crep. nchise ua de la intrare i rmase o clip cu cheia-n mn. Trecu pe
lng magnolie i rupse o frunz. n faa casei se certau doi oferi de
camion: Du-te dracului tu, de dobitoc!.
244
- ILEANA VULPESCU -
245
246

Ileana Vulpescu - Ramas-Bun Casei Parintesti (1975)

Diunggah oleh

Informasi Dokumen

Judul Asli

Hak Cipta

Format Tersedia

Bagikan dokumen Ini

Bagikan atau Tanam Dokumen

Opsi Berbagi

Apakah menurut Anda dokumen ini bermanfaat?

Apakah konten ini tidak pantas?

Hak Cipta:

Format Tersedia

Ileana Vulpescu - Ramas-Bun Casei Parintesti (1975)

Diunggah oleh

Hak Cipta:

Format Tersedia

- RMAS-BUN CASEI PRINTETI -

RMAS-BUN CASEI PRINTETI

- RMAS-BUN CASEI PRINTETI -

- RMAS-BUN CASEI PRINTETI -

Brbat-mio a vzut-o, c eu eram n refeg-n schimb de experien.

Dulpioru-la de colo, cu chipuri, nu-l vindei?

- RMAS-BUN CASEI PRINTETI -

bun i-atrgtoare cu timiditatea ei copilroas la care se-aduga povara

Mulumesc, a vrea s mai rmn un pic: s pun la punct nite acte

- RMAS-BUN CASEI PRINTETI -

Le prea ru c domnul Franz i prsea, i nu pentru a merge la vreo

- RMAS-BUN CASEI PRINTETI -

invitaia la coana Luxia ca de-o srbtoare memorabil. Dei coana Luxia

- RMAS-BUN CASEI PRINTETI -

litere-n aer. Am pus adresa: Excelenei-sale domnului ministru al etc. etc.

- RMAS-BUN CASEI PRINTETI -

s bea nite ceaiuri care stimulau diureza, nlesnind astfel eliminarea

- RMAS-BUN CASEI PRINTETI -

Luxia fcuse un semn n aer, ncercnd s sugereze o siluet de femeie.

- RMAS-BUN CASEI PRINTETI -

Eu am s fac conversaie, se agase Luxia de aceast posibilitate

- RMAS-BUN CASEI PRINTETI -

Da? Bine! Dac zici c le citeti, c de controlat, Dumnezeu cu mila,

se artase negustorul la conac. Conul Ienache se uitase la Ghi cu-o

- RMAS-BUN CASEI PRINTETI -

domnioara Luxia nu se ddea jos de pe cal, strbtnd pdurea de-o mie

Louxitz! Mon Dieu! O avez-vous pris ces mots innommables? i

Luxio, e de necrezut! Ba da, ba da. i bogaii, ei ce fac pentru ca s-ndrepte

- RMAS-BUN CASEI PRINTETI -

spaim de ce se petrecea pe ulii, de fric ba c vine Soliman, ba c pleac

rafinament din hotelul domnioarei Marie-Jos, de toaletele i de

- RMAS-BUN CASEI PRINTETI -

s-i aduc-aminte cu nostalgie de son fianc, Inak6, devenit n

Logodnicul ei, Ienache.

- RMAS-BUN CASEI PRINTETI -

intraser zilele-n sac. Ce fusese important vinderea moiei se rezolvase

- RMAS-BUN CASEI PRINTETI -

acum ce-i spusese de-attea ori: N-a nimerit-o ru strbunicul Ienache

- RMAS-BUN CASEI PRINTETI -

- RMAS-BUN CASEI PRINTETI -

lui, permanente i molipsitoare. Ca i cu Antigoni, kir Costi-i fcea zilnic

s-i arate c nu era deloc aa cum crezuse el douzeci i patru de ani. i

- RMAS-BUN CASEI PRINTETI -

palmei, apoi o petrecuse, la un pas distan, pn la ultima treapt a scrii.

Fii pe pace, c nu mi-e urt. De-acolo nu se mai ntoarce nimeni.

- RMAS-BUN CASEI PRINTETI -

care se-ndeletnicise brbatu-su, morile i tbcriile, pstrndu-i doar

- RMAS-BUN CASEI PRINTETI -

te-ai atepta fiindc i se par nepotrivite cu nivelul proprietarilor de

- RMAS-BUN CASEI PRINTETI -

fr s atrne pe ele tot ce-aveau n caset, dantelele i panglicile erau

neputndu-i ine limba, o-ntrebase de dobitocul strin pe care, zicea

- RMAS-BUN CASEI PRINTETI -

fr alt fel de-ndeletniciri i de griji, coana Veta Kreulescu nu se

pe care i-o acorda. Aa c Melina Mavros acuma cnd bunul Dumnezeu

- RMAS-BUN CASEI PRINTETI -

- RMAS-BUN CASEI PRINTETI -

Doamn, petrecerea dumneavoastr a fost magnific.

Lbu, culcat cu botul pe labe, alturi de ultima treapt a scrii

- RMAS-BUN CASEI PRINTETI -

au vzut, rmn zidurile i dac-am drma zidurile rmnem noi, ne tot

- RMAS-BUN CASEI PRINTETI -

salonului i atepta Melina Mavros. Se lsase srutat de coana Veta