"El mundo potico de Idea Vilario : la nueva poesa uruguaya (1945-1955)" En Marcha, Montevideo, n 824, 03/08/1956 p. 21-23.

"Felizmente, los diez aos de poesa que se han elegido para este examen crtico, los diez aos que corren de 1945 a 1955, han producido o revelado ya algunos poetas de indiscutible acento personal, poseedores no slo de un instrumento lrico sino de un mundo propio, que han sabido explorar con intensidad y rigor. De todos los poetas que empezaron a aparecer hacia 1945 el que ha dibujado una personalidad lrica ms definida, de ms honda continuidad, es sin duda Idea Vilario. Su obra potica es escasa -cinco cuadernos que totalizan apenas unos treinta y nueve poemas-. Pero la misma escasez es reveladora de una conducta literaria que no cabe sino aplaudir: la seleccin, el rigor autocrtico, la lenta maduracin de cada tema, de cada verso, antes de acceder a la publicidad. Por todo ello, por lo que implicas su obra como tensipn lricas y como ejemplo de conducta, parece oportuno inaugurar el examen de los nuevos poetas por una consideracin general de su mundo potico. Una fisura en la carne En 1945 se publica un cuaderno titulado La suplicante que contiene cinco poemas. El autor es Idea, as a secas, sin ms identificacin. (Slo en 1949 aceptara firmar con el nombre completo). En los cinco poemas de ese cuaderno est ya, en potencia, toda la obra lrica de Idea. En potencia o, tal vez mejor: en cifra. Porque la lucidez implacable de la mirada de este poeta ya le permite ver, en esa hora del medioda en que inicia su canto, la realidad que yace bajo las esplndidas apariencias humanas. El poeta contempla la playa y el mar, contempla los cuerpos sobre " Las vastas arenas plidas", y en esa hora de luz transparentes los aires, transparentes las voces, el silencioSus ojos no perciben slo la vida: registran tambin la muerte: A orillas del amor, del mar de la maana, en la arena caliente, temblante de blancura, cada uno es un fruto madurando su muerte. As, con esta mirada que descarna los seres y hace aflorar su definitivo esqueleto, Idea Vilario declara una de las constantes de su poesa: la presencia de la muerte. En la segunda parte de este mismo poema inaugural el poeta confirma, y se confirma: Cuerpos tendidos, cuerpos Infinitos, concretos, olvidados del fro que los ir inundando, colmando poco a poco. cuerpos dorados, brazos, anudada tibieza olvidando la sombra ahora estremecida, detenida, expectante, pronta para emerger que escuda la piel ciega. La muerte, que es mdula de todo ser en poesa no se da aqu como plida y entristecida presencia; no es la muerte que habita un mundo gris y sin matices, un aire enclaustrado y opaco, una muerte funeral. Es la muerte floreciendo en plena vida, la muerte enlazada al ms agudo xtasis ertico, la muerte encendida y ardiendo en el podersoso instante del deseo consumado. Esta sazn de fruta que t me diste, esta llamarada de luna, durable miel inmvil, te sita y te acerca, amigo de la noche, sagrado camarada de las horas de amor y de silencio... Sin luz, apenas, sin aliento, sueo

ese incienso divino que me quemas, sueo ascendiendo abismo con vrtigos de sombra, nufrago en la caricia, alta marea muda. Ya velado tu rostro entre lneas de niebla los ojos se te ahogan en climas de delicia y rueda por la noche tu pensamiento inerte, entonces el deseo sube como una luna, como una pura, rara, melanclica, clara, luna definitiva, peldao de la muerte. Esta ltima, estrecha unin del deseo y la muerte no es ocasional en el poeta. Cuando Idea Vilario quiere cantar al amor en la culminacin de su goce, ya sabe que su rosa es " flor de ceniza", y advierte, estremecida: El amor... ah, qu rosa, qu rosa verdadera! Ah, qu rosa total, voluptuosa, profunda, de tallo ensimismado y races de angustia, desde tierras terribles, intensas, de silencio, pero rosa serena. Tenla, sostnla, sintela, y antes que se derrumbe embrigate en su olor, Clvate en su olor, clvate en las espaldas del amor, esa flor, esa rosa, ilusin, idea de la rosa, de la rosa perfecta. Y esta figura de la destruccin y la muerte ("antes que se derrumbe"), advierte el poeta), esta gravitacin incesante de la muerte impone al ardimiento ertico que atraviesa esta zona de la poesa de Idea Vilario, al deseo inagotable y todava no desgastado por el tiempo, una aterradora presencia espiritual que es como el memento mori de los poetas espaoles de Cuatrocientos. Como ellos, en Idea Vilario se da el lujo de la vida plena y el seguro conocimiento simultneo de su fugacidad, de su nadera. El placer no aparece (todava) contaminado por esta certidumbre de la vida consciente del poeta, pero queda s marcado, conmovido en su mismo frenes por saberse pasajero. Y as el apetito se trasciende en pura llama y (apenas velada por la belleza de las imgenes ypor la sensualidad poderosa del ritmo), una angustia se va imponiendo poco a poco, como una fisura se abre en la carne misma del poema. El poeta reconoce la impotencia de la materia -de su materia- por alcanzar el trnsito de hacia una realidad perfecta y canta ese fracaso con henchida elocuencia: Es entonces, en la alta pasin, cuando el que besa sabe ah demasiado, sin tregua, y que ahora el mundo le deviene un milagro ajeno, que le abren los labios an hondos estos, que su conciencia abdica, que est por fin l mismo olvidado en el beso y un viento apasionado le desnuda las sienes, es entonces, al beso, que descienden los prpados y se estremece el aire con un dejo de vida, y se estremece an lo que no es aire, el haz ardiente del cabello, el terciopelo ahora de la voz, y, a veces la ilusin ya poblada de muertes en suspenso. Cinco poemas bastan a este poeta nuevo para imponer no slo una voz -reconocible a pesar de claras influencias, como las de Jimnez o la de nuestro Emilio Oribe-, cinco poemas han bastado para fijar la voz de un nuevo poeta y dos de las constantes de su mundo: el erotismo, la muerte como presencia irrenunciable. Pero qu tono tan distintos el de este primer cuaderno, qu sensualidad ardiente para las palabras, qu blandura y persuasin meliflua del ritmo, qu use y abuso de la adjetivacin prestigiosa, de los signos (comas, puntos suspensivos, interjecciones) que mendigan en cierto sentido el nfasis. El

deslumbramiento que produce este primer cuaderno cuando se sale de los otros libros "nuevos" del perodo -retricos, sin mundo, sin un ser detrs-, parece slo entusiasmo y no expresin lograda cuando se llega de la poesa actual de Idea Vilario, cuando se avanza desde este mundo asctico y duro, desde esta expresin abreviada a lo ms abrupto y doloroso, desde este ritmo empobrecido para todo lo que sea mera sensualidad, desde esta luz implacable que ilumina por dentro (no por fuera) sus ltimos libros. Contra los prestigios (las imposturas) El trnsito de esta poesa lcida pero esencialmente feliz del primer cuaderno a la expresin trgica de sus ltimos libros, no se realiza gradualmente. En realidad, entre 1945 en que Idea Vilario publica La suplicante y 1947 en que sale Cielo cielo, se ha producido una transformacin importante en la visin del mundo de este poeta. El sntoma ms visible y por lo tanto ms externo es la misma forma del poema. Desaparecen los signos de puntuacin, desparecen los puntos suspensivos, desaparece la coordinacin sintctica normal. Idea Vilario parece haber descubierto los juegos de la tipografa. Estos elementos exteriores no eran (ya se sabe) novedosos. Aqu mismo los haba empleado Juan Cunha mucho antes de que Idea hubiera pensado en editar -tal vez en escribir- sus versos. Pero por eso mismo que era externa y en cierto sentido adjetiva, fue la forma visible de su poesa (no la forma interior, de la que hablar luego) la que atrajo la atencin de los primeros lectores. Confundidos por la ausencia de comas, embelesados por un uso afectivo del lenguaje en que las convenciones tradicionales de la lengua eran soslayadas -Ella la ella ella la corvada, por ejemplo-, muchos de sus primeros lectores creyeron estar ante una poesa hecha de palabras y de sonidos. No advirtieron que esas palabras, esos sonidos, eran cifra de algo que ocurra no en el plano verbal sino en el ms profundo plano de las intuiciones del poeta; que esas palabras, esos sonidos, eran seales desesperadas del poeta por comunicar directamente su angustia, su soledad, su mundo. Porque los cinco poemas de Cielo Cielo eran algo ms que ejercicios retricos de un poeta dispuesto a tomar por asalto al lector, un poeta dedicado a la entretenida tarea de asustar, a abrumar, con su superioridad tcnica. Era en realidad el experimento, era la bsqueda, era la inquisicin, de una forma potica que no dependiera tanto de los prestigios (de las imposturas) de toda una poesa anterior y ajena al poeta. Era el apasionado hollar en la misma textura del verso y del lenguaje para hacerles rendir no lo que entonces se entenda por poesa sino ese otro acento, indito (aunque no valioso slo por indito), sincero, que el poeta quera liberar dentro de su. La suplicante, a pesar de su belleza indiscutible y tal vez por ella misma, era un fracaso, un suntuoso fracaso. Porque la angustia que lata debajo de cada verso estaba dicha en trminos tales que poda confundirse con la desazn premeditada de una discpula de Delmira, porque esa lucidez que detectaba la corrupcin en la madurez del fruto podra ser el hbil ejercicio de un lector del mejor Oribe. Y la poesa que Idea llevaba dentro no era una poesa que naciera de la poesa (aunque sea s una poesa que no desdea el conocimiento del ajeno lirismo). Su poesa nace de los ms profundo de una experiencia de dolor, enfermedad, angustia. Es lo que vino a mostrar, en un primer intento desesperado y hasta incoherente, Cielo cielo. El superficial hermetismo de su verso, en tan abierto contraste con la seductora facilidad de La suplicante, quera decir eso: que el poeta tena que tirar por la borda toda la poesa aprendida de otros para poder encontrar las palabras, los ritmos, que comunicaran (cada vez ms directa, ms patticamente) esa experiencia personal nica. Los temas son los mismos de La suplicante. Pero la expresin es nueva. Aqu aparece la muerte como una presencia total, y el canto del poeta indicar claramente la entrega, la posesin del hombre por la muerte. Ella la ella ella la corvada la de hoz de mies dispuesta a tanto a las plantas volcada de los hombres que se daban se le daban se le siguen se dejara dar si nadie acude que noche ahonda y cubre y une en lejos estar tocados por la misma sta. En ese amargo reconocimiento de la imperfeccin del mundo -

y en tanto nadie nadie nadie dice esta noche que nos toca a todos -en esa visin de la noche (que es la muerte) y que cubre todoLa noche cubre mundo ahonda todo desde tu valle espanto al magdalena - Idea encuentra la expresin que le permite acumular en un solo verso " la luz cereza y el estircol": la belleza del mundo que los poetas prefieren y la sordidez del mundo que enmarca y corre esa belleza. El poeta intenta refugiarse en la aspereza del cielo, trata de cantar con limpio patetismo: Ah si encono si entonces ya no quiero ya no puede se pasa nunca alcanza una ola se vaga la marea se desconcierta as y el sol no existe aqu ms que en palabras. Pero en cambio en el cielo caben muchas pero muchas. A veces se molestan se muerden en los labios. Un golpe de lucidez, una mirada clara y penetrante, cortan a ratos esa vena negativa, ese no quiero que es uno de los leit-motiv de toda su poesa. Idea Vilario descubre la "tarea sin grandeza amarga obra" del poeta en esta tierra. Lucha por vencer sus propios lmites, por escapar al Tiempo y a la Muerte: Cmo entrar a ese tiempo sosegado tocarle el corazn decirle amado sustituye tu nombre busca el oro tocarle la mirada desatarle horas sin prisa y das desmedidos. El poeta lucha por fundirse; por aniquilar la nada que lo acecha, por afirmar su incontenible impulso de viuda, su angustiado deseo, su creciente nusea del mundo. Pero la verdad se impone y dibuja con crueldad sobre la piel de esta poesa. De luz intensa por volver an y t antes que el da y que la noche y que y sin milagro alguno sin otra vez campana blanda aire macizo y dulce lleno de llanto no se encuentran sencuentran sin miradas lleno de llanto todo aire macizo boca de piel de ah de vida hastiada renegada de cuanto no le es boca llena de hasto y de dolor y de vida de sobra dada tirada as llena de llanto de msica o lo mismo de materia de aire pasado y dulce de canto temblor pnico de hasto si de espanto si de miedo triste. Con esta nota desolada se cierra el cuaderno, esta nota desolada que es la ms constante en su poesa. Pero no la nica.

Las nuevas unidades Dos aos despus, en 1949, Idea Vilario recoge en un nuevo volumen Paraso perdido, casi todos los poemas de estos dos cuadernos preliminares y les agrega uno solo, el del ttulo. El nuevo libro uniforma la escritura: quita comas y puntos suspensivos y admiraciones de La suplicante; omite un poema del primer cuaderno (El mar, muy influido por Oribe), y deja para otra seleccin tres poemas de Cielo cielo; el del mismo ttulo, Callarse, El que come noche. En total presenta siete poemas. Con este cuaderno de 1949 inaugura Idea un procedimiento de edicin que merece comentarse por la luz que arroja sobre su tarea potica. A diferencia de Juan Cunha, Idea no suele rescribir sus poemas (hay algn pequeo retoque, la supresin de cuatro versos en el poema que se titula La suplicante). En cambio, suele recomponer en nuevas unidades sus cuadernos, y en esta tarea es infatigable. Por eso, Paraso perdido, como volumen, oblitera en cierto sentido los dos primeros cuadernos, que pasaran a la categora de borradores o proyectos no totalmente integrados. A Paraso perdido suceden dos pequeos volmenes: Por aire sucio en 1951 (con una primera edicin, o primer borrador, en 1950 que no se puso a la venta) y Nocturnos en 1955. Todava quedara por integrar un tercer volumen de poemas de amor desesperanzado, algunos de los cuales ya han visto la luz en revistas y hasta en esta misma pgina, pero que la autora no parece muy apremiada por publicar. Tres o cuatro unidades, pues, que permiten examinar mejor la verdadera poesa de Idea Vilario, su verdadero mundo potico. En cierto sentido, el poema que agrega a su reedicin de los ms viejos poemas en Paraso perdido, permite definir mejor, en forma ms cabal y pattica, la actitud esencial de esta poesa. Un rechazo obstinado del mundo la define: Lejano infancia paraso cielo oh seguro seguro paraso. quiero pedir que no y volver. No quiero oh no quiero no quiero madre ma no quiero ya no quiero no este mundo. Harta es la luz con mano de tristeza harta la sucia sucia luz vestida hartas la voz la boca la catada y regustada inercia de la forma. Si no da para el da si el cansancio si la esperanza triturada y la alta pesadumbre no dan para la vida si el tiempo arrastra muerto de un costado si todo para arder para sumirse para dejar la voz templando estarse el cuerpo destinado la mirada golpeada el nombre herido rindan cuentas. No quiero, ya no quiero hacer seales mover la mano no ni la mirada ni el corazn. No quiero ya no quiero la sucia sucia sucia luz del da. lejano infancia paraso cielo oh seguro seguro paraso. Junto a la voz desolada y nostlgica de una infancia imborrables (es muy fuerte en el poeta el amor a los padres, a los hermanos, aunque apenas si se declare en algn poema posterior), junto a la dura afirmacin del ensueo destruido y la sucia realidad, se descubre una voz ms grave y profunda que se ha despojado ya de esas ilusiones que tean antes de prestigio a la realidad y que sostiene una indomable voluntad (lo nico que tiene) para decir No al mundo. De esta paradjica manera, lo atestigua, lo afirma al tiempo que lo rechaza. Pero una experiencia ms terrible aguardaba todava al poeta. La contaminacin del aire

Porque Idea Vilario haba sabido ver la muerte que encerraban los hermosos cuerpos yacientes en la playa, Idea haba sabido sentir la muerte como una presencia en suspenso, y haba aprendido (tambin) que la muerte es algo que llega a nosotros, y nos toca ntimamente, cuando muere alguno de nuestros. Pero no haba conocido del todo, y slo haba conocido parcialmente, lo que era la muerte de una larga enfermedad. Y para que nada le fuese ahorrado, para que la suciedad del mundo fuera vivida en su propia carne y piel, lleg la enfermedad en 1959. La primera edicin de Por aire sucio (que est fechada en diciembre de ese ao y que nunca se distribuy venalmente) contiene los poemas de esa temporada en el infierno. Est dividida en dos partes. La segunda, Cielo cielo, recoge tres poemas del cuaderno del mismo ttulo y agrega uno, Poema con esperanza que es de julio de 1948 y por lo tanto bastante anterior a la enfermedad. (Es anterior incluso a Paraso perdido). En este poema se ensalza la fusin definitiva de muerte y deseo que haba tenido expresin primera en algunos versos de La suplicante: Soy para ti como otra oscuridad, otra noche, anticipo de muerte, lo que en el da fro el hombre espera, aguarda, y llega y l se entrega a la noche, a una boca, y en el olvido total lo ciega y lo anonada. Pero lo que era en esos versos primeros una plenitud inocente de la misma experiencia angustiosa, se ha convertido ahora en una desazn para la que el poeta se encuentra ms que los signos del dolor incontenible: cuando entonces dios mo cuando entonces dios mo era as y era cruel y era cansado Y la esperanza, que se dibuja en forma tan tenue slo al final del poema, es una pequea esperanza vacilante, casi un conjuro para no morir del todo en plena vida, o tambin un oscuro anticipo de esa muerte que esperaba ya al poeta bajo la sombra forma de enfermedad: y unos hombres esperan con el sexo en la mano cuidadoso guardado que terminen lod siglos porque eso ya es intil y otros que no sea no que sea no ya ahora aunque a veces dios mo aunque a veces dios mo. Pero no es en esta segunda parte del volumen de 1950 (donde Idea liquida la deuda con su poesa anterior a la enfermedad), no es en este resto del cuaderno en donde se va a encontrar la poesa ms honda, la ms conmovedora, de este poeta. Es en la primera parte que se titula Abandono y fantasmas. Los nueve poemas que la integran constituyen un verdadero diario de la enfermedad: un diario escrito en las horas ms desesperadas y tambin las ms lcidas, un diario en que Idea Vilario intenta la mayor hazaa: crear no con los elementos que ya ha preparado para poeta la tradicin en la que se apoya, sino crear con los objetos de una mitologa cotidiana y nica que por la intensidad del sentimiento, por lo horrible de la experiencia, deben alzarse a la categora de smbolos vlidos para todos. Una mitologa propia Es claro que no todos los poemas que integran Abandono y fantasmas alcanzan ese raro nivel. As lo ha entendido seguramente la autora al suprimir dos de ellos en la segunda edicin del libro. Y es precisamente en uno de los suprimidos,Aquellos aos fiestas, en donde se advierte mejor que se est todava en la primera etapa de poetizar una experiencia personal y, por eso mismo, de difcil comunicacin. Es ese un poema de desgarrador patetismo por la situacin en que aparece colocado el poeta, hundido en su enfermedad como en un pozo, evocando inescapablemente los aos pasados, la belleza del mundo exterior y ajeno, un amor ya deborado por el tiempo. Pero ese sentimiento de vaco y soledad, esa presencia ominosa de la sordidez del mundo, que encierra como un anillo la evocacin del pasado, no consigue comunicarse al lector en imgenes que tengan la misma tensin emocional, el mismo valor para todos. El poeta resulta hermtico, aunque no se lo haya propuesto. El primer verso alcanza una formulacin sorprendente:

Faroles inca ruben Pero esa sorpresa es slo la primera impresin. Porque lo que importa no es resolver la frmula anecdtica que yace bajo el poema (la calle Inca, el nombre del amado) sino aprehender el sentimiento de desposesin y de horrible recuento del pasado que el poema encierra. Y en este sentido, a pesar de su aparente hermetismo, no hay nada ms transparente que este poema en que la acumulacin de imgenes de la felicidad (las flores de paraso, la esquina, las estrellas, el jardn, el olor a tierra y madreselva) aparecen pautadas por el nombre de un hombre, u en minscula porque ese nombre ya ha dejado de ser propio para convertirse en cifra de ese dolor, de ese grito que se alza desde el poema, de todo el libro. En el otro extremo de la expresin potica se encuentra otra pieza del libro. En ella Idea ha conseguido reducir toda su enfermedad y dolor, sus muertes cotidianas, el miedo a la noche y el horror de la luz que es amarilla afuera, ese cuarto negro que la acecha desde la pieza de al lado, y la misma herencia que trabaja desde su sangre y hace tatuajes en su piel; toda esa mitologa personal de enfermedad que deriva hacia la muerte, ha conseguido decirla en una desnudez de palabras que resume el rechazo obstinado del mundo. Se titula Eso. Mi cansancio mi angustia mi alegra mi pavor mi humildad mis noches todas mi nostalgia del ao mil novecientos treinta mi sentido comn mi rebelda mi desdn mi crueldad y mi congoja mi abandono mi llanto mi agona mi herencia irrenunciable y dolorosa mi sufrimiento en fin mi pobre vida. En esa sencillez ha encontrado por fin el poeta la va de escape del hermetismo que pareca crecer, cada vez ms invasor, dentro de su verso. En esa desnudez amarga de la expresin ha descubierto el canto comn que transforma una poesa que pareci iniciarse como voz muy personal y ola convierte en una de las esas expresiones lricas que todos pueden asumir sin otro esfuerzo que el de la sinceridad. Si la madurez potica se alcanza cuando el poeta sale del encierro de su yo, la madurez potica ha llegado para Idea Vilario en este momento y despus de una crisis angustiosa. La segunda edicin de Por aire sucio (a distancia de ocho meses de la primera) no slo elimina poemas de difcil comunicacin general; tambin agregar cuatro que prolongan esa sencillez, esa deslumbrante desnudez de la poesa a que se ha llegado al fin. El rechazo obstinado Porque Idea ha salido ya del pozo de la enfermedad pero no se ha liberado del mundo; ha vuelto a la corriente de la vida, pero ha vuelto sin ninguna ilusin. El mundo aparece destruido, impuro. Todo perdido todo todo crucificado y corrompido y podrido hasta el tutano todo desvencijado impuro y a pedazos definitivamente fenecido esperando ya qu das de das.

Una visin negra se ha ido formando a partid de la horrible experiencia purificadora de la enfermedad. El poeta ha mudado de piel. Y aunque la vida vuelva a sus cauces, aunque el amar y las estaciones vuelvan, aunque la luz no sea ya slo el amarillo de afuera, el poeta se puede esconder las cicatrices del dolor, el poeta no puede ya mentirse. Ha vivido el abandono y sus fantasmas. Se sabe solo. Ms solo ahora que circula rozndose contra la soledad de todos. El poema que escribe ( Se est solo) es la ltima palabra de su visin del mundo: la ltima palabra de dolor y desesperanza y rechazado del mundo. Y seal tambin, de una indestructible voluntad de testimonio. En una nota que escribi para la revista Asir (mayo-junio 1952) y en la que se desliza alguna incomprensin de ciertos valores profundos de esta obra destaca Liber Falco este poema. Falco haba conocido la soledad tambin, y aunque su soledad era ms resignada y tierna, ms trabajada por la dulzura, no le cost reconocer en el acento con que Idea dice su letana la verdad de una experiencia sin afeites. El ltimo volumen, Nocturno (1955), no hace sino llevar a su culminacin expresiva esta poesa madurada por la enfermedad y de conquistada objetividad. La visin negra del mundo se ha acentuado, si es posible; el mundo es noche y el poeta ya no tiene ninguna esperanza. Slo tiene el rechazo obstinado: Yodo antes que este sucio ralente de los hombres La muerte acecha, como un celoso amante: De nuevo est la muerte rondando y como antes escrupulosamente me roe todo apoyo me quiere fiel y libre me aparta de los otros me marca me precisa para mejor borrarme Pero la muerte acecha a todos, porque todos Frutos de muerte son Y entonces esa misma soledad y angustia, esa muerte segura y expectante, no sirve para aislar ms al poeta de los hombres sino para devolverlos al mundo de todos. Si l slo da testimonio de su combate (de su agona) es porque slo es lcito dar testimonio de lo que se ha vivido. Pero no porque la muerte le est reservada, privilegio imposible. Sino porque el poeta siente que la vida lo va muriendo (como a todos) y por eso le alza, alza su voz, contra la aquiescencia estpida o sonmbula, y grita fuerte su No. Una hora absoluta Aunque hay otro estado, y paralelo a ste: es el deseo de no ser, de abandonar la lucha, de acallar la poderosa voluntad. Y entre uno y otro, entre el rechazo obstinado del mundo (que por eso mismo lo crea) y el deseo de hundirse de no estar, oscila el poeta. El ltimo poema del libro declara ese combate que se libra dentro de s: Quiero y no quiero busco un aire negro un cieno relampagueante un alto una hora absoluta ma ya para siempre Aqu se revela la ltima nota de esta poesa y de este mundo: el rechazo de la apariencia, el rechazo de lo provisorio, el rechazo de la mentira. Por eso su voz consigue ser tan dura (sin las afectaciones de la dureza), por eso su agona es tan interminable -como un coito feroz, escribe-, por eso su rechazo del

mundo es tan apasionado, est hondamente clavado en el mundo. Porque la palma que quiere alcanzar esta alma potica es el absoluto: Una hora absoluta ma ya para siempre. Esa hora elusiva, esa hora que todos buscan y todos fingen encontrar, el poeta no quiere perderla. No es la blandura, no es la debilidad, no es el nimo pusilnime, lo que produce esta poesa. Es la mirada que ha despojado al mundo de sus vanas apariencias, que ha prescindido de las ms hermosas imposturas poticas o ideolgicas, una mirada que ha descarnado el mundo para desnudar todo su horror. Para alzarse hasta semejante poesa es necesario un nimo muy templado, una voluntad probada, un espritu que no tolere concesiones. Esta poesa no da cuartel. Es cierto que los hombres necesitan tambin que el poeta les mienta felicidad, les hable de la belleza del mundo y de los bienes espirituales, que los exalte hacia la concepcin de un provenir seguro. Pero no todos los poetas pueden dar testimonio de la felicidad; no todos los poetas pueden anticipar la esperanza. Hay poetas que han estado en el infierno y que traen las seales del fuego en la piel de las manos y en el brillo de los ojos sombros. Baudelaire (que tanto tiene en comn con esta poesa que ahora comento) fue uno de ellos; tambin lo fue Rimbaud; tambin lo es Idea Vilario."