Annotation

Centrada en la figura del prncipe de Mongolia Nadan-van y al entorno del embajador chino, en esta ocasin Putilin nos conduce a dos espacios histricos que mantienen inesperados vnculos: la Mongolia de 1913 a las puertas de una guerra de independencia contra las tropas invasoras chinas y el San Petersburgo de 1870, recreado con extraordinario colorido. La trama se abre con dos muertes

en circunstancias similares: la del propio prncipe mongol y la de Kamenski, un escritor de novela popular que ha relatado con todo detalle el fin de Nadan-van. Con sus mtodos caractersticos, Putilin empieza a investigar a fondo los ambientes en que se mueven los implicados, que le llevarn a una trama en la que se entrelazan las sectas fanticas, la magia, el mundo literario y la alta poltica.

EL PRNCIPE DEL VIENTO Leonid Yusefovich Traduccin de Mari Carmen Llerena Ttulo original: Knjaz Vetra Diseo de la sobrecubierta: Pepe Far Primera edicin: septiembre de 2008 by Leonid Juzefovich represented by Nibbe & Wiedling

 de la traduccin: Mari Carmen Llerena, 2008 2008, de la presente edicin: Edhasa ISBN: 978-84-350-0968-3 Impreso por A & M Grfic Depsito legal: B-31.014-2008 Impreso en Espaa El hombre que posee la naturaleza del viento es flaco y encorvado, con

la tez aceitunada. De constitucin frgil, habla mucho y no soporta el fro, la niebla ni nada de lo que surge de tales elementos. La naturaleza no le concedi mucho: una vida corta y el sueo ligero. Es creador de ilusiones, amante del canto, las rias y los duelos. Sus compaeros son el buitre, la hiena, el perro y el zorro. El hombre hbil disparando no posee la naturaleza del viento. El hombre especialmente hbil en crear ilusiones le pertenece como seor y

prncipe del viento, y tiene el signo del len. Vaydu-Onbo, Tratado de medicina tibetana Coincidencias extraordinarias y hbiles trucos caracterizan este servicio de la mayor importancia para la sociedad. Charles Dickens, La polica secreta

PRIMERA PARTE TEATRO DE SOMBRAS

CAPTULO 1 LA SENTENCIA
1
Como es sabido, en 1893, el mtico jefe de la polica secreta Ivn Dmtrievich Putilin se jubil y se estableci en la provincia de Novgorod, en una casa rodeada por un vergel de manzanos, a orillas del ro V oljov. En poco tiempo, sin poder resistir la tentacin de los honorarios que un importante editor

le propona, empez a escribir sus memorias. Durante dos semanas elabor un esquema de sus futuras memorias, plane los captulos e incluso les puso nombre, antes de caer en la cuenta de que era incapaz de dar a sus ideas una forma mnimamente digna. Le recomendaron entonces a un escritor de San Petersburgo llamado Safronov, quien, en una carta llena de ambicin, pidi como condicin inicial la mitad de los honorarios prometidos por el

editor; sin embargo, cuando se vio con Putilin y se dio cuenta de que ste dara fcilmente con otro aspirante menos exigente, se conform con la tercera parte. Cerraron el trato, y Safronov acompa a Ivn Dmtrievich al tren. Al pedir la mitad de los honorarios, en realidad haba esperado recibir la cuarta parte, y se puso muy contento. Le dijo a Putilin que tratara de disimular su estilo personal, hacerlo menos marcado para no borrar o, en el

peor de los casos, reemplazar, al del autor de las memorias. Se despidieron en la estacin y, dos das ms tarde, Safronov tom ese mismo tren para dirigirse a la casa situada a orillas del ro V oljov. Su estancia all, para tomar notas de los recuerdos del polica, durara un mes. Despus debera redactar el cuerpo del libro y prepararlo para la edicin. En la primera pgina slo poda figurar un nombre, de modo que aquella tarea no procurara a Safronov fama

alguna; slo dinero. Pero vali la pena. Un mes recorriendo la vida de Ivn Dmtrievich le cost tres lpices y un callo en el dedo ndice. Sustituy el lpiz poligonal por uno redondo, pero tambin ste result un instrumento de tortura. Ya se haban recogido las ltimas manzanas, la hierba haba empezado a agostarse y el ro se cubra de bruma por las maanas, cuando Safronov, con varios cuadernos llenos de notas, decidi

que era hora de marcharse: le sobraba material. Una vez en San Petersburgo, arreglara el estilo, ordenara los casos cronolgicamente y configurara el trasfondo histrico, para aadir luego algunas pinceladas sobre meteorologa y las prescriptivas notas psicolgicas. Ya saboreaba el placer de trabajar en la paz de su casa: se imaginaba en bata, apoltronado en la butaca, junto a su amoroso gato y a su odiosa mujer, quien reconoca sin tapujos que,

cuanto ms cados tena los pechos y menos fina la cintura, ms aromtico deba ser el caf y ms esponjoso el bizcocho que llevaba a su marido al despacho. Pero adelantemos que, para el verano, el trabajo estaba terminado. Cuando las memorias de Ivn Dmtrievich salieron de la imprenta, Safronov decidi destruir todos sus cuadernos de notas, a excepcin de uno, que guard en su archivo: el caso que contena no haba sido incluido en el libro.

Safronov lo guardaba para el futuro, para usarlo como tema de un libro propio que nunca llegara a escribir. En la portadilla del voluminoso cuaderno verde de calic, haba pegado dos reseas del libro. En una de ellas, estaba subrayada la frase: La rueca mgica de su talento teje con igual maestra los hilos de la historia y de lo psicolgico. Al margen, alguien haba anotado: La rueca no teje!. Un poco ms abajo haba otro

apunte, con letra distinta: Es una rueca mgica. La rueca mgica puede hacer lo que sea!. Entre las pginas, haba varios recortes del peridico Asia, con fecha de los aos 1913 y 1914. As pues, veinte aos despus de haber odo contar la historia, sta volvi a despertar el inters de Safronov. Pero slo al final del relato entendemos por qu. De la misma forma, el sentido de aquellos recortes no deja de ser un misterio hasta poco antes del final.

Sin embargo, no podemos menos que observar que todos ellos se refieren a Mongolia, y que se trata de fragmentos de las memorias del oficial Solodovnikov, quien, en el ao 1913, sirvi en el ejrcito rebelde mongol en calidad del instructor militar. Un ao y medio antes, Khalha, la Mongolia Alta, haba proclamado su independencia, y la misin de Solodovnikov consista en ayudar a los mongoles a formar destacamentos capaces de luchar

contra los chinos. A primera vista, los recortes parecen esparcidos por el cuaderno sin ninguna relacin lgica con lo que pone en l. Por ejemplo, el relato en que Safronov habla de su encuentro con Ivn Dmtrievich se intercala con el siguiente fragmento: Pensando en Gengis Khan, supuse errneamente que los mongoles, gentes guerreras, arderan en deseos de entrar en combate, y que yo debera contener su ardor para

ensearles antes a manejar las armas europeas modernas y la tctica de la guerra contempornea. Pero no tard en darme cuenta de que la idea que tena de ellos estaba tan lejos de la realidad como los mongoles de hoy lo estn de sus antepasados. Actualmente todos son budistas, y el marasmo del pacifismo implantado por la religin azafrn ha llegado a suponer una verdadera maldicin para esta pobre tribu. Escuadrones enteros abandonaban sus puestos en

plenas maniobras para ir a rezar a un monasterio cercano, rociaban las ametralladoras con vodka de kjorza, pero no las lubricaban. Los lamas vinculados al Estado Mayor de mi brigada discutan continuamente mis rdenes y mostraban una diligencia tan religiosa por todo lo que se refera al despliegue de nuestras tropas, que empec a sospechar que eran espas chinos. El lugar donde se guardaban los cartuchos, no s por qu, estaba empapado de agua, pero

en las cajas de las ametralladoras no haba ni rastro de ella. Cuando alguna epidemia de peste bovina afectaba a los bueyes con que arrastraban los caones, se los llevaban a vacunar y desaparecan sin dejar rastro junto a sus boyeros. Los desertores eran muchos, pero los ladrones los superaban en nmero. Todo el mundo robaba a todo el mundo, y a la vez intercambiaban regalos. Todos estaban llenos de buenas intenciones, pero nadie haca nada.

Documentos de la mayor importancia pasaban semanas en manos de mis jefes mongoles, cuando no desaparecan definitivamente. En cambio, los adivinos-astrlogos desplegaban una actividad frentica: los proyectos militares se decidan segn la disposicin de los astros en el cielo y de los trazos de las fisuras en la pierna de un carnero al fuego. Si una orden se daba en una fecha que estos pitonisos patituertos consideraban de mal agero, sta se

desobedeca sin ningn remordimiento, ya que el da se tachaba del calendario. Por ejemplo, tras el segundo da de la tercera luna vena el cuarto, seguido a su vez por dos quintos. Una tercera parte de los das del mes se declaraban inexistentes, mientras que mircoles, jueves y viernes podan caer en una misma fecha, cosa de la que yo sola enterarme el sbado por la maana. Con el chillido salvaje que en otros tiempos infundiera el espanto

en cualquier ser vivo de Pekn a Jerusaln, y ebrios de la memoria de su pasada fama, mis mongoles se lanzaban al ataque sedientos de muerte, pero huan a la desbandada al primer caonazo. El nico medio para mantener la disciplina eran los azotes. A m me pareca inadmisible semejante humillacin en un ejrcito liberador. En el ministerio militar escucharon mis razones con tan profunda y sincera comprensin que cre el problema zanjado para siempre. Al fin y al

cabo, cuando los verdugos de la brigada paseaban solemnemente por delante de las filas con una caja de laca negra con un azote de bamb en su interior como si se tratara de un objeto de culto, yo haca la vista gorda y finga no verlo. Aseguraban que ese palo haba pertenecido al gran Khan Abatai, y que era de un bamb generado mgicamente en una sola noche de la cabeza de algn lama santo para que una pobre viuda pudiera alimentarse de sus tiernos brotes. Uno de esos

brotes, hendido con un surco para que corriera por l la sangre de los castigados, se guardaba ahora en el cuartel general junto al estandarte y la caja fuerte. Con todo, lo usaban poco, pues los mongoles tenan ideas propias en cuanto a la gravedad de las faltas: podan moler a palos a un jinete casi hasta matarlo por herir a su caballo, mientras que si a alguien se le caa un telmetro al cruzar el ro, no mereca ms que un desdeoso chasquido de lengua. Adems, yo

no saba decidir cmo formar los escuadrones y brigadas: si se formaban segn los clanes, eran ms ordenados, pero tendan peligrosamente a la confabulacin. En las brigadas mixtas reinaba el desorden ms completo, pero haba poco riesgo de que rompieran la disciplina. Combinado con las locuras de su calendario, todo aquello me llevaba a la desesperacin, me provocaba jaquecas y agotamiento, y me obsesionaba como una pesadilla.

Todas las horas del da son iguales para los orientales, deca Kipling refirindose a los horarios de los trenes de pasajeros de los ferrocarriles indios. Me di cuenta de la universalidad de aquella verdad cuando visit, en su palacio de campo, a Bogdo-Gheghen VIII, el hutuktu de Urga, que tambin era su monarca. A los jefes de brigada nos llev unos cuarenta minutos que nos dieran audiencia; la visita dur lo mismo, y en todo el rato no dejamos de or los carillones de los

diferentes relojes de pared, de mesa o de pie que ocupaban los pasillos, vestbulos y salones. Me explicaron que, en sus tres ltimas encarnaciones, Bogdo-Gheghen coleccionaba relojes, y que prefera los de campanas o msica. Se los regalaban los comerciantes, los peregrinos, los funcionarios, los diplomticos extranjeros... Sin embargo, un ao y medio atrs, cuando enferm de una grave forma de tracoma, estuvo cerca de perder la vista y sac fuerzas de flaqueza

para combatir a quienes intentaron aprovecharse de ello. Algo en la vida de la corte, a la que estaban ntimamente relacionados aquellos relojes, empez a fallar. Entonces olvidaban darles cuerda, o les daban cuerda pero olvidaban ajustar las manecillas, de manera que algunos se pararon del todo y otros funcionaban an, pero la mayora daba ya horas diferentes. Unos marcaban las campanadas antes de lo previsto y otros se retrasaban. Haba muelles y

martillos de reloj por doquier, y, durante todo el da, en la sala del trono y las escaleras se oan fragmentos de oberturas de pera, himnos de imperios desaparecidos o los primeros compases de alguna marcha al son de la cual haban marchado al combate escuadrones ahora reducidos a polvo. Morada de eternidad, caja de msica de ladrillo y tejado de hierro, residencia de un buda de gafas verdes, aquel palacio me hizo pensar que si los mongoles vean en

l a uno de sus mayores santones, yo no tena derecho a exigirles demasiado. Pero volvamos al relato de Safronov. Al da siguiente, iba a regresar a San Petersburgo. Haca calor, los dos hombres almorzaban en la galera rodeada por dos lados por el manzanar; por el tercer lado, se extendan los campos segados hasta la estrecha hilera de sauces en la orilla opuesta. Los acompaaba un tercer hombre, el paisajista

Mjelsky. Se trataba de un joven de rasgos marcados y ojos tristes de sureo. Se haba trasladado all haca unas dos semanas para pintar, y viva en la aldea hospedado por un soltern del lugar. Qu curioso dijo Ivn Dmtrievich, con su tpica voz rechinante, hace un septiembre estupendo, los campos estn preciosos, pero no pinta usted ms que lluvia, rboles doblados por el viento y paja de los tejados levantada.

Ayer llovizn se justific Mjelsky, y el viernes tambin llovi. El viernes? Pues no me di cuenta. S, s, Ivn Dmtrievich asegur Safronov. No podra, por una vez, pintar una maana clara o una tarde apacible? Pues no, pinta slo madrugadas nebulosas, ocasos sangrientos, terribles tormentas y nubarrones amenazadores. Mire esto, Ivn Dmtrievich

dijo Mjelsky indicando un cuadro recin pintado, arrimado a la pared , todo est en calma, no se mueve ni una hoja. Pero sabe por qu? Si no hace viento, ser que se avecina una tormenta; si hace sol, es porque la tormenta acaba de pasar: lo bueno no pasa porque s. Hay que merecerlo! Estoy convencido de que, si va usted a Italia, pintar el mar bajo el sol y el cielo azul; pinos, palacios, resplandor y grandeza; muchachas comiendo uva

y bandose; nios bailando... Aqu, si pinta a una mujer es una viuda, o la mujer de un soldado desaparecido en la guerra o una pobre pastora arrastrando una cabra. Si pinta nios, lo har cargndolos con un balde enorme en medio del fro intenso o buscando un refugio en plena borrasca. Acaso cree que no llueve en Italia? Pues claro que llueve! Cuando se pone a llover, llueve durante semanas y no se puede salir del hotel.

Ha estado usted en Italia? pregunt Mjelsky. S. Al notar la sorpresa de Safronov, Ivn Dmtrievich aadi que aquello no tena importancia para el libro, ya que haba ido all por un asunto personal. Meramente personal? dud Safronov, pues ya saba que los asuntos personales de Ivn Dmtrievich se mezclaban siempre con su trabajo. S, completamente. Bueno, en

realidad estaba indirectamente relacionado con un delito que estaba investigando en aquel entonces. Cuente, cuente. Tenemos toda la tarde por delante. Eso apoy Mjelsky, contando con que lo invitaran a cenar. Me temo que mi historia los decepcionara: no tiene nada que ver con Italia, sino ms bien con Mongolia respondi Ivn Dmtrievich.

Tambin ha estado en Mongolia? No. Pero siempre quise visitarla. Dicen que es un pas precioso, incluso si se mide con el rasero de ustedes. He ledo que el valle del ro Tola, donde est Urga, la ciudad sagrada, le recuerda a uno los valles de Lombarda. Adelante! No se haga de rogar! Estoy listo dijo Safronov, cogiendo un cuaderno nuevo de calic verde. Sin embargo, es preciso advertir

que el relato que sigue es una fiel reproduccin de las notas de Safronov, aunque ste no pudo reproducir la narracin de Ivn Dmtrievich al pie de la letra; adems, Ivn Dmtrievich tampoco puede considerarse una fuente fidedigna de los hechos. En los tres casos el margen de juego es amplio: y, en el primero, probablemente el margen es mayor todava. El texto de los recortes aportados por Safronov se ha preservado ntegramente.

2
Aquella maana de mayo, Ivn Dmtrievich desayun con Vania, su hijo de trece aos de edad, el nico que no haba muerto durante la primera niez. Su mujer no estaba en la mesa con ellos. Tras servir la comida a sus hombres y des pedirse de ellos, uno camino del trabajo y el otro del instituto, contaba con tomarse un rato para echar una cabezadita. Antes ocultaba ese tipo de intenciones,

pero haca poco una vecina le haba pasado una revista femenina que aseguraba que el organismo de la mujer necesita un sueo ms prolongado que el del hombre. De modo que ahora se meta debajo de las mantas con la conciencia tranquila. De acuerdo: yo te aburro y no te apetece hablar con tu hijo le dijo aquella maana a su marido al tiempo que le quitaba el peridico , pero si quieres estropearte la digestin, al menos lee un libro. Ya

hace mucho que no te veo con un libro en las manos. Efectivamente, como jefe de la polica secreta sus ocupaciones eran muchas, lea poco y apenas conoca a los autores contemporneos. De hecho, cuando, dos horas antes, le informaron de que haban asesinado al escritor Nicolai Kamenski en su residencia de la calle Caravanaya nmero ocho, era la primera vez que oa ese nombre. Quien acudi a informarle fue el agente secreto Gaypel,

apodado el estudiante porque no haba llegado a licenciarse. Por si acaso, haba comprado y le llevaba a Ivn Dmtrievich el ltimo libro de Kamenski. Ivn Dmtrievich se lo meti en el bolsillo y envi a Gaypel a llamar al cochero, que lleg a los cinco minutos. En cuanto se subieron, un hombre de mediana edad que llevaba bastn y un abrigo bueno se acerc hasta ellos. Me acuerdo de usted, me acuerdo... le dijo Ivn Dmtrievich sin darle tiempo a abrir

la boca: se llama Pechenitsyn, y es el director del manicomio de Obujov. Vino a mi despacho hace una semana porque se les haba escapado un loco. Lo han encontrado ya? Ni siquiera lo hemos buscado. Ya le dije que no nos encargamos de esos casos. El coche arranc, pero Pechenitsyn avanz con ellos, aferrado a la manilla de la portezuela. He descrito su aspecto dijo

el hombre tendindole un papel, tmelo, por favor, quiz le sirva. Ivn Dmtrievich lo tom por compasin, le ech un vistazo y pens que semejante descripcin poda referirse a un hombre de cada dos. Eso s, el hombre en cuestin tena una seal caracterstica, un bulto en el entrecejo; pero por lo dems su descripcin no poda ser ms vaga. Si nos dedicamos a los locos, los que acabaremos locos seremos nosotros le dijo a Gaypel. Este

asinti, e Ivn Dmtrievich arrug la hoja y la tir, se sac el libro de Kamenski del bolsillo y ley el t t ul o : La encrucijada. Segn entendi por el ndice, no se trataba de una novela, sino de una serie de relatos. Ivn Dmtrievich confi en su habitual buena suerte y abri el libro al azar como para una adivinacin. El relato que apareci se titulaba Teatro de sombras, y tuvo tiempo para leerlo antes de llegar a la calle Caravanaya.

El argumento era ste: El prncipe mongol Namsaraigun, coronel del clebre ejrcito chingisd, cuyos soldados tienen derecho a ostentar un sombrero con dos plumas del pavn, llega a San Petersburgo en una embajada china. Junto al embajador, visita las curiosidades de la ciudad, los teatros y las peras, y todo lo que ve le impresiona muchsimo. Al cabo de un mes, Namsarai-gun declara que quiere convertirse al cristianismo y ser bautizado segn

el rito griego. N. Dragoman, el narrador del relato, es el primero en conocer sus intenciones, poco sorprendentes viniendo de un prncipe siberiano, pero extraordinarias para un budista. Se trata de un caso nico, sin precedentes, pero tras superar sus dudas y los obstculos burocrticos, despus de muchas consultas con los clrigos ortodoxos, que desde la primera pgina tienen un matiz fantasmagrico digno de Saltykov-

Schedrn, los deseos del prncipe son satisfechos. El bautizo se celebra en secreto, segn la voluntad del prncipe. Ni el squito ni ningn miembro de la embajada desconfa: no hay riesgo de que aquello afecte a las relaciones diplomticas, puesto que el prncipe no se propone cambiar de ciudadana, pero segn el ministerio no puede servir a Pekn con el mismo celo que antes: el cambio de religin tiene una connotacin poltica. Para los

oficiales ministeriales, el prncipe pretende ayudar a reforzar la influencia rusa en Asia Central. De modo que encargan a N. Dragoman que descubra si los temores son fundados. Tras el bautizo, Namsarai-gun recibe la enhorabuena de los oficiales y los regalos de sus esposas. Acompaado por N., el prncipe vuelve a casa. Durante la cena, se hizo evidente que las esperanzas de los rusos eran en vano. Por lo visto, dos semanas

antes, al asistir a la representacin de la pera de Gounod, Faust, Namsarai-gun haba descubierto que el hombre puede vender su alma al diablo, o ms bien, cambiarla por el cumplimiento de algn deseo. Un traductor de la embajada le haba explicado al prncipe que esos pactos son de carcter especial: en vez de tinta se usa la sangre del interfecto. Pero el diablo slo quiere almas bautizadas. Rechaza todas las dems y no hace tratos con ellas.

Namsarai-gun se sinti seducido por esa posibilidad. N. no consigui desentraar el misterio de lo que pretenda obtener el prncipe del Enemigo de la Humanidad, pero logr reconstruir la lgica que haba llevado al prncipe a adscribirse a la ortodoxia. Desde su infancia a orillas del ro Onon, en las estepas, Namsarai-gun sabe claramente que un hombre tiene tres almas: sain-suns, el alma buena; dund-suns, el alma media y

mu-suns, el alma cruel, o perversa. Esa ltima debera ser el objeto del pacto con el diablo. El prncipe advirti al sacerdote de que tena que bautizarle slo la tercera alma, la mu-suns, pero el traductor lo malinterpret y tradujo la expresin alma perversa como alma pecadora. No es de sorprender que entendieran as sus palabras: segn la religin cristiana, el prncipe haba pecado al profesar la falsa religin azafrn, el budismo, pero ahora quera

purificarse a travs del bautismo. El sacerdote lo comprendi as, tranquiliz al prncipe y cumpli con el rito tan tranquilo y despreocupado. Al descubrir de este modo N. y sus jefes el meollo de la cuestin, se sienten en ridculo y prefieren guardar silencio; por su parte, el prncipe est convencido de haber tratado con la mercanca deseada y que el comprador no se har esperar. Sin embargo, ste no parece tener prisa, mientras la

embajada ya se est preparando para dejar San Petersburgo y prepara los equipajes. No le quedan ms que unos das, pero el prncipe no pierde la esperanza. N. trata de sonsacarle qu pretende obtener por el bautizo de su mu-suns, pero en vano: el prncipe no suelta prenda. Cuando el reloj da la medianoche, el prncipe abre la puerta del corredor, se asoma a la ventana y escruta la calle a oscuras, atento al menor ruido, y aguarda: no hay nadie, y en dos das la embajada

volver a su pas. La ltima noche, N. se resiste a abandonar las estancias del prncipe. Ya es hora de volver a casa, pero algo lo retiene: los aposentos de Namsarai-gun estn vacos, los criados duermen ya, el prncipe en persona sirve t del samovar que le han regalado por el bautizo. El septiembre es tpicamente sanpetersburgus: tiempo de lobos, murmullo de follaje y golpes en la cornisa de metal; la corriente hace temblar la

llama de la lmpara y las sombras corren por las paredes, se acurrucan en los rincones, se esconden detrs de las cortinas y, acompaadas por nuevas corrientes, salen de nuevo a bailar por los tapices. Al acercarse la medianoche, se da cuenta de que en su juego hay algn orden: poco a poco surge del caos una escena, vacilante e imprecisa; actores mudos interpretan escenas de esperanzas frustradas, deseos ahogados y no realizados, sueos

que en vez de cumplirse se vuelven pesadilla. N. tiene la impresin de que esos arabescos cambiantes no dependen del movimiento de las cortinas ni del temblor de los rboles en el exterior, ni siquiera de la luz de la luna, de la farola o la lmpara. Muy poco a poco, el cuarto se transforma en un teatro de sombras chinas de luz tan inmaterial como los seres que las proyectan. Es como si los fantasmas de todas las civilizaciones llevaran a escena la

incapacidad de entenderse. Eso piensa N., licenciado por dos universidades, y Namsarai-gun, fumando en su narguile, se pregunta con qu aspecto se le aparecer su tan esperado husped: vendr con gorro violeta y plumero, con la espada al costado, como en la pera, o se presentar con su aspecto verdadero? Parece un chiste, pero al autor no le hace mucha gracia... Tras abrirse paso entre las nubes, la luna baa las ventanas de una

bruma emponzoada; el movimiento de los rboles aumenta y el baile de sombras, al principio delicado y agradable, se vuelve diablico. De pronto, N., que no es un hombre supersticioso, se siente presa de un mal presagio: intenta disuadir al prncipe, pero ste se muestra inamovible. N. no entiende el idioma de signos con que hablan los actores de las paredes. Finalmente, decide despedirse del prncipe, y, al cerrar la puerta, ve que el teatro no se limita ya a una superficie

plana: las sombras adquieren volumen y la representacin se acerca vertiginosamente a un final que no le cuesta prever: la frustracin de todas las ilusiones, la sangre y la muerte. En lo ms profundo de las dos religiones, la cristiana y la budista, residen enormes fuerzas ocultas a los profanos. Cuando llega la hora, como lava de un volcn, revientan su frgil cascarn y borran de la faz de la tierra todo lo que encuentran a su paso.

No es posible vencer al destino jugando con una baraja marcada, se dice N., y, como en un sueo o un estado febril, este pensamiento ingenuo le parece de enorme importancia. Se aleja por el corredor, mientras Namsarai-gun toma t y recuerda su estepa natal, los caballos salvajes, las yurtas blancas sobre la hierba verde, las bandadas de pjaros por el cielo azul; en otoo, las esposas de los ulus marcan con leche las rutas de las aves que emigran al sur para

indicarles el camino blanco de retorno. Regresar Namsarai-gun a su tierra alguna vez?, piensa N. al salir de la casa. En la escalera de entrada, se encuentra con un viejo lama del squito en cuclillas: no logra dormir, le sofoca la casa de piedra. N. le invita a fumar y le pregunta sobre las tres almas: qu ocurre cuando el hombre pierde una? El lama responde que sin sain-suns, el alma buena, el hombre se convierte en animal, y puede vivir as mucho

tiempo; sin dund-suns, el alma media, pierde el sentido de la medida y muere pronto; sin mu-suns muere de inmediato, pues la vida terrenal no es posible sin un atisbo de mal. De repente, de los aposentos de Namsarai-gun llega un terrible clamor. N. entra corriendo y abre la puerta: no hay nadie ms en el cuarto, y el prncipe est tendido en el suelo. Muerto. Est muerto, aunque su cuerpo no muestra ni un rasguo; slo una pequea herida

en un dedo de la mano izquierda. La pluma de ave est a su lado. Al cogerla, N. ve que tiene la punta manchada de sangre fresca muy reciente. Aquel argumento se le antoj raro. Pero ms extrao todava era que la censura hubiera permitido que se publicara un relato semejante. Probablemente, el censor habr llegado slo al punto en que el prncipe se decide a bautizarse y, al parecerle un cuento

completamente bienintencionado, decidi no leer ms.

3
Llegaron a la casa indicada de la calle Caravanaya y subieron al tercer piso, el ltimo. La puerta de la izquierda estaba abierta. El comisario de polica Budiagin los recibi en el vestbulo y les dijo que pasaran al despacho, donde se encontraba el cadver. Espere le ataj Ivn

Dmtrievich, antes de nada, cunteme algn detalle. Qu ha pasado, cmo... Todava no s nada! Pero tampoco Budiagin saba mucho ms: la doncella haba encontrado muerto a su seor al regresar a casa, y haba corrido a jefatura inmediatamente. Y su mujer? Sus hijos? La mujer sali temprano y no ha regresado todava. No tienen hijos. En el momento del asesinato, el seor estaba solo en el piso.

Aparte del asesino, claro. Las cortinas del despacho estaban descorridas y la luz de mayo iluminaba cruelmente todo lo que los seores seguramente queran preservar de miradas extraas: muebles desconchados, telaraas en el techo, la tapicera descolorida y con las marcas de las uas de un gato. Kamenski estaba tendido en el suelo, o mejor dicho, en una rada alfombra oriental con feos dibujos blancos y amarillos. Era un hombre

de unos cuarenta y pico aos, delgado, al parecer ligeramente cargado de espaldas; tena la tez aceitunada. En la sien derecha, que quedaba hacia arriba, poda verse la herida de bala manchada de sangre seca. Estaba muy cerca del escritorio, donde al parecer estaba sentado cuando lo mataron. Haba papeles esparcidos por todas partes: probablemente, al caer Kamenski los haba desperdigado por el suelo. La silla estaba inclinada sobre la mesa, pero se

aguantaba sobre las patas. A primera vista, todo lo dems pareca en su sitio, en la estancia no haba rastro de forcejeos. No puedo desalojar la bala ahora dijo doctor Fojt, que estaba a su lado, todava no ha llegado mi ayudante con el instrumental. Ivn Dmtrievich se agach y se puso a recoger las hojas del papel. Debajo de una, encontr un pequeo revlver de can corto y sin mirilla. Se lo acerc a la nariz y

percibi un olor acre de plvora recin disparada. Por lo visto, ahora ya no podremos excluir el suicidio resumi Gaypel, no sin cierto enojo. No se poda decir que no tuviera razn, pero la bata manchada y arrugada del difunto puesta directamente sobre una camisa de noche arrojaba algunas dudas sobre esa versin. La muerte voluntaria es una muerte de honor. Uno no va a su encuentro en bata.

Ivn Dmtrievich se guard el revlver en el bolsillo y cogi una de las hojas: slo la mitad estaba escrita, pero haba sido sometida a una severa correccin. Haba frases enteras tachadas, a veces hasta taparlas; anotaciones al margen y entre lneas. Todo el texto estaba repleto de correcciones, aadidos y filigranas de flechas que indicaban el camino entre las estacas de tachaduras, o que se hundan en un prrafo sepultado para rescatar una palabra superviviente de la

catstrofe, como si se tratara de un hombre po salvado de entre las ruinas de una ciudad reducida a cenizas por sus pecados. Todo aquello haca adivinar un afn insaciable de perfeccin. Ivn Dmtrievich ley maquinalmente la rplica de uno de los personajes: Quiere un t?. Pero tampoco sta era la variante final: el resultado del martirio del creador deca: Le apetece un t?. Gaypel se fue a registrar el piso, y Budiagin a redactar el acta. Fojt

los sigui diciendo que esperara fuera a su ayudante. Al quedarse solo, Ivn Dmtrievich recogi todas las hojas, las puso en orden segn el nmero de pgina y ech un vistazo al manuscrito. No tena nada que ver con Teatro de sombras: aparte de la naturaleza nortea, misteriosa en su sencillez, no haba all ninguna mstica. La costa finlandesa, una casa de campo, un marido pintor, una mujer triste, el t de la tarde en la terraza, dilogos sobre darwinismo, el tema

preferido de un vecino polaco, de apellidos crujientes y profesor universitario; un hombre letrado, pero cnico, que conoce todas las fases del embrin humano en relacin con los eslabones de la evolucin, y las describe con tal lujo de detalles que cautiva a su vecina con su erudicin. Van solos a dar una vuelta en el barco finlands, sin el marido. La luna, el olor de las redes de los pescadores, enfriadas como por encanto las aguas del golfo... La esposa del

pintor es una mujer de principios, pero el profesor tiene pocos, y acaban pasando juntos la noche. La bruma del amanecer se cuela entre las cortinas entreabiertas; la esposa infiel llora sentada al borde de la cama. El profesor la trata de usted como si all no hubiera pasado nada y le pregunta, con el nico tono correcto posible desde un punto de vista psicolgico que, por las continuas correcciones, a Kamenski tanto le haba costado reproducir: Le apetece un t?. La mujer

levanta los ojos llenos de lgrimas y contesta a su vez con otra pregunta: T podras matar a mi marido?. En esa frase se interrumpa el manuscrito. Ivn Dmtrievich lo dej sobre la mesa y se volvi hacia el cajn. Se haba fijado ya en que el cajn superior del escritorio estaba un poco abierto. Le llam la atencin una tarjeta sin sobre encima de los dems papeles. En una esquina de la tarjeta estaba el encabezado, que no ocupaba una

lnea, como era habitual, sino dos: Apreciado seor Nicolai Eugenievich: Y luego: Hace un tiempo le confiamos el secreto que ocultaba la actividad de nuestra Hermandad. Confibamos en que, con el talento que le caracteriza, usara la informacin que le habamos facilitado para advertir a la sociedad por medio de una alegora literaria del peligro que la amenaza. Sin embargo,

constatamos ahora con disgusto que ha abusado usted de nuestra confianza al escribir una obra tendenciosa que presenta nuestra lucha contra las fuerzas del Mal y la destruccin como fanatismo delictivo. Como consecuencia, le comunicamos su sentencia de muerte. sta puede anularse si retira usted su obra antes de que salga de la imprenta. De ese modo, demostrara que no es un paladista de Baphomet, y que no tiene nada que ver con ellos. Si se niega a ello

o trata difundir este asunto, la sentencia ser ejecutada inmediatamente del modo en que juzguemos ms oportuno. No haba fecha ni firma. La letra era regular, sin excesos provincianos. A juzgar por el grosor, estaba escrita con una pluma metlica. Todas las comas estaban en su sitio. Si se miraba de lado, un caracterstico reflejo violeta delataba una marca de tinta en boga por aquel entonces: Plessi.

En los mrgenes, haba un par de anotaciones a lpiz, en las que distingui la letra de Kamenski, lo que demostraba que la nota no era falsa y que no haba sido colocada all para confundir la investigacin. Encima pona: En absoluto!. Y ms abajo: Qu horror, verdad? O tal vez no. Ivn Dmtrievich se enroll la patilla derecha en el dedo, como sola hacer cuando meditaba. Secreto, nuestra Hermandad, nuestra lucha contra las fuerzas del

Mal y la destruccin, qu locura! Conoca a Baphomet, pero nunca haba odo la palabra paladistas. Con todo, era evidente que, si el hombre que haba escrito la carta estaba en su sano juicio, se trataba de una organizacin clandestina o de una secta religiosa. Sus miembros haban ledo una obra en que Kamenski haba escrito algo diferente a lo esperado, y haban condenado a muerte por ello al autor. Le haban dado una posibilidad de salvar su vida, pero

el autor estaba muerto, y eso poda significar dos cosas: la primera, que haba tratado de difundir este asunto, y la segunda, que la obra demasiado tendenciosa se haba publicado y se poda leer. El tema de las organizaciones clandestinas corresponda a los investigadores de la gendarmera, no a la polica secreta. Segn el procedimiento correcto, Ivn Dmtrievich deba elevar un informe de lo sucedido al Cuerpo de Gendarmes de la calle Fontanka,

pero opt por no darse prisa: nada le aseguraba que no le fueran a apartar del caso. Registr el montn de papeles del cajn, deshaciendo legajos de cartas; recorri con la vista manuscritos y borradores, viejas cuentas y notas al margen de un calendario. Dio tambin con la agenda del difunto, con sus reflexiones y apuntes para el futuro, y la revis lo ms diligentemente posible. En la ltima pgina, haba escrito: Arroja tu corazn al otro

lado del cercado y sguelo!. La fuente de aquella sabia mxima tambin figuraba all: Palabras del jockey S. antes de la carrera de obstculos en Gatchina, hace dos aos. Tras esa nota, haba varias pginas en blanco. Aquello mereca una reflexin: por qu la vieja sentencia de un jockey era lo ltimo que haba escrito Kamenski? Acaso alguien que planeara suicidarse iniciara un nuevo proyecto? Prosigui con el registro, pero no

encontr nada, aparte de un pasaporte a nombre de un tal Alexei Afanasievich Zaitsev, que se encontraba entre los papeles. Ivn Dmtrievich se lo meti en el bolsillo y se acerc a un estante situado en uno de los rincones de la estancia, donde haba una figurilla de bronce plateado. Representaba un dolo de pmulos anchos, con unos lbulos tan largos que casi le llegaban a los hombros. Tena un punto en la frente y entornaba los ojos hacia el cielo como si

estuviera por encima de todo cuanto es terrenal. Aunque Ivn Dmtrievich haba estudiado en una universidad modesta, le sobraba erudicin para reconocer a Buda, el dios de Namsarai-gun en Teatro de sombras. *** Puedo explicarle el significado de la palabra paladistas dijo Mjelsky: deriva de paladin prosigui sin notar que a Ivn Dmtrievich no le hizo gracia su

iniciativa, es como en tiempos remotsimos se denominaba a la estatua de una divinidad armada que defenda la ciudad, casi siempre Palas Atenea con su lanza. En las lenguas europeas modernas se refiere a algo muy sagrado, protector de quienes lo veneran. Por ejemplo, el poeta Caramzin escribe: La autocracia es el paladin de Rusia. Y los paladistas son los que veneran a algo o a alguien y se ponen bajo su proteccin.

Si lo sabe mejor que yo, tal vez no merezca la pena que contine repuso Ivn Dmtrievich. Me parece que no le interesa lo que les estoy contando, pues me interrumpe. No lo har ms prometi Safronov con un tono tan imperioso, que se hubiera dicho que haba ajusticiado a Mjelsky e informaba a la justicia de que aquel canalla iba a callar para siempre. En este punto, o unas pginas antes, Safronov haba introducido uno de sus recortes del peridico

Asia del ao 1914. *** Extracto del diario de Solodovnikov: Urga, la capital de JaljaMongolia, se estrecha en el valle del ro Tola. En la otra orilla, se eleva la cadena montaosa de Bogo-ul, contrafuerte de la sierra de Jentei, que es el paladin nacional que protege la ciudad del viento del desierto del Gobi. Hay otros tres puntos que dominan la

ciudad, pero no pueden competir con l en superficie arbolada: el templo Mijid-Janraisig, con su torre de estilo chino moderno, consagrado a Avalokitechvara el Misericordioso, en el monasterio Gandan-Tegchilin; y el viejo palacio de Bogdo-Gheghen VIII con su cpula Maidari-sum recubierta de lminas de cobre, que pertenece al templo erigido en honor de buda Maidari, a quien consideran mesas del porvenir. Alrededor hay muchas yurtas mongolas, isbas rusas, fanss

chinas de arcilla, zmniks de troncos como los que se hacen en Buratia, templos kumires grandes y pequeos, stupas y otros lugares sagrados. Todo mezclado con huertos de los chinos del lugar, rediles, eras y patios. El aire est impregnado de los miasmas de los mataderos; las calles, tapizadas de estircol. Ropa de colores chillones brilla por todas partes; el comercio florece. La capital de Jalja es una ciudad sin par. Casi en ningn otro lugar

del mundo se mezclan de esa forma monasterio y comercios, nmadas y escuelas de teologa. No slo convive lo contemporneo con lo medieval, sino que el arcasmo ms oscuro se reconcilia misteriosamente con la doctrina del camino de ocho ramificaciones y cuatro nobles verdades. Los europeos la llaman Urga, pero en realidad existen tantas variantes con ese mismo derecho que la ciudad sigue sin nombre: ninguna combinacin de sonidos es capaz

de expresar el sentido oculto de esta tierra de pjaros y nmadas. A veces, a Urga la llaman respetuosamente La Lhassa del norte, lo que expresa su apariencia y su carcter ms fielmente que La Venecia del norte referido a San Petersburgo. Pero con San Petersburgo la une algo ms que su emparentamiento con Venecia y Lhassa: aparte de que tres letras de Urga pertenecen asimismo a Petersburgo, a ambas capitales les profetizaron un destino

semejante. Como es sabido, a San Petersburgo la condenaron a la miseria y a acabar sumergida en el mar, y a Urga a quedar enterrada por la estepa y a desaparecer de la faz de la tierra sin dejar ninguno de sus nombres inscrito en la historia.

4
Natalia, la doncella, estaba sentada en la cocina; en su regazo, dorma un enorme gato con la oreja magullada en las batallas del

desvn. Pareca una chica sensata, pero no le dijo ms de lo que ya le contara Budiagin, puesto que cuando sali la seora ella se fue al mercado. Al regresar, encontr al seor muerto y corri a la jefatura. Quin los ha visitado ltimamente? Ivn Dmtrievich decidi empezar por definir el crculo de conocidos. Ivn Sergeievich pas hace unos das, despus Petr Franzevich con Elena Karlovna... Un momento! Cmo se

apellida Ivn Sergeievich? Turgueniev. Tambin es escritor. Y Petr Franzevich y Elena Karlovna? Son marido y mujer: los Dovgailo. l es profesor universitario, compaero de Nicolai Eugenievich; viven no muy lejos de aqu, en la misma calle Caravanaya. No s quin es el propietario, pero debajo hay un estanco: tiene un letrero con unos querubines que fuman un cigarrillo.

Y Nicolai Alekseevich Zaitziev no ha visitado a tu seor? No lo conozco. Bueno. Quin ms ha pasado por aqu? Zinochka y su marido. Su sobrina Natalia hizo un gesto hacia el despacho. Se qued hurfana a los catorce aos y, desde entonces, ha vivido en esta casa. Se cas este invierno con un estudiante llamado Rogov. Viven en la calle Cuirochnoya, en los apartamentos de Miler. He mandado a la doncella

de los vecinos a avisarles. No tardarn. Ivn Dmtrievich! llam Gaypel, apareciendo en el umbral de la cocina, venga, tengo que ensearle una cosa. Caminaron hasta el extremo del pasillo, donde Gaypel le indic una puerta, advirtindole que estaba cerrada y haba que mirar por el ojo de la cerradura. Ivn Dmtrievich solt un gruido, pero lo hizo. El cuarto estaba baado por el sol. En los haces de luz bailaban partculas

de polvo. Distrado por ese cuerpo de ballet, tard en vislumbrar una mesita de tres pies de las que se usan para macetas de palmeras: sobre ella haba un crneo humano con la coronilla serrada. No se trataba de un modelo en barro, sino de un crneo autntico. Lo demostraba el jeroglfico grabado en la fosa nasal derecha, que significaba el desprecio por todo lo blando, clido y superfluo que estorba la aparicin de la autntica existencia.

Abre, querida le dijo Ivn Dmtrievich a Natalia, que permaneca callada a su lado. No puedo, no tengo la llave dijo ella. Quin limpia aqu? La seora en persona. Es su despacho. Y qu hace en su despacho? Calcula con el baco. Y qu calcula? Cunto hay que pagar por el piso, cunto va a cobrar de Kilinin...

Quin es Kilinin? El editor de Nicolai Eugenievich. Ya y qu ms hace? Escribe. Ah, y qu crees que escribe? Lo que calcula. Y para qu quiere el crneo? Natalia encogi los hombros en silencio, esforzndose por relacionarlo con el libro de ingresos y gastos domsticos. Hubo que repetirle la pregunta en otro tono para obtener la respuesta:

cuando la seora echaba las cartas, pona una vela encima. Ya, tarot. Y slo lee las cartas? pregunt Ivn Dmtrievich. No slo. Y a quin se las echa? A s misma... Bueno aadi Natalia ante la temible mirada de Ivn Dmtrievich, a veces vienen seoras aficionadas. Ah, aqu est la seora dijo Gaypel al or la campanilla de la entrada.

No, ella no llama as repuso la doncella: es Zinochka. Que vea al difunto y luego tremela orden Ivn Dmtrievich. Si viene con su marido, trelo tambin. Estaremos en la cocina. Regresaron a la cocina. Ivn Dmtrievich rond alrededor de las sillas como un ave rapaz y luego, tras plegar las alas, se lanz sobre el stnik, el jamn y la mantequilla. Gaypel lo mir con reproche y, cuando Ivn Dmtrievich lo invit a

acompaarlo, se limit a sacudir la cabeza con desdn. Qu sabes t de Baphomet? pregunt Ivn Dmtrievich con la boca llena, puedes decirme en qu se diferencia del diablo? No es ms que uno de sus nombres, y ya est. Por qu lo pregunta? No haba advertido que le interesaran esos temas. Qu vas a advertir t! Ni Budiagin ni t habis advertido la presencia del revlver en el suelo. No, en serio: dnde ha odo

hablar de Baphomet? Y t? Bueno... yo estuve casi dos aos en la universidad. Por cierto, no conocers al profesor Petr Franzevich Dovgailo? La doncella dice que era amigo del difunto. Personalmente no, pero s que es un especialista en budismo; etngrafo. Conocido por sus expediciones a Mongolia. A Mongolia? Pues s, o es que cree que no

merece la pena? Se oyeron pasos en el pasillo y entraron dos personas: una chica morena de boca grande y un joven vestido con una cazadora tpica de los estudiantes, de brazos largos y cara ceuda cubierta de espinillas. Ivn Dmtrievich conoca muy bien a ese tipo de estudiantes de la capital: idealistas, altruistas, incapaces de matar una mosca ni por un milln, pero capaces de matar a su madre por motivos ideolgicos.

Rogov, mi marido le present Zinochka. Ivn Dmtrievich tuvo la impresin de que la muerte de su to no la haba afectado tanto como a Rogov. Cuando le preguntaban, l contestaba lacnicamente, con voz consternada, en un estado de postracin del que sala nicamente para responder mejor. Slo cuando Zinochka mencion que su marido era el mejor alumno de Petr Franzevich, Ivn Dmtrievich, por cortesa, pregunt a Rogov por sus

estudios. Rogov se anim de repente y se puso a contar con un entusiasmo de manaco que estudiaba historia, religin y etnografa mongola. Aadi que haba traducido al ruso El precioso espejo de la sabidura sagrada, monumento del pensamiento popular mongol, de la poca de Abatay-jan[1]. Qu es sabidura sagrada?, algo mstico? se anim Ivn Dmtrievich, pero enseguida se deshinch al enterarse de que

aquella sabidura se refera a las reglas del cuidado del ganado, a las normas de etiqueta de los nmadas y cosas por el estilo. Abatay-jan fue el primero explic Rogov que hizo del budismo la religin de Estado. Durante su reinado, las antiguas costumbres mongolas estuvieron a punto de caer en el olvido, e incluso de ser destruidas por la fuerza. Por eso los defensores de la tradicin trataron de reinterpretarla de acuerdo con los mandamientos

budistas. Al seor Putilin esto no le interesa le interrumpi Zinochka, y aadi: seor Putilin, acabo de recordar algo extrao: puede tener que ver con el homicidio de mi to. Si es que no se trata de un suicidio, claro. No lo creo dijo Ivn Dmtrievich. Sucedi en otoo: mi to necesitaba dinero, lo criticaban en los peridicos, haba reido con los suyos. Y acab por darse a la

bebida: de da mantena el tipo, pero en cuanto anocheca no saba contenerse. Estbamos desesperados, y mi ta decidi llevrselo al campo para separarlo de sus amigos y de la bohemia literaria. En septiembre, alquil una dacha junto al mar, pero decidi no acompaar a su marido, sino que nos encarg a m y a Natalia que cuidramos de l. Los primeros das no bebi; se acostaba muy temprano. Pero una noche me despert al or su voz. Estaba en el

jardincito, y le deca a alguien: Mrchate, te ruego que te marches!. Tal cual? No se equivoca? Estoy segura, lo recuerdo muy bien. Me levant y me acerqu a la ventana, pero no pude distinguir a mi to ni al hombre con quien estaba hablando. Tampoco o la respuesta que le dio aquel hombre. Haca mucho viento, el mar bramaba, slo llegaron a mis odos esas palabras de mi to. Era evidente que mi to suplicaba al hombre en cuestin que

se marchara y que no volviera nunca. De repente, lanz un grito: Ah, conque s...?. Y o un disparo. Quiz del revlver, porque si hubiera habido una escopeta en casa, Natalia y yo lo habramos sabido. Me lanc al exterior, pero mi to ya haba entrado y se haba encerrado en su cuarto. Le supliqu que abriera la puerta y me lo explicara todo, pero me respondi que me fuera a dormir. Tampoco dej entrar a Natalia. Por la maana, muy temprano, sali de su

cuarto palidsimo, sobrio, y nos pidi que no contramos a nadie lo ocurrido. Por mucho que lo intent, no le saqu nada, ni ese da ni mas tarde. La menor mencin de aquella noche lo pona de muy mal humor, y se apresuraba a cambiar de tema. Dnde sucedi todo eso? pregunt Ivn Dmtrievich. Cerca de Teoriki. Natalia puede corroborar mis palabras. Aunque se despert slo al or el disparo, porque duerme como un tronco.

Y Kamenskaya? Decidimos no contarle nada para evitar un escndalo. No sera este revlver el que us su to aquella noche? Ivn Dmtrievich le mostr su hallazgo. No sabra decirlo. No llegu a verlo. De dnde pudo llegar aquel hombre a su dacha? Tal vez de la estacin. Para entonces, la mayora de los veraneantes se haban marchado, y mi to no conoca a ninguno de los

que quedaban. Pero sin duda hablaba con el hombre como si lo conociera. Pudo llegar por mar terci Gaypel. Haca mucho viento. Adems, por all es poco profundo: un barco de vapor no puede acercarse a la orilla... Y una lancha? Eso s. Perdonen que les deje un instante dijo Ivn Dmtrievich al advertir a Fojt en la puerta

gesticulando para decirle que tena una noticia importante que era mejor que no supieran los presentes. Ha llegado mi asistente y hemos extrado la bala le inform Fojt muy excitado en cuanto Ivn Dmtrievich sali al pasillo. Y, pues?... Ah, claro, el revlver lo tengo yo: quiere comparar el calibre? No, no es eso: deme su mano. Ivn Dmtrievich extendi la palma, y el doctor le puso un

pedacito metlico bien lavado de sangre y plvora. Es de plata le dijo Fojt en un susurro. Los interrumpieron unas voces en el vestbulo. Media hora antes, haban enviado a Budiagin al piso de Dovgailo, en el edificio del estanco, y ahora regresaba acompaado por un atractivo anciano y una joven poco agraciada. El hombre era flaco, de pelo cano y maneras aristocrticas. Vesta un abrigo demasiado clido

para la estacin, llevaba una bufanda de lana. La mujer que vena con el llevaba el pelo corto, tena andares enrgicos, una cara angulosa sin rastro alguno de maquillaje y una mirada inteligente que no armonizaba con el vestido de diva mundana. Es horrible. Es que no me hago a la idea le tendi la mano a Ivn Dmtrievich. Me presento: me llamo Elena Karlovna. Desgraciadamente, mi marido tiene un problema de salud, pero estoy yo

para servirle a usted. Estoy sin voz murmur Dovgailo con aire confuso, arreglndose la bufanda. En ese momento son la campanilla de la puerta. Natalia corri al vestbulo y todos oyeron que se abra de golpe. Acto seguido, apareci Constantinov, agente de la polica secreta. Ivn Dmtrievich! exclam el agente, qu desgracia! A su hijo Vaniechka lo ha atropellado un carruaje.

Est vivo? Habla!!! Est vivo? No lo s! Al or los gritos, Gaypel sali de la cocina. Fojt corri al despacho y cogi su maletn. Los cuatro bajaron las escaleras corriendo, se lanzaron a la calle y subieron a un coche. Un hombre ha venido a dar el aviso cont Constantinov mientras corran, y ha dicho que le dijramos a Putilin que haban atropellado a su hijo. Le he

preguntado dnde, pero el buen hombre no saba nada ms, slo lo que haba odo hablar a los cocheros. En un cuarto de hora se plantaron en casa de Putilin: nadie acudi al or el timbre. Ivn Dmtrievich abri con su llave y entr como una exhalacin. Pero el piso estaba vaco y se desmoron en una butaca diciendo: Dios mo, si est vivo no volver a ponerle la mano encima! Levntese, domnese dijo

Fojt. Hay que hospitales. ***

recorrer

los

Extracto del diario de Solodovnikov: La primavera del ao 1913, nuestra brigada, que se crea formada por seiscientos sables (pero en realidad era imposible contar el nmero exacto), avanz hacia el este de Jalja, hacia el valle Tereljin-gol en la cuenca del ro Cueruln. Un da, durante una

exploracin, nos topamos con cuatro jinetes de un destacamento a caballo de gaminos,[2] como se llaman ahora los soldados en China. Conseguimos matar a tiros a dos de ellos, pero los otros dos se alejaron al galope hacia su destacamento, que estaba acampado cerca. Corramos el riesgo de que nos persiguieran y nos mataran o capturaran. En mi destacamento haba cuatro mongoles, entre ellos un cierto Baabar, un joven de familia de prncipes. Haba

estudiado en Pars, pero haba regresado a Mongolia para luchar por la libertad de su patria. Ya bamos a marcharnos, cuando Baabar salt al suelo, se acerc al chino muerto y le cort con cuidado las dos orejas. Despus se levant y, con el movimiento amplio y suave de un chamn que esparce plumas de pato para ahuyentar la tormenta, arroj las orejas en el camino, hacia donde haban huido los dos gaminos fugitivos. Los mongoles creemos me explic

Baabar, al volver a montar que las orejas cortadas de los muertos borran las huellas. Por lo visto, no todos sus paisanos estaban al tanto de aquella creencia, pues not que no fui el nico en presenciar la operacin con perplejidad y asco. No s a qu atribuir nuestra salvacin, si a aquel rito ancestral o al aguante de nuestros caballos. Lo cierto fue que llegamos al campamento sanos y salvos. Aquella misma noche, Baabar vino a mi tienda de campaa y me trajo

un libro del orientalista francs Andr Briousson, que traa de Pars. Lea esto, me pidi. Los peregrinos que se dirigen al monasterio Erdeni-dsu le me contaron que el primer hombre fue creado sin orejas, slo con unas fosas en su lugar, como las aves. Al ver lo hermoso que era el cuerpo del hombre, los malos espritus decidieron afearlo como pudieran: una noche, mientras el hombre dorma, le pegaron a la cabeza dos conchas. Mis interlocutores me

aseguraron que en algunas partes de Mongolia existe todava el rito de cortar las orejas al difunto antes de sepultarlo para devolverle su aspecto originario. No hay nada de profanacin en cortar las orejas del difunto; al contrario, el muerto puede as perdonar a su asesino y salvarlo de una persecucin. Baabar me dej su apreciado libro de Briousson y lo le de pe a pa. Estaba escrito en un estilo sobrio, con la dignidad del cientfico que considera que hablar

del coste de sus logros cientficos es una falsa modestia, y que slo de vez en cuando reconoce que tuvo que recorrer centenares de kilmetros por las tierras de Matsunian, soportando tempestades de arena en el Gobi, la soledad, los piojos, y los bandoleros, vindose obligado a saciar su sed con el agua salobre de los lagos. Abandonado por sus guas, err entre los olmos muertos, se adentr en los bosques de ramas fosilizadas, anduvo por el lecho de

ros secos, vio fuegos fatuos en los pantanos y horripilantes serpientes ovilladas en cuevas con emanaciones venenosas. Pero todo aquello no era ms que el teln de fondo de sus investigaciones etnogrficas: en primer plano estaban los jaljasos, los chajres, los debetes, los yjrayos y otras tribus mongolas, a veces annimas, o ajenas a todo, incluso de los ritos de sus antepasados; Briousson las describa con gran pormenor, viva con esas gentes en sus chozas de

fieltro y estircol seco. A la maana siguiente, al devolver a Baabar su libro, le dije que ya no consideraba su actitud como un acto barbrico. l sonri y me estrech la mano. Transcurri un ao y medio, y ya en San Petersburgo me enter de que, haca poco, Briousson haba presentado su candidatura en la Academia Francesa, y que corran rumores de que nunca estuvo en el Gobi, en el norte de Jalja ni en la provincia de Erdeni-dsu. Un escrupuloso

reportero de Le Figaro haba denunciado que en todos sus descubrimientos cientficos Briousson haba copiado los libros de los viajeros rusos por Asia Central. Pero aquello no era lo peor: muchos fragmentos de sus libros, incluido el rito mongol, presuntamente popular, del poder salvador de las orejas cortadas, se parecan sospechosamente a lo descrito por un misionero bretn que haba vivido diez aos en frica con una tribu del delta del

ro Congo.

5
Tras dos horas de bsqueda infructuosa, Ivn Dmtrievich volvi a casa y, antes de abrir la puerta, oy la voz de su esposa que canturreaba algo. Con gran alivio, se precipit al vestbulo gritando: Cmo est Vaniechka? Dnde est? Dnde va a estar? se sorprendi su mujer, en su

habitacin. Est en la cama? A santo de qu? No son ms que las ocho, an no hemos cenado y... Pero si no hay quien lo acueste antes de las once, menudo contestn se ha vuelto! Cuando no ests en casa, no quiere hacer nada, ni los deberes de francs, ni cambiarse el uniforme por ropa de estar por casa. Se encierra en su cuarto a cal y canto a reventarse los granos. Se ha machacado toda la frente, la tiene fatal.

Ivn Dmtrievich la escuchaba, y sus palabras le sonaban a msica: No le ha pasado nada en la calle? pregunt. No lo han atropellado unos caballos? Pero qu dices! He pasado por casa a eso de las cinco. No haba nadie. Dnde estabais? De paseo, y despus he pasado por casa de la modista... Su esposa le cont el recorrido de su paseo con Vaniechka, la velocidad, la duracin, el punto

donde se haba encontrado con la vecina que tuvo la insolencia de criticar a otra vecina. Mientras escuchaba, Ivn Dmtrievich cay en la cuenta de que alguien haba querido hacerle salir de casa de los Kamenski para sacar algo del piso o, al contrario, para meterlo. Entr en el cuarto de su hijo; lo encontr sentado delante del espejo y, apretndose obstinadamente un grano de la frente, con los dedos manchados de sangre. Ivn Dmtrievich no fue capaz de resistir

la tentacin: le dio a su hijo un cogotazo y lo empuj al aseo gritando: Majadero! Tu madre se desvive por ti, y a ti te da lo mismo!. El chico no apart la mirada del plato en toda la cena, mientras Ivn Dmtrievich lo miraba con dureza y, al mismo tiempo, deca obsequiosamente: Claro, la culpa es ma por pegarte un cogotazo. No niego que quiz me he precipitado, pero es que estaba nervioso, fue un pronto,

no te lo tomes a mal. Es peor cuando te dan azotes a sangre fra. Mi padre me sola castigar con las bridas. Lo haca a menudo? se anim Vaniechka. Demasiado a menudo. Te dola? S, querido. Y peor todava que el dolor era la humillacin aadi su mujer con voz tan afectada como si fuera ella la que haba recibido el castigo.

Y te pegaban con azote? pregunt Vaniechka, deleitndose ante aquella imagen. Algunas veces s. Y qu es ms doloroso, las bridas o el azote? Lo ms importante en este caso no es el dolor, sino la sensacin de impotencia y de no poder hacer nada. Bueno, pero, qu es ms doloroso? El azote o las bridas? insisti Vaniechka, a quien no interesaban los matices

psicolgicos. Las bridas eran ms dolorosas dijo Ivn Dmtrievich, aunque no saba de bridas ni de azotes, pues su padre nunca le puso la mano encima. Pobre papato dijo la mujer , dmosle un beso, hijo. Vaniechka no se inmut. Ivn Dmtrievich entendi que tendra que dar el primer paso hacia la reconciliacin: se indic la mejilla con el dedo con los labios apretados, como diciendo:

olvidemos lo ocurrido, un beso. El hijo obedeci y le dio un beso en el lugar sealado. Luego aadi, como quien no quiere la cosa: Hueles a perfume. Pero qu dices? Qu perfume? Pap huele a perfume. Cmo voy a oler a...? Llevo todo el da trabajando. Pero guard silencio. Su mujer le hizo entender con la mirada que se trataba de una provocacin y que no deba seguirle el juego. La actitud

de su mujer era de una inusual inteligencia. Vaniechka pidi permiso para levantarse de la mesa con voz conciliadora y se fue a su cuarto, para dejar que discutieran a sus anchas. Ahora se senta completamente vengado. Dej la puerta del comedor abierta para gozar de la disputa, pero se equivocaba: no poda sospechar que sus padres haban intuido su maniobra, que no slo no haba logrado el resultado deseado, sino

que haba empeorado su situacin al unirlos en un frente comn. La mujer se sent al lado de Ivn Dmtrievich y le acarici el pelo. l se quej: No tengo ni un minuto libre durante todo el da. Trabajo como un buey y, cuando vuelvo a casa... Es la edad. No podemos hacer nada dijo ella, hay que tener paciencia, ya se le pasar. De repente, cambi de tema: Crees que si ahorro con la doncella podra permitirme una

buena costurera? Claro. Me han recomendado una muy buena. Esta semana he ido a verla. No est muy lejos. La verdad es que me han advertido que se permite cierta familiaridad con las clientas, pero por lo visto tiene manos de oro. Una puede fiarse de los consejos de Nina Nikolaevna. Quin es Nina Nikolaevna? Nina Nikolaevna, la del segundo piso. La mujer de Pavel Semienvich.

Ivn Dmtrievich consult su reloj. No era tarde, poda tomar el carruaje y plantarse en la calle Caravanaya en menos de media hora. Estaba impaciente por saber qu haba aparecido en el piso que no hubiera estado antes o qu haba desaparecido de lo que s estaba. Adems, quera hablar cuanto antes con la viuda. He ido a la costurera y t ni siquiera me preguntas qu me est cosiendo le reproch su esposa. Qu?

No te lo digo. A ver si lo adivinas. Un vestido? No. Una blusa? No me quedan bien las blusas, no llevo nunca. Llevamos muchos aos viviendo juntos, deberas saberlo. Un abrigo de pieles, quizs? No eres tan rico para que me pueda permitir dos abrigos de pieles. El que tengo todava est bien.

Pues no s. Te rindes muy pronto. Vamos, vamos, sigue. Quizs algo de ropa interior? Caliente, caliente... Es ropa interior o no? No. Me rindo. No se me ocurre nada ms. Me he hecho un salto de cama dijo su mujer. Me parece recordar que t siempre habas soado con que tuviera una pieza as. Me ha salido barata y es

elegante. Qu preciosidad! Por aqu es as y por ac... as explic, indicando el pecho y las caderas, y por debajo, as... entiendes? Ivn Dmtrievich asinti con expresin inteligente. Haba escuchado a medias mientras ideaba el modo de salir de casa sin provocar una escena. No era tarea fcil: ltimamente su mujer le estaba requiriendo ms atenciones, aunque su pasin por ella haba desaparecido haca tiempo y su

relacin haba entrado en un cauce tranquilo, cuya navegacin al principio parece una tragedia para todas las mujeres que empiezan a envejecer. Su esposa lo quera todo a la vez: un amor idlico, largas conversaciones intensas sobre las tiendas donde se poda comprar la carne ms barata, que confiara en ella y a la vez estuviera celoso, que le hiciera promesas como cuando eran jvenes, que la abrazara cuando iba por casa despeinada y en camisn, cosa que desde haca

tiempo no despertaba en Ivn Dmtrievich ningn deseo, sino ms bien irritacin por su desalio. Le exiga la timidez de un muchacho y una concupiscencia viva, y todo en una proporcin caprichosa, mientras que Ivn Dmtrievich estaba tan cansado al cabo de un da de trabajo que tenda a las variantes ms simples. A consecuencia de ello, su esposa estaba convencida que ya no estaba enamorado de ella: hurgaba en sus bolsillos buscando cartas amorosas

de una posible amante, olfateaba su ropa a hurtadillas, y se pona de un humor de perros con l por las cosas ms insignificantes cuando estaba a punto de menstruar, y cuando su autoconmiseracin alcanzaba el punto ms alto, armaba un terrible escndalo. Se araaba las mejillas, rompa los platos, maldeca a su suegra, muerta haca ms de diez aos, insultndola por haberla odiado toda la vida. Ahora, incluso su hijo Vaniechka se aprovechaba de esa debilidad.

Y debajo no se lleva nada. El salto de cama se pone sobre el cuerpo desnudo explic, con un susurro seductor, sin confiar en la perspicacia de l, como t soabas. Te acuerdas de todo. De eso s me acuerdo... Ivn Dmtrievich la abraz, esper a que ella dejara la seduccin y, slo entonces, acaricindole la oreja, le susurr: No me apetece nada, pero tengo que dejarte.

Se apart: A dnde vas, tan tarde? Escuch sus explicaciones de que se trataba de un asunto de gran importancia no con la expresin ofendida de antao, pero tampoco con la afliccin fatalista en que sola hundirse ltimamente al or noticias semejantes, preludio de un ataque de histeria. Entonces, se sac un espejito del bolsillo de la falda: Mira, ests ms plido que un cadver! Te ests consumiendo.

l se mir: tena la cara normal. Quiz debera cortarse las patillas. Te gusta? pregunt su mujer con malicia. Y crees que a m me gusta verte as? Pero si me encuentro perfectamente! Ya veremos hasta cundo. No quiero vivir ms que t. Alarmado, Ivn Dmtrievich volvi a mirarse en el espejo. Tan mala cara tengo? Un muerto tendra mejor cara. Por no hablar del mal aliento que

tienes por las maanas. Ya no eres joven. Debes pensar en tu estmago. Bueno, pero ahora tengo que irme. Ivn Dmtrievich bes a su mujer sin saber muy bien lo que necesitaba ella en ese instante, tratando de dar al beso varios sentidos diferentes: desde el reconocimiento de su culpa, hasta admiracin de su astucia femenina, pasando por el respeto ante ella como madre y el deseo de poseerla

directamente sobre la mesa del comedor. Espera le susurr ella con ardor, te voy a acompaar a la puerta con mi nueva prenda. Al cabo de unos diez minutos, l bajaba las escaleras mientras su mujer permaneca en el descansillo envuelta en una vaporosa pieza de seda de encaje rosa y pintorescos lazos. De pronto, la bata se abri como por azar. Debajo no haba nada ms que una promesa de una felicidad prxima.

6
No le hicieron pasar al gabinete; en vez de eso, la viuda sali a recibirlo al vestbulo. Era morena, de unos cuarenta aos, todava guapa, y tena un tipo parecido a un instrumento de arco o de cuerda. El talle fino y las caderas generosas hubieran podido ser motivo de orgullo, de haber tenido las piernas un poco ms largas. Comprender usted dijo la viuda tras recibir el psame de Ivn

Dmtrievich y no invitarle a sentarse que no estoy en condiciones de prestar declaracin. Su ayudante ya ha estado aqu, y le agradecera que aplazramos esta entrevista a maana. Mi ayudante? As se ha presentado, pero no recuerdo su nombre. Yo no he mandado nadie. Cmo era? Joven, con gafas, bastante instruido, pero insolente. En cuanto ha entrado, se ha puesto a preguntar

por el crneo que haba visto antes por el ojo de la cerradura. Lo he echado. El crneo? Ivn Dmtrievich fingi no entender a qu se refera. Tiene un crneo en casa? S. De quin? De un mongol. Pero slo tengo la parte de abajo. Y dnde est la parte de arriba? Se qued en Mongolia.

Hicieron un cliz ritual llamado gabala. Los usan en los templos budistas en algunos procedimientos mgicos. Ya le he explicado a su ayudante que mi difunto suegro estuvo en Urga en calidad de cnsul y trajo el crneo. Lo compr en un monasterio, y despus me lo regal. Un regalo magnfico para una joven. Y que lo diga usted: los mongoles creen que si la parte de arriba se usa para una gabala, la parte baja trae buena suerte.

Por lo visto la usa usted igual que los mongoles usan la parte superior. Es decir? Para hacer magia. Me he enterado por su doncella de que echa la buenaventura, y de eso a la magia no hay... No hago ms que echar las cartas, como todas las mujeres. La doncella dice que la visitan seoras y usted cobra por adivinacin. Vlgame Dios! Pero si son mis

amigas. Qu relacin tenan usted o su marido con el seor Alexei Nicolaievich Zaitsev? Es la primera vez que oigo ese nombre. Quin es? En vez de contestar, Ivn Dmtrievich se sac el revlver del bolsillo. La viuda se hizo atrs y l la retuvo por el codo: No tenga miedo. Lo he encontrado al lado del cuerpo de su marido. Segn Zinochka, l posea un revlver. Era ste?

Que tena un revlver? No lo saba. Si el revlver es suyo, significa que se suicid. Ya entiendo la viuda sonri con astucia, sera la versin ms conveniente para ustedes. Pues sepa que no tena ningn motivo para suicidarse. Y tena enemigos? Los crticos literarios. Y esa gentuza prefiere derramar basura que sangre. Lo haban perseguido en los

ltimos tiempos? Haba recibido alguna carta conminatoria? Que yo sepa, no. Oiga se encoleriz Ivn Dmtrievich, es usted la persona ms cercana a la vctima. Alguna suposicin tendr! Los hombres no matan slo para dar trabajo a la polica. Ha desaparecido algo valioso, tal vez? No respondi ella. Yo tengo la sensacin que se trata de una fatal coincidencia; que lo mataron por error.

Por qu? Lo confundieron con otro. Quisiera echar otro vistazo a su despacho pidi Ivn Dmtrievich. No. Hoy no. Por qu? Entienda mi estado. Necesito estar sola. Por el tono de su voz, pareca estar a la defensiva. Ivn Dmtrievich suspir resignado como si fuera a obedecer a regaadientes, y se meti impetuosamente en el despacho

dejando atrs a la viuda, que no esperaba aquella maniobra. Un hombre de unos cincuenta aos, calvo como un monje budista, se levant al verlo. Le presento al seor Kilinin, editor de Nicolai Eugenievich dijo la mujer entrando tras l. Ha venido a darme el psame. Ivn Dmtrievich le estrech la mano y mir a su alrededor. Haban retirado el cadver, pero por lo dems nada haba cambiado. El manuscrito que recogiera aquella

maana del suelo hoja por hoja se encontraba ahora sobre la mesa, pero al examinarlo de cerca percibi que a la pila le faltaba la pgina de encima. Record haberlas ordenado por nmero de pgina, y la ltima haba quedado encima. Ahora no estaba. Y con ella, haba desaparecido la pregunta: Podras matar a mi marido?. A sus espaldas, chirri una puerta. Una voz pregunt: Le apetece un t?

Ivn Dmtrievich se estremeci, dio media vuelta y se encontr a Natalia con una bandeja y tres tazas, un azucarero y una jarrita de leche. Le apetece un t? repiti Kilinin. Lo dijo con el mismo tono que Kamenski debi de or en su fuero interno, sin lograr plasmarlo en palabras. Ivn Dmtrievich mir a Kilinin comparndolo con el profesor darwinista: Kilinin tena la misma

constitucin, y tambin hablaba con una voz de bajo profundo. Pero el personaje tambin era canoso y tena maneras aristocrticas, como Dovgailo. Evidentemente, Kamenski se haba basado en los dos: haba tomado la cabeza de uno y la haba pegado al cuerpo del otro. Para que no se desprendieran, los haba salpicado con el agua estancada de su propia desilusin. Con todo, teniendo en cuenta que ese personaje imaginario amaba a su mujer no con el alma sino slo

con el cuerpo, las sospechas recaan en quien le haba prestado el cuerpo. Me alegro de que el caso no haya sido confiado a ninguno de sus ayudantes, sino a usted en persona dijo Kilinin durante el t. As podr devolver la deuda que ha contrado con l. Que yo sepa, nada deba al seor Kamenski, que en paz descanse. Le debe su fama. Ah, s?

Mi marido escribi mucho sobre usted intervino la viuda, lo hizo famoso entre todas las clases sociales. Otros hubieran pagado mucho por una publicidad como esa. Me confunde usted sonri Ivn Dmtrievich, no recuerdo haberle concedido ni una sola entrevista al seor Kamenski. En los peridicos no. Escriba libros sobre usted. Cuando le el manuscrito de su primera novela, El misterio del

lirio prpura record Kilinin no poda suponer que iba a tener tanto xito. Seguramente contena muchas cosas inventadas, y su apellido no era Putilin, sino Putlov admiti Kamenskaya. Por otro lado, no es ningn secreto que fuera usted el modelo de los libros. Fue Kamenski quien los escribi? Acaso no lo saba? se sorprendi a su vez Kilinin. Ivn Dmtrievich se qued

callado: por supuesto que conoca aquellos libros, de un autor que se ocultaba bajo el seudnimo N. Dobri. Todos trataban de alguna tontera sin sentido, como El misterio del lirio prpura, en que, por medio de una sustancia tan mortfera como el Antiaris toxicaria, se despachaba al otro barrio, uno tras otro, a los miembros de una familia de alta alcurnia. Hasta que llega Putlov y, respirando sobre un pauelo empapado en vinagre, arranca esa

mala hierba plantada por una sobrina malvada con el fin de llevar a la tumba a los herederos directos del patrimonio. En cosa de un ao y medio, el gran polica haba acabado con centenares de presos fugitivos del Cucaso que se dedicaban a raptar a las hijas de los generales que tenan la imprudencia de pasear solas por los campos, para venderlas en los harenes. Usaba lo mismo esmoquin de caballero que sotana de clrigo catlico o hiyab de concubina del

khan; mostraba muchas habilidades: saba reparar relojes, dirigir una orquesta o frer serpiente observando todas las normas de la cocina china. Ante su presencia temblaban espas, jesuitas y dilapidadores de fondos pblicos con ttulos de conde. Los delincuentes corrientes quedaban paralizados al or su nombre. Soy Putlov, sola decir con voz tranquila, jugando con su bastn, y malhechores barbudos se echaban a llorar como nios.

En otoo, Ivn Dmtrievich haba decidido enterarse de quin era el tal N. Dobri. En el libro no figuraba el nombre del editor, sino slo el de la imprenta. No quiso ir l y se lo encarg al agente Valtenko. ste cobr de los fondos secretos y, al da siguiente, le haba informado de que N. Dobri era Turgueniev. Descubrir ese secreto le cost al Tesoro nada menos que un billete rojo, pero Ivn Dmtrievich se sinti adulado y decidi no molestar al autor de Padres e hijos .

Comprendi ahora que Valtenko se haba quedado con el dinero. Habra preguntado a alguien sin llevarse la mano al bolsillo, y le dijeron que era Turgueniev. Pues s, as estn las cosas! dijo Kilinin con regocijo. Pens que sabra usted a quin corresponda el seudnimo. A m me dijeron que a Turgueniev. A Turgueniev? Quin pudo decir semejante desatino? No importa.

Y lo crey? Por qu no? No escribe peor que Kamenski, y todo el mundo necesita dinero. Kilinin se ech a rer, y la viuda esboz algo parecido a una sonrisa. Mi marido era consciente de en qu medida lo haba dotado Dios respondi ella. No se haca falsas ilusiones. Hace poco, al leer una novela de Turgueniev me confes que sera capaz de vender el alma al diablo por escribir algo as.

Mientras se encaminaban a la salida, aadi que desde el punto de vista del valor literario, las novelas sobre Putlov eran inferiores a otras obras de Nicolai Eugenievich escritas con un estilo objetivo, pero qu se le iba a hacer? As era la vida. Haba que comer, beber, comprar ropa, pagar el alquiler... Los ingresos que suponan aquellos libros le permitan trabajar sobre cosas serias, como por ejemplo el libro de relatos titulado La encrucijada.

Lo tengo dijo Ivn Dmtrievich. Entonces puede usted comprobarlo. Lo que no tendr usted es esto dijo Kilinin ya en el vestbulo, sacando de su cartera un fino folletn con aspecto barato. Es la ltima novela sobre usted, quiero decir, sobre Putlov. Acaba de salir de imprenta, todava no ha llegado a los comercios. Tome este ejemplar, se lo regalo. No poda rechazarlo, as que Ivn

Dmtrievich acept el obsequio y ley el ttulo con cierto desasosiego: El misterio del diablo de bronce. *** Sali a la calle. Haba una calesa delante del portal de Kamenski. Ivn Dmtrievich subi y dio la direccin. No regatearon mucho. En ese momento, no sospech nada, pero ms tarde se pregunt por qu estaba a esas horas en aquel lugar, donde no se podan prever muchos

clientes. La respuesta a aquella pregunta estaba en un documento escrito por l mismo, la Instruccin para la organizacin de los servicios secretos, que contena cinco puntos sobre la llamada vigilancia montada: 1. La vigilancia montada o la captura de un sospechoso de delito ser legtima en dos casos: a) cuando exista el riesgo de que la vigilancia a pie se descubra; b) cuando el sospechoso se mueva por

la ciudad a caballo. 2. La vigilancia montada se lleva a cabo por medio de un agente disfrazado de cochero. El agente debe ser hbil en el manejo del caballo, as como con las normas de trfico y las costumbres de los cocheros. Su ropa y el aspecto del carruaje no deben presentar diferencias con los autnticos. 3. El agente-cochero debe asumir que, antes que nada, es cochero; por lo que debe cumplir las rdenes de los agentes de polica sin discutir

con ellos. Si esta orden perjudica el curso de la vigilancia, hay que cumplirla igualmente, y slo despus, al margen de los cocheros, aclarar al polica la propia identidad. Con todo, si es posible evitar estas explicaciones sin perjudicar el asunto, resulta preferible. 4. Si el agente-cochero se sita fuera de las paradas de coches, inevitablemente llama la atencin de porteros y guardias, que lo echan para que los caballos no

ensucien. En ese caso, todo depende del ingenio del agente y de su capacidad para captar a quin tiene delante. Segn sea el portero, le puede decir que est esperando al mdico que visita a un enfermo; que le confa el secreto de que espera a su seor, que se encuentra en el piso de la esposa de otro, y que siempre lo contrata para ese tipo de salidas; o le puede hablar de una dama que hace lo mismo. Puede convidarlo para que no lo eche del lugar de inters, etc. Si

algn paseante solicita sus servicios, el agente-cochero dir que est ocupado. 5. Como regla general, no es admisible que el agente-cochero lleve al sospechoso, pero excepcionalmente, cuando hace mal tiempo, es tarde o no hay otros cocheros cerca, al agente no le conviene decir que est ocupado. En estos casos el agente deber regatear con el sospechoso, como lo hacen los cocheros con los pasajeros.

7
Ivn Dmtrievich regres a casa pasada la medianoche, pero su mujer no le hizo un solo reproche. Tras tomar un t, abri la puerta del dormitorio y qued pasmado: su lecho conyugal, habitualmente hecho con austeridad de cuartel, ahora resplandeca fastuoso. Almohadones de varios tamaos por toda la cama, como cados al azar sobre el cubrecamas, sbanas perfumadas... En la mesilla de

noche, haba un jarrn de flores de papel, una botella de vino, dos copas y naranjas en un frutero. El aroma de las velas se mezclaba con el olor del perfume. Slo faltaba un baldaqun con espejos arriba, como en los burdeles de alto nivel. Todo estaba arreglado con el sello de las pasiones prohibidas y los placeres perversos pero delicados que le esperaban. De acuerdo con ese plan, el dormitorio estaba calentado como si fuera una sauna, para que pudieran desnudarse y juguetear

alegremente con los cuerpos pegajosos de sudor. Su esposa contemplaba el resultado de su trabajo con satisfaccin. Sin duda haba puesto todo su empeo en convertir el pequeo dormitorio en un templo pagano del libertinaje. De repente, se abri el vaporoso salto de cama, y con un gesto suave, lo dej caer a sus pies. Sali de l como Venus de la espuma del mar. Ivn Dmtrievich se ator: en principio no deba llevar nada bajo el salto

de cama, pero sin duda ella haba reflexionado y corregido el plan inicial, y llevaba unas ligas de seda negra que sujetaban unas medias tan afiligranadas que deban de representar el culmen de su atavo. Al captar la mirada de reproche de su marido, estuvo a punto de recoger el salto de cama del suelo para cubrir sus encantos, puesto que nadie pareca echarlos de menos, pero Ivn Dmtrievich no le permiti hacerlo: se avergonzaba por no haber apreciado su esfuerzo,

cogi el salto por un extremo mientras su mujer lo sostena por el otro y empezaron a tirar cada uno por un lado. De repente, durante ese forcejeo atltico, a Ivn Dmtrievich se le ocurri que las ligas no estaban tan mal como le haba parecido a primera vista: solt su extremo y ella cay en la cama sollozando ofendida, pero Ivn Dmtrievich no tard en consolarla en medio de los almohadones bordados, que daban una variedad agradable al aburrido

relieve del lecho. Ms tarde, su mujer, acostada a su lado con la cabeza sobre su hombro, le habl con voz somnolienta de los vecinos, de sus nios, de las doncellas, los gatos y los perros. Lo llamaba abrirle el corazn. Por fin, se qued dormida. Ivn Dmtrievich sali con sigilo de debajo de la manta, cogi el ejemplar que le haba regalado Kilinin y se meti en su despacho. Haba all una librera donde, como en un asilo, los

juguetes vivan sus ltimas horas: payasos calvos, locomotoras que haban sufrido alguna avera, caballitos, pelotas, peonzas... es decir, todo lo que haba entretenido a Vaniechka y que se guardaba sagradamente como recuerdo de su inocencia de otros tiempos. En un rincn, estaba el montoncito de libritos sobre Putlov. Ivn Dmtrievich tena una docena de ellos, Vaniechka sola leerlos. Encima de todos estaba el ltimo, El secreto del camafeo de Afinas.

Ivn Dmtrievich se sent a la mesa y abri El misterio del demonio de bronce . En la novela, Putlov tena familia: un hijo a quien adoraba y una esposa de carcter dulce que sufra la constante ausencia de su marido. El principio era poco original, aunque no muy lejano de la realidad de la vida: una tarde, Putlov juega a las damas con su hijo, mientras su mujer toca la mandolina. Le llega la noticia de que el comisario de la polica lo necesita. Hace un tiempo

de lobos, mientras que en casa hierve un samovar sobre la mesa; la mandolina toca: qudate, qudate! Pero el deber es lo primero. Tiene que salir. De camino, mecido por el carruaje, le cuentan que estn pasando cosas extraas en la ciudad: desde hace un mes, desaparecen mujeres misteriosamente. Aaden que se trata de mujeres de diferentes estados sociales, edades y ttulos; desaparecen jovencitas y madres

venerables, seoras y ancianas, mujeres bellas en la flor de la vida y viejas feas de narices ganchudas. Al principio, todo est envuelto en un misterio impenetrable, pero ms tarde aparecen dos testigos. De sus testimonios se saca en claro que las mujeres son vctimas de unas personas con mscaras negras que las persiguen por las noches, las amordazan, las obligan a subir al carruaje y se las llevan a algn lugar de donde nunca regresan. A dnde? Por qu? Quines son

esas personas? Nadie tiene respuestas; la polica no sabe por dnde tirar, y entonces el comisario de la polica se acuerda de l, cado en desgracia por sus opiniones, demasiado independientes. Se le ha tratado injustamente, pero l sabe estar por encima de las rencillas personales. Putlov envaina la espada y marcha al combate. Para empezar, trata de entender el criterio segn el cual los secuestradores escogen a sus

vctimas, si tienen algo en comn. Consigue llegar a la conclusin de que, a pesar de todas las diferencias que hay entre las mujeres desaparecidas, hay un vnculo que las une: todas ellas, por ambicin o por amor al arte, se entretenan con cartomancias o leyendo la buenaventura, y hasta preparaban filtros, predecan el futuro, hacan espiritismo y otras cosas por el estilo. Al llegar a esta conclusin, Putlov pone bajo vigilancia a una adivinadora muy

conocida en San Petersburgo que hasta entonces ha esquivado la suerte de sus compaeras de gremio. Una tarde, al regresar de casa de una cliente por la calle, los enmascarados la atacan y la arrastran al carruaje. El cochero azota los caballos, y el coche desaparece en la oscuridad, pero los delincuentes no sospechan que Putlov ha logrado subir a la trasera de un salto. Lo tiene todo previsto: lleva dos revlveres en los

bolsillos y una mscara igual que la de los delincuentes, con dos agujeros para los ojos. Los secuestradores lo toman por uno de los suyos, y entra en la guarida del enemigo, conectada por medio de pasadizos subterrneos, como oy en una conversacin, con un vasto sistema de galeras que unen Europa, Asia, el Tbet y Gibraltar. Putlov se entera de que aquellas gentes han declarado la guerra a todos los que, a su juicio, sirven al diablo. Actan en la clandestinidad,

a pesar de que tienen contactos en los crculos gubernativos. La organizacin clandestina que han fundado se llama La Sagrada Druzhina[3]. El nombre pretende subrayar un sano fundamento nacional, pero el jefe de la organizacin, no entiende por qu, es un Gran Maestro, como en las logias masnicas. Tanto l como otros dirigentes del mismo rango estn subordinados a un khan que habita en algn lugar del Himalaya, en un palacio subterrneo de

ventanas azules por el nitrato de plata. Todo esto puede parecer ridculo, pero el asunto es muy serio: los miembros de la Druzhina se caracterizan por su fanatismo, y el grupo se rige por una disciplina frrea. En cuanto a su ideologa, es de una sencillez espartana, como todas las ideas que no incitan pensamientos, sino acciones. Al ver por doquier la decadencia de costumbres y el poder ilimitado del becerro de oro, los miembros de la Druzhina lo achacan a los

fieles del diablo. Es preciso reconocerlos y exterminarlos sin piedad, si no se arrepienten como conviene. En la lucha en favor del pueblo, la polica apenas supone un obstculo para la Sagrada Druzhina, y sus miembros la desdean. Su mayor enemigo es otra organizacin clandestina llamada Sociedad de Paladistas de Baphomet. Se trata de una organizacin a su vez ampliamente ramificada. Los miembros de la Sagrada Druzhina se sienten protegidos por el propio

arcngel Miguel, pero, por razones que Putlov desconoce, no logran vencer a los paladistas. Slo algunos de ellos han sido capturados y ejecutados, pero son los peones. El acento mayor se pone en librar a San Petersburgo de las adivinadoras y hechiceras, que actan en inters de los paladistas, influyendo en los destinos de la gente y, en consecuencia, en el rumbo de la historia. Por tanto, la cofrada se desva del camino trazado por el arcngel Miguel y el

khan misterioso oculto en las espesuras tibetanas. Sin embargo, las leyes rusas son demasiado liberales y no toleran los autos de fe. Por eso, los miembros de la Druzhina imparten justicia por s mismos en su stano macabro. Las mujeres llevadas hasta all son puestas a prueba: les dan a escoger entre morir o besar la estatua de bronce de Baphomet. Las que escogen la muerte, son perdonadas y enviadas a algn monasterio lejano, ortodoxo o

budista; las que prefieren besar al diablo de bronce, desaparecen para siempre, pues su buena disposicin a besar la imagen del diablo se considera la demostracin de la intimidad que tenan con el original. Por supuesto, Putlov no puede consentir todo aquello. Su deber es salvar a la adivinadora que lo ha llevado hasta el escondrijo de los fanticos y que, por temor a ser ejecutada, ha consentido en besar los labios de bronce. Tiene que salvarla como sea.

La pobre mujer es conducida al cuarto donde se encuentra la estatua de Baphomet. Putlov, a quien nadie ha descubierto todava, se incorpora a la procesin. Ni siquiera all, en el subsuelo, se quitan las mscaras, para evitar que cualquier extrao que consiga colarse all por milagro pueda reconocerlos arriba, en su vida cotidiana. Las antorchas crepitan. El Gran Maestro en persona va a la cabeza de la procesin. Lo siguen dos

asistentes que llevan a la protagonista de la celebracin, enloquecida por lo que le est ocurriendo. De repente, a uno de los miembros se le sueltan los cordoncitos de la nuca y su mscara cae. Putlov consigue entrever un rostro mortalmente plido, de facciones deformadas, con la comisura de la boca torcida hacia la derecha, secuela de una enfermedad cerebral. La visin dura slo un instante, y la mscara vuelve a su lugar.

La procesin macabra recorre pasadizos abovedados; se abre una puerta y, ante Putlov, aparece un monstruo abominable: una estatua esculpida a tamao natural, coronada con cuernos, de ojos desorbitados y cuatro afilados colmillos entre los dientes; un pecho obeso cado sobre la barriga cubierta de escamas, las partes pudendas cubiertas por un pao, del que salen unas patas que parecen de perro. Debido a la humedad, el bronce est cubierto por una

pelcula que parece piel. El rictus animal de su sonrisa es el propio de quien todo lo sabe. De las paredes cuelgan los estandartes con los cuales, algn da, los miembros de la Druzhina marcharn al ltimo combate contra las fuerzas del Mal y la destruccin: jeroglficos rojos y marrones escritos por los paladistas. Los presentes entonan entonces su terrible himno y empujan a la mujer por la espalda. El diablo de bronce ya ha abierto

las manos para abrazarla. El Gran Maestro le dice que ella ha hecho su eleccin, y que ahora puede besar al diablo, a su soberano; que nadie la ha obligado. Un eco sepulcral repite sus palabras. Como en sueos, la adivina da un primer paso, pero en ese momento... En ese momento se oye la voz de Putlov: Deteneos! No os movis, malditos fanticos! Entonces, con la velocidad del rayo, se saca los revlveres de los bolsillos y apunta a los sorprendidos verdugos.

Quin sois?, pregunta el Gran Maestro. Pero en lugar de responder, Putlov se quita la mscara. Los presentes susurran atemorizados: Putlov!... Putlov!. Todo el mundo ha quedado petrificado. Mirad qu destino os reservaban, dice Putlov, y da un paso hacia la estatua. Atrs! No la toquis!, grita el Gran Maestro. Putlov apunta el revlver contra l, diciendo: Estaos quieto, seor, u os convertir en colador.

Apoya el can del revlver en los labios de la imagen y lo aparta rpidamente, pues ha activado un mecanismo oculto en el interior de la estatua: las garras del monstruo, abiertas para el abrazo, se cierran rpidamente y le crecen de dos en dos unas uas de brillante acero; la ltima, la nmero once, la ms larga y espantosa, crece a la altura del corazn, el lugar dispuesto para la vctima. Con un chasquido metlico, el monstruo cierra las garras. La

adivina est a punto de desmayarse. se era el beso que os esperaba, sonri Putlov, sarcstico. Con un gesto, seala uno de los estandartes de seda colgados en la pared, el nico inmaculadamente blanco, y dice: Mirad este estandarte. El jeroglfico que le falta deba ser escrito con vuestra sangre.... Segn cuenta el eplogo, Putlov se abre paso gracias a los revlveres y, acompaado por la mujer, consigue llegar a la superficie. Desgraciadamente,

debido a la oscuridad no logra memorizar el camino que le llevara de vuelta al escondrijo de los fanticos. Los miembros de la Sagrada Druzhina, a excepcin de los que haba callado para siempre sobre el fro suelo del stano, quedan en libertad y se esconden abrigando la esperanza de vengarse del polica que ha penetrado en su secreto. Al final, una nota separada del texto por tres estrellitas rezaba que las siguientes peripecias de Putlov

sobre la lucha contra la delincuencia y el fanatismo saldran en las prximas entregas de N. Dobri, muy pronto a la venta. La novela era completamente delirante, y no habra merecido la mnima atencin si alguien no hubiera volado la cabeza que la cre con una bala de plata. La carta hallada entre los papeles de Kamenski llevaba a pensar que, en todo lo escrito, haba una base de verdad, que exista un lienzo sobre el cual el difunto haba trazado los

dibujos de su fantasa. Por tanto, en algn lugar de aquel revoltijo haba que buscar la clave de aquella extraa muerte.

CAPTULO 2 LOS PERROS ROJOS

8
A la maana siguiente, en cuanto sali de casa y se dirigi hacia el coche que le esperaba junto al portal, Ivn Dmtrievich oy a un muchacho que venda peridicos y pregonaba de corrido: El escritor Kamenski, muerto en circunstancias misteriosas! Compren La Voz ! Acaban con l

en el segundo atentado contra su vida! El verdugo de la mscara negra se deshace de su vctima! Ivn Dmtrievich le dio un grivenic y despleg el peridico: Ayer apareci asesinado en su casa el escritor Nicolai Kamenski, que nuestros lectores conocen como uno de los novelistas ms clebres del momento (...) Su esplndido estilo (...) Su desaparicin deja a lectores y admiradores hundidos en el dolor y la incredulidad (...) Ayer

mismo tom declaracin al comisario de polica Budiagin, responsable del sector... El artculo estaba firmado, pero el nombre del periodista no le dijo nada: un tal Silberfarb. (...) donde tuvo lugar el asesinato. Todava no se han esclarecido los motivos ni el culpable del crimen, por lo que considero necesario poner al corriente de los siguientes antecedentes: Hace una semana, nuestra redaccin recibi una carta

de seor Kamenski. Nos dijo que quera informarnos de algo importante y hacer una declaracin a la prensa. Pidi una entrevista con uno de nuestros periodistas. Me lo adjudicaron a m. La tarde del 25 de abril, me dirig a la direccin indicada a la hora establecida en su misiva. Y, sin embargo, Kamenski no me invit a quitarme el abrigo, dijo que, debido a determinadas circunstancias, no resultaba conveniente hablar en su casa y me propuso dar un paseo mientras

hablbamos. Me pareci inquieto. Salimos de la casa y paseamos lentamente por la calle Caravanaya. Estaba anocheciendo, haba muy poca gente en la calle. Advert o, mejor dicho, record ms tarde, cuando intent poner orden a los hechos, que Kamenski miraba atrs continuamente, como si tuviera miedo de que lo siguieran. La conversacin languideca, yo le volva a recordar su promesa, pero no responda ms que: Espere... ahora mismo.... Ahora me doy

cuenta de que me estaba llevando a cierto lugar, pero sin duda no llegamos all. O a nuestras espaldas los cascos de unos caballos. Son ellos!, me cuchiche al odo Kamenski, agarrndome por la mueca. Quines?, le pregunt. Sobre quienes tengo que hablarle... Era un carruaje de cuatro plazas sin farol, y se nos acercaba muy rpidamente. Para mi sorpresa, el cochero iba enmascarado. Con la mano izquierda, tir de las bridas

deteniendo a los caballos, y con la derecha nos apunt con brusquedad: enseguida distingu un revlver. Restall un disparo. Kamenski cay. Yo me lanc sobre l y, mientras tanto, el cochero azot a los caballos y el carruaje desapareci tras la esquina. Slo entonces Kamenski abri los ojos y me dijo: Estoy bien. Le ayud a levantarse. De no haberse fingido muerto, habran seguido disparando. A la polica!, grit. Por toda respuesta, l sonri: La

polica no puede hacer nada en este caso. Esos fanticos me han condenado a muerte. Hasta ahora tena la esperanza de que no se atrevieran a cumplir con su amenaza. Le pregunt quines eran aquellos fanticos y por qu queran matarlo, pero no obtuve respuesta. Le ruego que no insista, me dijo. Mi vida est en juego, tengo que pensarlo bien y sopesarlo todo para no volver a cometer una imprudencia. Al final, tras hacerme prometer

que no hiciera pblico lo que haba visto, dijo: Bueno, un da, si Dios quiere, le mandar mi ltimo libro, del que entender mucho. Ms adelante nos veremos y, si Dios quiere, podremos hablar de todo esto. Nunca volv a verlo. Al enterarme de su muerte, mi primera conjetura ha sido que el segundo atentado haba tenido xito, y que el asesino es el cochero enmascarado. Me doy cuenta de que esto parece un cuento fantstico. Por eso me dirijo aqu a nuestros

suscriptores y lectores que en la tarde del 25 de abril estaban a eso de las nueve en la calle Caravanaya y vieron un carruaje sin linterna y con un toldo negro y un cochero enmascarado o que quizs oyeron un disparo, que puedan corroborar que (...). *** Extracto del diario de Solodovnikov. A finales de 1911, antes de mi llegada a Mongolia, un gran

sacerdote de Urga, Bogdo-Gheghen Djhebzdstun-damba-jutujta, el Buda vivo, octava reencarnacin del monje Daranta, que vivi en el Tbet a finales del siglo XVII, recibi el rango de khan y maestro espiritual de Mongolia. Era un paso ms en el movimiento contra China, la principal manifestacin, junto a la aduana, de la independencia nacional. Los nmadas consideran que la monarqua es el nico gobierno posible, y, para encarnarla, haban optado por la

teocracia, que daba ms estabilidad que otras, menos arcaicas pero tambin menos viables, cuyos jefes, los janes-chingisd, los prncipes de los cuatro aimaks de la Jalja, haban muerto prematuramente por enfermedades misteriosas. Se inauguraba la poca del Escogido por Muchos, es decir, del khan elegido por el pueblo. En realidad, eso signific la victoria de un reducido crculo de lamas poderosos de la capital, en su mayora procedentes del Tbet. El

partido de los prncipes fue derrotado y pas a la clandestinidad, esperando el momento en que resurgiera una cuestin inevitable y peliaguda: la sucesin al trono. Al principio del primer ao de la nueva era, un cnsul japons le regal a BogdoGheghen un automvil, y entonces ste suspendi inmediatamente el proyecto de construccin del ferrocarril desde Biysk hasta Caigan pasando por Urga. Corran rumores de que dara la concesin a

los japoneses. Para recuperar posiciones, de Irkutsk mandaron a Jutujtu dos caones de tres pulgadas que no llegaron al ejrcito, sino que se quedaron en su residencia. Le encantaban los disparos de can, tal vez porque no poda disfrutar de los colores y las formas de este mundo: las malas lenguas aseguraban que el Buda vivo haba perdido la vista por culpa de su aficin al alcohol, e intentaba sustituir la falta de sensaciones visuales con abundantes

sensaciones auditivas. Una vez por semana, sacaban los caones hasta la plaza delante del palacio, reunan a la gente, izaban la bandera nacional de brocado de oro con la primera letra del alfabeto soiombo, inventado por el propio Bogdo-Gheghen. Bueno, por una reencarnacin anterior, unos doscientos aos atrs. La ceremonia se repeta siempre igual: rodeado por sus ministros y los lamas supremos, que en la mayor parte de los casos eran los mismos, estaba

sentado en su trono con actitud de ciego, al lado de su esposa, diosa como l. Los artilleros quedaban petrificados junto a los caones y reinaba el silencio. Slo se oa el susurro del viento al agitar las cintas de colores de jalemba y dalemba,[4] en las que estaban escritos los treinta y nueve menos uno nombres de Gengis Khan en tres alfabetos mongoles, y tambin en tibetano y en chino. El nmero veintisiete, el nombre secreto que

obtendra poder sobre el Universo, apareca sobre las escamas de un pez sin ojos, que no sera pescado antes de que el ltimo khan de Chambala, el resplandeciente Rigden-Dzhapo, se cortase las uas de los pies sobre las cabezas de los dueos de los tres mundos, estando en sus aposentos subterrneos de ventanas azules de nitrato de plata, y girase en su dedo la sortija de la piedra Chintamani de ocho facetas, y fuera izada hacia el norte la blanca bandera de nueve colas de

Gengis Khan, crisol de su alma irritada. Con la voz de esta alma hablaban los caones de tres pulgadas trados desde Irkutsk. Disparaban una salva, y el eco resonaba por las vertientes boscosas de la montaa sagrada Bogdo-ul; all, estaba prohibido pegar a los morosos, y desde haca doscientos aos no se oan escopetas de cazadores ni hachas de leadores: unos guardias impedan el acceso a los ochenta puertos que llevaban a la cima,

aunque permitan el paso a los hombres desarmados para ir a rezar y a meditar solos en ese reino de las aves que se posan sobre tus hombros, de los cervatillos confiados, los arroyos lmpidos, los cedros, los claros llenos de bayas silvestres. En algn punto de esos parajes, setecientos aos antes, el joven Temuchn haba enterrado su espada. Al pie de la montaa, a la otra orilla del ro Tola, estaba Nogn-sume, el palacio verde del Buda vivo. Frente a l, tronaban

las caones de Ural, anunciando los tiempos en que sera turbada la paz de la espada, cuando dos nmeros, el dos y el cuatro, legados por Buda, confluiran con el tres y el nueve, los nmeros de Gengis Khan: slo entonces comenzara la ltima guerra contra los infieles. Entonces, las huestes de Chambala surgiran del subsuelo y los mongoles seran su vanguardia. Montados en corceles de las estepas, cuyos antepasados haban pisoteado los campos de Silesia y

bebido las aguas del Danubio, galoparan entre las humaredas de los incendios tras el estandarte de nueve colas, haciendo rodar la rueda de la doctrina por el camino de las ocho ramas y las cuatro nobles verdades. Todos los pueblos se convertiran al budismo, todos los monarcas se inclinaran ante Ridjen-Dzhapa o seran destruidos. Despus, el buda Maydan, mesas de los lamas, descendera de la cima de la montaa Sumeru a la tierra, y fundara sobre los

escombros del viejo mundo su reino eterno de justicia universal. En las circulares dirigidas a los distintos aimakan, se indica de un modo inequvoco que BogdoGheghen es el precursor de Maydari, mientras la Jalja que prospera bajo su cetro es el prototipo de imperio budista universal. En cuanto a los republicanos del ejrcito del general Go Sunln, la propaganda oficial los igualaba a los manguisos.[5] Uno de los lamas del

Estado Mayor de nuestra brigada me aseguraba, muy serio, que desde haca dcadas los agentes de Ridjen-Dzhapo actuaban de manera clandestina en las capitales europeas, modificando el rumbo de la historia. Unas supuestas galeras subterrneas excavadas por ellos se extienden a lo largo de muchos kilmetros desde el Tbet. Los mongoles pueden presentarse en el centro de Pars, Viena, San Petersburgo y otras ciudades si lo desean, ocuparlas y retenerlas hasta

la llegada de los principales ejrcitos de Oriente. Hasta ahora no hemos conseguido llegar a la fortaleza Bars-Khoto al sudoeste de Jalja. All, cierta guarnicin china supone una amenaza constante para Urga, pero los agentes de Rigden-Dzhapo, encargados de cavar el tnel por debajo de Europa, no debieron preocuparse por hacerlo pasar por all. Tendremos que acercarnos a Bars-Khoto caminando sobre la tierra, y asaltar sus murallas desde

el exterior.

9
Al llegar a la oficina, lo primero que hizo Ivn Dmtrievich fue llamar a Valetko a su despacho y darle un bofetn con un peridico enrollado diciendo: Vaya! Conque Turgueniev, eh? Conque Turgueniev, canalla! Constantinov se asom al despacho, pero al ver lo que pasaba opt por retroceder y esperar en el

pasillo a que terminaran. Al cabo de un rato, entr y pregunt: Cmo est Vaniechka? Cmo se encuentra? Era todo una farsa: no le haba pasado nada. Alguien envi a aquel caradura. A ver! se enfurru Ivn Dmtrievich, dime, qu aspecto tena? Un desharrapado vulgar y corriente de los de San Petersburgo, nada especial. Recuerdo que llevaba pantalones de soldado. Y ya est?

Qu sinvergenza! exclam Constantinov, intentando desviar la atencin del aspecto del desharrapado: y encima, el muy canalla me pidi un rublo como recompensa! No me digas que se lo diste! Slo faltaba! Antiguamente, a los mensajeros portadores de noticias as los decapitaban, y ese tuvo la caradura de pedir una recompensa... Ms te habra valido, para no olvidarte de su cara! Mira

amenaz Ivn Dmtrievich, la prxima vez te las cargas! Te har bailar y cantar como un cerdo! Se acerc al fichero y sac el cajn dedicado a las sectas. Se le haba ocurrido que la tal hermandad que amenazaba a Kamenski poda ser una secta que reclutara a sus adeptos entre los crculos cultos de la sociedad, y quizs incluso entre las altas esferas del poder. Las fichas de cada secta contenan el nombre de los herejes y los fundamentos del

dogma, si existan y se podan expresar en palabras: pero en la mayor parte de los casos no era posible. Ivn Dmtrievich examin todas las fichas sin encontrar nada interesante. Devolvi el cajn a su sitio y llam a un administrativo, le orden coger el mejor papel y le dict una solicitud oficial para la cancillera del Santo Snodo. En El misterio del diablo de bronce , se deca que los fanticos consideraban al arcngel Miguel como su protector:

se era el punto de partida. Aunque ellos se llamaran a s mismos la Sagrada Druzhina, probablemente, en los documentos, si es que existan, se denominaran sanmiguelinos. En su carta, Ivn Dmtrievich preguntaba al Santo Snodo si dispona de informacin sobre alguna secta de ese tipo, y si era as, le peda que se la facilitara lo antes posible. En cuanto se march el ordenanza con la carta, apareci Gaypel.

Ivn Dmtrievich, lleva el revlver encima? pregunt. Me refiero al que encontr ayer junto al cadver. Para qu lo necesitas? Fojt me habl ayer de la bala de plata. Quiero comprobar una cosa. Al coger el revlver, Gaypel hizo algo que a Ivn Dmtrievich no se le haba ocurrido: sac el cargador y dej caer tres cartuchos ms, evidentemente artesanales. Las balas eran tambin de plata.

El cargador es para siete cartuchos, pero no tenemos ms que tres constat Gaypel. Y todos ellos hechos por encargo. Ayer por la maana haba cuatro cartuchos y gastaron uno: de eso se puede concluir que, adems de Kamenski, haba tres personas ms en su casa, de modo que el asesino quera matarlos a todos. Y cabe sealar que, a su juicio, a ninguno de ellos poda matarlo con balas ordinarias. Tiene su lgica. Y quines crees que eran esos tres?

Para empezar, yo no excluira a Kamenskaya. Ayer habl con ella... Y se puede saber por qu? se enoj Ivn Dmtrievich. Acaso te lo ped yo? Tampoco me lo prohibi repuso Gaypel. Constantinov me ha dicho que Vaniechka estaba bien, pero ayer se poda imaginar cualquier cosa. Pens que ese problema le ocupara... En fin, ella me confes que el crneo tena relacin con la magia mongola. A lo que hay que aadir todo lo que

nos cont la doncella. Eso nos permite deducir que ella, su marido y quiz Dovgailo y su esposa podan formar parte de una sociedad o grupo de orientacin mgica. Quiz con elementos de radicalismo poltico. Mi Vaniechka form parte de una de esas organizaciones dijo Ivn Dmtrievich: se reunieron tres idiotas, dibujaron un atad, un crneo con dos huesos, firmaron con sangre jurando que amaran la libertad y, para diferenciarse de los

dems, se descosieron un botn del uniforme continu, absorto en los detalles de su historia: Su madre le cosa el botn y l se lo descosa; sala hacia el colegio con el botn y regresaba sin l. Qu misterio! Nos cost entenderlo... Nuestro caso es muy parecido sonri Gaypel. Por qu? Kamenski o Dovgailo no tienen edad ya para esas cosas. Bueno, pero os recuerdo que Petr Franzevich pas su juventud en

los aos de Nicols I, y en esa poca por ese tipo de entretenimientos te mandaban directo a Siberia. Tendr que recuperar el tiempo perdido. Cules eran exactamente sus actividades? Tonteras: veladas en torno al crneo con una vela dentro, espiritismo en la lnea de la transmigracin de las almas, ocultismo primitivo al estilo del Tbet... Orgas aadi Ivn

Dmtrievich. No creo. Me parece que todo era muy inocente y bastante intelectual. Pero las personas de ciertos ambientes enseguida se imaginan sbats, sacrificios de criaturas, cultos de Baphomet... A propsito, por qu me pregunt acerca de l ayer? No tiene importancia. Me oculta usted algo, pero parece que hemos llegado a la misma conclusin por caminos diferentes. Si el asesino tena un

revlver cargado con balas de plata, significa que iba a librar un combate con secuaces del infierno, contra los cuales el plomo es intil. Tal vez sea un loco. Lo que est claro es que, si a uno se le ocurre exterminar a unos servidores del diablo con balas de plata, no es ningn lumbreras. Tambin podemos suponer lo contrario: que usara estas balas para desviar la investigacin. Siempre supone usted lo que ms le honra. Respetar a su

enemigo y reconocerle una gran inteligencia es de gran caballerosidad. Pero es que los dems somos bastante ms simples que usted... Pero si el asesino es un estpido de remate, como t supones, por qu no se llev el revlver y lo dej en el lugar del delito? Cmo sabe que se lo dej? Porque lo tenemos aqu dijo Ivn Dmtrievich, mostrndoselo. Bueno, quizs haba alguien al

lado de Kamenski que consigui arrancar el revlver de los manos del asesino despus del primer disparo. Una vez desarmado, el delincuente se dio a la fuga. El tercer hombre tambin, pues no tena ningunas ganas de ser interrogado por la polica. Y quin poda ser ese hombre? Dovgailo? No lo creo. Me parece ms sospechoso Rogov, su alumno favorito. No le pareci que tena un comportamiento muy extrao?

Tal vez. Estuvo ah plantado, y slo se anim cuando le preguntaron por esa sabidura sagrada. El cadver estaba todava caliente y l hablando de un tal Abatay-jan, de las costumbres mongolas, de las reglas para cuidar el ganado... Gaypel no pudo acabar la frase: Ivn Dmtrievich interrumpi Constantinov entrando, ha llegado un mensajero del conde Shuvalov: quiere verle por un asunto urgente.

Ivn Dmtrievich se levant y se dirigi a la puerta, no sin antes advertir a Gaypel: Que no se te ocurra ir a ver a Rogov ni a Dovgailo. Entendido? Gaypel se entretuvo un poco en el despacho para coger el revlver y cargarlo con tres cartuchos. Despus, se lo meti en el cinturn, lo cubri con la chaqueta y sali del despacho. En cuanto llegaron a Fontanka, Ivn Dmtrievich mand al cochero que se parara. El cielo azul, el sol,

la brisa del mar, las voces de las mujeres a lo lejos, todo le pareci una clida promesa de amor y felicidad, como en su juventud. Quiso olvidarlo todo, sobre todo la visita al jefe de los gendarmes, que no le prometa nada bueno. Tambin quiso borrar de su mente la imagen de su esposa con el salto de cama. Se quit el sombrero y recorri dos manzanas a pie, demorndose abstrado junto al parapeto para or cmo golpeaba el agua contra los

muros de granito: haca un da tibio de primavera, y esa crcel de piedra era ms agradable que la de hielo del invierno. Arroja tu corazn por encima de la valla y sguelo, dijo Ivn Dmtrievich en voz alta. Pero a dnde? En los ltimos aos, sobre todo cuando haca buen tiempo, y ms an a principios de primavera, senta con horror que se le estrechaba el espacio vital. Antes, en das as, le pareca que con slo suspirar, su alma se extendera por

el aire infinito y llenara todo el mundo, como el pollito llena el huevo cuando crece.

10
Cuando le preguntaron si haba capturado ya al asesino, Ivn Dmtrievich dio su respuesta habitual: Estamos en ello. Ms vale que se d prisa dijo Shuvalov. Ese asesinato ha dado mucho que hablar. Algunos

peridicos han publicado necrolgicas con alusiones de que lo sucedido poda convenir a alguien... Nuestros liberales han armado tal jaleo, que parece que hayamos perdido a un genio nacional. Yo reconozco que o su nombre ayer por primera vez. No me extraa. Al fin y al cabo, no era Turgueniev dijo Ivn Dmtrievich, levantndose para tomar el peridico que el conde le tenda. Le llamaron la atencin unas lneas, hacia la mitad

de la pgina: Emple todo su talento al servicio de la gente sencilla. Por eso lo perseguan esos bestias de mercenarios, dispuestos a cortar cualquier cabeza que sobresalga una pulgada por encima de las dems. l siempre deca la verdad, y esa verdad amarga y abrasadora (...). No entenda tanto entusiasmo. Aquella maana, todava en la cama, Ivn Dmtrievich hoje los cuentos que formaban el libro La encrucijada. Excepto en Teatro de

sombras, los personajes principales eran profesores, doctores, artistas, esposas y criados que reciban buenos o malos tratos segn stos fueran personajes positivos o negativos. A la gente sencilla le haba dedicado el relato En el remolino: su protagonista, un campesino pobre, una noche de septiembre pesca en el estanque de su seor, pero es sorprendido y metido en prisin, donde se ahorca en medio de la ms completa desesperacin. Sin

embargo, a lo largo de la lectura le haban surgido algunas preguntas: primero, no se entenda bien por qu la familia del campesino mora de hambre no en primavera, sino en septiembre, cuando en otoo hay patatas en el huerto. Segundo, quin pesca por la noche, cuando los peces descansan en el fondo? Tercero, por qu tena que pescar precisamente en el estanque del seor, si, como dice el propio autor, cerca, detrs de las colinas, corre el gran (y como

todo lo grande, indiferente a los sufrimientos del pueblo) ro Volga? Intentan hacer de Kamenski un mrtir continu Shuvalov El asunto est tomando un matiz poltico. Usted est al cargo de la investigacin. Para evitar chismes, tengo que saber qu relacin tena usted con el difunto. Ninguna. Entonces, haga el favor de decirme dijo Shuvalov, mostrando a Ivn Dmtrievich una

tarjeta de visita en la que Putilin reconoci la suya propia, con el emblema en la esquinita superior, cmo es que su tarjeta estaba en el piso del escritor? La han encontrado en su piso? La encontr el capitn de caballera Zeidlitz. Visit a Kamenski el mismo da, y cuando la doncella se ausent para informar a su seor de la visita, ech un vistazo a las tarjetas que haba en el recibidor. Supongo que tambin usted recurre a ello cuando quiere

hacerse una idea del crculo de conocidos de la persona en cuestin. Pues bien, su tarjeta estaba entre ellas. Tmela, por favor, y lea lo que pone en el dorso. Ivn Dmtrievich obedeci. En el dorso, escrito a lpiz, pona: Martes, 11-12 horas. Cuando Zeidlitz la encontr prosigui Shuvalov, ya pona eso. En aquel momento no le prest mucha atencin, pero ahora sabemos que Kamenski fue asesinado ayer martes entre las

once y las doce. Si insiste en decir que no lo conoca, cmo puede explicarlo? Ivn Dmtrievich pens slo un instante: La tarjeta es ma, pero la letra no, de eso se puede deducir que el seor Zeidlitz trat de inducirle a usted a error... Eso no es posible. No confunda a mis oficiales con sus agentes. ... o alguien indujo a error al seor Zeidlitz. Creo que el delincuente se hizo con la tarjeta de

antemano y marc sobre ella la hora a la que planeaba el asesinato. Despus, aprovech una oportunidad para dejarla furtivamente en casa de Kamenski. Con qu propsito? No me considere poco modesto, pero como polica tengo cierto prestigio. Tendra sentido tratar de apartarme del caso. El asesino decidi echar sombras sobre m con la esperanza de que encargaran la investigacin a otro, que a su juicio, sera un rival menos

peligroso. Shuvalov sonri: Se dira que semejante plan est ms all de la inteligencia humana. Bueno, por ahora admito su segunda explicacin, aunque no puedo excluir una tercera. Qu tercera? Que tiene usted razones para ocultar que conoca a Kamenski. Excelencia, le juro...! Djese de patetismos replic Shuvalov con la boca torcida. Espere, ahora viene el capitn de

caballera Zeidlitz. Al cabo de unos diez minutos, Ivn Dmtrievich estaba sentando frente a un oficial de unos treinta aos que sonrea sin ninguna alegra, con una benevolencia tan profesional que dejaba claro que ms vala mantenerse a distancia de aquel hombre. Me han dicho que quiere usted saber por qu me interes o, mejor dicho, me llev su tarjeta dijo Zeidlitz. Usted y yo hacemos el mismo trabajo, y cre que habra

estado usted en el piso de Kamenski por su historia, que me haba divertido mucho. Ahora, despus del asesinato, todava me parece ms probable. Cuando hubo repetido todo lo que haba dicho ya a Shuvalov, Ivn Dmtrievich le pregunt: A qu historia de Kamenski se refiere? Cmo despert su inters? El relato Teatro de sombras de su ltimo libro. Le queda tiempo para seguir las novedades literarias? Qu

envidia. Es que los crticos hablaron de l con tanto entusiasmo que le hicieron mucha publicidad. Conocer el relato... S, lo le ayer. Recuerda el nombre del personaje principal? Si no me equivoco, Namsaraigun. Correcto. El modelo se llamaba Nadan-van. Gun es el ttulo del prncipe de quinta categora, mientras que van es el

de segunda. Este prncipe mongol formaba parte de la embajada SuyChzhen, que visit San Petersburgo este otoo y... tambin fue asesinado. Es extrao que yo, jefe de la polica, no sepa nada de eso. En absoluto: el caso se encarg a la gendarmera, en concreto a m. Trat de actuar sin dar ninguna publicidad al asunto. La inmunidad diplomtica es sagrada, los rumores slo podan empeorar el caso. Por qu est tan seguro de que

este Nadan-van fuera el modelo de Kamenski? Porque las circunstancias de su muerte se parecen extraordinariamente a las descritas en Teatro de sombras. Y todava no han encontrado al asesino? No tiene usted confianza en m: lo encontr casi enseguida, aunque no tena mucho mrito. Fue un fogonero de la embajada quien mat al prncipe. No veo nada extrao en el

asunto. Pues el asesino me jur que aquella noche Nadan-van tena un visitante. Adivina de quin se trata? No dijo Ivn Dmtrievich, aunque no son muy convincente. Zeidlitz entorn los ojos, desconfiado: No recuerda a quin esperaba el prncipe esa noche? Ah, ya entiendo: estaba borracho. Si se refiere al asesino de

Nadan-van, no toma alcohol. Adems, al examinar el cadver, el doctor se fij en un cortecito en la yema del dedo anular de la mano derecha. Lo escribi en el acta, pero yo entonces no me fij en eso. Pens que se habra pinchado o araado, qu s yo! Esas cosas pasan. A nadie se le ocurri examinar los objetos de encima del escritorio. Estoy seguro de que la punta de la pluma tambin estaba manchada de sangre.

*** Extracto del diario de Solodovnikov: Las mayores dificultades no las he encontrado con los tserikis, sino con los suboficiales. El criterio de un nombramiento no son las cualidades del aspirante, sino la cantidad de sangre de Gengis Khan que corra por las venas de jefes y subordinados. La plantilla de la brigada se formaba en el bosque de rboles genealgicos, y entre sus

copas no poda penetrar la luz del raciocinio. Yo vagabundeaba en ese bosque embrujado como Hansel y Gretel, sin ninguna esperanza de salir. Orlov, nuestro cnsul en Urga, acept el papel de la bruja de la casita de caramelo, y me amenaz con mandarme a Rusia si no aprenda a deshacer los nudos del viento y tejer redes de arena. En semejante situacin, descubr tener cualidades que antes ignoraba: demostr dureza y tambin capacidad de mimetismo; aprend la

lengua de las sombras y las palabras sin sentido. Resultaba muy difcil sorprenderme ya, pero lleg un momento en que vi el mundo bajo una nueva luz. Regresamos a Urga despus de librar batalla a los chinos en la carretera de Calgn, donde no nos hicieron frente ellos en persona, sino las tribus mongolas de jarachines y chajaros, contratadas por los chinos como carne de can. Esas tribus se consideraban muy peligrosas, pues haban sido

expulsadas de su tierra al desierto. El hambre las forz a ponerse al servicio del emperador de Manchuria, y sembraron mijo y sorgo en los pastos que haban perdido. Haca diez aos, cuando el ejrcito del Imperio del Medio, armado con cerbatanas y alabardas, se disip ante los europeos como la bruma del amanecer, ocho regimientos de chajaros de la guardia montada imperial haban logrado retener a las tropas de desembarco, las haban obligado a

atrincherarse y slo haban cedido bajo el fuego de artillera de los barcos. Cuando las ovejas se les acabaron, vendieron mujeres, pelo de camello y su propio coraje, que desde que el trono de los Tsinei qued vaco, se convirti en mercanca de segunda, que compraban a bajo precio los generales chinos de las provincias del norte. Pero como les pagaban un sueldo miserable, a veces tarde, a veces incompleto, ellos desertaron

en parte, o en parte cambiaron de bando y ahora avanzaban con nosotros hacia la capital, para cobrar el dinero que los chinos no les haban pagado, segn les haban prometido. Nadie iba a cumplir esa promesa, y los malos momentos que nos esperaban debido a ello hacan algo amarga la alegra de la victoria, pero a los mongoles no les gusta pensar en el futuro. El xito era palpable, y el comandante de la brigada contaba con que se le permitira celebrar el triunfo.

La columna avanzaba a lo largo del camino pedregoso. El tulcha de la brigada iba un poco apartado del regimiento principal, y sola cantar historias sobre una gacela que caa en una trampa o sobre un camello hembra separado de su cra y entregado a un boyero, o sobre la cra, que lloraba a su madre, llevada por una caravana, o cosas por el estilo. Pero ahora cantaba otras cosas. Segn mi intrprete, cantaba ms o menos lo siguiente: Vosotros comis cerdos,

Montis en burro, Os llenis la tripa de fantioza[6] y manteca de cerdo. Habis llegado de ms all de la Gran Muralla, para condenarnos a las torturas del infierno, y aplastarnos bajo el peso de los impuestos. Pensis slo en vuestro cuerpo pecador, que exaltis sin medida alguna. Hemos sufrido mucho en las tierras mongolas.

Los hombres sabios desataron sus caballos del poste de oro, hicieron libacin a las dunas, se sentaron sobre las sillas foijadas de plata y tomaron las armas que les mandara Tsagan Khan,[7] se empaparon del amor al pueblo, se empaparon del odio a los gamingos y decidieron destruirlos. De repente se ech a llover. El camello del cielo abri la boca y derram su saliva hasta el suelo.

Afortunadamente, los espritus buenos, que se alimentan de aromas, dispersaron las nubes enseguida para tener tiempo de saciarse con el aroma de la hierba de primavera, que es el ms dulce entre la puesta del sol y el comienzo del amanecer. Inspiran por la fosa derecha de la nariz y expiran por la izquierda. Otros espritus aplacan el hambre con la pestilencia: se renen en los mataderos de la capital, en los antros de curtido y muladares; se

renen en grupos y giran en torno a las plantas donde se curte la piel y los bueyes evacan sus intestinos para las fbricas de embutidos. Ellos toman su alimento por la fosa izquierda y defecan por la derecha. Nue s tr o s tserigs conocan las costumbres de esta omnipresente tribu de las estepas, las montaas y los desiertos. El tulchi subi la voz. Cantaba: Su amor por el pueblo se elev ms alto que la montaa de Sumeru. Su odio por los gaminos no tena

lmites. Su resolucin era inquebrantable. Derrumbaron el mal, que haba sido intangible, le dieron libertad a Mongolia y se establecieron en un estado feliz. Yo no tena ninguna confianza en esos hombres sabios ni en su capacidad de establecerse en un estado feliz, pero en aquel momento se me llen el rostro de lgrimas. Me di cuenta entonces de que amaba ese pas olvidado por

Dios, silvestre, pobre y bello.

11
El cielo estaba muy azul, pero la noche de que me habl Zeidlitz haba sido parecida a cuando mataron a Namsarai-gun en Teatro de sombras: lloviznaba, haca un viento tan fuerte que las chimeneas aullaban. En noches as, las puertas se abren por corrientes de aire, algo cruje en la buhardilla... El eco repite cien veces los rumores de las

ratas, sobre todo si la casa es vieja, abandonada desde hace mucho tiempo, como el edificio donde mataron a Nadan-van, que se encontraba en el centro de la ciudad. Ivn Dmtrievich pasaba por delante muchas veces y no le cost recordar sus paredes pintadas de ocre. All se hospedaban los embajadores de los pases que no tenan embajadas permanentes en Rusia. El emperador de Manchuria no estaba entre ellos, pues la embajada china estaba en la calle

Sergeeva, pero Pekn tena por costumbre recurrir frecuentemente a misiones extraordinarias. El diplomtico Suy-Chzhen, funcionario de primer rango que ostentaba una bolita de coral rojo en el sombrero, lleg a orillas del Neva con el encargo de discutir la cuestin de los territorios situados al sudeste del lago Baikal. Nadanvan era parte de la embajada como diputado de los prncipes mongoles, cuyos intereses pudieran quedar afectados por la nueva delimitacin

del territorio. Era un hombre bajo, de constitucin robusta y rasgos europeos, lo que no era raro en los mongoles del oeste. No haba servido en el ejrcito, pero el hecho de ser coronel de la guardia montada y prncipe de un jochuni o provincia, le daba derecho a llevar en el sombrero una bolita de coral rojo de coronel de tercer rango. Al contrario que los remilgados chinos, era un hombre sencillo, coma todo lo que le ofrecan, pero abus un poco de los licores, que

no haba probado antes. Se emborrach varias veces. Un da, en plena recepcin, se ech sobre un diplomtico chino que llevaba una bolita como la suya, lo aferr por la trenza y le grit que no tena derecho a llevar la bolita porque no eran sus antepasados, sino los de Suy-Chzhen quienes reinaban en las tierras. Era una casa de dos pisos. SuyChzhen y su personal se instalaron arriba, y los miembros de la embajada abajo. A Nadan-van lo

pusieron en la planta baja. Su squito de dos lamas y media docena de los prncipes despojados de sus tierras se instalaron en un pabelln en el patio. Cerca de la puerta cochera, haba una garita con dos policas que montaban guardia por turnos, pero aquella noche se durmieron los dos, o bien les dio pereza salir de la garita caldeada, pues haca viento y llova. Ninguno oy nada ni vio a nadie, como tampoco el guardia ni el portero.

El nico testigo, y al mismo tiempo participante de los sucesos, era el fogonero Gubin, un hombre maduro ya, soltero y abstemio. La jefatura destacaba su erudicin (a veces desbordante) de literatura espiritual, sus ataques de ira cuando alguien lanzaba votos al diablo eran por un lado comprensibles, pero por otro desmesurados. No tena otras faltas, a excepcin de las que se derivaron de sus mritos. A eso de la media noche, Gubin subi al segundo piso, examin las

estufas del pasillo y las apag todas menos una, que tiraba tan mal debido al estado de la chimenea que ni siquiera la lea de abedul talada en invierno arda bien. Gubin la atiz y se sent a esperar para poder cerrar la llave del tiro. En aquella sala semicircular haba un reloj de pie, y las agujas se acercaban a las doce. Pronto se oy la primera campanada, seguida de once ms. Al mismo tiempo, de abajo lleg otro triple sonido: era tenue, pero se junt con el del reloj

de forma siniestra. Gubin se dio cuenta de que alguien llamaba a las puertas del apartamento de Nadanvan. Alertado, baj a la planta baja y lleg al pasillo dos segundos antes de que el prncipe abriera la puerta a su visitante. La entrada de su cuarto estaba flanqueada por gruesas semicolumnas que surgan de las paredes. Gubin no pudo reconocer al husped. Slo vio su sombra, proyectada por la lmpara del cuarto de Nadan-van. La sombra vacil en la pared opuesta

al rectngulo iluminado por el marco de la puerta. Y all... Cuando Gubin cont los hechos a Zeidlitz, sus ojos perdieron color y su voz se haba vuelto un susurro, pues en la pared se proyectaba una figura de hombre de cabeza cornuda como el diablo. Despus, la puerta se cerr y la sombra desapareci tras ella. Aunque Gubin no estaba nada seguro de si la sombra haba desaparecido junto a la fuente de luz o, en contra de las leyes de la

naturaleza, haba permanecido en la pared un rato ms, palideciendo gradualmente. Los cinco sentidos le traicionaron y se qued paralizado. Al cabo de unos instantes, al volver en s, empez a susurrar un padrenuestro. Para complementar ese rezo que expulsa el espritu del Mal, decidi armarse con el atizador. Subi a buscarlo, pero no dio con l enseguida debido a los nervios. Despus, baj de nuevo a la planta baja, se acerc cautelosamente a la

puerta de Nadanvan y mir por el ojo de la cerradura. La lmpara estaba apagada, pero recortadas sobre el fondo de la ventana, tras la cual haba una farola, vio dos figuras. Gubin se irgui para persignarse y sinti que una rabia santa llenaba su alma. En ese momento, no era ms que el receptculo de la ira de los cielos. Asi el pomo, pero la puerta estaba cerrada por dentro. Entonces meti la punta del atizador entre la jamba y la puerta e hizo

palanca. Se oy crujir la madera, el picaporte salt, Gubin abri la puerta de par en par y se lanz al cuarto. En la mano derecha llevaba el atizador, en la izquierda, la cruz que se haba quitado del cuello. En el interior reinaba la oscuridad. De repente, en el lado de su cuerpo que no estaba protegido por la cruz, vio un destello azul. A la luz de la farola, reconoci un cuchillo en la mano de Nadan-van, que lo alzaba contra l, pero Gubin se le adelant y golpe al prncipe

con el atizador en la cabeza rasurada. El pelo habra amortiguado el golpe, pero los mongoles se rasuran al cero. Lo encontraron con el crneo fracturado dijo Zeidlitz , por muy erudito que sea Gubin, no es de los que lucha contra el diablo con pluma y tintero. Un golpe de atizador sobre la cabeza es toda su teologa. Por la maana, lo confes todo, pero no se arrepinti de nada, y dijo que haba castigado a un servidor del diablo:

Puede usted hacer conmigo lo que quiera. Y qu hizo? pregunt Ivn Dmtrievich. Qu hubiera hecho usted en mi lugar? Lo hubiera encerrado en un manicomio. Eso mismo hice yo, pero me temo que me equivoqu. Acaso mereca que lo condecoraran? Los dos quedaron en silencio mientras pasaba una compaa de

soldados por delante de la ventana. Los soldados marchaban cantando. Los segua un muchacho con expresin inspirada, con un sable pequeo, de madera, en la mano. Enternecido, Ivn Dmtrievich lament que Vaniechka no siguiera con esa mirada a los granaderos, sino a las muchachas. V olvamos a Teatro de sombras propuso Zeidlitz. Si ha ledo el relato La encrucijada, habr advertido que difiere de los dems. Por muy fantstico que

parece el argumento, tiene un fundamento muy real y un sentimiento sincero de horror. Cul es el fundamento tan real? Que Nadan-van se bautiz en San Petersburgo. Pero ninguno de los que lo saba tena ni la menor idea de para qu se haba convertido l a la ortodoxia. Cmo pudo enterarse Kamenski? Tal vez no se enter, sino que se lo invent aventur Ivn Dmtrievich.

Y Gubin? Es difcil suponer que a dos personas diferentes que no se conocen se les ocurra la misma idea. Por muy increble que parezca, cada una de esas historias, juntas, adquieren un nuevo cariz. Y si a ello aadimos el corte en el dedo de Nadan-van... Pero usted mismo dijo que pudo haberse cortado o araado. Pudo ser cualquier cosa! No somos cros para creer en estas cosas. Lo mismo me dijo Kamenski cuando le visit poco antes de su

muerte y le ped explicaciones. Dijo que se haba enterado del bautizo de Nadan-van por su amigo el profesor Dovgailo, lo dems se lo invent; o lo cre, como deca l... Y Dovgailo cmo se enter? Trabajaba como intrprete en la embajada de Suy-Chzhen. Le visit poco despus de hablar con Kamenski, y me dijo que era cierto que Nadan-van es el modelo de Namsarai-gun, pero que sus planes de bautizarse para hacer un trato

con el diablo, l los haba ledo por primera vez en Teatro de sombras, y que crea que eran invencin del autor; y una invencin poco verosmil. Eso da qu pensar convino Ivn Dmtrievich. Pero antes de llegar a ninguna conclusin, quisiera examinar el lugar del asesinato de Nadan-van.

12
Ahora ocupaba el edificio la

embajada de Khan de Jibinski, que haba ido a San Petersburgo para extorsionar prstamos y regalos. El squito del embajador no era grande, la mayora de las habitaciones estaban vacas, y entre ellas los apartamentos de Nadanvan. Mientras Ivn Dmtrievich examinaba la vivienda, Zeidlitz le cont que los lamas de la embajada se haban negado a enterrar a Nadan-van en San Petersburgo, y haban pedido permiso para

momificar el cuerpo y llevrselo a Mongolia. Hicieron una hoguera justo en medio del patio. Primero ahumaron el cadver sin sacarle las entraas, como es costumbre entre los mongoles durante el embalsamamiento, despus lo friccionaron con alcoholes, lo ungieron con una solucin salina, lo secaron y lo cubrieron con tinta de oro. De esa guisa, lo llevaron a su pas. El procedimiento dur un mes y medio dijo Zeidlitz, y supuso

gastos extra. Hubo que hacerlo para evitar el escndalo diplomtico. Primero pidieron concesiones territoriales como pago por el asesinato de uno de los miembros de la embajada, pero conseguimos arreglar el asunto. Afortunadamente, Suy-Chzhen result ser un hombre prudente, y firm un certificado donde deca que la causa de la muerte fue un ataque cardaco. Me imagino cunto cost al tesoro su prudencia.

No creo sonri Zeidlitz, se le quedara corta la imaginacin. Ivn Dmtrievich deshizo los nudos de las cortinas y las corri de modo que la luz del sol no penetrara en el cuarto, encendi la lmpara e invit a Zeidlitz a salir al pasillo. Entonces cerr las puertas por los lados que daban a la cruja donde se hallaban los apartamentos del prncipe. Qued a oscuras, apenas se vea nada. Imagnese que usted es Gubin: estaba al lado de la escalera, con

estas puertas abiertas, aunque no podemos reconstruir la escena de aquella noche con precisin absoluta: la luz del da condicionar todo el cuadro. Vulvase de espaldas, por favor, y no mire antes de que se lo diga. Zeidlitz obedeci, encogindose de hombros. Al cabo de dos minutos recibi el permiso, se volvi, mir con languidez y pestae sin ganas: en la pared se proyectaba la sombra del diablo con cuernos sobre la cabeza.

Es el perchero dijo Ivn Dmtrievich, contento por el efecto producido: est situado de forma que, si colgamos algn abrigo y ponemos un sombrero en uno de los brazos seal su propio abrigo y el bombn colocados de esa forma , y despus encendemos la lmpara y abrimos la puerta del pasillo oscuro, en la pared opuesta aparece lo que vio Gubin. Cuando irrumpi en el cuarto con su atizador en la mano, el prncipe lo tom por un bandido y sac su

pual para defenderse. Todo lo dems, alucinaciones auditivas y visuales, son propias de personas demasiado religiosas, sobre todo de los solterones. Yo tampoco tengo inclinaciones msticas replic Zeidlitz, pero me parece un poco simple explicar como alucinaciones e ilusiones visuales todo lo que est fuera de nuestro entendimiento y experiencia. Adems, hace poco fui a visitar a Gubin al manicomio y me pareci un hombre normal.

Salieron al porche, donde reinaba un tremendo guirigay: un enviado de Jibinski, gordo como un tonel, regateaba furiosamente con los dragomanes del ministerio de asuntos exteriores, exigindoles que montaran las ruedas del carruaje que haba comprado en el primer peldao. El problema estaba en que no poda dar un salto sin perjudicar el honor de su soberano, mientras que la escalerilla del carruaje era muy corta para alcanzar el primer peldao.

Al arreglarse para la audiencia en el palacio de Invierno, el enviado se haba puesto tres tnicas, una sobre otra, para ostentar la riqueza de su guardarropa. Era lo nico que le quedaba. Quera presentarse ante el zar blanco montado en un bello argamak de cuello de cisne, y acompaado por hbiles jinetes molas y dzhiguitos, pero los astutos infieles se dieron cuenta de que quien viera desde el suelo llegar al enviado envuelto en tanto lujo quedara pasmado ante su grandeza

y se preguntara si su zar era tan grande. Por eso le prohibieron ir al palacio a caballo. El enviado se haba resignado ya al hecho de que debera meterse en esa caja con ruedas, pero no quera tener que subir desde el escaln. Cuando salieron por la puerta cochera, Zeidlitz pregunt: Ha ledo La Voz de hoy? S dijo Ivn Dmtrievich, optando por no mentir. He ledo el artculo de Silberfarb. Parece que se trata de un engao.

Pues yo creo que mataron a Kamenski porque era capaz de vender el secreto. Qu secreto? El secreto relacionado con lo que precedi a la muerte de Nadan-van. Teatro de sombras formaba parte de su ltimo libro, el que prometi mandar a Silberfarb. Y quines cree que son los fanticos que lo sentenciaron? Eso se lo quiero preguntar a usted, seor Putilin. Qu le dijo Kamenski durante su visita poco

antes de su muerte? No vuelva a empezar se enfad Ivn Dmtrievich. Bueno, y por qu estaba su tarjeta de visita en la casa? Y con esa anotacin! Ya le he dicho que ayer fue la primera vez que lo vea, y estaba muerto. Permtame poner en duda su sinceridad. Si yo fuera el modelo de sus novelas, aprovechara la menor oportunidad para conocer al autor. Espero que no vaya a decir

ahora que no saba quin se esconda bajo el seudnimo N. Dobry. Me enter ayer mismo, eso puedo jurrselo... Djelo, est haciendo el ridculo. Teniendo en cuenta su perspicacia, no lo creo posible. Es que no ha ledo sus ltimos libros sobre el polica Putlov? El secreto del camafeo de Afinas , por ejemplo? El autor describi incluso a su familia, y hay que decir que se acerc mucho a la realidad, segn

tengo entendido: una esposa dulce, un hijo diablillo; y Putlov evidentemente se parece mucho a usted en sus maneras. Si no conoca a Kamenski, cmo se explica esa semejanza? Vyase al diablo! espet Ivn Dmtrievich, montando en clera y montando en su coche sin invitar a Zeidlitz a hacer lo mismo. Reflexion un instante y pidi al cochero que lo llevara al manicomio Obujovskaya. De pronto, haba recordado al loco con

un bulto en el entrecejo escapado haca una semana y comprendi por qu el nombre del asesino de Nadan-van le resultaba tan conocido: se trataba del mismo hombre. Le ruego que no se lo diga a nadie le pidi Pechenitsyn, no debera contrselo, pero fueron los gendarmes quienes nos trajeron a Gubin. Dijeron que haba matado a alguien a quien crea servidor del diablo. Pero no creo que haya ms demencia en l que en usted o en

m. Supongo que por alguna razn no les convena juzgarlo, y me lo mandaron a m en lugar de a la crcel. Y Gubin qu dijo de su delito? pregunt Ivn Dmtrievich. Dijo lo que le haban dicho que dijera para no empeorar su situacin: al fin y al cabo, no estaba en la crcel; aqu al menos poda pasear por el jardn, ver los pajarillos; los domingos hacen pasteles... Subieron al primer piso: la

habitacin de Gubin era la 24. Se trataba de un cuartucho con las paredes manchadas, una vieja estufa y el techo negro del holln de muchos aos. En un rincn, un inodoro sin tapa, y al lado un nmero pintado: el mismo que en la puerta, el doble doce, la hora de la medianoche. El cristal de la ventana estaba roto y las rejas torcidas hacia un lado. Desde el marco de la ventana, se vean los extremos de las barras con marcas de sierra. No pareca

muy difcil saltar al patio, y mucho menos escalar la tapia, donde alguien, probablemente el mismo que le haba pasado el serrucho, poda esperar al fugitivo. Nadie lo haba visitado desde el otoo dijo Pechenitsyn La polica se haba olvidado tambin de l, pero tres das antes de la evasin apareci Zeidlitz. Entr a ver a Gubin y habl con l a solas durante una hora. Esa misma tarde, le lleg un cesto; era la primera vez en todos esos meses. Lo dejaron

junto a la puerta cochera. Pona para quin era, pero no el remitente. Haba salchicha, un kilo de bizcochos, una libra de t, nueces. Y suponemos que el serrucho. Informaron a Zeidlitz? No, l no sabe nada. Si se entera, tendr muchos problemas. La evasin tuvo lugar la noche del 25 al 26 de abril. Ivn Dmtrievich sac La Voz de ese da y compar la fecha con la que haba dicho Zeidlitz. Su memoria no le haba fallado: el cochero enmascarado

intent matar a Kamenski la noche del 25 de abril.

13
Mientras la seora Dovgailo explicaba a Ivn Dmtrievich que su marido estaba ocupado con unos estudiantes que haban ido a consultarle, Ivn Dmtrievich se esforzaba por recordar su nombre. Por fin lo record: Elena Karlovna. Pasaron al cuarto de estar. En cuanto se sentaron, l pregunto:

Quin cree que podra querer matar a Kamenski? Matarlo? se sorprendi la mujer, no se suicid? Quin le ha dicho eso? Nadie, pero creo que no es cuestin de opiniones. Tena razones para suicidarse? Muchsimas. Pero no creo que ninguna fuera decisiva en s, aunque todas juntas pudieron dejarle sin motivos para seguir viviendo. No podra darme ms

detalles? Pues en primer lugar la soledad, y no slo la soledad espiritual. Nicolai Eugenievich no tena hijos, y, poco despus de la boda, Zinochka se haba alejado de l. En segundo lugar, la conciencia de su fracaso: nunca logr una verdadera fama como literato, y en el fondo de su alma se daba cuenta de que eso nunca iba a suceder. Si no hay fama, tampoco hay dinero. Para ganarse la vida, tuvo que escribir libros de pacotilla para

cocineras y taberneros. Con los aos, eso le pesaba cada vez ms. Cuando se sentaba al escritorio para escribir algo serio, se apoderaba de l un deseo malsano de perfeccin que lo llevaba al ataque de nervios. Beba cantidad de t cargado, gastaba un montn de papel, empezaba cada prrafo una y otra vez, pero todo en vano, el argumento se estancaba en la fase del borrador y los planes de libros futuros. En los ltimos tiempos, rea a menudo con su mujer.

Por qu? Siempre por dinero, pero podan encontrar cualquier pretexto. Conoce a Kamenski desde hace mucho tiempo? Lo conoc hace tres aos, cuando me cas con Petr Franzevich. Y ellos, cundo se conocieron? Hace muchsimo tiempo. El padre de Kamenski era en aquel entonces nuestro embajador en Mongolia, y, de pequeo, Nicolai

Eugenievich vivi con l en Urga. Mi marido los conoci durante una de sus expediciones. Se oyeron voces en el pasillo, y ella se levant: Perdneme, tengo que acompaar hasta la puerta a nuestros estudiantes. Petr Franzevich no se encuentra bien. A Ivn Dmtrievich le llam la atencin la palabra nuestros. Aquella mujer emancipada de pelo corto era una buena esposa, que comparta los intereses de su

marido. Cuando se qued solo, Ivn Dmtrievich tom de la mesa el l i br o La encrucijada, en el que haba reparado ya durante la conversacin. Lo abri por el Teatro de sombras, pero no por azar, como lo haba hecho antes, sino porque all haba una hoja del papel. Reconoci la escritura de Kamenski: las letras estaban inclinadas hacia la derecha y enlazadas. El texto, escrito a lpiz, estaba compuesto en columna, como un poema:

Cuando el fuego del ocaso llena la estepa, te recuerdo. Cuando las nieves de las montaas se vuelven prpura y oro, te recuerdo. Cuando la primera estrella llama al pastor a casa, cuando la plida luna se tie de sangre, cuando todo se envuelve en la oscuridad y no hay nada que me recuerde a ti,

te recuerdo. De pronto, Elena Karlovna entr de nuevo en el saln sorprendindolo con el papel en las manos. Le gusta? pregunt. S, muy potico. Es una cancin mongola. Nicolai Eugenievich la record para m. Era smbolo de su amor por Mongolia. Acaso no es una cancin de amor?

S, pero l vea otro sentido en ella. A Nicolai Eugenievich, dicho sin ofensa, le gustaba decir que le encantara dejarlo todo e irse para Bagra o Jalja, levantar una yurta en la estepa y vivir como un nmada. Esas divagaciones no tenan ninguna consecuencia prctica, pero, desde su juventud, Mongolia fue para l algo as como la Tierra Prometida. Siempre la idealizaba. Te recuerdo se refiere a Mongolia. Saba mongol?

S, un poco. Elena Karlovna devolvi la hoja al libro y dijo: Pasemos. Petr Franzevich nos est esperando. Aunque le duele la garganta y le costar hablar. Trate de ser breve. Entraron en un despacho oscuro abarrotado de libros y de montones de recuerdos de Oriente. En vez de grabados y fotos, en las paredes haba colgados cuadros asiticos pintados sobre seda y extendidos entre unas varillas; las telas estaban

desteidas por la luz del sol que, de vez en cuando, penetraba en aquel templo de ciencia, pero las imgenes no haban perdido color, como si la naturaleza no tuviera poder sobre ellos. Qu colores tan brillantes! se admir Ivn Dmtrievich. S respondi en un silbido afnico Petr Franzevich, los mongoles mezclan la pintura con la bilis de la vaca para lograr ese brillo. Como el da anterior, estaba

sentando a la mesa con la bufanda de tres vueltas alrededor del cuello. Sintese, seor Putilin, le apetece un t? Ivn Dmtrievich sacudi la cabeza. La pregunta segua siendo para l como el eco de aquella otra que tantos problemas haba causado a Kamenski. El resultado se haba reducido a una pregunta as; pero era el lmite de la perfeccin, despus del cual desaparecan todas las palabras. Mi mujer y yo dijo Dovgailo

con voz afnica estamos muy afectados por la muerte de Nicolai Eugenievich; y como amigos ntimos suyos, nos sentimos culpables... Yo tengo ms culpa que t intervino Elena Karlovna. Como mujer, deb interesarme ms por l. Quin poda saber que se atrevera a suicidarse? la justific Dovgailo; no se me ocurre cmo hubiramos podido ayudarle. Los escndalos de su familia, sumados a los problemas

de dinero, a la conciencia, aunque tarda, de su mediocridad como escritor... Es una tragedia tpica de un talento mediocre. Seguro que conoce el dicho: si el vodka no lo cura, slo la muerte podr hacerlo. Ivn Dmtrievich examin los cuadros colgados en las paredes y se fij en que los dioses mongoles que aparecan en ellos eran de dos tipos: unos, pacficos, con caras amarillas o rosas, en pie con aire mayesttico o montados en caballitos de colores y de hocicos

delgados entre nubes y lotos; en las manos llevaban flores, cascabelitos y palitos con cintas variopintas. Los otros mostraban en sus rostros el rojo o el azul; se adornaban con collares y diademas de crneos humanos, y algunos tenan cuernos y bailaban sobre cadveres, rodeados por las llamas del infierno, y sacudan las entraas y los huesos de sus vctimas; otros se las ingeniaban para copular mientras montaban a caballo con otras furias de piernas cortas pintadas de

violeta y prpura, tan abominables como ellos; sus tetitas de perra preada no emocionaran ni a un marinero que llevara medio ao en alta mar. Quin es? pregunt Ivn Dmtrievich indicando a uno de los monstruos. Es Choizhal, que tambin recibe el nombre de Erlic-khan contest Dovgailo. El dueo del infierno. Es como nuestro diablo? Bueno, no exactamente: nuestro

diablo encarna el Mal absoluto, mientras que Choizhal es un mal que forma parte integrante del Bien. Castiga a los pecadores, pero no seduce a nadie. Su funcin es similar a la de un jefe de reformatorio; nada provocador. No es enemigo del budismo, sino un protector celoso. Un poco ms a la izquierda haba, sobre la cima de una montaa tetradrica que surga del mar, un ser de tres ojos y grandes colmillos, con unas cejas llameantes; llevaba

una espada en una mano, y en la otra un estandarte de color rojo, como de revolucionario parisino. No destacaba de los otros, pero llamaba la atencin por algn motivo: le recordaba a algo, pero no lograba concretarlo. Ivn Dmtrievich cay en la cuenta al cabo de un rato, cuando hablaban ya de otra cosa: en varios puntos de su cuerpo tena unas espinas finas similares a las de la estatua de Baphomet en El misterio del diablo de bronce.

Qu es eso? pregunt Ivn Dmtrievich. Su pelo contest Dovgailo , de cada poro de su cuerpo puede crecer un pelito de hierro cuando lo necesita. Por qu? Es un arma de ejecucin. Quin es? Chzhasmaran o Beg-Dze. El diablo? Seor Putilin, repite usted el error de muchos misioneros occidentales, que crean que el

budismo era una variedad de satanismo y que los mongoles son adoradores del diablo. Slo porque hay divinidades como stas en el panten del gran lama. Pues tienen un aspecto terrible. De eso se trata: son los guardias de la religin azafrn, aunque no torturan a seres de carne y hueso, sino a encarnaciones de diferentes pasiones y vicios. Y esas damas con las que...? sas son las virtudes explic Elena Karlovna. La unin carnal

simboliza... Es igual sonri Ivn Dmtrievich. Lo cierto es que los mongoles tienen una religin extraa. Si las divinidades a quienes admira ese pueblo tienen semejante aspecto, qu aspecto tendrn su diablo y sus demonios? Slo imaginarlo da escalofros. Nos hemos desviado del tema interrumpi Dovgailo. No tienen nada parecido al diablo, ni tampoco demonios propiamente. Hay espritus malos del

chamanismo, pero no es ms que gentuza menuda. Adems, entre ellos reina la anarqua. Cada uno hace diabluras como puede y no obedece a nadie. A propsito, profesor, ha ledo el relato Teatro de sombras? Tuve ese placer. Y cul es su opinin? Negativa. Por qu? Es muy inverosmil. Si no me equivoco, est basado

en hechos reales. La diferencia es que el personaje no se llamaba Namsarai-gun, sino Nadan-van. S admiti Dovgailo, en parte tiene razn. La cuestin es en qu hechos. Yo trabaj de traductor en la embajada de Suy-Chzhen, y tuve la oportunidad de contarle a Nicolai Eugenievich que ese prncipe mongol se haba bautizado en San Petersburgo. Eso era un hecho autntico. Todo lo dems es fantasa. Quiere decir que Nadan-van

no iba a vender su alma al diablo? Pues claro que no. Se bautiz por razones puramente mercantiles: contaba con recibir regalos, y quiz con obtener privilegios para el comercio fronterizo. No era ningn Fausto, crame. Despus de una pausa, volvieron a hablar sobre Kamenski. Pronto, Ivn Dmtrievich supo todo lo que ellos quisieron o pudieron decirle sobre el escritor: llevaba una vida solitaria, trabajaba mucho y, a excepcin de unas pocas visitas por

obligacin a su vieja madre medio paraltica, no iba a ver a nadie ni reciba a casi nadie en su casa. No tena amigos, desdeaba a sus compaeros de juergas, y rompi con ellos en cuanto dej de beber. Tampoco trataba con colegas notables, pues no soportaba su arrogancia. La nica excepcin era Turgueniev, que era su amigo concluy Dovgailo. ***

Extracto del diario de Solodovnikov: Bars-Khoto! Bars-Khoto. He mencionado ya esa fortaleza al sudoeste de Jalja, que adquiri su nombre de los dos tigres representados en piedra que estn delante de la puerta principal. Yo entonces no los haba visto, pero ahora no me atrevo a afirmar cul de los muchos pueblos que poblaron Asia Central puso all esos enormes felinos. Desde luego,

no eran mongoles. Casi cada da se planeaba la expedicin contra los chinos atrincherados en el Bars-Khoto, pero se aplazaba con la esperanza de que el absceso se desvaneciera por s mismo sin intervencin quirrgica. El cun-su, es decir, el fatalismo profesional, es propio de los oficiales mongoles. La revolucin contra Manchuria en China, en la que no llegaron a participar pero que result en la independencia de Jalja, les

confirm que slo la tranquilidad de alma y la inactividad completa traen los resultados deseados. No es extrao que, con semejante enfoque, el problema de BarsKhoto se hiciera cada vez ms grave. Cuando recibieron refuerzos de la provincia oeste de China, Chara-Sume, y compraron a algunos kirguisi locales, la guarnicin de la fortaleza empez a mostrar una notable actividad. Aunque no haba gaminos bastante fuertes para presentar una ofensiva a Urga, ello

no les impeda anexionar esa regin a la vecina Sintszian. En el mes de abril, se decidi una vez ms que nuestra brigada avanzara hasta all; de modo que empezaron los preparativos, pero el ministerio retrocedi con el pretexto de que la disposicin de las estrellas no era favorable para la campaa. En realidad, tenan otro motivo. En abril del ao 1913, BogdoGheghen VIII, tambin Bogdo-Khan, cogi una pulmona, y por primera vez los mongoles se preguntaron de

repente por el futuro del estado feliz que haban creado. Nadie saba si habra un Bogdo-Gheghen IX. Si lo haba, debera subir al trono igual que su predecesor o ser nombrado soberano espiritual, como las siete primeras encarnaciones de Daranta. Un nico precedente no creaba tradicin, y no exista ley de sucesin al trono. Todo nadaba en una bruma de sobreentendidos y suposiciones. En esa situacin, levant la cabeza el partido del prncipe

derrotado haca un ao y medio, que tena muchos partidarios entre los oficiales de la brigada. Por lo visto, ayudados por los agentes de Pekn, quienes luchaban por evitar la cada de Bars-Khoto, empezaron a correr rumores de que queran alejar a la brigada de Urga en el momento de la sucesin. Hubo un movimiento anticlerical, acusaron a los lamas de avaros y exigan que, cuando muriera el Entronizado por Muchos, ascendiera al trono uno de los descendientes de Gengis Khan.

Cuanto ms inexpugnable se consideraba la muralla de BarsKhoto, guardada durante las noches por los tigres de piedra, menos deseos tenan nuestros tserigs de asaltarla y ms despreciaban los actos de los partidarios de la teocracia, presuntamente dispuestos a llevar a la brigada a una muerte cierta con el fin de apartarlos del juego. Se estaba cociendo un golpe militar para establecer una monarqua seglar; los pocos

intelectuales locales apoyaban a sus nuevos jefes, pues los consideraban protectores de la educacin, y, al mismo tiempo, queran presionar al poder del clero y de los oficiales heredados del antiguo imperio Tsin. La situacin lleg a tal punto que mi amigo Baabar empez a propagar abiertamente la idea de la separacin entre Iglesia y Estado. Justificaba aquella reforma diciendo que, bajo la influencia de un budismo llegado de fuera, los mongoles perdan su natural espritu

guerrero y olvidaban sus bellas costumbres antiguas, como cortar las orejas del difunto. Pero antes de armarse tanto enredo, el prncipe Zhamian-beis, jefe del Estado Mayor de la brigada, me invit a presenciar una adivinacin en su yurta. Una adivina famosa en Urga, medio buratka medio cngara, iba a mostrarnos sus artes, en los que se reunan las ciencias de los dos pueblos cuya sangre corra por sus venas. Zhamian-beis quera saber

qu suerte le aguardaba en la ofensiva a Bars-Khoto. Al entrar en la yurta, vi a una mujer de unos cuarenta aos con ojos inexpresivos de oveja, en cuclillas junto al brasero. Tena la tez ms blanca que la mayora de las mongolas, pero nadie hubiera dicho que fuera una gran adivina de renombre. Tom asiento, y Zhamian-beis dio seal de que empezara. Ella sac unos huesos planos y uniformes de una bolsita que llevaba colgada al costado,

tom un puado de hierba seca y la arroj por partes sobre las brasas, murmurando conjuros. Poco a poco, la yurta se llen de un humo dulce. La hierba ardi y la adivina meti los huesos en el brasero. Los volte durante mucho rato con unas pinzas de bronce y, cuando estuvieron negros y agrietados, los sac, los puso en el suelo y empez a examinarlos. De repente, su rostro se torci y tuvo un ataque de convulsiones; no poda ms que soltar frases cortas. Por aquel

entonces, yo dominaba la lengua mongola lo bastante para entenderla. Sombra...! Una sombra negra! grit la mujer Esa sombra negra sale de BarsKhoto...! Es un tigre! Da un salto...! Su sombra cubre la tuya...! T morirs! Todos moriris! Los mangisi os matarn! Y cosas por el estilo. Sus gestos no tenan nada de la zalamera propia de los cngaros. Aquello me impresion profundamente y sal de all

consternado. Ms tarde me contaron que aquella misma tarde haban azotado a la adivina con bamb y haba confesado que su xtasis de pitonisa haba sido comprado por los chinos por veinte dlares mexicanos (despus de la revolucin, sta era la moneda nacional, pero circulaban tambin por Mongolia, junto con la plata, los ladrillos de t y la piel de ardilla). Zhamian-beis, que haba estudiado en la academia militar en Tomsk, era considerado, no sin

razn, uno de los mejores oficiales de Mongolia. De modo que consideraban imprescindible asustarlo y hacerlo renunciar a participar en la campaa. Se trataba de un hombre educado a la europea, y eso fue lo que le perdi: en un pas donde una de cada tres personas tiene sfilis, l tomaba sus precauciones. Dos semanas despus del incidente con la adivina, le pusieron un preservativo envenenado.

14
Los Kamenski vivan en el segundo piso. Entre la planta baja y el primero, Ivn Dmtrievich se encontr con Natalia, que bajaba a su encuentro: Oiga usted! le dijo sta, me han despedido por su culpa! Por qu le cont a la seora lo que le cont en confesin sobre la adivinacin y las seoras que vienen a verla? Qu hbil es usted! Cunto lo siento, perdneme...

No se me ocurri que... Bueno, de hecho, no tiene mucha importancia. De todas maneras quera dejarla. Por qu? Si no ha entendido el tipo de persona que es, le aconsejo que suba y registre su despacho; ah es donde est el crneo. Hay un armarito, y sobre l una caracola. Una caracola? No es de las que se usan para hacer botones; es de mar. El padre de Nicolai Eugenievich la trajo de

Mongolia. Pero... Mongolia no tiene mar. Qu ms da. Los mongoles las usan para tocarlas como trompetas. Esta tiene una boquilla: sacuda la caracola y caer una llave del interior. Abra el armarito y lo entender todo. Qu es lo que entender? Entender a qu se dedica esa mal nacida. En el armarito tiene sus brtulos de bruja. Y qu hace con esos brtulos? Seducir a hombres y mujeres?

Eso tambin. Qu sistema utiliza? Tiene varios. Y cul es ms seguro? Para qu quiere saberlo? Quiero entender por qu el difunto no se divorci de ella y si, como dices, es una mal nacida y una bruja... El da antes se le haba ocurrido que, en los brazos del diablo de bronce, Kamenski probablemente no se imagin a una loca que protegiera los huertos contra los

gusanos de coles en nombre de Baphomet, sino a su esposa. Si l invent ese tipo de ejecucin y los miembros de la Sagrada Druzhina existan de verdad, acaso no les fascinara aquella invencin? Bueno prosigui Natalia con un suspiro, ayer probablemente vio usted a nuestro gato. Es todo un personaje. Si la seora tiene una clienta, me ordena que recoja alguna gata de la calle. Le da algo de comer y al gato tambin le da un poco de hgado. Por la tarde, se

encierran en su cuarto y esperan a que los gatos se pongan a... En fin, cuando el gato monta a la gata, la seora les dirige un espejo, susurra algo y ya est. La clienta paga, la seora le da el espejo y luego la clienta puede arreglar lo que quiera. Por ejemplo, si usted regala ese espejo a cualquier mujer y ella se mira, es suya: nunca ms querr a otro hombre. Aguard a que se alejaran una seora con su nia y aadi: Es mala, se lo juro. Muy capaz

de matar a su marido. Por qu? Para qu lo necesitaba? Llevaban juntos mucho tiempo, pero nunca le dio dinero ni le hizo ningn regalo. Ella puede seducir a cualquier hombre rico. Por ejemplo? A Ivn Sergeievich. Turgueniev? Por qu no? Es un hombre soltero, y gana mucho. Ivn Dmtrievich se ech a rer, y Natalia le reproch:

En vez de venir aqu cada da, hara mejor en meterla en la crcel. Tras una semana en compaa de las ratas, quiz confesara. *** En aquella ocasin, la viuda estaba sola en casa. Ivn Dmtrievich le present la orden de registro y expres el deseo de registrar su despacho personalmente. No hubo objecin alguna. Entraron en un cuarto amueblado con austeridad. Como el

resto del piso, todo delataba que los dueos apenas podan superar el confn entre unos ingresos suficientes y una franca pobreza. Encima de la mesa estaba el tan mencionado crneo amarillo, con cuyo parietal los mongoles haban hecho una gabala. El armarito de la caracola estaba en la pared de enfrente. Ivn Dmtrievich la sacudi sobre su palma, cogi la llave que cay y la meti en la cerradura. Kamenskaya hizo ademn de indignarse, pero la

orden de registro en su cartera la hizo resignarse, pues deca: Con derecho de abrir lo cerrado. La cerradura hizo un chasquido. Ivn Dmtrievich abri la puerta de dos hojas y se puso a examinar el contenido del armarito sin tocar nada. Una balda horizontal lo divida en dos partes. Abajo haba velas y frascos con alguna sustancia seca o en polvo; ley la inscripcin de una de las etiquetas: holln, en otra pona resina; en la tercera, lirio

de Florencia. Al lado, haba manojos de hierba, plumas de ave, pedazos de cintas y tela. Tres o cuatro espejos idnticos estaban listos para grabar los misterios del amor de los gatos. La parte de arriba estaba casi vaca: no haba ms que dos objetos: un registro encuadernado en fina piel y una vasija de bronce de artesana oriental, con patas de perro. Para qu es este libro? De cocina contest la viuda.

Y todo lo dems lo emplea para las adivinaciones con sus amigas? No slo. No slo para las adivinaciones o no slo para las amigas? Aqu guardo muchas cosas indispensables para una mujer. Hierbas medicinales, cintas, agujas... Holln continu Ivn Dmtrievich, imitando su tono, para untarse la cara de modo que

los mongoles no la violen si nos conquistan de nuevo. Qu cosas tiene! Mientras la viuda explicaba qu enfermedades se curan con el holln, Ivn Dmtrievich alarg la mano hacia el registro de la balda de arriba. La mujer lo aferr por la manga, y l tuvo que mencionar la orden por tercera vez y llamar su atencin sobre las palabras: con el derecho a la extraccin. El libro, una vez extrado y abierto por la cinta que haca de

punto, propuso la siguiente receta culinaria: 3 partes de ajenjo bien cortado; 2 partes de ldano alquitranado de primera; Una parte de la resina de gomero; Media parte de aceite de oliva de primera; Media parte de polvo de cementerio; 3 gotas de sangre del exorcista. El comienzo de la lista estaba en el revs de la pgina, as como el

nombre de la mezcla: Ldano para llamar a los muertos. Ah haba dos recetas ms: Ldano para llamar a los seres queridos muertos (lo mismo con complemento de miel y mirra) y Ldano de la ira y el juramento. Somos personas modernas dijo Kamenskaya. Espero que entienda que no es ms que un juego. Los hombres juegan a sus juegos y nosotras tenemos los nuestros. Claro la tranquiliz Ivn

Dmtrievich, pero hay personas que no son tan modernas como nosotros y no lograrn entenderlo. Aquella maana haba refrescado su memoria sobre los artculos pertinentes del cdigo penal, y ahora cit fragmentos del artculo doscientos dos: Quien embruje o practique hechicera y con este fin haga trazados en el suelo, prepare pcimas, asuste con monstruos, lea el aire o el agua, busque visiones, pronuncie palabras mgicas sobre

papel, hierba o bebida, ser castigado... ... segn decisin del Tribunal de Conciencia[8] termin Kamenskaya. En el peor de los casos, pueden ponerme una multa o sentenciarme a confesin. Y todo eso en teora; en la prctica, eso no se hace desde hace ms de cien aos. Me temo que no deba hacerse ilusiones. Tomemos por ejemplo el polvo de cementerio mencionado aqu: a un hombre de leyes

experimentado no le costar trabajo vincularlo con el artculo doscientos trece. De qu va ese artculo? De la profanacin de tumbas y restos humanos. Pero si yo no he excavado ni profanado nada! Yo lo creo, pero no ser fcil refutar esa acusacin. Sobre todo si se demuestra que el crneo humano fue usado para malas artes. Pues el crneo es un resto, y las manipulaciones con l podran

interpretarse como profanacin. Qu interesante, cmo va a saber qu profanacin tuvo lugar? Su antigua doncella est dispuesta a testificar en contra de usted. Qu canalla! se le escap a ella. Adems, estoy seguro de que en su libro muchas cosas caen bajo el artculo ochenta y dos, que trata de blasfemias y profanacin de smbolos del cristianismo, y eso, incluso en nuestros tiempos

liberales, est amenazado con graves penas. Djelo ya! Qu puede hacerme el Tribunal de Conciencia? Condenarme a trabajos forzados? Los delitos relacionados con los artculos que le he dicho son jurisdiccin del derecho penal con todas sus consecuencias. Por Dios! Pero quin va a juzgarme! A quin estoy perjudicando?! A m contest Ivn Dmtrievich; por lo que veo, no

me queda ms remedio que hacerle confesar la verdad. De qu verdad habla? Ya lo sabe todo sobre m: me gano la vida con la adivinacin, pues no podamos vivir de los honorarios de mi marido. S, he despedido a la doncella porque le haba ordenado guardar el secreto. Adems, este modo de ganar dinero es humillante para una mujer culta, y si en los crculos literarios se hubiera tenido conocimiento de mi ocupacin, Nicolai Eugenievich se habra

convertido en el hazmerrer de todos. El mundo es muy pequeo; su trabajo podra haberse difundido a travs de sus clientes. Trabajo con seudnimo. Y su marido saba cmo lo mantena? Claro que s. Y cmo se lo tomaba? Lo toleraba. Qu remedio le quedaba? A juzgar por su libro, slo adivina. Pero tambin hace

espiritismo, me equivoco? No es ms que un nombre. No tiene nada de sobrenatural. Todo depende de la composicin qumica de estas sustancias: al quemarse, afectan al cerebro y provocan algo parecido a alucinaciones auditivas y visuales. Invocar al espritu del Mal, por supuesto... A algn Baphomet? No. No es mi tema. No me ocupo de eso. Pero aqu ha habido un cornudo.

Quin se lo ha dicho? se sorprendi Kamenskaya. Natalia? Me refiero a su marido, a quien le pona usted los cuernos dijo Ivn Dmtrievich, al notar su reaccin. Ella lo entendi y se tranquiliz enseguida. No se puede negar que tiene espritu de observacin... Es cierto. Kilinin es mi amante. Con respecto a eso, quisiera saber, por qu desapareci la

ltima pgina del manuscrito que estaba encima de la mesa? Ah, la protagonista pregunta a su amante: Podra matar a mi marido?. La quem. Lo confiesa con tanta ligereza? De todas formas, no estaba terminado. Una pgina ms, una menos, qu importancia tiene? Tema que falsos sospechosos lo desviaran de la bsqueda del asesino. Pues ahora tengo ms motivos

para sospechar de Kilinin. Sin fundamento: los libros sobre usted, es decir, sobre Putlov, le han supuesto ms ingresos que los de Nicolai Eugenievich. Quin iba a matar a la gallina de los huevos de oro! Adems, estoy dispuesta a ser su coartada. Y l est dispuesto a ser la de usted? S, ayer por la maana estbamos juntos. Lo ama? pregunt Ivn Dmtrievich tras un breve silencio.

Ella esboz una sonrisa torcida. Lo ms que puedo decir es que no me repugna. Pero de no ser yo su amante, los ingresos de mi marido seran todava ms ridculos. Adems, para las obras serias, como La encrucijada, no le habra pagado ni un cntimo. Kilinin calcul delante de m con el lpiz en la mano que ese libro no cubrir ni los gastos de imprenta. El difunto adivinaba a quin deba sus honorarios? Dios me libre! Con lo

orgulloso que era! Hubiera supuesto su muerte. Pero ayer me neg usted la idea del suicidio. Y hoy tambin. Por qu razn iba a suicidarse? No saba nada de mis relaciones con Kilinin. Est segura? El argumento de su relato inacabado induce a pensar lo contrario replic Ivn Dmtrievich. Pero la comprendo: nuestra legislacin no es la ms humana de Europa. Como sabr, para la ley el suicida no tiene

herederos, y sus bienes van a parar al tesoro pblico. La religin tampoco incita a la sinceridad sobre ese tema. Sin embargo, le propongo que lo arreglemos todo as: usted ser lo ms franca posible conmigo, y yo por mi parte le doy mi palabra de que lo dicho quedar en secreto. Est de acuerdo? Bueno vacil Kamenskaya , a decir verdad, s creo que pudiera suicidarse, pero no por m. No s si tena revlver, pero...

espere un momento. Sali del cuarto y regres muy pronto hojeando un tomo de Turgueniev hasta dar con la pgina que buscaba. Es Padres e hijos . Hace poco lo encontr en la mesa de mi marido abierto por aqu. Lea este trozo. Dej la mano sobre la pgina cubriendo algo escrito en los mrgenes. Maana o pasado, mi cerebro presentar su dimisin ley Ivn Dmtrievich. Pero no estoy

seguro de expresarme con claridad. Mientras estaba echado, me ha parecido que unos perros rojos corran a mi alrededor. La ltima frase estaba subrayada. Es Bazarov cuando est a punto de morir. Est hablando con su padre explic Kamenskaya. Luego indic unas lneas ms abajo: Lea esto, por favor. Aqu estaba subrayada la primera frase: De nuevo vuelvo con mis perros. He estado a punto de morir,

pero no pasa nada. Veo una mancha... y nada ms. Kamenskaya retir la mano: Ivn Dmtrievich ley lo que pona en el margen y reconoci la letra del difunto. Habla de m!, pona en vertical con letras tan largas que se quedaban encajonadas entre las dos frases subrayadas. Y? pregunt Ivn Dmtrievich, qu cree usted que significan esos perros rojos? Que Nicolai Eugenievich se senta perseguido por malos

pensamientos. Le pregunt usted de qu se trataba? No, entonces no le prest mucha atencin. Tal vez se topara con algo sobrenatural; quiz crea que se estaba volviendo loco. Aqu pone: Maana o pasado, mi cerebro presentar su dimisin. Lo cierto es que, ltimamente, tena un comportamiento extrao, pero repito que no le di mucha importancia.

Cmo lo manifestaba? Ahora me parece que tena miedo de algo. A propsito, estoy dispuesta a contestar a su pregunta de ayer sobre los malintencionados: le visitaban unos jvenes que le traan sus novelas y relatos para que los researa. Mi marido era un hombre exigente y no dejaba ttere con cabeza. Y, como de costumbre, no ahorraba crticas. Perdone, pero los hombres no matan por la crtica de un relato. En un pas normal no, pero en

Rusia se matan por las cosas ms ridculas. Una vendedora, por ejemplo, estuvo a punto de envenenarme porque adivin una alegra inesperada y que su compadre no la haba invitado al bautizo. Te matarn, y no sabrs por qu. *** Del V oljov llegaron los graznidos de unos gansos salvajes que viajaban hacia el sur. Ivn Dmtrievich se apoy en el bastidor

del cuadro que Mjelsky haba apoyado en la pared de la galera. Su nuevo estudio, como los precedentes, estaba pintado con los habituales tonos oscuros. Oye usted? S. Son gansos dijo Mjelsky, sealando con la cabeza. Sabe qu gritan cuando emigran a los pases clidos? Acaso conoce la lengua de las aves? Claro. Todas dicen lo mismo: Adis, madre Rusia, me voy

adonde est el calor, regresar en primavera. Con eso, se demuestra que sus cuadros estn lejos de la realidad: si nuestra naturaleza fuera como la describe, cantaran algo diferente. *** Al cabo de un cuarto de hora, Ivn Dmtrievich estaba de nuevo junto a la casa sobre el estanco. Esta vez le abri la puerta la criada, quien tambin lo acompa al despacho de Dovgailo.

Perdneme, es que tengo que preguntarle una cosa Ivn Dmtrievich se acerc a la imagen de uno de los canbales, divinidades benficas segn asegur su dueo, que estaba colgado en las paredes rodeado por una bandada de aves y un grupo de animales de aspecto abominable. Quin es ste? El mismo Beg-Dze o Chzhamsaran, pero en otra de sus hipstasis. Y los animales?

Son sus compaeros, los miembros de su squito. Su inters tiene relacin con la muerte de Nicolai Eugenievich? Un momento. Y por qu precisamente estos animales? Son los que se alimentan de carroa: buitres, zorros, hienas... Comen cuerpos de mangus y otros enemigos del budismo a quienes Chzhamsaran est castigando. Y estos dos Ivn Dmtrievich seal los perros rojo fuego en los cuales se haba fijado durante su

ltima visita, quines son? Quiz zorros, si son rojos. No: los zorros son estos de la derecha. Yo creo que son perros. No puedo excluirlo. En Mongolia hay perros salvajes. Pero, por qu son de color rojo? Segn el canon. De qu se trata? No s por qu, pero antes de su muerte, Kamenski tuvo miedo de unos perros rojos. No tienen ninguna relacin?

No creo, aunque no soy psiquiatra. Quiz tuvo miedo de ellos porque tena razones para creer que era un enemigo del budismo... No diga estupideces! se enoj Dovgailo. Sin embargo, se haba puesto plido al caer en la cuenta de que no era una presuncin tan tonta. *** Cuando Ivn Dmtrievich regres a comisara, los funcionarios ya se

haban marchado a casa, pero Constantinov y Valetko estaban en la oficina. Chasque los dedos y le trajeron su t bien cargado con su bizcocho de siempre. A nadie se le ocurra ofrecerle pastas de t u otra cosa. En el trabajo, haba impuesto una regla: para el bien de todos, el jefe debe, primero, tener costumbres, y segundo, no cambiarlas; de otro modo, no haba ningn orden. Toda la fuerza de la polica secreta rusa resida en ese bizcocho.

A propsito de Zaitsev dijo Valetko, ofrecindole la azucarera : me mand usted que comprobara su pasaporte. Pues bien: es falso, el sello est falsificado. En cuanto a Turgueniev, ahora vive en San Petersburgo; aqu est su direccin. Antes de dirigirse a aquella direccin, Ivn Dmtrievich decidi dedicar una media hora de su tiempo a los documentos que se haban acumulado en su escritorio en los ltimos das. Mientras

tomaba el t a sorbos, les echaba un vistazo, escriba una resolucin y los entregaba a Constantinov, que se encontraba a su lado, acompandolos con comentarios. Todo fue muy rpido hasta que lleg a un informe dirigido a nombre de Putilin de parte de un comisario de polica de la ciudad. Le informaba de que unos pescadores haban sacado un cadver del ro Neva; el cadver, que haba sido trasladado al depsito de la Universidad de

Medicina, tena un orificio de bala en la zona de la nuca. Le informaba tambin de que haban publicado un anuncio en La Gaceta de San Petersburgo que deca: Si el cuerpo no se identifica o se reclama en una semana, segn se estipula en el artculo Desapariciones de personas, ser entregado al museo de anatoma, de acuerdo con la ley.... Ivn Dmtrievich ley los rasgos personales del difunto. Aunque ya tena un presentimiento, al llegar a

la ltima pgina se estremeci: Vestido con una bata de hospital. En la parte derecha estaba tejido un 24. El mismo nmero que haba en la puerta del cuarto de Gubin y sobre el inodoro sin tapa, en la clnica Obujovskaya. La doble docena, la hora de medianoche. Faltaba el bulto en el entrecejo entre las seas personales, pero se poda explicar porque segn la conclusin del forense, el cuerpo llevaba en el agua al menos cinco o seis das,

estando por ello en un avanzado estado de descomposicin. Llevaba al cuello un pedazo de cuerda ley Ivn Dmtrievich, lo que prueba que el cadver fue arrojado al Neva atado a una piedra o con algn otro peso que, ms tarde (...). Enva a alguien a por el doctor Fojt le dijo a Constantinov. Dile de mi parte que vaya all enseguida, entiendes? Enseguida! Y si no han extrado la bala de este ahogado, que la extraiga l y me la

presente maana.

CAPTULO 3 DEL CONGO A URGA

15
Hasta bien entrada la tarde, Gaypel estuvo recorriendo una docena de armeras mostrando el revlver y preguntando si alguien haba encargado cartuchos de ese calibre con balas de plata. La respuesta era la misma en todas partes, pero no flaque hasta que, en una tienda, le dieron un

prospecto publicitario con las seas de todas las armeras: la lista era desesperantemente larga. Se dira que los habitantes de San Petersburgo se ganaban la vida cazando y pasaban el tiempo libre batindose en duelo o tirando al blanco. Su entusiasmo se apag. Entr en una taberna, se sent a una mesa y despleg un olvidado ejemplar de La Voz mientras esperaba al camarero. Un titular de la primera plana le llam la atencin: El verdugo de la

mscara negra viene por su vctima. Acab de leer el artculo mientras caminaba hacia la librera ms cercana. Bueno le haba dicho Kamenski a Silberfarb, le mando mi ltimo libro, en el que entender muchas cosas... La librera estaba a dos manzanas, y todava no haba cerrado. Pidi el ltimo libro de Kamenski, y el dependiente le entreg un folletn titulado El secreto del camafeo de Afinas.

Le he pedido un libro de Kamenski dijo Gaypel, no de Dobry. Es su seudnimo explic el dependiente. Cmo lo sabe? Lo conozco personalmente. Frecuentaba la taberna de aqu al lado con sus amigos. Cuando estaba borracho, pasaba por aqu. Tena curiosidad por si se lean sus libros. Tiene su libro La encrucijada?

No tengo libros de esos respondi el dependiente con arrogancia, como si la pregunta fuera ofensiva. Gaypel compr El secreto del camafeo de Afinas, regres a la taberna, se sent a la misma mesa, pidi una copita de vodka y se puso a leer. Cierto da, en San Petersburgo, asesinan al profesor Lucasevich, un etngrafo de fama mundial que ha vivido en una tribu del delta del ro Congo. Su asistente, un joven

cientfico, llega a su casa y ve que la puerta est abierta, entra corriendo en su despacho y, horror!, encuentra a Lucasevich tumbado en un charco de sangre. Mientras tanto, Putlov desayuna con su mujer y su hijo. Quiere dedicar el domingo a su familia. El hijo lleva a la cocina trocitos de alambre, remaches y bolitas de varios tamaos; su padre le ha prometido hacer una maqueta del sistema solar despus de desayunar. Su mujer ha comprado entradas

para la pera; pero en ese momento, el correo de la polica llama a la puerta. Al darse cuenta de la situacin, su hijo simula un fuerte dolor de barriga con una maestra propia de l. Putlov est asustado, pero su mujer, debatindose entre el sentido y el deber, escoge como siempre este ltimo y le dice: Vete, querido, est fingiendo. Al llegar al lugar del crimen, Putlov examina el cadver y levanta acta. Rogovskoi le muestra el despacho del difunto; est repleto

de rarezas que Lucasevich ha trado desde la jungla: un cuenco de piedra para inmolaciones, una copa hecha con un crneo y otras cosas por el estilo. Putlov toma de la estantera un sonajero aparentemente inofensivo, pero lo devuelve a su lugar rpidamente al ver que no son piedrecitas ni guisantes secos lo que tintinea, sino dientes de hombres sacrificados. Resulta que lo nico que ha desaparecido de su coleccin es un camafeo antiguo que haba

pertenecido a los sacerdotes de la tribu donde vivi Lucasevich. Parece lgico suponer que sa es la razn del asesinato. Por lo visto, el camafeo lleg a Egipto con los hoplitas de Alejandro Magno, luego fue de Egipto a Nubia, y de all a frica Ecuatorial. Los negros lo veneraban como su mayor reliquia, lo guardaban en un templo que estaba sobre pilotes en medio de un lago, y se lo pasaban de generacin en generacin como el ttem de la tribu. Crean que mientras aquella

mujer tallada en cornalina fuera lavada con sangre humana caliente, les protegera contra sequas, epidemias, ataques de elefantes rabiosos e invasiones de langosta. Quienes eran escogidos al azar, eran conducidos en barca al santuario del lago, donde los mataban bajo el estruendo de los sonajeros de dientes. Echaban la sangre en una copa hecha con el crneo de una de las ltimas vctimas y, acompaando la ceremonia con cnticos, sumergan

el camafeo en la copa. Con la misma sangre se pintaban los signos mgicos que les daran la victoria en combate. La piedra tambin necesita comer. Evidentemente, el rito sangriento preserv el aspecto original del camafeo. Segn las palabras de Rogovskoi, ese hecho sorprendi a muchos especialistas en arte antiguo. La cornalina no perdi brillo y, teniendo en cuenta que tena dos mil aos de edad, la hermosa griega tena un aspecto tan

nuevo como si hubiera salido ayer del taller del artesano; tena un perfil claro y suave, y fascinaba por su lbrica feminidad. Putlov pregunta a Rogovskoi cmo lleg el camafeo a manos de Lucasevich, y l le explica que lo rob para que los negros no se exterminaran en sus incesantes sacrificios. Lleno de compasin, una noche entr en el templo en medio del lago, burl la vigilancia del sacerdote de guardia regalndole un reloj de cuco que

haba trado de Rusia, rob el camafeo y huy hasta la costa, donde lo recogi un barco portugus que pasaba por casualidad. En las paredes del despacho hay colgados arcos africanos, lanzas, hachas de guerra. Pero uno de los ganchos est vaco; la lanza que haba est ahora clavada en el pecho del profesor. Putlov se encuentra mal y quiere salir a tomar el aire, pero en ese momento ve los ojos de Rogovskoi llenos de terror:

Los sacerdotes dice en voz baja aseguraban que si el dueo del camafeo dejaba de lavarlo con sangre humana, la mujer saldra de la piedra para matar a su dueo y baarse en su sangre. Pasa una semana, y otra. Poco a poco, prueba tras prueba, Putlov descubre que ha sido Rogovskoi quien ha matado al profesor. Pero por qu lo ha hecho? La pregunta no es nada fcil y es difcil aceptar que los motivos del asesino fueran humanitarios. Segn vino a saber,

Rogovskoi tena una original teora cientfica, que expuso en el artculo El totemismo como base del poder del estado de Avtojton, en el delta del ro Congo. Putlov se dirigi a una biblioteca pblica y por fin lo entendi todo: en su artculo, Rogovskoi demostraba que el camafeo y el culto que se haba formado alrededor de l haba servido como ncleo de organizacin social de esa tribu perdida en la jungla: de no haber sido por l, los negros hubieran

seguido siendo un rebao desordenado, o peor, hubieran muerto a causa de las sequas, las epidemias, los ataques de los elefantes rabiosos y las plagas de langosta. Esos mismos males los amenazaban ahora, desde que la sagrada figura haba sido secuestrada. Lucasevich no quiso aceptar la teora de su asistente, considerndola especulativa. Esa discusin terica tena tambin repercusiones prcticas: ajuicio de Rogovskoi, era necesario

devolver el camafeo a sus dueos, mientras que Lucasevich aseguraba lo contrario por motivos humanitarios. Deca que la tribu se exterminara a base de sacrificios. Por fin, Rogovskoi decidi robar el camafeo y llevarlo a frica, pero Lucasevich lo sorprendi en el despacho. La discusin que tuvieron fue tan encendida, que Rogovskoi cogi la lanza colgada en la pared y mat a su oponente para salvar a los avtojton del delta del Congo de la extincin que los

amenazaba. Era un hombre de ciencia y, evidentemente, no crea en el mito de la mujer asesina que surga de la piedra; cont la historia con el nico fin de desviar la investigacin. Sabindose sospechoso, Rogovskoi dice que tiene una ta enferma en Tiflis y que tiene que irse, pero compra un billete de barco para Lisboa. Consigue engaar a Putlov, que corre al amarradero cuando el barco con el delincuente a bordo ya ha zarpado.

Qu hacer? Lo ms fcil es esperar hasta que Rogovskoi regrese a San Petersburgo y arrestarlo sin problemas; sin embargo, una pregunta atormenta a Putlov: Quin tena razn?. Si la tena Lucasevich, razona, los salvajes, una vez sin camafeo, dejaran de matarse y viviran en prosperidad; en este caso, haba que juzgar al asesino con toda la severidad de la ley. Si, al contrario, la vida da la razn a Rogovskoi, tambin hay que aplicar la ley, pero... Putlov

todava no tiene clara la esencia de ese pero. Ya veremos, piensa al tomar un barco para Revel; desde all ira a Lisboa, y despus a frica. Cuando desembarca, ve las palmeras susurrando al viento, una fortaleza vieja con bastiones cubiertos por guanos. El gran ro Congo, indiferente a los sufrimientos de las gentes del ro Congo, lleva sus aguas al ocano. Putlov compra un sombrero canotier, contrata guas y se pone en

marcha hacia el interior. El fragor de las olas se calma detrs de l. El verdor perenne de la jungla se extiende ante su vista. All, en algn lugar, se encuentra Rogovskoi. Encuentra la ceniza gris de su cigarrillo sobre la hierba, ve lianas cortadas por su machete, se enreda en una mata espinosa donde cuelga la etiqueta de una farmacia de San Petersburgo en la que pone quinina. Putlov sigue la pista del asesino; la distancia entre ellos se reduce muy lentamente. La muerte

los acecha a cada paso, y por fin, casi locos por la malaria, abandonados por los guas negros, salen casi simultneamente a la orilla del lago que buscaban. Es de noche, emanaciones ponzoosas se elevan con el vapor como en un basurero, pende del cielo la luna sangrienta, el sol de los que no duermen, la Selena de los trpicos, la madre de los fantasmas y los licntropos. El agua es negra y silenciosa, un sendero de plata conduce hasta el templo

alzado sobre pilotes, que surge del agua como un cogulo de tinieblas de otro mundo. Putlov ve a Rogovskoi embarcar en una canoa que ha encontrado entre los juncos. Ahora ya no puede alcanzarlo. Se oye el canto del cuclillo, ese familiar sonido ronco pero tan agradable para el corazn ruso. Putlov se queda pasmado: tanto l como Rogovskoi se dan cuenta de que el templo est habitado: un dolo nuevo ha sido instalado all. Ese dolo es el reloj de cuco que

Lucasevich haba regalado al sacerdote engaado. A rey muerto, rey puesto, dice Putlov. Rogovskoi est llorando como llora quien descubre demasiado tarde que todo en este mundo se puede sustituir. El precioso camafeo se escurre entre sus manos, se oye un breve chapoteo, la corriente arrastra la barca al centro del lago. Al cabo de una media hora, un terrible grito resuena en la noche de la jungla. Putlov saca un cigarrillo con mano

temblorosa y enciende un fsforo: la justicia se ha impartido sin su participacin. Rogovskoi fue sacrificado, despellejado, sobre su piel se celebraran danzas rituales, con su sangre escribiran jeroglficos mgicos en los escudos de guerra. El ave de hierro con alas lavadas en sangre canta el himno de la vida, que no se supedita a ninguna teora. *** Una segunda copita sigui a la

primera. Gaypel estuvo mucho ms rato sentando a la mesa. No pensaba en el asesinato de Kamenski, sino en el del libro que acababa de leer. Qu absurdo! El argumento era completamente inverosmil. As pues, de dnde le vena esa tristeza que le tocaba lo ms hondo del corazn? Cuando Gaypel sali a la calle, ya haba anochecido. Cerca de la taberna haba un coche. Gaypel subi y dio sus seas, pero antes de que arrancara, surgi de la

oscuridad un hombre con un bombn calado hasta las cejas, susurr al cochero algo al odo y se sent al lado de Gaypel. Ha odo adnde voy? S, lo he odo. Le coge de camino? S, s contest el hombre del bombn con voz tranquila. Llegaron a una esquina donde deban girar a la derecha, pero el cochero dobl a la izquierda. Eh! grit Gaypel,. Adnde vas? Para!

Pero el cochero sigui adelante como si no lo oyera. Gaypel se levant un poco para zarandear al cochero por la espalda, pero el hombre que estaba sentando a su lado lo aferr por el codo, le hizo sentarse y dijo: Tranquilcese. Estamos yendo adonde tenemos que ir.

16
Turgueniev acompa a su husped al despacho y volvi a

salir para pedir que les sirvieran t. Por matar el tiempo, Ivn Dmtrievich se puso a leer una carta inacabada que estaba sobre la mesa: estaba dirigida a un editor o bien a un redactor. Segn pareca, haca poco tiempo Turgueniev le haba entregado para la imprenta su nueva obra, y ahora le peda corregir el manuscrito en algunos puntos, dar los ltimos retoques. Ms concretamente: Al final del captulo II, despus

de las palabras cejas inclinadas hay que aadir que enarcaba constantemente. Al principio del captulo III, despus de las palabras se detuvo en la puerta y me mir fijamente hay que aadir: y jug con las cejas. Al final del captulo III, despus de las palabras el marqus sonri silenciosamente, hay que aadir: con toda la boca, y arque las cejas. En el captulo IX, despus de las

palabras cazaba codornices con l, pero el vicario lo atormentaba de forma insoportable, hay que aadir: en cuanto a Narquis Seminovich, ya le digo que se ha dejado crecer unas cejas que no desmerecen ante las de un urogallo; adems, se cree que posee el don de la ciencia infusa.[9] A Ivn Dmtrievich se le ocurri que, a causa de su deformacin profesional de meter las narices en todo, sus cejas ya se enarcaban y

bajaban y suban como las de Narquis. Deba dejar de hacerlo. Los escritores son grandes observadores, por un simple juego de cejas podan adivinar si el visitante haba fisgado en una carta olvidada sobre la mesa. Estoy hablando mentalmente con Nicolai Eugenievich todo el da dijo Turgueniev durante el t. Trato de acabar alguna de nuestras conversaciones. Cul, por ejemplo? Pues hace poco hablamos de un

episodio de Padres e hijos . Si recuerda usted, hay un episodio en que Bazarov va a morir, y en su locura, se le aparecen unos perros rojos. Claro que lo recuerdo se anim Ivn Dmtrievich. Es un detalle brillante, es difcil no recordarlo. S, muy brillante, pero por qu son de color rojo? Nicolai Eugenievich tampoco poda entenderlo, siempre me preguntaba: por qu?, de dnde

sale? Y no quedaba satisfecho con mis explicaciones, aunque en realidad es muy simple: Bazarov est enfermo, tiene fiebre, su cerebro est inflamado por el flujo de la sangre. Es natural que todas las imgenes estn teidas de rojo, incluso los perros.[10] Y por qu ve precisamente perros? Porque los relacionamos con el mundo de ultratumba, en concreto con el infierno. Cerbero, Mefisto con aspecto de perro malts negro...

Segn la sabidura popular, el perro es un bicho del diablo. No encontrar ni un solo perro en los pueblos de los viejos creyentes, los cismticos. A pesar de ser tan materialista, Bazarov tena miedo del fuego eterno. Me sorprende haber tenido que explicarle eso no a cualquiera, sino a Nicolai Eugenievich. Lo caracterizaba una sensibilidad casi dolorosa para percibir el arte. Un da estbamos de visita en la finca de un amigo y, por la tarde, fuimos a dar una vuelta

por el parque. Haca una noche maravillosa de agosto, los sonidos resonaban en el aire inmvil con una claridad singular. Estbamos caminando por un valle que llevaba a casa, cuando Nicolai Eugenievich susurr en voz baja: Antropka! Antropka!. No todos los letrados poseen una percepcin tan aguda, se lo aseguro. Y quin se esconda all? Dnde? En la oscuridad, detrs de los rboles, quin era ese Antropka?

No haba nadie ri Turgueniev. Esa exclamacin aparece en mi relato Los contadores del libro Notas del cazador. En ella se concentra la sensacin del silencio de la tarde, que rompe slo la voz de un nio. Cuando estbamos andando por el valle, Nicolai Eugenievich sinti la atmsfera de una clida tarde de verano que yo haba querido transmitir en mi relato. Quiere decir que slo tena talento de lector?

No, l tena talento, pero muy a menudo haca cosas para las que no estaba dotado. Era un hombre nervioso, con una fantasa rica, pero quera ser un escritor realista. Una vez me pregunt sin rodeos si yo crea que l tena talento para el realismo. Le contest: querido mo, eso lo tiene que entender solo; qu le gusta ms, contar los hechos de la vida de otros o expresar sus propios pensamientos? Qu le agrada ms, transmitir de manera precisa el aspecto de un hombre e

incluso de las cosas, o expresar de una manera viva y ardiente su juicio sobre ese hombre o esas cosas? Tomemos, por ejemplo, un elemento secundario de nuestro aspecto, como las cejas... Perdneme, podramos volver a Kamenski? Turgueniev se turb un poco. Claro... Dicen los peridicos que lo han matado, pero yo no lo creo: las personas como l no mueren asesinadas. Cree que se suicid?

Sin duda. Y la razn? Mire, cuando empez a escribir sus novelas sobre Putlov, pens que no resultara nada bueno de ello. l no era capaz de tener dos personalidades. Y sin embargo, lleg un momento en que se expona a s mismo en sus relatos realistas como un escritorzuelo venal con un seudnimo vulgar, y en los libros sobre Putlov apareca como un literato pobre, abatido y envidioso, que se consideraba el sacerdote de

las ideas o un favorito de la musa. Esa batalla fue fatal, como la que libraron Peresvet y Chelubeei: Kamenski ya no era capaz de escribir nada valioso segn el realismo, mientras que la fantasa de N. Dobry se haba agotado. Tengo la sensacin de que se suicid al comprender que estaba acabado. Exagera usted: su ltimo folletn acaba de publicarse y todava no est en venta. S convino Turgueniev. Un

da lo mencion. El ttulo contiene la palabra diablo, me equivoco? No, as es. Un da, en un arranque de sinceridad, me dijo que alguien le haba dado el tema para ese libro. Quin? se anim Ivn Dmtrievich. No lo s, y nunca se lo pregunt. *** Extracto Solodovnikov. del diario de

Dos veces al mes, la seora Orlova, esposa de nuestro agente diplomtico en Urga (todo el mundo lo llamaba cnsul por tradicin), reuna en su casa a los intelectuales del lugar. En mayo del ao 1913 me invitaron a una de esas veladas, que solan desenvolverse en un ambiente familiar. En cuanto entr en el saln, los habituales ya estaban all: los hermanos Sanaev estaban en rincones opuestos y evitaban ostentosamente mirarse. Originarios

de Bura, se ocupaban de escribir una gramtica experimental basada en el alfabeto cirlico para los mongoles. El proyecto estaba financiado con dinero ruso. Al mismo tiempo, estando en Urga, haban escrito varias comedias de un acto sobre la vida de los nmadas, aunque ellos se haban criado en la taiga. De nios bailaron en torno a la hoguera con el chamn, ms tarde vivieron en Irkutsk y no saban por qu lado se sube al caballo antes de venir a

Mongolia. Las comedias, llenas de ideas antichinas y encubiertas ideas antilamas, llevaban un tiempo siendo representadas a la fuerza por n u e s t r o s tserigs ante sus compaeros de armas. Tanto actores como espectadores comprendan poco la esencia del conflicto, y el pblico slo se animaba cuando los actores se ponan a comer algo. Durante las horas no laborales, los Sanaev se vestan a la europea, los domingos iban a los baos ante los ojos de

todos, y a hurtadillas a la iglesia de la embajada. Con los mongoles mostraban tolerancia y tristeza, como los licenciados negros que, al regresar de Oxford a la jungla africana para que sus paisanos perdieran la costumbre del canibalismo, se daban cuenta de la imposibilidad de realizar sus nobles impulsos de juventud. Aparte de ellos, la intelectualidad mongola estaba representada por otros dos buriatos. El primero, practicante, al final de la velada

nos recit sus versos patriticos, formados por topnimos e hidrnimos. El segundo compaginaba el trabajo en la aduana con los estudios de genealoga. Trataba de averiguar cuntos mongoles famosos tenan orgenes buriatos o, cuando menos, alguna gota de sangre buriata. Estaba adems el editor del boletn El columnista ruso, el seor Zudin, de padre judo y madre mongol. Era mongolista, folklorista y agente secreto del Estado Mayor de la

circunscripcin militar de Siberia oriental. En representacin de los mongoles, haba algunos oficiales del ministerio, mi amigo Baabar y el prncipe Vandan-beile, que estudi en el cuerpo de Praga, antao diplomtico y secretario de la embajada china en San Petersburgo; un hombre inteligente de unos cincuenta aos de edad, que hablaba ruso con soltura, y conoca una media docena de idiomas ms, incluido el francs y la lengua

manch. No obstante, su dialecto natal de Jalja no era, segn deca Baabar, del todo fluido. Pero eso no le impeda considerarse uno de los patriarcas de la idea de nacin mongola. Fue el nico que se permiti llegar tarde: apareci poco despus de que llegara yo, y salud a la anfitriona segn todas las normas de la etiqueta de la estepa: Sainbaina! Nomadean ustedes bien? Tienen una primavera abundante?. La seora Orlova tambin contest en mongol:

Nomadeamos bien, tenemos una primavera abundante, mientras me miraba para que yo apreciara sus xitos. Le hice mis cumplidos, y todos nos sentamos a la mesa. Nos sirvieron t con emparedados. Se entabl una conversacin sobre si iba a crecer bien la hierba de la estepa ese ao. La anfitriona expres sus esperanzas aludiendo a la lluvia de ayer. Los huspedes se pusieron a darle la razn, mientras Vandan-beile me pregunt si me gustaban los versos de mi

compatriota, el poeta Minski. Contest que nunca los haba ledo. Entonces el prncipe recit una de sus cuartetas. En la ltima lnea acentu las palabras lluvia, poderosa como la suerte y dijo que en esa metfora se senta la influencia del budismo. Me mostr de acuerdo, aunque aquel mayo resultaba extraordinariamente seco, y la lluvia a la que se haba referido Orlova no caa bajo la definicin dada por Minski. Luego anunciaron el programa de

la velada: en primer lugar, estaba Baabar, que iba a leernos unos fragmentos de su tratado polticofilosfico sobre el supuesto sistema social de Chambala, experiencia que poda ser til para la formacin del Estado mongol. En aquel entonces, yo no lo saba todo sobre su venerado Andr Briousson, y despus del caso de las orejas cortadas trataba a Baabar con recelo, pero tambin con respeto; a pesar de su juventud, me pareca un guardin del legado, el hombre que

atizaba las brasas del fuego sagrado. Baabar empez por explicar que su obra se basaba en las leyendas de los pueblos antiguos, que slo haca poco tiempo fueron incorporadas por el budismo, y luego sigui: Cuando Rigden-Dzhapo entra en el aposento subterrneo donde descansan los restos mortales de su predecesor en un sarcfago de piedra negra como el cielo nocturno, en las paredes aparecen signos de fuego, y unas lenguas de fuego escapan del

sarcfago. En su brillo lee el soberano los pensamientos de aquellos de quienes depende el futuro de la humanidad. Son los pensamientos de los zares, presidentes, financieros, periodistas y hombres de ciencia. Uno de los fieles se coloca frente a RigdenDzhapo. Este hombre sagrado siempre lleva mscara y nunca revela su rostro a nadie. Su cabeza es slo un crneo rasurado con unos ojos vivos y una lengua que habla; est mentalmente conectado con los

fieles de categoras inferiores, que se encuentran en sus numerosas residencias subterrneas, lejos del Tbet.... Qu absurdo!, mejor le enseo lo que me colaron los chinos en el bazar, susurr Zudin, que estaba a mi lado. Sac de la cartera una gallina frita con el ala rota y me la mostr. En las junturas, era evidente que el ave haba sido compuesta de huesos rodos, pero conformaban perfectamente la anatoma de la gallina; los huesos

estaban fijados con alambre, cubiertos con barro y revestidos con papel engrasado. La susodicha gallina no me provoc indignacin, sino admiracin por la habilidad del maestro annimo. Se me ocurri pensar en Bars-Khoto. Segn los rumores, all no haba caones. Y sin embargo, quin puede garantizar que un genio como aqul no fuera capaz de anular nuestra artillera con unas cuantas ballestas y catapultas hechas con una espantosa perfeccin?

Mientras tanto, Baabar segua leyendo sobre Chambal: en su interpretacin, demasiado libre, de las leyendas de los pueblos, el sistema del Estado era una monarqua constitucional con un parlamento de dos cmaras. La cmara alta se reuna de forma permanente bajo el Himalaya, en el palacio de Rigden-Dzhapo de ventanas azules de nitrato de plata, y los miembros de la cmara baja estaban en sus cuarteles generales, situados en los puntos estratgicos

de mayor importancia de la superficie de la Tierra. Se comunicaban por radio y con la ayuda de la telepata para elaborar su planes de accin, que tenan como fin llevar el rumbo de la historia por el curso necesario. Yo escuchaba y, al mismo tiempo, oa tras las ventanas, al borde del barranco entre la embajada rusa y el cementerio, el aullar de los perros salvajes, devoradores de cadveres: al solo del jefe se uni el coro, y la cancin festiva se

convirti en un rquiem polifnico. Por las noches, imaginaba esos aullidos en forma de remolino que arrastraba desechos, restos de animales y de hombres, cadveres que los mongoles, por ahorrarse el esfuerzo de llevarlos a la estepa, dejan no ms all de la cerca para las ovejas. Las jauras de perros errantes, hordas de basureros a cuatro patas, invadieron Urga de sepultureros. A veces atacaban a los animales, y eran muy peligrosas para los caminantes solitarios por

la noche. Segn decan nuestros tserigs, haban aumentado considerablemente con respecto a aos pasados, y eso presagiaba que pronto habra muchos muertos y no iban a pasar hambre. Su fertilidad siempre era un anuncio de guerras y catstrofes. Esas bestias me hacan recordar que ese estado feliz fundado por los hombres sabios segua careciendo de retretes y cementerios, que estaba viviendo en un pas donde el hedor de cadveres, excrementos, pus,

descomposicin y putrefaccin son el tema ms apreciado por los poetas, que se inspiran en el carcter perecedero de su propia carne. Aun as, el aire de la capital desbordaba tal pasin, una esperanza y un mpetu tan rabioso y quiz desastroso para la vida, que era incapaz de encontrar razones reales para explicarlo, y a veces me pareca que la fuente de todo estaba ms all del mundo visible, y algo de lo que lea ahora Baabar exista

de una forma u otra. Sencillamente, yo careca de valor para creer en ello.

17
Result que Ivn Dmtrievich y Turgueniev eran casi vecinos y vivan a pocas manzanas uno de otro. As que Ivn Dmtrievich despidi al coche de la polica en el que haba llegado y decidi ir caminando hasta su casa. Al cabo de un instante, se sinti observado.

Mir atrs y, en efecto, a unos cien pasos de l vio a un hombre achaparrado que, al darse cuenta de que Putilin se volva, se apart del farol para que la luz no le cayera en el rostro. Ms adelante, en un lujoso edificio, haba una entrada con un pasaje en sombras. Ivn Dmtrievich se dirigi hacia all con serenidad y, como si aquel fuera su camino habitual, se meti por l y se peg a los contenedores de basura, agazapado. Como nunca

llevaba armas, tuvo que conformarse con una llave. Solt del llavero la ms larga y gruesa y la estrech en el puo con el paletn hacia afuera. Pas un minuto, luego otro: el silencio y la tensa espera trajeron a su mente la idea de que se trataba de un malhechor que pretenda robar a algn transente solitario. No tena sentido permanecer escondido, pero tampoco vala la pena dar a entender al otro que saba que lo segua. Ivn

Dmtrievich volvi a salir a la calle abrochndose la cremallera, como si se hubiera escondido para orinar, y sigui adelante. Aguz el odo y not que an lo seguan: andaba al comps de sus pasos para ahogar el sonido de los suyos. Saba mantener la distancia: la suficiente para no perder de vista al perseguido sin ser visto. Ni siquiera cuando pasaba cerca de los faroles la distancia permita distinguir sus rasgos. Era bueno: de este modo permaneca inaccesible y poda

escapar si era necesario. Quin le habra enseado el abec del espionaje? Ivn Dmtrievich afloj el paso. Las lneas de una carta que tal vez recibira al da siguiente empezaron a plasmarse en su mente, como si alguien las dictara: Si quiere entender quin y por qu mat a Kamenski, lea su ltimo libro, editado con el seudnimo N. Dobry. Pero, siendo usted el modelo del protagonista, trate de no repetir sus errores, que pueden comportar

desgracias para usted o para su familia..., o algo por el estilo. De pronto, se le hel el corazn al pensar que el suceso del da anterior con Vaniechka fuera un aviso, una insinuacin inequvoca del peligro que amenazaba al muchacho. Aquello le record algo: haca muchos aos, durante unas navidades, llev a su hijo a una fiesta para nios en el Gremio de Comerciantes. Al llegar, se quitaron los abrigos en el guardarropa, Ivn

Dmtrievich tom el nmero de metal y se lo dio a Vaniechka para que lo guardara. Lo hizo con un objetivo educativo, para que se acostumbrara a asumir responsabilidades. Vaniechka, que tena en aquel entonces cinco aos, meti el dedo en el agujero y no pudo sacarlo. Tuvo miedo de decrselo a su padre, y permaneci as durante toda la fiesta, escondiendo la mano en el bolsillo, hasta que fueron a buscar los abrigos y se descubri todo. En el

guardarropa, un soldado retirado con bigotes de canbal cogi el dedo atascado en el agujero y dijo, enseando los dientes: Hay que cortarlo. Cmo grit el pobre nio! Se arroj al vestbulo gritando y luego a la calle fra de enero, a su casa, a su madre. Al final, Ivn Dmtrievich desatornill el maldito nmero. Temiendo que su hijo no tuviera confianza en l, le dijo: Yo estaba a tu lado, por qu has huido? Has pensado que se lo permitira?. Vaniechka guard

silencio. Haban pasado ocho aos, pero sinti lo mismo que entonces, quiso abrazarlo, besarlo y susurrar: no tengas miedo, estoy contigo! Estaba a dos pasos de casa. Las ventanas de su piso daban a la calle: haba luz en el saln, mientras que el cuarto del nio estaba a oscuras. Entr en el portal silbando despreocupadamente, aguard un poco en el vestbulo y luego volvi a salir de un salto bajo la llovizna incipiente: el hombre que le segua estaba tan cerca que

no tuvo tiempo de volver atrs ni de taparse la cara con la manga. Antes de que desapareciera por el patio, Ivn Dmtrievich pudo ver su cara enrgica y plida, dolorosamente torcida por efecto de algn tipo de parlisis y picada de viruela. A pesar de su proverbial memoria, Ivn Dmtrievich hubiera jurado sobre su cabeza que nunca antes haba visto ese rostro. Y sin embargo, le pareca conocido, como si se le hubiera aparecido en sueos o como si hubiera sabido

que alguien con aquella expresin viva en un mundo de sueos y algn da se le presentara. De repente, lo llamaron por detrs: Ivn Dmtrievich! Se volvi con un escalofro. No me reconoce? dijo Fojt acercndose, vena a su casa: Constantinov me ha dado sus seas. Pasa algo urgente? Cre que le interesara saberlo hoy mismo... Tal como me pidi, he extrado la bala de la cabeza del

muerto. Era de plata? se apresur a preguntar Ivn Dmtrievich. Fojt asinti. *** Al preguntarle, como de costumbre, por qu volva a llegar tan tarde a casa, su mujer abord el tema eterno con un planteamiento nuevo: Es que no te preocupa que Vaniechka, que ya es mayorcito, pueda pensar que tienes una

amante? Est dormido? se preocup Ivn Dmtrievich. No lo s. Quizs est dormido, quiz slo hace que est dormido. Finge? No es la palabra correcta: aparentemente, est durmiendo. Aparentemente? Y qu est haciendo en realidad? Sufre. Le parece que no te importa nada, porque vuelves tarde cada da. Mientras se lavaba, su mujer le

cont que Vaniechka haba pasado la tarde escribiendo una redaccin sobre el tema: Los pensamientos de un viejo cuando mira al sol poniente, pero no le haba permitido leerla. No soy ninguna autoridad para l explic. Estaba esperndote para que la leyeras t y le dieras tu opinin. Tu opinin es muy importante para l. No le dejes ir al instituto interrumpi Ivn Dmtrievich. Por qu?

Que descanse. Pero si no est nada enfermo. Hacer el vago le perjudicar... No importa. Que no salga. Y t tampoco salgas, y si llama alguien, pregunta quin es. No abras la puerta a ningn desconocido. Si dicen que es de mi parte y la voz es desconocida, no abras. Su mujer abri mucho los ojos: Qu pasa, Vania? Pasar un da en casa no le har dao. Pero por qu?

Es mejor para todos nosotros. Queda claro? S, queda claro respondi ella, asustada. Para recompensar su conformidad, Ivn Dmtrievich la bes paternalmente en la frente y decidi darle alguna explicacin: se inspir en uno de los libros de N. Dobry, en el que, buscando a un violador loco que desmiembra los cuerpos de sus vctimas, Putlov llega a una clnica psiquitrica y encuentra al delincuente no entre

los pacientes, como supone el lector ingenuo, sino en el director de aquel misericordioso establecimiento. La clnica, como advirti en su da Ivn Dmtrievich, se pareca en algunos detalles a la clnica Obujovskaya. Mira, es que hay un manaco asesino por la ciudad. No he querido asustarte, pero por lo visto se esconde por esta zona, cerca del mercado Jamskoy. Persigue a las mujeres guapas y a los muchachos... Entiendes ahora? Lo cogeremos

maana o pasado maana, y podris pasear cuanto queris. Su mujer estaba a todas luces impresionada. Permaneci en silencio, y mientras pona la mesa, abraz impetuosamente a su marido y le dijo: Te ruego que te andes con cuidado! Te lo prometo contest Ivn Dmtrievich. Armada con un tenedor, la mujer tom asiento al lado de Putilin, pero no prob bocado, se limit a

mover por el plato los pedazos que tena que comerse. Pronto se dej arrastrar por su repertorio de siempre: Por cierto, esta maana volvas a tener mal aliento. Eso es porque vienes tarde y comes fiambres. Tienes que tomarte ms en serio tu estmago. Si no piensas en tu estmago, significa que tampoco piensas en Vaniechka y en m. Si te pasa algo, cmo vamos a vivir sin ti? Te has casado, has tenido un hijo, as que ten la bondad de

pensar en tu estmago. Es tu deber hacia m y hacia Vaniechka. Con un segundo beso algo ms apasionado, Ivn Dmtrievich dio a entender a su mujer que era su encanto femenino lo que lo alarmaba: de no ser ella tan guapa, no tendra por qu temer tanto al manaco. Acustate le dijo. Tengo que trabajar un poco. La mujer asinti. Antes, sin duda habra interpretado aquellas palabras como una prueba ms de

que ya no estaba enamorado de ella; pero ahora se retir sin chistar al dormitorio e Ivn Dmtrievich se dirigi a su despacho. Se sent a la mesa, afloj las cintas de la carpeta que Turgueniev le haba regalado, sac la pgina superior y empez a leer: Sueo a menudo con esta ciudad brbara y mgica en el corazn de Asia, que surgi entre las estepas y las mesetas pedregosas y tristes. Con todo, abro los ojos con la

sensacin de que todos estos pal aci os, yurtas y fansas han desaparecido de la faz de la tierra hace mucho tiempo y existen slo en mi memoria, que siempre me devuelve a aquel tiempo en que mi padre, Eugeni Nicolaievich Kamenski, fue nombrado cnsul ruso en Mongolia. Poco ms tarde, fui a Urga para reunirme con l y viv all cerca de un ao. Acababa de cumplir dieciocho. Me obsesion por dos temas: las mujeres y la muerte...

El manuscrito era muy fino y, por extrao que parezca tratndose de Kamenski, no tena tachaduras. Evidentemente, el sentimiento que le mova era tan fuerte y fresco que anul la preocupacin por el estilo, que lo carcoma incansablemente. Esas pginas eran el primer captulo de los apuntes sobre su juventud que Kamenski pensaba escribir. Se las haba llevado a Turgueniev para que le diera su opinin, y ste se las entreg a Ivn

Dmtrievich como una prueba de que el difunto poda tener talento, pero no para el realismo. (...) las mujeres y la muerte. En Urga todo llevaba a pensar en esos temas. Por las tardes, se oa el retumbar de las trompetas rituales, hechas con huesos humanos; las copas sagradas se llenaban de la sangre de los toros sacrificados, y las copas eran crneos de hombres vrgenes. Por las noches, pasmado por la curiosidad y la repugnancia,

oa en los suburbios el aullar de los negros perros mongoles devoradores de los muertos, un equipo macabro que en dos horas reduce el cadver llevado a la estepa a puro esqueleto. El ltimo deber del autntico budista consiste en entregar su cuerpo despus de su muerte para el bien de otros animales; preferiblemente a animales que hayan ascendido lo suficiente por la escalera del karma; los gusanos no caen en esa categora.

Los crneos y huesos no se recogan; uno se poda tropezar con ellos a medio kilmetro de las calles del centro. Algunos de los esqueletos me parecan femeninos: y entonces permaneca durante largo rato contemplando aquella pobre carcasa, e incluso, si no haba nadie cerca, la mova con un palo para tomar conciencia de lo perecedero de la carne y resistir as a la tentacin de las tabernas y tiendas chinas, donde se vendan abiertamente ilustraciones en las

que el espritu de Oriente me seduca con su indecencia: representaciones de machos con los penes erectos de casi todos los bichos que No haba llevado a su arca. Los penes tenan calibres diferentes, pero formas semejantes, y como tambin eran semejantes a mi propio pene, yo senta una sensacin vaga, situada entre el xtasis pantesta y las ganas de vomitar. En otros dibujos, hombres y mujeres copulaban refinadamente y

sin pasin ninguna. Como en un rito durante el cual no se supone ninguna relacin entre sus participantes: es ms, no se permite. Eso era lo que ms me emocionaba: las caras de las parejas no expresaban nada ms que, como mucho, la satisfaccin por su capacidad para tomar alguna postura complicada, como si en eso residiera su nico deleite. En realidad, los cuerpos se entrelazaban en combinaciones tan complicadas que me costaba

trabajo entender a quin perteneca cada extremidad; y los ms difcil era determinar quin era l y quin ella. Todos tenan los ojos rasgados, las mejillas sonrojadas y redondas, llevaban los mismos peinados y kimonos del mismo corte. Y por debajo de los kimonos ocurra todo: se abra el cofrecito de jaspe y se levantaba el tronco de nefritis. La cuestin de la solidez de aquel miembro era la que en aquel entonces ocupaba ms

fervientemente mi inters, igualada slo por mi pasin por la literatura, que quera experimentar, aunque al mismo tiempo tena dudas terribles en cuanto a mis aptitudes como escritor. Y las dos se fundan como dos amantes en las xilografas chinas. Al cabo de medio ao saba hablar chino bastante bien, haba aprendido docenas de palabras chinas, y, a espaldas de mi padre, quise dirigirme a los lamasadivinadores del monasterio

Gandan-Tegchinlin para preguntarles por mi futuro, pero me confunda el hecho de que estos guardianes de la sabidura sagrada defecaban por cualquier rincn de Urga. Eso no menoscababa su autoridad entre la poblacin local, pero minaba mi confianza. Con todo, haba en ellos algo de grandeza cuando, hundidos en la contemplacin, permanecan inmviles, sentados en grupos o solos en las colinas que rodeaban la ciudad, vestidos con sus ropajes de

monje anaranjados o prpuras que destacaban sobre el fondo de las piedras. Las caravanas hacia Oriente, hacia China y, al norte, Rusia, pasaban por delante de ellos. Las dos carreteras, como todos los caminos en Mongolia, estaban atestadas de huesos de ovejas, bueyes, caballos y... hombres. En las noches estrelladas, relucan en la oscuridad, y pareca que las caravanas no se dirigieran hacia las acostumbradas Calagan o Cjajta, sino a algn otro mundo superior

poblado por divinidades mongolas temibles como demonios y por fantasmas enigmticos engendrados por la mente y la voluntad de simples mortales, que a diferencia de m, eran capaces de encarnar sus ilusiones. En este punto, haba una llamada de nota al pie: La verdad es que no puedo garantizar el carcter objetivo de la existencia de tales fenmenos, pero los menciona el profesor P.F. Dovgailo en el

artculo Breve descripcin de los monasterios budistas de SainNoion-jan, al oeste de Mongolia Exterior (Jalja), en Las obras de la Sociedad Geogrfica Imperial, volumen.... Kamenski dedic las pginas siguientes a su padre, que haba muerto haca unos aos. Por lo visto, el viejo Kamenski, en tanto que cnsul, contribuy en gran medida al crecimiento de nuestra influencia en Asia Central, y como autor de memorias y del libro Un

diplomtico ruso en el pas de los budas de oro , contribuy a la ampliacin de nuestros conocimientos sobre la religin, la manera de vivir y la psicologa de los mongoles del oeste. Mi padre haba escrito Kamenski era un fantaseador y romntico contumaz, y estas cualidades le permitieron penetrar en zonas poco accesibles del mundo espiritual de los nmadas, a las cuales los hombres de ciencia

europeos, agobiados por los prejuicios de la ciencia acadmica moderna, llegan muy raramente. Se pareca a los personajes de sus propios libros en que era tan ingenuo como ellos. Por ejemplo, crea en la leyenda segn la cual en una regin del Ural, en una cueva cerca de Cungur, haba escondidas unas preciosas reliquias budistas; decan que Bogdo-Gheghen IV o V se las haba enviado como regalo a Catalina la Grande cuando sta haba declarado ser la

reencarnacin de Dara-eje, pero al llegar los enviados a las afueras de Cungur, surgieron del interior de la tierra unos hombres bizcos vestidos de malajai, atacaron a los enviados, se las robaron, y escondieron su botn en alguna cueva; sin embargo, nunca regresaron por l. Segn la leyenda, eran de la etnia de los baschkiros que se haban unido a Pugachev, pero los interlocutores mongoles de mi padre prefirieron ver en ellos a los sbditos de Rigden-Dzhapo. Ms tarde, se supo

que Dovgailo, en aquel entonces profesor asistente, hizo un viaje a Cungur expresamente para comprobar la leyenda in situ. Tal era la capacidad de mi padre de contagiar con sus creencias a los ms escpticos. Debajo estaba la nica frase borrada: la aplicacin con que la haba cancelado llevaba a pensar que Kamenski haba estado a punto de revelar algn secreto, aunque se haba dado cuenta a tiempo. Ivn

Dmtrievich tom la lupa y, tras cinco minutos de esfuerzos, consigui leerlo. Dios mo! Qu extrao se me hace pensar que sin esto nunca me habra enterado... No poda discernir la ltima palabra, que no slo estaba borrada, sino tambin tachada con tinta. En conclusin, lo que pona era: Hace unos das tuve un sueo, de esos que, al despertarse uno por la maana, no sabe decir si los ha

soado aquella noche o si ocurri hace muchos aos y ahora ha despertado en su memoria: una fila de jinetes vestidos con deel azul mongol avanzaba lentamente por una infinita llanura crepuscular, sobre los guijarros rojos del Gobi. El primero llevaba en la mano un estandarte de color indefinido sobre un mstil de brocado dorado. Los jinetes se alejaban y me pareca como si se elevaran hacia un cielo cada vez ms alto. El cielo estaba despejado, y en el horizonte se

alzaba el humo de los incendios. Yo segua a los jinetes con la mirada, y una tristeza inexplicable me oprima el corazn. De repente, el primer jinete mir atrs y le vi la cara: era yo mismo. Ivn Dmtrievich meti el manuscrito en la carpeta, se levant y dio unas vueltas por el cuarto. No tena sueo, el extrao de enigmtico rostro que le haba seguido volva continuamente a su mente. Para distraerse, tom la

pluma. Escribir hasta tarde era el mejor somnfero para l. Llevaba una semana trabajando en una ampliada instruccin de servicio para los agentes de la polica que le haba encargado el comisario de la capital. Ivn Dmtrievich at las cintas de la carpeta, desat otra y ley otra vez el prrafo introductorio: El agente de polica debe ser poltica y moralmente leal, honrado, sensato, hbil, valiente,

desenvuelto, persistente, paciente, franco, sociable con sus compaeros de trabajo, respetuoso con la jefatura, incorruptible, serio con las cuestiones de religin, enrgico y robusto; tener vista y odo agudos, buena memoria; debe ser consciente de su deber, y cumplirlo ha de ser para l tambin una cuestin de honor. Evidentemente, no existan agentes as. Era un ideal, un punto de referencia, ms espiritual que

prctico; pero cuanto ms alto es el ideal, ms fuerte es la culpa por no corresponder a l. Resultaba til para reforzar la disciplina. Para poner este ideal a una altura completamente inalcanzable, Ivn Dmtrievich dio, como Turgueniev, unos ltimos retoques: despus de la palabra franco, aadi: pero discreto, despus de la palabra robusto escribi: y sobre todo que tenga las piernas fuertes. No se le ocurri nada ms. Pero la inquietud segua

dominndolo. Entr en el cuarto de su hijo, cogi su camisa y la olisque con deleite. Luego tap a Vaniechka y lo bes en la sien, sintiendo que sus msculos se relajaban, como si el calor pacfico del cuerpo de nio dormido hubiera pasado a l. Encima de la mesa haba un cuaderno abierto. La composicin, record Ivn Dmtrievich con ternura, se ha pasado la tarde escribiendo.... Encendi la lmpara, puso un

pauelo sobre ella y reconoci la escritura caligrfica de su hijo: Los pensamientos de un viejo cuando mira al sol poniente. Debajo pona: El viejo estaba mirando al sol poniente y pensaba que.... Y aquello era todo! Iracundo, Ivn Dmtrievich estuvo a punto de arrancar a aquel burro de la cama y sentarlo a la mesa, pero su mujer lo interrumpi: Vania lo llam en voz baja desde el umbral de la puerta, tengo miedo.

Miedo de qu? No lo s, pero cuando te acercas a Vaniechka en plena noche como si buscaras en l tranquilidad y proteccin, siempre temo algo. *** Hace tiempo que le quiero preguntar dijo Mjelsky por qu cuando habla de su familia nunca menciona cocineras ni doncellas. Es qu no tenan criada? S tenamos, pero era externa explic Ivn Dmtrievich.

Poco despus de la boda, mi mujer y yo decidimos que no queramos alojar a nadie en nuestra casa. Por qu? Perdone, pero est usted casado? S. Fue un matrimonio por amor o por inters? Por amor. Nunca se les queda pequeo el dormitorio? Pequeo? Cmo debo entenderlo?

Es decir, no tienen de pronto deseos de perseguirse por el pasillo o de jugar al escondite? Las parejas que se quieren lo hacen a menudo, sobre todo por las noches, antes de acostarse, pero tambin por las maanas. En esos casos, la presencia de extraos le inhibe a uno. Claro, si es que se considera a la cocinera como un ser humano. Pues mi mujer y yo no tenemos esos deseos. Lo siento por usted. Y yo por usted replic

Mjelsky: primero el dormitorio, luego el pasillo, despus toda la casa, y al final en la persecucin de la frescura de los sentimientos habr que salir a la calle desnudos. Una psicologa tpicamente rusa, dicho sea de paso. El hombre ruso sabe que detrs del Ural hay mucha tierra, y es ms fcil trasladarse a Siberia que estudiar agronoma. Ivn Dmtrievich hizo caso omiso a aquel comentario mordaz. Recuerdo cierta ocasin dijo, entornando los ojos ante la luz

de la lmpara en que mi mujer discuti con una vecina, y sta, la muy bruja, declar que la mujer que no tena doncella no tena derecho a opinar sobre el tema. Mi mujer la puso en el lugar que le corresponda, diciendo: Pues, seora, que la desvista su doncella; a m ya me desviste mi marido. *** Extracto del diario de Salodovnikov: Un da, Baabar y yo estbamos en

mi casa de Urga. l bebi un poco d e jorzy y se puso a regaar a su mujer, que era buriatka de nacionalidad; y, por cierto, era una mujer joven y bonita y haba acabado sus estudios en un instituto en Tchita con matrcula de honor; amaba esa ciudad. Baabar se haba casado con ella antes de salir para Pars, y en aquel entonces le pareca el ideal de mujer de las estepas: la mujer que aparecera en el proceso de la evolucin slo cada doscientos aos. mpetus por

el estilo mueven a obreros simpatizantes del socialismo a casarse con judas inteligentes. Pero ahora la acus a la vez de europesmo falso, de no saber cuidarse sola, de la astucia supuestamente propia de todos los buriatos y de incapacidad para ocuparse de la casa. Pero la acusacin mayor era su falta de desarrollo espiritual. Evidentemente, tras aquella vaga frmula se esconda un reproche por su indiferencia por las antiguas

costumbres mongolas. Olvidaba cmo lo haba abrazado y besado su pobre mujer cuando habamos salido de Urga al encuentro de los chinos que avanzaban por la carretera de Calgan. Yo tambin tom un trago de jorzy, cog la guitarra colgada en la pared y le cant una antigua romanza rusa sobre un oficial que, antes de irse a la guerra, se despidi de su mujer enumerndole todos los peligros que le amenazaban, mientras que su mujer

no escuchaba nada y slo repeta: treme de la campaa unas medias de seda. Con eso le di a entender que haba mujeres diferentes, y que Baabar no poda quejarse. Salimos a la calle; estaba anocheciendo. Los trinos de los bashkur sonaban desde los templos de Da-jure. Baabar permaneci en silencio. Le pregunt si realmente crea en el reino de Rigden-Dzhapo tal como estaba descrito en el tratado. l contest que por supuesto que no, pero que le convena usar la

leyenda para hacer propaganda de las ideas modernas con la forma acostumbrada para los mongoles. Por otro lado aadi, si el ro suena, agua lleva; todas las leyendas estn basadas en algo. Incluso la que dice que los agentes de Rigden-Dzhapo cavaron pasadizos subterrneos por debajo de Europa?, pregunt. Mire dijo Baabar, habr odo decir que hace dos o tres siglos muchos chinos y japoneses, estando bajo la influencia de los

jesuitas, se convirtieron al cristianismo. Luego fueron objeto de persecucin, la mayora volvi a la religin de sus antepasados, pero algunos seguan celebrando los ritos cristianos en lugares solitarios, cuevas o refugios especialmente cavados para este fin. Ahora, imaginmonos un reflejo especulativo de esa situacin en Occidente: supongamos que, hace cien aos, hubieran aparecido en San Petersburgo gentes convertidas al budismo...

De dnde habran podido salir?, pregunt. Vaya a saber! Sencillamente, supongmoslo. Cree que se les permitira profesar una religin satnica a juicio de los clrigos ortodoxos? Claro que no! En ese caso, para no ser deportados a Siberia, se reuniran en los stanos, canteras abandonadas y hasta en cuevas para practicar sus ritos budistas. En resumen, se reuniran bajo la tierra. Y sta es la trama real sobre la que la fantasa popular

puede haber bordado cualquier cosa. No tena ganas de discutir. En aquel entonces, no poda imaginarme en qu pesadilla sangrienta se convertira aquel misterio.

CAPTULO 4 EL SUPLICIO MONO

18

DEL

A la maana siguiente, todava en la cama, Ivn Dmtrievich record a su perseguidor nocturno y por fin comprendi de qu conoca ese rostro, tan plido como si lo hubieran cubierto de harina, con la comisura de la boca torcida, como

tras un derrame cerebral. Con aquellas mismas palabras se describa a uno de los miembros de la Sagrada Druzhina en El misterio del diablo de bronce , el que perdi la mscara cuando llevaban a la adivina a la caverna para que besara la estatua de Baphomet. Durante el desayuno, Ivn Dmtrievich comi su requesn favorito con crema agria, hizo que Vaniechka concluyera la composicin y tuvo una breve discusin con su mujer porque se

neg a tomar una tisana especial para el estmago en lugar de t corriente. Sin embargo, logr evitar que llegara la sangre al ro accediendo a llevar paraguas. Su mujer quera que se llevase el paraguas sin tener en cuenta el tiempo, e insista con tal pasin como si fuera cuestin de vida y muerte y su marido no lo entendiera. Vaniechka cree que no le dejo ir al colegio porque no ha terminado la composicin. No le

digas nada, por favor advirti Ivn Dmtrievich. No soy tan tonta como crees contest ella, cerrando la puerta. Oy que daba dos vueltas de llave, luego el chirrido del cerrojo y el tintineo de la cadenita. Slo despus, baj las escaleras. Un carruaje de la polica lo esperaba en el portal. V oy a ir a pie. Mrchese sin m le dijo Ivn Dmtrievich al cochero. Haca sol y no amenazaba con

llover, de modo que dej el paraguas en el asiento del coche y ech a andar por la calle. Pasados unos diez minutos, al volverse, lo vio: el muy canalla lo segua a la misma distancia que la noche anterior. A la luz de la maana, no saltaba a la vista la asimetra de sus rasgos, pero su cara segua tan plida como despus de un desmayo. Sin embargo, haba algo nuevo en sus hbitos: cuando Ivn Dmtrievich mir atrs, el hombre no hizo ni el menor esfuerzo por

esquivar su mirada; sin duda saba que no vala la pena, que ver una cara as una sola vez era bastante para memorizarla para siempre. El hombre se limit a aminorar el paso y a sacar las manos de los bolsillos por si tena que escapar. Pero perseguirlo no tena sentido. Era ms fcil acercarlo lo ms posible a la jefatura de polica. Una vez all, los chicos se ocuparan de l. Ivn Dmtrievich no volvi a mirar atrs, pero una manzana antes de llegar a su meta decidi

asegurarse de que el dichoso tipo segua pisndole los talones; se volvi, y, en ese momento, escondido tras otros transentes, el hombre de la cara torcida hizo un gesto imperceptible hacia un lado; era un gesto muy caracterstico y claro, que se empleaba mucho en el mundillo del espionaje. Entre otras cosas, poda significar: te lo paso. Segn entendi Ivn Dmtrievich, la vigilancia pasaba a otra persona que estaba cerca de l, pero a quien no conoca. En ese momento, la

calle estaba llena de gente, y era un trabajo casi imposible descubrir a ese hombre. Escupi y sigui adelante sin volverse ms. *** Una vez en la oficina, Ivn Dmtrievich encontr una carta de la oficina del procurador general del Santo Snodo, y no pudo menos que admirarse de su eficiencia: haba pedido el informe el da antes y ya tena la respuesta. Abri el sobre, ley el primer prrafo y

moder su admiracin: all no haba ms que retrica: s, el Snodo posee informacin de la secta de los sanmiguelinos, pero la informacin es escasa. Daba la impresin de que las preguntas de Ivn Dmtrievich haban sido la mayor fuente de informacin. La nica diferencia consista en que estaban repetidas en forma de cautelosas conjeturas. Aun as, ms adelante apareca algo nuevo: al admitir francamente que no eran capaces de decir nada

sobre los principios de la organizacin ni de los lugares donde ejerca influencia, ni sobre sus organizadores, el nmero de miembros y sus simpatizantes, el autor de la carta pas a otros problemas tambin importantes, pero ms abstractos: Se cree probable informaba que al principio la secta reclutara a sus adeptos exclusivamente entre el pueblo, pero ahora hacen proselitismo entre intelectuales y

semiintelectuales de la sociedad, con tendencia al misticismo burdo y maniqueo. El rasgo caracterstico de esta rama del budismo es la exageracin poco justificada del papel que desempea el diablo en la vida moderna en comparacin con pocas pasadas. De igual manera, esas gentes exageran la importancia del arcngel Miguel como su mayor enemigo, incluso presumen que es el nico capaz de enfrentarse a Satans. Este, segn su interpretacin, no es slo el

prncipe de los serafines, sino tambin el archiestratega de las huestes del cielo; al mismo tiempo, se podra considerar un tirano, a quien, en esta poca de revueltas, la Santa Trinidad entreg toda la plenitud de su poder, dotndolo con autoridad ilimitada. El ala moderada de los sanmiguelinos considera esta medida forzada y temporal, pero los radicales creen que permanecer as por los siglos de los siglos. No obstante, al igual que los primeros, tambin los

segundos son de la opinin de que no ser Jesucristo, el hijo del Dios, quien nos juzgar durante el Juicio Final que, dicho sea de paso, no tardar mucho, sino san Miguel, aunque en realidad no hara ms que presentarnos al Altsimo. Este punto de vista, tan popular en muchos estudios radicales, se explica por el deseo de la gente de poca formacin de reconciliar lo que a ellos les parece irreconciliable, a diferencia de a otras personas ms letradas en estas

cuestiones. En concreto, se refieren a la misericordia adjudicada desde el comienzo de los tiempos a nuestro Dios Jesucristo y su imparcialidad de juez supremo. Este error, como toda la actividad de los sanmiguelinos, se fundamenta en la malinterpretacin de una serie de fragmentos de las Sagradas Escrituras, en particular una profeca sobre san Miguel, el gran prncipe, del Antiguo Testamento, en el libro de Daniel, versculo XIV , que reproduzco

aqu: En aquel tiempo surgir Miguel, el gran Prncipe que defiende a los hijos de tu pueblo. Ser aquel un tiempo de angustia como no habr habido hasta entonces otro desde que existen las naciones. En aquel tiempo se salvar tu pueblo: todos los que se encuentren inscritos en el Libro. Ivn Dmtrievich ley la profeca de Daniel dos veces ms. Le llamaban la atencin las palabras

Ser aquel un tiempo de angustia como no habr habido hasta entonces. Se podra encontrar en ellas una alusin a la situacin actual en Rusia, tal como se interpret en El misterio del diablo de bronce :(...) la decadencia de costumbres y el poder ilimitado del becerro de oro. Pero el pasaje final se le antoj an ms curioso: En aquel tiempo se salvar tu pueblo: todos los que se encuentren inscritos en el Libro. De qu libro se trataba? Si los

miembros de la Sagrada Druzhina se consideraban a s mismos el pueblo de san Miguel, estas palabras pueden interpretarse as: seremos salvados a condicin de que alguien escriba un libro sobre nosotros. Ivn Dmtrievich sac la carta que haba encontrado en la mesa de Kamenski; si bien se la saba de memoria, ley para s la primera frase: Hace un tiempo le confiamos el secreto que ocultaba la actividad de nuestra hermandad.

No se referira a eso Kamenski cuando dijo a Turgueniev que le haban sugerido el tema de su ltima novela? Evidentemente, los sanmiguelinos, como la gente de poca formacin, pasaban su tiempo leyendo las obras de N. Dobry, lo consideraban un gran talento, y al enterarse de a quin perteneca el seudnimo decidieron informar a Kamenski sobre su hermandad con la esperanza de encontrarse a s mismos apuntados en el libro que iba a leer san

Miguel durante el Juicio Final. Slo a ellos se les poda ocurrir algo as! Gaypel haba observado con acierto: (...) si a uno se le ocurre exterminar a unos servidores del diablo con balas de plata, no es ningn lumbreras. Pero segn la carta, la razn era otra: Confibamos en que, con el talento que le caracteriza, usara la informacin que le habamos brindado para advertir a la sociedad por medio de una alegora literaria del peligro que la

amenaza. Se refera, por supuesto, a la amenaza de los paladistas de Baphomet; sin embargo, frente a esa explicacin, la primera de sus dos acotaciones era muy sugerente: No es del todo correcto!. Eso significaba que l saba o adivinaba que los motivos eran otros. Ivn Dmtrievich tom una hoja de papel y escribi por puntos la hipottica sucesin de los hechos: 1. Los miembros de la Sagrada Druzhina, llamados tambin

sanmiguelinos, se dan a conocer a Kamenski. El hombre enviado para tratar con l fue el de la cara torcida; de otra forma no habra sido descrito con exactitud tan fotogrfica. 2. A partir de lo relatado por ellos, Kamenski recrea la madriguera subterrnea con una mquina fantstica a modo de estatua de Baphomet para matar a las adivinas, a las cuales nadie secuestraba ni mataba, y escribe El misterio del diablo de bronce.

3. Gracias a sus informadores, ellos descubren que, en la novela que an no ha sido publicada, la lucha contra las fuerzas del Mal y la destruccin, presuntamente espiritual, se representa como fanatismo delictivo. Indignados, toman la decisin de castigar al autor y lo avisan: A consecuencia de ello, le comunicamos su sentencia de muerte. Esta puede anularse si retira usted su obra antes de que salga de la imprenta. No obstante, Kamenski no cree que

se atrevan a cumplir su amenaza, y expresa sus sentimientos con la segunda acotacin en el margen: Qu horror, verdad? O tal vez no. 4. Si bien le advierten de que si trata difundir este asunto, la sentencia ser ejecutada inmediatamente, Kamenski contacta con un periodista de La Voz. Los sanmiguelinos se enteran y, la noche del 25 de abril, uno de ellos dispara a Kamenski cuando pasea por la calle

Caravanaya acompaado por Silberfarb. 5. Asustado, Kamenski renuncia a la idea de hacer declaraciones para la prensa. Con el objeto de esconderse de sus perseguidores, se hace con un pasaporte a nombre de Alexei Afanasievich Zaitsev... A partir de este punto, o tal vez un poco antes, nada era tan claro. Por eso Ivn Dmtrievich escribi los siguientes en forma de preguntas: 6. Por qu al sobrevivir al

primer atentado Kamenski no pidi el manuscrito de Kilinin y lo destruy? 7. Tal vez Gubin era un sanmiguelino. Si era as, pudo castigar a Nadan-van por su intencin de vender su alma al diablo? 8. En ese caso, quin le inform de ello? 9. Si, segn lo que dice Kilinin, El misterio del diablo de bronce acaba de ser publicada y ponerse a la venta, de qu modo lleg el

manuscrito a los sanmiguelinos? Acaso alguien lo sustrajo a hurtadillas durante un tiempo o lo copi? En ese caso, quin? 10. Y quin les inform de que Kamenski haba decidido hacer la declaracin para la prensa? Tericamente, cualquiera de sus allegados pudo hacer lo expuesto en los dos ltimos puntos, pero si aadimos el punto ocho, slo queda un candidato sobre el tapete, la nica persona que pudo hacer lo

primero, lo segundo y lo tercero. Dovgailo, escribi Ivn Dmtrievich con letras grandes; y luego, con letra algo menor: Qu relacin tiene con esa gente?. Se dirigi a la puerta, la abri y grit: Gaypel! Apareci Constantinov: Estaba a punto de informarle, Ivn Dmtrievich dijo ste de que no est: Gaypel ha desaparecido. Se march ayer y no volvi. Su madre ha venido esta maana y dice que es la primera

vez que no duerme en casa. *** Espere un momento pidi Safronov, las hojas de mi cuaderno estn sin cortar. Ivn Dmtrievich le pas el cortapapeles: Aquella maana, me pregunt si una de las claves poda ser Silberfarb: No nos habra tomado el pelo a todos? Cmo es eso? se extra Mjelsky.

Pues que nos enga con mucho aplomo. *** Ivn Dmtrievich se dirigi a la redaccin de La Voz acompaado por un agente joven y robusto armado con un revlver, por si volvan a seguirle, pero por mucho que miraba atrs no pudo ver a nadie. A medio camino, decidi cambiar la ruta: primero pas por la calle Pochtamskaya, por la oficina de

Kilinin, que estaba justamente all: Dgame le dijo Ivn Dmtrievich sin circunloquios: Le pidi Kamenski que aplazara la publicacin de su ltimo libro? Me refiero a El misterio del diablo de bronce. Cmo lo sabe? se alert Kilinin. No importa, eso significa que se lo pidi? S, pero no as. Y cmo? Quiso retirar el manuscrito.

Qu razones dio? Ninguna. El libro ya estaba compuesto, el dinero por el trabajo se lo haba pagado por adelantado. Por qu iba a hacerlo? Me negu a aceptar su peticin; adems, l no quiso explicarme nada.

19
Cuando Ivn Dmtrievich se march de su despacho para ir a ver a Kilinin, Constantinov se sent a tomarse un t con los auxiliares.

Llevaba consigo el azcar. Al poco rato, se abri la puerta y Valetko hizo pasar al andrajoso de pantalones militares que dos das atrs les haba anunciado la desgracia de Vaniechka. Constantinov salt hacia l y lo cogi por las solapas: Canalla! Har que te pudras en la crcel! Vers qu divertido es ahogarte en tu propia mierda, canalla!... Quin te encomend el asunto...? Pero de qu habla, seor?

se sorprendi el hombre. Djeme en paz, he venido por mi propia voluntad! Quiero contar la verdad sobre lo ocurrido... Pues ya puedes empezar! Pero antes quisiera un rublo. Qu? Que haga el favor de darme un rublo. Mejor si es de plata. Y un puetazo no lo quieres? Lo habis odo? Quiere un rublo! No me pag nada por el engao, no es as?, pero la verdad cuesta dinero.

Muy bien... dijo Constantinov, cambiando de tono , ahora me dirs la verdad. El otro da me engaaste, ests en deuda conmigo; ahora, si dices la verdad ser yo quien te deba algo. Ajustaremos cuentas: t no me debers nada y yo no te deber nada. El andrajoso no tena las de ganar, as que decidi dejarse de filosofas y contestar a los sofismas de Constantinov sin ambages ni rodeos:

Sin paga no soltar prenda, aunque me arranquen las narices. Te las arrancaremos prometi Constantinov, te acordars de m, bribn! Orden encerrar al desdichado en el stano y se acerc a la ventana. El da era soleado pero haca viento, a veces tan fuerte que el cristal de la ventana se estremeca. El viento levantaba nubes de polvo, como suele pasar a principios de mayo, cuando las hojas de los rboles no han brotado todava.

*** Extracto del diario de Solodovnikov. Aquel ao haca un calor extraordinario para ser principios de mayo. Al acercarme al Tola para que bebiera el caballo, vi a Dzhambai-gelun, uno de los lamas de la brigada. Era l quien me haba hablado sobre la gran guerra que tendra lugar entre los mongoles, Rigden-Dzhapo y los infieles. Despus, el buda Maidari, que

actualmente tiene el ttulo de bodisatvi y permanece en la cima de la montaa Sumeru, descender a la Tierra. La suerte de Dzhambai-gelun es interesante, pero a la luz de los acontecimientos que vienen lo es todava ms. Por eso voy a exponer su biografa: Dzhambai-gelun proceda de la tribu de los derbeti. De nio fue entregado a Erdeni-Dsu, y de all, en tanto que uno de sus alumnos ms dotados, lo trasladaron al

convento tibetano Dre-Pun, donde obtuvo el grado de gelun. Pero ni su ascetismo ni sus estudios de metafsica lograron que se sintiera algo ms que una combinacin casual de elementos casuales del Universo. Dzhambai-gelun segua siendo el hijo de las estepas, por sus venas corra la sangre oscura de l o s batori de Gengis Khan, que ninguna ciencia ni creencia era capaz de diluir. Un da, discutiendo sobre religin, golpe a su oponente en la cabeza con tanta

fuerza que ste cay al suelo muerto. Dzhambai-gelun fue encarcelado, pero consigui escapar del monasterio; durante el invierno, se escondi en las montaas, luego lleg al norte y desde all, en un mes y medio, a Pekn. Como saba varias lenguas, consigui un puesto de intrprete en la administracin, donde se componan calendarios para el exterior del imperio; pero aquella vida tranquila no tard en aburrirlo. Dzhambai-gelun abandon su casa y

a su mujer china y se esfum en los espacios infinitos de Asia Central. Se rumoreaba que haba estado en las cuevas de Chambala y en el reino subterrneo de los manguisi, los enemigos demonacos del budismo. Hay una tercera versin, menos potica, de su biografa, que dice que pas esos aos entre los kalmyks, a orillas del V olga, alternando y a veces simultaneando actitudes mundanas y espirituales: se ocup en el aprendizaje de la astrologa y rob caballos, tuvo un

comercio en el templo de Tiumen y pas una temporada en la crcel de Astracn; evidentemente, fue all donde aprendi a hablar y leer ruso. Har cosa de diez aos, Dzhambai-gelun apareci en Jalja, vivi en diferentes monasterios, pero no se adapt a ningn lugar, creo que a causa de su mal carcter. En Urga, se acerc al prncipe Vandan-beile y, bajo su influencia, se convirti en un ferviente partidario de la independencia nacional, que l adornaba con tonos

msticos y mesinicos. En nuestra brigada, Dzhambai-gelun disfrutaba de cierto respeto; su autoridad se deba en gran parte a su presunto contacto con los agentes de RigdenDzhapo, que actuaban por el bien del pueblo mongol en todo el mundo, incluso en San Petersburgo. Al parecer, toda su estrategia militar se basaba en la actividad de esos agentes. Aquel da lo encontr en la orilla del Tola. Acababa de lavar su kurma de monje, la extendi sobre

los clidos guijarros y se sent al lado esperando a que se secara. Estaba completamente desnudo. Llevaba al cuello, con cordeles negros por el sudor, varios amuletos-gau. Entre ellos haba un pequeo icono con la imagen del arcngel san Miguel. Es Maidari, dijo Dzhambai-gelun. Me sorprendi, y Dzhambai-gelun me explic que el buda Maidari era conocido en todo el mundo, pero que cada pueblo lo representaba y llamaba a su manera. Para los

rusos, es san Miguel, para los chinos es Mile, que suena casi igual. Es soberano del futuro, tiene seguidores en todas partes, aunque permanecen en el seno de sus propias religiones y veneran a Maidari sin saber su verdadero nombre ni a qu fin estn dirigidas sus fuerzas. Cuando llegue el momento, se les revelarn de un modo especial para trocear los tendones de la carne. Por esta habilidad sern reconocidos por los mongoles, que les perdonarn la

vida por haberse ganado el derecho a ser sbditos de Rigden-Dzhapo, dignos de entrar en el reino de Maidari. Usted mismo, sin saberlo concluy Dzhambai-gelun echndome una ojeada puede formar parte de ellos. La seora Blavatsky lo habra abrazado como a un hermano. Todo lo que contaba me pareca un eco mongol del eclecticismo religioso de la Europa moderna, pero muy pronto comprob que opiniones semejantes existen tambin entre los

colonos rusos. En aquel entonces, yo conceba la idea de contratar a algunos para formar el destacamento de artilleros, y con ese fin visit al pueblo Mandal, a unos cuatro kilmetros de Urga, un poblado de rasklnikos llegados de la regin de Baikal. Mi oferta de tomar a algunos jvenes para que participaran en la invasin de BarsKhoto no los entusiasm mucho, pero no se atrevieron a decirme abiertamente que no por temor a enemistarse con los mongoles.

Mientras lo consultaban entre s, ped permiso para visitar su templete. Accedieron, de nuevo para no provocar mi descontento, y me pusieron un gua, que me acompa a un deplorable edificio de troncos que pareca un invernadero de buriatos coronado por la cruz. Dentro, cuando me acostumbr a la oscuridad, vi un gran retablo con la imagen de Maidari. Mi gua me explic que era el arcngel san Miguel, y que Maidari era su nombre mongol.

Luego me cont con algunas variantes ms o menos lo mismo que me haba explicado Dzhambaigelun: poco antes del fin del mundo, que no tardara en llegar, el arcngel san Miguel se enfrentara a Satn a la cabeza de su ejrcito celestial, y sus adeptos de los distintos pases, que lo veneraban bajo nombres diferentes, lucharan junto a l. Lograra la victoria y, despus del Juicio Final, que presidira, sera a su manera regente de Jesucristo en su futuro

reino universal. La capilla estaba limpia y vaca, aunque ola extraamente a moho, como si bajo el suelo hubiera un profundo stano, del que acabaran de manar aguas subterrneas. Antes de irme, observ la imagen de Maidari una vez ms. Como todos los budas y bodisatvi, estaba sentando en la posicin del loto, pero a diferencia de otros no tena la piernas cruzadas, sino que estaba sentando sobre una pierna; la otra la tena flexionada, como si estuviera

listo para descender a la Tierra. Tena dos dedos de la mano derecha cruzados, igual que la boyarda Morozova en el famoso cuadro de Surikov. Evidentemente, eso era lo que llamaba la atencin de los viejos creyentes.

20
Silberfarb result ser un hombre moreno y, como era de esperar, de nariz grande y orejas de soplillo. Segn Constantinov, esa tribu

sibilina se haba provisto de tales orejas para que los tomaran por tontos. Cuando le pidieron el mensaje de Kamenski en el que se ofreca a hacer una declaracin para la prensa, dijo con negligencia: Creo que lo tir. Anot la direccin y lo tir. Lstima replic Ivn Dmtrievich. Documentos as hay que preservarlos. Cmo iba a saber cmo acabara todo esto? Kamenski no es

tan importante como para guardar sus autgrafos. Nosotros, sus contemporneos, no podemos juzgarlo. Vamos! Antes de verle le todos los libros publicados con el seudnimo N. Dobry. Qu absurdo! Sobre todo se... no me acuerdo del ttulo, en el que Putlov salva a la esposa de nuestro enviado a los Estados de Amrica del Norte. Los indios la secuestran cuando pasea con un mono amaestrado llamado Miki.

Quin le revel su seudnimo? Un dependiente de la primera librera a la que fui. Tambin me dijo que uno de sus ltimos libros se titula El secreto del camafeo de Afinas. Kamenski dijo que ese libro deca quin y por qu quiso matarlo, pero yo no entend nada. Trata otra vez de salvajes vidos de sangre, de junglas y de monos. No hay ningn mono en este libro. Y qu es lo que hay? Si lo ha

ledo usted, aclremelo, de dnde sac esos paralelismos? Personalmente slo veo uno: Kamenski haba vivido en Mongolia... Cmo lo sabe? Hace medio ao publicamos uno de sus artculos. Era un artculo poltico, pero en l intercalaba recuerdos suyos. El artculo deca que los mongoles se levantaran contra los chinos, y contena una llamada flagrante a los rusos; segn l, tenamos que ayudarles en su

lucha por la libertad como habamos hecho con nuestros hermanos de los Balcanes. El tema nos pareci actual, y el artculo nos cautiv por su sinceridad. Quiere echarle un vistazo? Silberfarb hurg en el cajn de la mesa y sac un nmero del peridico con fecha de octubre. Ivn Dmtrievich empez a leer a partir de la segunda columna: Aunque la grandeza artificial de China deslumbraba a Asia antes de

que sus pueblos entablaran una comunicacin directa con otros estados, su dominio no provoc simpatas ni vnculos estables algunos; tampoco la creacin de la ciudadana china supuso iniciativas inspiradoras. Los oficiales de todos los rangos, sin blanca y con las cabezas llenas de principios abstractos de moral china y ofuscados por la avidez y el opio, se ocupan antes que nada de llenarse los bolsillos. El espritu de iniciativa queda sofocado por las

patas del dragn chino, que mata toda idea de regenerar la cultura nacional. Es la condena al mortal estancamiento y al mantenimiento del estado de esclavitud por miedo al castigo impo que recibieron los hombres del imperio de Djungar, exterminados... Se salt dos o tres prrafos ms: Los chinos son temerosos por naturaleza y, en su lucha, no cuentan con el valor sino con la resistencia pasiva. Tienen miedo del mal

tiempo, no soportan el fro. Adems, el servicio militar no es popular entre ellos, y se considera un oficio de desdichados, de los que no consiguen hacer una carrera civil o tener un negocio que les asegure la existencia. Los oficiales chinos, por lo general, son gentes de dudosa calidad moral, y el concepto del deber, parte integral del soldado, no existe para ellos. Ni siquiera en el aspecto del hombre chino hay algo de belicoso o varonil. Ningn pueblo del mundo

posee tan pocas canciones de guerra y glorifica con tanta conciencia las alegras del trabajo pacfico. Los mongoles son todo lo contrario... En fin concluy Silberfarb , Kamenski vivi en Mongolia, como el profesor Lucasevich de El secreto del camafeo de Afinas vivi en frica. Quiz se llev de Mongolia algo que para los nmadas es una reliquia sagrada? Kamenski en persona le

mand el libro a la redaccin? No. Lo compr en la librera junto con otras obras de N. Dobry. De haber cumplido l su promesa, yo lo habra mencionado en mi artculo. Por cierto, su artculo est muy bien escrito elogi Ivn Dmtrievich, sin duda posee usted el don de la palabra. Gracias. Ese coche macabro, por la noche, en la calle vaca, y ese cochero enmascarado son tan

reales... Gracias, gracias. Maravilloso! Me deja anonadado ante esa maestra para describir lo que nunca ha visto. Cmo? Silberfarb, acunado por los cumplidos, despert de pronto. No es ningn secreto sigui Ivn Dmtrievich, tenaz que, a partir del invierno, las ventas de La Voz haban bajado, pero la edicin de ayer se agot antes de medioda. Me lo han dicho los vendedores de

peridicos. Enhorabuena! El truco publicitario est bien pensado, y esperemos que d sus frutos. Slo siento que mine la confianza de la gente en la prensa. Entonces, no cree lo que cuento en l? Lo siento, pero no. Los rusos somos confiados por naturaleza, pero ese malvado enmascarado, el tiroteo de feria, los fanticos, la sentencia de muerte... y qu ms! Supera usted a N. Dobry. Silberfarb se qued callado, tom

el sobre de la mesa y sac una hoja de papel de correos escrita por una mano desconocida. He ledo el artculo del seor Silberfarb ley Ivn Dmtrievich , en el que el autor pide testimonios de que la noche del 25 de abril, a eso de las nueve, en la calle Caravanaya, un coche sin linterna, con un toldo negro y un cochero enmascarado, puedo atestiguar que... Aqu hay una carta ms dijo Silberfarb, y otra ms.

A la hora y da indicados, sal de mi casa para pasear a mi perro, y un coche negro con un cochero enmascarado pas a mi lado. Al cabo de dos o tres minutos, o un disparo... Mi marido y yo regresbamos a casa cuando, de repente, l dijo: mira! Y vi... Las firmas eran legibles. Y daban sus seas. Si quiere, puedo besar la cruz propuso Silberfarb, sacndose por el cuello de la camisa una

cadenita con la cruz. Aunque conozco el dicho ruso: Caballo curado, ladrn absuelto, judo converso.... Es la primera vez que oigo ese tro contest Ivn Dmtrievich. En el fondo de su alma, saba de antemano que Silberfarb no menta, y no mereca la pena provocarlo, pero al menos ahora no le quedaba ninguna duda. Ivn Dmtrievich le pidi perdn, sali a la calle y se sent en el coche. En el preciso instante en que arranc, tomando

como punto de partida a los judos, los cristianos y la luz de la luna, que por un lado cra demonios pero por otro se hiela bajo la tierra, se convierte en plata y expulsa a esos mismos demonios, vio bajo una nueva luz la situacin descrita en El misterio del diablo de bronce : aquella misin, presuntamente sagrada, que tantas justificaciones necesitaba, le pareci ahora sospechosa; ese odio casi bestial, cercano a la histeria, con que aquellos fanticos perseguan a los

supuestos enemigos de sus ideas. Con tanta pasin slo uno se ensaa contra algo infinitamente prximo, y por eso mismo odioso, pues no es posible olvidar el parentesco. Visto as, los miembros de la Sagrada Druzhina un da debieron formar una unidad con los paladistas, o por lo menos venan de una misma matriz. Era slo un medio de retener en la memoria una conjetura vaga, que se escapa todava de ser expresada en las palabras, era una tentativa de dibujar un bosquejo que

sale a la oscuridad de la sombra. Ha aparecido Gaypel? le pregunt a Constantinov, que haba salido a su encuentro. No, Ivn Dmtrievich, pero hay una noticia importante... Hemos dado con el andrajoso. Primero ha intentado sacarnos un rublo, a ser posible de plata, que segn l le debamos por revelar la verdad, pero luego se ha dado cuenta de con quin estaba tratando, como para recurrir a tales trucos. Fue anteayer. Yo iba por la

calle Caravanaya recit el mendigo y me detuvo una seora. Me pregunt: Quieres ganar un rublo?, depende del trabajo, le digo. Y ella aade: Aqu tienes un rublo. Corre a la polica secreta. All te darn otro rublo. Les tienes que decir.... Era seora o seorita? le interrumpi Ivn Dmtrievich. A juzgar por su aspecto, una seorita, pero vaya usted a saber! Iba del brazo de un seor. El hombre era joven o viejo?

Joven, pero con cara de entierro. Un estudiante? Cunto sabe usted! lo adul el mendigo. As termin el interrogatorio. Constantinov pregunt: Qu hacemos con l? Ponlo de patitas en la calle dijo Ivn Dmtrievich.

21
Los seores Rogov vivan en el

hotel Miller. Ivn Dmtrievich llam a la puerta, pero como nadie respondi pidi al botones que abriera con su llave, bajo su responsabilidad. Dos das antes, la seora se haba librado tan frescamente de ellos que ahora se permiti hacer un registro sin su presencia y sin testigos, completamente a solas. Se fij en la cama deshecha, en las estanteras llenas de polvo, en las mondas de naranja y en una media femenina arrugada que haba debajo de la

cama. El escritorio era el nico oasis de orden. En el primer cajn, haba una gruesa carpeta con la traduccin de El espejo precioso de la sabidura sagrada. La joya del pensamiento social de la poca de Abatai-Khan, record Ivn Dmtrievich. La sabidura no era mucha: no ms de cincuenta pginas; y los apndices superaban a veces el volumen del texto. Se trataba de un artculo introductorio general, de unas tablas genealgicas y cronolgicas, un amplio

comentario, dos ndices y un glosario de trminos en el idioma original. Ivn Dmtrievich hall la palabra gabala (gabbala) y ley: Copa ritual para la recoleccin de sangre de animales sacrificados. Se hace con la parte superior de un crneo, aserrado por el paralelo de la rbita ocular, de hombre virginal muerto de muerte no violenta y que en vida no haya matado a un solo ser vivo. En la parte interior y exterior de tales crneos, debe

haber determinados trazos, como lneas y cavidades, que se originan de modo natural, pero tienen la forma de las letras del alfabeto tibetano o los signos budistas sagrados. Como estos objetos se encuentran muy raramente en la naturaleza, y las condiciones sobre la vida y la muerte del dueo del crneo son an ms raras, la gabala se considera un objeto de muchsimo valor. Se usa durante los ritos mgicos relacionados con el culto de los dokchitos.

Ivn Dmtrievich busc tambin esa palabra: Dokchitos, llamados a s i mi s mo Chaguisan (mong.), Srunma (tib.), Djapmapala (sanscr.): Severos guardianes del budismo, cuyo papel consiste en castigar a los pecadores y luchar contra quienes frenan la divulgacin de la religin azafrn o perjudica a los lamas. Existen ocho dokchitos principales, que tambin se llaman Los Ocho Temibles: Choizhal (Elic-jan), Czhamsaran (Beg-Dze), Ejin-Tengri, Durben-Ni rurtu,

Majagala, Tsagan-Majagala, Namsarai y Pamba. Tambin se representan con aspecto de seres demonacos. Vase tambin Comentario de la nota p. 38. Ivn Dmtrievich obedeci: En relacin con el culto de los dokchitos, tiene un gran inters el punto de vista de los mongoles sobre la figura de Satn, informacin que tenemos gracias a nuestros apstatas trasladados al rea de Baikal y hasta la propia

Jalja. Hay dos corrientes de pensamiento: 1. Los mongoles creen que el diablo es uno de Los Temibles Ocho; pero no Choizhal, como sera natural suponer, teniendo en cuenta su papel de soberano del infierno, sino Czhamsaran, el ms belicoso de ellos: algo as como un agente budista en el campo de cristianos, que impide la divulgacin hacia el este de la fe rusa (oros jadzin ) y la corrompe desde dentro, para impulsar el triunfo final de la

religin azafrn a escala mundial. Como es sabido, eso ocurrir despus de la gran guerra de Rigden-Dzhapo y los mongoles contra los infieles. Tal idea fue expresada por uno de los lamas del monasterio Gandan-Tegchinlin durante su encuentro con nuestro cnsul en la ciudad de Urga, el seor Kamenski, quien ha escrito sobre ello en su libro Un diplomtico ruso en el pas de los budas de oro. 2. Los mongoles creen que el

diablo no es dokchit, sino un anlogo cristiano de dokchit, que protege la fe rusa as como Los Temibles Ocho son protectores del budismo. El profesor P.F. Dovgailo se form esta idea durante su estancia en el monasterio Erdenidzu. *** Todo aquello haba tenido sobre Safronov un efecto soporfero. Haba dejado de tomar notas y, como consecuencia, haba perdido

el hilo de la narracin. De pronto, Ivn Dmtrievich le estaba contando que, al llegar a una colonia de veraneo, haba decidido caminar; le dijo al cochero que se marchara y enfil una calle vaca mirando las ventanas tapiadas de las casas. La primavera apenas haba empezado, y los veraneantes todava no haban llegado. A una media versta, detrs de las dunas arenosas, resplandeca el mar. Cruz todo el pueblo y vio a lo lejos una choza de pescadores hecha de tablas. Esa choza era el

objeto de su visita. Safronov no entenda nada, pero no se atrevi a preguntar. Esperaba que todo se aclarara por s mismo a continuacin. Ante la choza haba un pequeo huerto con dos o tres manzanos enfermos y lilas todava desnudas, prosigui Ivn Dmtrievich, y sentado en cuclillas, un feo anciano vestido con andrajos. Era terriblemente flaco y de ojos turbios. Estaba dibujando algo con una rama en las cenizas de una

hoguera apagada. Me dirigi una ojeada y pregunt: Adnde va? Al fuego eterno, contest, tal como me haban enseado. De dnde vienes?, fue la siguiente pregunta. Del fuego eterno contest. Mis respuestas lo tranquilizaron tanto que seguimos la conversacin tutendonos. Su tono se hizo ms benvolo: Dime, cuntos aos tienes? Once, respond, pues saba que ese nmero se consideraba sagrado entre los admiradores del diablo;

contiene algo ms que el nmero diez, un aadido del diablo, que destruye la armona divina del universo. Adems, el nmero once consta de dos unos, lo que simboliza el doble principio del mundo y, por tanto, la pretensin del diablo de no ser una bestia rebelada contra el Creador, sino un creador de lo existente comparable a Dios. Al escuchar mi respuesta, el viejo se levant y me abri la puerta de la choza. Entramos en un edificio

oscuro, evidentemente inhabitado, abarrotado de trastos: peroles y baldes herrumbrosos, herramientas rotas de jardn, tablas podridas y un batiburrillo cubierto por cristales rotos, amontonado de tal manera que slo quedaba libre la trampilla del stano sobre la tierra batida. Mi gua abri la tapa y adivin en la oscuridad un armazn de madera que pareca un pozo. Unas abrazaderas clavadas en la pared hacan las veces de escalera. Sin decir ni una palabra, el viejo me

dio a entender que l tena que quedarse arriba. Me persign a hurtadillas y emprend el descenso. Abajo ola a fro, moho y serrn. Calcul a tientas la distancia entre dos abrazaderas, cont los escalones y me di cuenta de que, cuando mi pie tocara el suelo del pozo, estara a cinco sazhenes bajo la superficie. El aire era hmedo y fro, ola como un foso de verduras mal secado desde el otoo. Se perciba la cercana de aguas subterrneas.

Mis ojos se acostumbraron poco a poco a la oscuridad, y me fij en una rendija que haba en una de las paredes, por donde se filtraba una luz lejana. Me dirig hacia aquella luz rojiza. Cada cinco o seis metros, unos troncos sostenan el techo. A veces se oa un susurro alarmante de derrumbe, un chapoteo bajo mis pies. Los lugares ms intransitables estaban cubiertos por tablas. Sobre dos de esas tablas cruc una puerta abierta bajo un techo entablado y

me encontr en una sala espaciosa alumbrada por unas antorchas fijadas en las paredes. En el suelo de la sala haba tarugos aqu y all a modo de columnas, que formaban una especie de galera sosteniendo las vigas del techo. Toda aquella construccin tan primitiva transmita cierta sensacin de inseguridad. En la sala haba unas dos docenas de hombres y mujeres con mscaras negras, pero vestidos con ropa completamente corriente, aunque

ms apropiada para el invierno que para principios de mayo. Evidentemente saban ya, por experiencia de reuniones anteriores, que all no haca calor en ninguna poca. Muchos de ellos llevaban los faldones de la ropa sucios de barro. Las seoras, vestidas con capotes, abrigos de cuellos de piel, pellizas y guata, me causaron peor impresin que si hubieran llevado, como esperaba, atavos exticos orientales. Cuando entr iba enmascarado, y

nadie me prest ninguna atencin; consideraban que sus medidas de seguridad eran irreprochables y estaban convencidos de que ningn extrao sera capaz de entrar all. Cogidos de la mano como corresponde a los admiradores del diablo, es decir, con los ndices doblados en un gancho, jugaban al corro como nios alrededor de la estatua de Baphomet que estaba en el centro de la sala. Vi el famoso hocico de buey que mostraba los dientes y cuatro colmillos, su pecho

grosero, el estmago escamoso, el taparrabos bajo el cual asomaban las patas de perro pintadas de rojo. El bronce haba tomado un tono verdoso, y daba la impresin de un cuerpo lanudo, los labios se abran en una repulsiva sonrisa de suficiencia. Tena los brazos listos para el abrazo, que me recordaron el fin que me esperaba si me descubran y no poda escapar por la abertura arcillosa de la pared. Si consegua meterme en el tnel detrs de la puerta, los paladistas

slo podran seguirme de uno en uno, y eso me permitira llegar hasta el pozo y disparar a mis perseguidores. Estaba yo parado en la entrada cuando not la mirada de un hombre alto vestido con una esclavina encima del abrigo. Era el nico que no participaba en el juego del corro. Su presencia y modo de comportarse daban a entender que era el Gran Maestro de los paladistas de Baphomet. La mscara ocultaba su rostro, la

esclavina holgada no permita discernir el contorno de su figura, pero aun as tuve la impresin de haber visto antes a aquel hombre. Palp mi revlver en el bolsillo, suponiendo que tendra pensamientos semejantes con respecto a m, pero enseguida se relaj o decidi no sacar conclusiones de forma apresurada, y con un ademn imperioso con la mano enguantada me orden que me uniera a los dems. Me situ entre una matrona corpulenta vestida con

un abrigo de piel de zorro y un seor fino con capote de oficial. Llevaba los galones tapados por un crespn para ocultar el departamento donde serva; era la prueba de que no se confiaban plenamente. Dobl mis dedos en forma de gancho, me cog a los de mis vecinos y nos pusimos a galopar. El juego del corro era cada vez ms rpido y, tras una indicacin del Gran Maestro, los paladistas entonaron su himno. La meloda era

muy sencilla, como un mugido, pero la letra era una poesa extraa, salvaje y oscura. Para que no cayeran en la cuenta de que no conoca el texto sagrado, tuve que hacer milagros: acompaaba la primera palabra de cada estrofa ya desde la segunda slaba, y al mismo tiempo trataba de adivinar la continuacin a partir del contenido, el ritmo y la rima; en la mayor parte de los casos lo consegu, pues la lentitud de la meloda me facilit la tarea. Lo cant todo, y slo en los

puntos ms blasfemos me limit a la meloda sin palabras. El himno deca que la llama del infierno es el alfa y omega de cualquier sabidura, el alma contiene todos los secretos del universo en la gehena del fuego y se templa como la espada. Por eso Dios atrae a las almas rusas al Paraso con engaos, para preservar su poder sobre el universo. Pero el paladista autntico conoce la verdad y hace todo lo posible por alcanzar la

llama eterna. Est claro que todo lo bueno no se obtiene de balde; hay que merecerlo. De eso se ocupaban en ese momento: cada estrofa contena alabanzas a Baphomet. Los elogios, por lo ordinarios, parecan los ttulos con que los sacerdotes condecoraban a algn reyezuelo extranjero, convenciendo al pobre hombre de que todo el mundo acudira a venerarlo a su choza de hojas de palma cosidas con intestinos de pescado y untadas de mierda de cerdo para darle solidez.

De repente, el Gran Maestro se acerc a una portezuela baja pero slida que se encontraba en la pared, descorri el cerrojo y grit: Miki! Te estamos esperando!. Miki!, se pusieron a gritar los paladistas sin abandonar el corro. Me un a ellos: Sal, Miki!.Yo miraba la puerta que se abra lentamente, a la expectativa: apareci un profundo nicho del cual sali arrastrndose un mono de buen tamao. Deba de estar amaestrado, pues se levant

hbilmente sobre las patas traseras y se dirigi directamente a m balancendose y gruendo. Todos quedaron petrificados, mi vecino me solt el dedo. Sent que el corazn me daba un vuelco, pero el mono pas cojeando entre nosotros sin prestarnos ninguna atencin y se dirigi al centro del crculo; nos volvimos a coger el dedo. Seguimos con nuestro juego del corro alrededor del mono, que lanz un grito de guerra y se puso a saltar en torno a la estatua de

Baphomet como si quisiera atacarla. Entonces lo comprend todo: aquella farsa abominable representaba la lucha de aquel a quien acabbamos de cantar loas y aquel cuyo nombre haba sido reducido a un ofensivo nombre de animal y cuyo aspecto severo de arcngel parodiaba esa bestia. Me sent iracundo, pero trat de mantenerme fuerte y observar. Nuestro corro giraba cada vez ms rpido, obedecamos al ritmo que nos daba el Gran Maestro con

sus ademanes, mientras l permaneca apartado. A veces, como durante las reuniones de la secta de los jlistovski, uno de los paladistas gritaba con voz histrica: El alma de los soles responde al respiro de las flores! o: Rosa del mundo, tserael!. A esas declaraciones con tan poco sentido, el corro responda con algo an ms incomprensible. Mientras tanto, el venerado Miki segua saltando en la arena. El diablo de bronce permaneca inmvil.

Evidentemente, el mecanismo entrara en juego ms tarde. Cont las ocultas aberturas de las cuales saldran los aguijones mortales; eran once. La espada! bram alguien con histeria, dadle la espada al Gran Maestro! Trajeron una bayoneta con cuchilla, por cuanto pude ver muy normal, a no ser por los signos del alfabeto mongol soembo que llevaba pintados sobre la hoja, que los paladistas tenan por mgicos. Un adepto con

iniciativa llev respetuosamente el cuchillo al seor de la esclavina. Este bes la hoja, entr silenciosamente en el crculo formado ante l y se situ al lado de Baphomet. Ahora eran dos contra uno . Miki comenz a gruir, se cubri el hocico con las patas e intent abandonar el campo de combate, pero estrechamos las filas y le cortamos el camino de retirada. Lleno de terror, ca en la cuenta de que, a continuacin, estrecharamos el crculo y obligaramos al pobre

mono a meterse entre los brazos de Baphomet. Probablemente haba que interpretarlo as: cuando el gran cornudo quedara extenuado tras la ltima batalla contra el archiestratega de las fuerzas del cielo y estuviera a punto de ser vencido, los paladistas, encabezados por el Gran Maestro, acudiran en su ayuda. Unos pinchazos poco peligrosos pero sensibles asestados con la bayoneta quitaron a Miki la voluntad de resistirse. Se puso a

cuatro patas, e intent deslizarse por entre las piernas de los participantes del corro; por todas partes reciba rabiosos puntapis. Entonces tambin l se puso rabioso y empez a rugir y correr de un lado para otro buscando algn punto ms dbil en la cadena humana que le rodeaba. Dio dos o tres saltos sin xito, pues siempre lo rechazaron. Desesperado, mordi a alguien y ara con las uas: se derram la primera sangre. Para ser sincero, los paladistas

mostraron una fuerza moral envidiable: aunque muchos tenan la cara y las manos cubiertas de sangre, nadie vacil. Cuando el impulso del mono enfurecido era especialmente fuerte, el Gran Maestro acuda con su bayoneta, y Miki se retiraba enseando los dientes. Sent ganas de vomitar por lo que estaba sucediendo ante m y con mi participacin, pero no poda defender al animal torturado o huir sin que me descubrieran. No me

qued ms remedio que consolarme con la idea que Miki sera su ltima vctima, y que el sacrificio no sera en vano: si no me descubran, en la prxima ocasin todo habra terminado. Miki se rindi por fin. Con mirada de fiera acorralada, se agazap debajo de las piernas de Baphomet. Nuestro impulso se suaviz y rodeamos al animal no ya con un solo cerco, sino con dos. Los de primera fila se le acercaron mucho, pero l ni siquiera mostraba

los dientes, se limitaba a mirarnos con una tristeza mortal en los ojos. Yo estaba al borde del desmayo cuando el Gran Maestro se coloc frente al mono encogido en el suelo y empez a golpearlo con su bayoneta en las patas delanteras, obligndolo a levantarse sobre las traseras. Con un gaido, Miki obedeci. Deba de tener la esperanza de aliviar su suerte con la obediencia. Entonces el Gran Maestro lo golpe en las patas traseras, mientras los paladistas

estrechaban el cerco dejndole una sola posibilidad de salvacin: trepar por la estatua de Baphomet como si fuera un rbol. Miki empez a trepar lanzando chillidos, y en ese preciso momento el mecanismo se activ: las patas abiertas del monstruo se cerraron de golpe; los terribles aguijones surgieron de las patas y dems miembros de la estatua; todos de dos en dos, menos uno: el ms terrible, que apareci a la altura del corazn de la vctima.

Con un estremecimiento, vi como aquel pobre mono era atravesado por once cuchillas, mientras se debata gritando en brazos del diablo de bronce. El suelo se encharc de sangre, pero, antes de caer, el mono arranc con un gesto inconsciente la mscara del Gran Maestro, arandole el cuello. Estuve a punto de lanzar un grito al reconocer a aquel hombre. Era... Ivn Dmtrievich saba hacer pausas teatrales, pero la pausa ahora se dilat tanto que Mjelsky no

pudo evitar preguntarle: Y quin demonios era? Aquella tarde no supe ms. Pero ha dicho que reconoci a ese hombre... advirti Safronov. No me ha escuchado con atencin: me he limitado a exponer el contenido de las notas que encontr sobre el escritorio de Rogov. Encima estaba El espejo precioso de la sabidura sagrada , y debajo encontr esa breve memoria de la que faltaba la ltima frase. Rogov lo escribi en primera

persona, y yo he referido el texto tal como era. Qu fantasa tan morbosa! opin Mjelsky. Al principio yo tambin lo pens, pero luego tuve que cambiar de opinin. Y crey que su fantasa era sana? Me di cuenta de que no se trataba de una fantasa.

22

Al salir del hotel Miller a la calle Kirochaya, Ivn Dmtrievich olvid que haba ido hasta all en el coche de la polica, y se dirigi a un cochero que estaba por ah. ste, al ver que se acercaba, cambi de expresin y le dijo con voz ronca: Estoy ocupado!. Aquel rostro le pareci familiar, pero justo en ese momento acudi el cochero de la polica, e Ivn Dmtrievich subi a su carruaje sin darle ms importancia. Slo cuando estuvo en su despacho, record que aquel

mismo cochero le haba recogido dos das antes en la calle Caravanaya, despus de la conversacin con Kamenskaya y Kilinin. Difcilmente poda ser una coincidencia casual. A las ocho ya estaba en casa, pero a pesar de la hora relativamente temprana, su esposa lo recibi como de costumbre: Qu mala cara tienes... Vamos, dime que tengo cara de cncer de estmago sugiri Ivn Dmtrievich.

No seas agorero! Por cierto, esta maana te he dado el paraguas, dnde lo has metido? Me lo he dejado en la oficina. Pero si vienes del otro lado. Te he visto. Tena algunos asuntos pendientes en el centro. Entonces concluy la mujer con tono amenazante, no te has llevado el paraguas al salir a hacer los recados... Y para qu? No ha llovido... Y si hubiera llovido? Y si

llueve maana? Cuntas veces me has prometido que llevaras el paraguas! Pero si siempre lo llevo! Entonces, dnde est? Me lo he dejado en el piso de mi amante dijo Ivn Dmtrievich, marchndose al cuarto de bao. Su mujer lo sigui aullando: Eso no lo digas ni en broma! Me oyes? Ni en broma! Mientras esperaba la cena, pas por el cuarto de Vaniechka y ech un vistazo al cuaderno en el que

haba hecho la redaccin sobre los pensamientos del viejo que miraba el sol poniente pero no lo ley. En vez de hacerlo, se tendi sobre el sof de su despacho y se puso las manos detrs de la cabeza; de pronto, not un pinchazo en la nalga. Se haba pinchado con una aguja, pero con los dedos toc varias, clavadas en algo blando: encendi la lmpara. Se trataba de un mueco de trapo que se pareca a l. Lo ms desagradable era que tena clavadas por todas partes unas

agujas cortas y gruesas. Antes de contarlas, supuso que seran once. As era. Ivn Dmtrievich escondi su hallazgo en el armario, llam a su mujer y le pregunt, sin ms explicaciones, quin haba estado all durante su ausencia. Nina Nicolayevna, el cartero, dos compaeros de clase de Vaniechka... enumer la mujer. Y ya est; nadie ms. Ya. Has abierto la ventana para ventilar el cuarto?

S, he ventilado. Qu ventana has abierto? sta o aqulla? La de al lado del sof. Por qu? Pasa algo? Huele raro se apresur a mentir Ivn Dmtrievich. Yo no lo noto dijo ella. Cuando un hombre est malo del estmago, es muy sensible a los malos olores. Ivn Dmtrievich la mand a paseo y se acerc a la ventana para asomarse a la calle. Vivan en el

primer piso, y no era imposible que hubieran lanzado el mueco desde la calle. Record la frase que Kamenski haba escrito en una situacin semejante: Qu horror, verdad? O tal vez no. Sin embargo, tena el corazn en un puo, como cuando uno est a punto de cruzar un umbral para descubrir un secreto y en el secreto reside la muerte, y en su solucin el terror de seguir viviendo junto a lo que est detrs de ese umbral.

*** Extracto del diario de Solodovnikov: Cerca del pueblo de Dzun-Modo, a unas treinta verstas de Urga, haba una fortaleza en ruinas. Tard mucho tiempo en convencer al comandante de que la fortaleza era un regalo del azar, muy apropiada para adiestrarnos a asaltar fortificaciones de ese tipo. Por fin me dio la razn en que el asalto de Bars-Khoto era inminente, que slo

era cuestin de tiempo. Para los entrenamientos fabricamos unas escaleras de las que se usan durante los asedios. Se supona que debamos llevarlas hasta BarsKhoto, en plena estepa, en los confines del desierto del Gobi. Me pareca muy improbable que logrramos llevar hasta all los caones. La fortaleza de Dzun-Modo tena una sola muralla con dos torres en los extremos. De los otros tres muros que hubieran debido formar

un rectngulo sobre la cima de la colina herbosa, no haba ni rastro; ni siquiera quedaban los cimientos. Caba suponer que haban sido usadas para otras construcciones, pero quin podra necesitar sus piedras all? Los mongoles vivan e n yurtas, las fansas de DzunModo eran de barro, y aunque las chimeneas de los patios se construan con piedra, era poco probable que tres murallas de fortaleza hubieran podido reducirse a ese uso. Lo que haba habido

dentro de las murallas tambin era un enigma. Ahora slo quedaban madrigueras de tarbagan, una especie de marmota. Ms tarde supe que la fortaleza nunca se haba terminado. Lo cierto era que se perciba algo extrao en ella, no era un edificio destruido, sino a medio construir. Los mongoles me explicaron que fue por el asesinato alevoso del prncipe Nadan-van, cuya residencia en otro tiempo haba estado en Dzun-Modo, y que quiso construir la fortaleza

para su lucha por la independencia de Jalja. Contaban una historia sobre Nadan-van completamente mtica: unos treinta o cuarenta aos atrs se haba dirigido a San Petersburgo para pedir ayuda a Tsaganjan, es decir Alejandro II o III, para la guerra contra Pekn. Al parecer, se cayeron tan bien que ste quiso convertirse en su hermano. Decidieron beber kumis de la misma copa tras echar tres gotas de sangre de cada uno. Pero los chinos

haban envenenado el cuchillo de Nadan-van, quien muri nada ms cortarse el dedo para el rito. Despus de su muerte, la construccin de la fortaleza se interrumpi, y se qued con un solo muro. Y ah estaba, en medio del vaco, defendiendo nada de nada, sin sentido, como un capricho del dspota de Asia; pero impresionaba por la maestra de su mampostera y las lneas impecables de su relieve. Pareca como si los constructores

hubieran sabido que no iban a poder acabar su tarea y, para olvidar la irremediable frustracin del proyecto, hubieran dado mucha importancia a los detalles, como ocurre cuando la aplicacin y el sentido del deber sustituyen la fe en el xito. Yo lo saba por experiencia. Los tserigs formaban una multitud sombra al pie de la colina. Les orden descargar las escaleras de asedio, pero surgi la cuestin de cmo llevarlas durante el asalto,

con los ganchos delante o detrs? No estaba claro si sera mejor, en medio de los disparos, apoyar contra la pared el cabo delantero o, al contrario, el trasero. Unos voluntarios probaron las dos variantes y me qued con la primera. Luego, con la ayuda de los oficiales, repart a los tserigs por grupos segn el tipo de arma. Los primeros iban armados con lanzas y atacaron al enemigo imaginario de la fortaleza directamente desde los

travesaos de la escalera. Los seguiran los que llevaban los sables. Deban llevar los fusiles colgados a la espalda, puesto que no eran tiles durante el combate cuerpo a cuerpo. Los de abajo, mientras tanto, cubriran a los atacantes con fuego graneado de fusiles y ametralladoras. Cuando un sealero con gorro de piel de zorro y orejeras toc su caracola, las ametralladoras abrieron fuego a la vez por encima de la cresta del muro y las almenas.

Los ametralladores regularon el tiro; di una indicacin al segundo sealero, y la segunda caracola se uni a la primera con un sonido an ms estridente: era la seal del comienzo del asalto. Los tserigs salieron colina arriba, llegaron hasta la muralla, arrimaron las escaleras y se pararon. Algunos se sentaron, otros incluso se echaron al suelo escuchando el silbido de las balas sobre sus cabezas. Segn mis rdenes, el tiroteo deba interrumpirse en ese momento, pero

no se interrumpi. Los tserigs se enfurecieron. El polvo y algunos trozos de las almenas caan sobre sus cabezas. Orden volver a empezar desde el principio. De nuevo ulularon las caracolas. Aunque los mongoles nunca haban visto el mar, no saban nadar ni coman pescado, pues los lamas les haban prohibido comer esos seres sin prpados, se negaban a obedecer las seales de las trompetas ordinarias y escuchaban con veneracin el sonido de esas

criaturas voraginosas de los ocanos. El sonido de las curvas nacaradas penetraba el odo en forma de espiral; el pabelln auricular responda a la caracola como si ambos hubieran estado en el fondo del mar y hubieran preservado la memoria del parentesco de aquellos tiempos. Mientras observaba a los tserigs encaramarse por la colina con las escaleras, record la leyenda de Andr Briousson. Esta vez, el tiroteo se interrumpi mucho antes

de que los tserigs llegaran al muro. Cuando empezamos por tercera vez, aparecieron tres jinetes por el lado de Dzun-Modo. Uno de ellos, todava lejos, se levant sobre los estribos y grit algo con voz alegre. Nos dice que nos alegremos explic mi intrprete, desde ayer Bogdo-Gheghen est mejor. Su alteza se est curando. Me di cuenta de las consecuencias de esa noticia: significaba que la lucha por el poder entre los prncipes y el partido de los lamas dejaba atrs su

fase latente, y que no retendran ms a la brigada en Urga. Los jinetes se nos acercaron, y el mayor me entreg un paquete del ministerio militar. La carta me informaba de lo siguiente: el santsimo Chiidzhinlama, orculo principal del Estado, cuya sabidura se elevaba ms que la cima de la montaa Sumeru, hermano carnal de Bogdo-Gheghen VIII, por medio de adivinaciones estableci que el da ms favorable para el asalto de Bars-Khoto era el

quince de la cuarta luna del segundo ao de la poca del Entronizado por Muchos. Al lado estaba la fecha segn el calendario juliano. Faltaba menos de una semana para entonces, y aunque era yo mismo quien preparaba y apremiaba la expedicin, el corazn me dio un vuelco.

SEGUNDA PARTE: EL JUBILGAN

CAPTULO 5 EL FANTASMA ERDENI-DZU

23

DE

Al da siguiente, viernes, Ivn Dmtrievich no fue a trabajar y tampoco al entierro de Kamenski, aunque desde haca tiempo tena la costumbre de presenciar los entierros de las personas cuyo asesinato investigaba. Durante

aquella semana, la relacin con su mujer haba empeorado tanto que pens que sera mejor pasar un da en casa. Se le haba ocurrido el da antes, y le pidi a Constantinov que se acercara al cementerio para observar el comportamiento de Zinochka y su marido. Por si acaso, Ivn Dmtrievich decidi que Vaniechka no asistiera a clase. Despus del desayuno, su esposa le mand hacer los ejercicios de francs y se meti en la cama. Lo hizo como si fuera un sacrificio,

como si no tuviera sueo pero se esforzara para tener buena cara y alegrar a su marido. Nina Nicolayevna dice que el cuidado de los seres queridos comienza por el cuidado de uno mismo dijo al retirarse al dormitorio. Cuando era joven, yo no entenda estas cosas, pero ahora s. Quin es Nina Nicolayevna? Nina Nicolayevna, la del segundo, la mujer de Pavel Semionvich. La que me recomend

la costurera que me hizo el salto de cama. Ivn Dmtrievich entr en su despacho, abri la ventana y se asom a la calle: Valetko se encontraba al extremo de la manzana; le haba ordenado estar all ya antes del amanecer, por si apareca el hombre de la cara torcida. Entre los dos lo cogeran! Ivn Dmtrievich se ech una hora u hora y media en el sof y, cuando sali del despacho para ver qu haca Vaniechka, oy una voz desde

el dormitorio: Vania, ven!. Su mujer estaba tumbada en la cama con un ejemplar de La Gaceta de San Petersburgo de hoy en las manos. He encontrado una noticia que puede ser importante para ti le dijo. Creo que puede ser obra del manaco. Qu manaco? Cul va a ser! El responsable de que ayer pasramos todo el da en casa Vaniechka y yo! Ah record Ivn

Dmtrievich. O lo has cogido ya? No, todava no. Entonces lee esto. Tiene que ser obra suya. Ivn Dmtrievich tom el peridico. Entre las noticias de la ciudad y de las provincias estaba el siguiente artculo: Un cadver de chimpanc ha sido encontrado por unos pescadores en los alrededores de la colonia veraniega Terioki, entre las dunas

de la playa. El cuerpo del mono muestra once heridas hechas por un objeto afilado semejante a una bayoneta. No est claro todava si el mono se escap de alguna feria ambulante y muri a manos de algn veraneante de los que vienen a preparar sus casas a principios de temporada; o si fue vctima de su dueo, que llev el cuerpo lejos de la ciudad. Los capitanes de barcos mercantes tienen a veces monos amaestrados, pero no tan grandes. Adems, el lugar donde fue hallado

excluye la posibilidad de que lo tiraran por la borda y que las olas lo arrastraran hasta la orilla. Las once heridas hacen suponer que el mono atac a alguien que le asest luego los golpes, que resultaron mortales. Cabe tambin la posibilidad de que el asesino no estuviera en su sano juicio, por alguna enfermedad mental o por el abuso de bebidas alcohlicas. Qu te pasa? se alert su mujer. Ests ms plido que un

cadver! Nada, estoy bien. Es l? Tena razn yo? S, gracias. Te ruego que tengas cuidado! S, lo s. Tienes que llevar siempre contigo un revlver cargado. Tienes un revlver? S, tengo uno... Dios mo, qu abominacin! dijo, con rechinar de dientes. Vania dijo su mujer en voz baja, puedo preguntarte una

cosa? Qu? Pero no te enfades: yo entiendo que las mujeres tienen que hacer como si no supieran estas cosas, pero no quiero fingir. No vas a enfadarte? Que no. De verdad? Habla de una vez! Djate de rodeos! Ya ests enfadndote. Perdona, qu tonto soy. No necesitamos palabras

vanas, entiendo tu estado. Pero t tambin tienes que entender el mo! Ayer hubiera podido estar en el lugar de ese mono. T mismo has dicho qu abominacin!. Y qu iba a decir? Quiz pensaste que antes de matar a esa mona la...? Era un macho. Se llamaba Miki. Cmo lo sabes? se sorprendi su mujer, pero Ivn Dmtrievich ya se haba levantado al or llamar a la puerta.

Era Constantinov para anunciar que Zinochka haba presenciado el entierro, pero que Rogov no haba asistido. Mientras le enumeraba los nombres de quienes haban llevado las coronas, de los que haban asistido personalmente y de los que despus del cementerio, haban ido a casa de la madre de Kamenski para la comida de exequias, Ivn Dmtrievich despidi a su mujer con un beso. Ella le dijo: Me alegro de serte til alguna

vez. Los dos hombres salieron a la calle. Ayer me qued en la oficina hasta tarde y esta maana he pasado hace una media hora inform Constantinov: Gaypel no ha aparecido. Valetko se acerc a ellos e inform de que llevaba all desde las cinco de la maana y no haba notado nada sospechoso durante su guardia. Sguenos le orden Ivn

Dmtrievich, pero no de cerca. Mantn la distancia. El viento fro le record que estaban a principios de mayo. El Neva se haba deshelado recientemente. Torbellinos de polvo flotaban por la calzada levantndose hasta los primeros pisos. En uno de ellos se le apareci una visin: Gaypel atravesado por once lminas. *** Aquel da de mayo, cuando el

cuerpo de Nicolai Eugenievich Kamenski descendi a la tumba en el cementerio Tijovinskoe, tambin llamado Novo-Lazarevskoe, en Mongolia era el fin del tercer mes de primavera segn el calendario lunar. La estepa reverdeca, durante el amanecer aparecan los primeros gansos que se marchaban al norte. Los mongoles tienen su propio calendario: las estaciones del ao no son cuatro, sino cinco. No hay otoo, sino tres veranos diferentes, el primero de los cuales estaba a

punto de empezar. Poco ms o menos en ese momento, el carruaje con el atad de Nadan-van y los jinetes que lo acompaaban llegaron a la cima de un alto pedregoso desde donde se dominaba el valle del Tola, tambin despojado, recubierto por un triste guijarral gris. Abajo se extenda, cada vez mayor, la ciudad a la que los rusos llamaban Urga. Nadan-van muri a la una de la madrugada, la hora del ratn. Por lo tanto, segn haban dicho los lamas

de la embajada, se poda garantizar un renacimiento feliz slo a condicin de que el cortejo fnebre se dirigiera hacia el este. Por suerte, en esa direccin estaba Mongolia. Llegaron hasta Ekaterinburg en tren, y luego prosiguieron su camino a caballo. Tenan que darse prisa para llegar a la ciudad antes del anochecer. Los bueyes enganchados en el carruaje y los peludos caballitos mongoles de grandes ojos negros y tristes avanzaban con obediencia falsa por

el camino pedregoso. El barro de la carretera de Siberia se haba solidificado debido a las heladas matutinas; se haba cubierto de nieve, y luego, cuando tomaron el camino al sur, haba deshelado y se haba convertido en polvo, que se dispersaba a los cuatro vientos. Ahora les quedaba el ltimo puerto antes de llegar a Urga. El cuerpo de Nadan-van, ahumado, salado y secado, iba en una caja cbica, cubierto por nueve capas de seda azul y amarilla y

rodeado de trapos: haban sentado al prncipe muerto. En esa misma posicin, debera ser depositado en una cripta-bunjan de ladrillo crudo. A un hombre de su rango no le corresponde ir tumbado despus de muerto. No necesitaba descansar ms, pues se haba librado a pocos esfuerzos corporales y ahora poda preservar la postura que corresponda a su origen. Sobre la caja, haba una jaula con un gallo. Su canto separaba las tinieblas de la luz, marcaba la

frontera entre dos mundos. A travs de l, los muertos hablaban con los vivos. Por su manera de cantar, beber agua o picar el grano, los expertos saban el rezo que necesitaba el difunto en cada momento; entonces lean o cumplan con los actos que favorecieran una reencarnacin favorable. Nadan-van haba nacido en el ao del mono. El mayor peligro para tales muertos son los espritus malignos del agua. Por eso, al cruzar los ros Ob, Enisey y otros

tomaron medidas de precaucin; la ms importante se basaba en el siguiente ritual: antes de poner la caja con la momia en el pontn flotante, todava en la orilla, quemaban unos billetes especiales en los que haban escrito conjuros tntricos e impreso el sello de armas del ministerio de asuntos exteriores ruso. Los espritus de los ros rusos reconocan de un modo u otro el poder del zar blanco y, a travs de l, los mongoles informaban oficialmente a los

espritus de que deban dejar llegar a la procesin a su pas natal sin obstculos. Era muy importante para un hombre nacido en el ao del mono que su cuerpo fuera entregado al aire; ni el fuego, y menos an el agua eran elementos adecuados: si se entregaba su cuerpo al agua, nueve parientes cercanos moriran. Cuando la llama del ocaso llena la estepa, te recuerdo. Cuando las nieves de las montaas se hacen purpreas y aurferas, te recuerdo,

enton Zundui-gun, el mejor de los prncipes del squito. Estaba mirando las cadenas montaosas de Bogdo-ul, all estaban sus campamentos nmadas natales, y se alegraba porque iba a abrazar a su mujer muy pronto. El horizonte se haba puesto violeta. El monasterio de GandanTegchilin haba quedado a su derecha. Poco antes de anochecer, llegaron a un amplio terrapln costero que se extenda sobre el lecho anegadizo del Tola y estaba

urbanizado por casas de tipo ruso. Luego dieron la vuelta a una plaza de mercado abarrotada de estircol. Las tiendas ya estaban cerradas, los lamas mendicantes entraban por la puerta de la muralla; tenan cinco lugares prohibidos: el puesto de vino, la guardia de bandoleros, la casa pblica, el matadero y el palacio del zar. Aunque todo ello, a excepcin del palacio, se encontraba en el mercado, el mercado en s no formaba parte de esa lista: su esencia no se reduca a

la esencia de sus elementos, como el mar no es la suma de agua, arena, plantas submarinas, peces y tortugas. Cerca de la puerta de la muralla se venda lea. Dos viejas, aprovechando el privilegio que se conceda a la pobreza, arrancaban la corteza y la metan en sus cestas. Todo lo que cubra carne sin vida, fuera corteza o ropa de los muertos llevados a la estepa, les perteneca por derecho. Detrs del barranco, en lugar de casas haba fansas, y, en lugar de

empalizadas de troncos de alerce sin descortezar, un muro de barro. Zundui-gun caminaba con seguridad por ese laberinto acercndose a la parte mongola de la ciudad. Delante, donde se acababan los barrios chinos, no haba peligro de perderse; all todos los caminos llevaban a ninguna parte y podan regresar con facilidad de su viaje. Aqu la historia haba terminado, all todava no haba empezado: la inteligencia llamada a reinar en el mundo despus del advenimiento de

Maidari acababa de engendrarse bajo el mar de fieltro de las yurtas. Debido a sus flujos y reflujos, la lnea inconstante de la orilla ora se acercaba a los templos Da-jure, ora se alejaba hasta el pie de una meseta coronada por un edificio de dos pisos y tejado de hierro pintado de verde. Se trataba de la residencia de la embajada rusa. A la altura de las ltimas fansas, los jinetes se bajaron de los caballos y continuaron a pie. Nadan-van tena su bunchuk

principesco en Dzun-modo, al este de Urga, pero su casa estaba en la ciudad. Se alojaba en el primero cuando visitaba la ciudad por negocios o para reverenciar las reliquias locales. El resto del tiempo, la casa estaba al mando de su hermana menor, Cecec. Cuatro aos atrs, Nadan-van la haba casado con un escribano de la cancillera de un amban de Pekn. Cecec se haba enterado de la muerte de su hermano por un mensaje enviado a travs del

telgrafo a Irkutsk, desde donde lo haban enviado a Urga. Haban decidido tener el cuerpo en la casa durante dos das, y luego llevarlo a Dzun-Modo. Cuando Zundui-gun dio la seal y los jinetes descabalgaron, el gallo en la jaula sobre la caja del muerto cant y se puso a mover las alas: eso significaba que el espritu de Nadan-van se acercaba a la frontera del mundo, y el ave perciba la alegra de su seor al ver su casa natal. Primero

vislumbraron un oscuro tejado, poco ms tarde aparecieron una pared ciega exterior hecha de troncos y recubierta de barro pintado en azul, un cercado alto y una verja al lado de la cual estaba Cecec rodeada por familiares y criados. La mujer estrechaba contra su pecho a un nio vestido de seda azafrn con botones de coral; en la mano, llevaba una pata de carnero para jugar a chagai. Zundui se acerc a la hermana de su seor, pero cuando iba a abrir la boca, el

nio dijo: Devuelve el dinero, Zundui!. Era el sobrino de Nadan-van. Ms tarde, Cecec cont que haca medio ao el nio se le haba acercado en plena noche, la haba despertado y haba susurrado: Hermana, estoy contigo!. Ella se puso a besar a su hijo de tres aos y a decirle que no era su hermana, sino su madre. Pero l repeta: Hermana, hermana!. Entonces ella se ech a llorar, pues se dio cuenta de que su hermano estaba

muerto. Poco tiempo despus, lleg la noticia. Pero en aquel momento, el Zundui-gun todava no saba quin se haba reencarnado en aquel nio. Qu dinero? pregunt, mirando a Cecec. El que te dieron los chinos contest el nio, en su lugar. Devulvelo y cuenta la verdad sobre mi muerte. Zundui-gun se ech a temblar. La verdad es que haba recibido de Sui-Chzhen parte del dinero pagado

para que en Pekn no se enteraran de que Nadan-van haba sido asesinado, sino que creyeran que haba muerto de un ataque al corazn. Su parte no era mucha, pero estaba vivo, mientras que los lamas que haban momificado el cuerpo y visto la herida en la cabeza haban pedido por su silencio ms de lo que Sui-Chzhen estaba dispuesto a pagarles. Un da, durante el camino de regreso a su pas natal, comieron y murieron envenenados.

Si dices la verdad a todo el mundo, te perdonar prometi el nio, y golpe alentadoramente a Zundui-gun en la pierna con la pata de carnero. *** Unos cinco o seis aos ms tarde dijo Ivn Dmtrievich, investigu el asesinato de un portero en la calle Sergievskaya, en una casa cerca de la embajada china. Los testigos eran dos oficiales de la embajada. Uno de

ellos, un joven llamado Vandanbeile, no era chino, sino un prncipe mongol que haba acabado sus estudios en el Cuerpo de Pazhersky, hablaba perfectamente ruso, y hasta me recit unos versos de Minsky. Recuerda cules eran esos versos? se interes Safronov, que apreciaba al poeta. Qu cosas tiene! Han pasado muchos aos. Lo nico que recuerdo es que decan: Lluvia poderosa como el destino. No le extraaron esas

palabras? pregunt Mjelsky. Por qu? Pues porque usted est convencido de que el mal tiempo no es un tema artstico. O se refera exclusivamente a la pintura? En fin dijo Ivn Dmtrievich, tras encogerse de hombros, en una conversacin mencion a Nadan-van, y Vandan-beile me cont esta historia que acabo de contarles, que haba odo en Urga. A su juicio, haban preparado una trampa a Zundui-gun. Cecec

sospech que le haban pagado por ocultar las verdaderas circunstancias de la muerte de su hermano, y quiso hacerle hablar y, de paso, sacarle dinero. No era un poco cogido por los pelos? dud Safronov. No. Kamenski padre escribe que los mongoles usan ese tipo de trucos en todas sus intrigas, ya sean polticas o familiares. Y en este caso consiguieron el resultado esperado: Zundui-gun cont todo que saba. Y saba que Nadan-van

haba sido asesinado, pero no quin lo hizo ni por qu. De ese conocimiento a medias, los chinos sacaron la mayor tajada posible. Hicieron correr rumores de que el zar blanco haba quedado tan asombrado ante la sabidura de Nadan-van que lo haba mandado matar por miedo a tener que pagar tributo a los mongoles de nuevo. Con ello, quisieron minar la confianza de los prncipes mongoles en Rusia. Por lo visto, el asesinato perpetrado por Gubin

perjudic mucho nuestra influencia en Asia Central. Pero, si mal no recuerdo, todo empez con el diablo not Mjelsky. Para variar, detrs de un mstico ruso siempre hay un patriotero. *** Extracto del diario de Solodovnikov. Dos das antes de la incursin en Bars-Khoto, celebramos una reunin de oficiales de brigada.

Despus de examinar algunas cuestiones prcticas, Dzhambigelun present a los asistentes a un mongol achaparrado, de unos treinta aos, vestido con hbito de monje ceido por un cinturn; era su sobrino de sangre y a la vez su jubilgan, es decir, una reencarnacin del propio Nadanvan cuya fortaleza inacabada habamos atacado recientemente en un simulacro de asedio. Despus, cont la leyenda de su viaje a San Petersburgo y el cuchillo

envenenado por los chinos. Nada de aquello era nuevo para nuestros oficiales, pero todos se estremecieron cuando Dzhambigelun declar que, con el nombre de Nadan-van, haba regresado a su ciudad natal nada menos que el gran Abatai-Khan. Treinta aos antes no consigui librar a su patria de los chinos, pero ahora nos capitaneara en el asalto a Bars-Khoto en la persona de su jubilgan. El heredero espiritual de dos hroes nacionales pasaba las cuentas de un rosario en

silencio y asenta con aires de importancia, confirmando lo que deca Dzhambi-gelun: que l estaba dispuesto a castigar a los gamins y que su ira sera terrible. Nadie hizo preguntas superfluas, todo el mundo entendi que la presencia de ese hombre deba estimular el espritu combativo de nuestros tserigs y darles la certeza de nuestra victoria. El da quince de la cuarta luna cay en 21 de mayo. La diana son antes del alba. A las diez de la

maana, la brigada estaba a punto para el desfile solemne por la plaza de la catedral de Urga, o como la llamaban los mongoles, la plaza de la Admiracin, con el fin de comenzar la expedicin hacia BarsKhoto inmediatamente despus; pero el ministro militar y otros oficiales no aparecieron en las tribunas hasta el medioda. Segn el protocolo, haba que interpretar el retraso como algn problema impostergable concerniente al bienestar del Estado que les haba

impedido llegar a la hora convenida. El comandante de brigada Bairvan, un condotiero afortunado de cara angulosa, que haba cambiado justo a tiempo su ideologa de lobo solitario por el panmongolismo, pas revista a caballo, un llanero prodigioso. A diferencia de sus emperifollados compaeros, l iba vestido muy modestamente: una tnica oriental, un basto cinturn y un sable de oficial ruso envainado en una funda sencilla. Slo las

bridas de color amarillo recordaban que haca poco aquel taidgi[11] sin tierra haba sido elevado a prncipe de segundo grado y recibido el ttulo de dzhiandzhin, es decir, general, el gran bator, comandante supremo dedicado al desarrollo del estado. Yo me encontraba en las ltimas filas de su squito. Mi montura, una yegua blanca llamada Gracia, perteneca a una raza local bautizada irnicamente como jirafa de Perschin por un

propietario de granja caballar de la regin de Baikal que se llamaba Perschin, quien cri la raza cruzando el caballo mongol con el trotn de sangre europea. De estos l t i m o s , Gracia hered un temperamento juguetn y esbeltas patas, que aqu se consideraban demasiado largas; de sus antepasados mongoles hered su docilidad, el buen carcter, el pelo hirsuto y el cuello corto, su mayor defecto. Con tales patas y semejante cuello, no llegaba al suelo con la

cabeza y no poda alimentarse de pasto. Por eso, Baabar vio en mi Gracia la alegora de un peligro que amenazaba a los mongoles: olvidados de las costumbres de sus antepasados, perderan su apoyo y moriran si no coman de manos ajenas, lo que los convertira en esclavos de los europeos. Ahora que s a qu atenerme con respecto a Andr Briousson, de quien Baabar sacaba su conocimiento de las tradiciones mongolas, no puedo evitar sonrer al recordar su teora:

Europa le dara una sorpresa inesperada. Por fin empez a sonar la orquesta: un tambor y cuatro trompetas. A la msica de metal, respondi otra de hueso. Al son de las caracolas de brigada, un pendn de brocado de oro con el primer signo del alfabeto soembo onde ante una muchedumbre silenciosa. El ideograma estaba coronado por tres llamas que simbolizaban la prosperidad del pasado, el presente y el futuro. El sol y la luna que

estaban debajo eran los padres del pueblo mongol. An ms abajo, haba dos tringulos; el primero tena poco sentido, pero el segundo amenazaba a los enemigos como la punta de una lanza. Debajo de stos haba dos rectngulos, uno sobre otro, que significaba que tanto los que estaban arriba como los de abajo deban ser honrados en su servicio a la patria; dos peces se consideraban emblema de la unin de lo femenino y lo masculino, pero desde haca poco tiempo, al igual

que los elementos geomtricos, se interpretaban desde un punto de vista, no ya de metafsica budista, sino patritico: los peces, que nunca cierran los ojos, recuerdan que hay que estar alerta. Cuando los primeros jinetes aparecieron en la plaza, la multitud se agit y aull con admiracin. Las filas de jinetes salan por detrs de la cerca Maidari-sum, vistosas por las tnicas de seda azul, por las lneas casi rectas de los fusiles colgados a sus espaldas y por las

lanzas encabritadas con cintas en las astas. En muchos aspectos, era mrito mo que partisanos, bandidos, cuatreros y prncipes presuntuosos con su fmulo se hubieran convertido en una caballera real capaz de maniobrar, de lanzar un ataque devastador, cuando miles de cascos arrancaban al suelo un profundo y amenazador rugido que helaba la sangre. Las primeras filas quedaron inmviles en el extremo opuesto de la plaza. Se unieron a ellas las

dems, y luego, al or la seal, los tserigs empezaron a desfilar, desplegndose de cara a la tribuna. Con una energa y una habilidad nada propias de los nmadas, los de atrs avanzaron, otros tomaron sus posiciones, las filas se estrecharon, se alinearon; la masa viva flotaba llenando las grietas de las fracturas y se form en muy poco tiempo. La perfeccin mecnica de esos movimientos era hechizadora. Me levant sobre los estribos, con la vista nublada por

lgrimas de arrobamiento. Pens que la victoria siempre llegaba de lo que haba nacido del caos. En la inmensa plaza sobraba espacio para toda la brigada, que desfilaba con una batera de caones de montaa y con los carruajes de ametralladoristas en el flanco izquierdo. Bair-van, acompaado por los oficiales, marchaba lentamente por delante de las filas, y se coloc junto al estandarte. Poco a poco, en la plaza se hizo un silencio hondo, de los

que slo pueden nacer de una multitud y enardece ms que cualquier palabra. En ese momento, se oy un ruido lejano de ruedas: en las afueras de la capital, se movan los convoyes cargados de harina, sal, t y cartuchos. Llevaban cajas con granadas, escaleras de asedio, arneses de recambio, tiendas de campaa para los oficiales, barriles de agua potable y lea para hacer fuego de campamento en las desnudas llanuras salferas. Camellos cargados se abran paso

entre la muchedumbre y, ms lejos, cerca del monasterio GandanTegchinlin, esperaban los rebaos de ovejas. La brigada estaba formada por seiscientos hombres, excluyendo, por supuesto, a los artilleros, al equipo de ametralladoras, a los oficiales del Estado Mayor, a los observadores y guas y a otros combatientes inactivos, pero que la racin diaria de carne establecida en tiempos de Gengis Khan no haba cambiado: cada tserigs, un carnero para tres

das.

24
Ivn Dmtrievich orden a Constantinov que esperara en la calle, llam a la puerta de la madre de Kamenski, donde se celebraba la comida de exequias, y pidi a la doncella que llamara a Rogov y a su mujer. Zinochka se present sola y le dijo que su marido no estaba. Dnde est? Eso me gustara saber a m.

Esta maana ha salido a trabajar un poco antes que yo. Ha dicho que iba a comprar el peridico, a dar un paseo y que luego ira al entierro. Pero no ha vuelto. A su vez, Ivn Dmtrievich le habl del mendigo de pantalones militares a quien una jovencita haba mandado a la jefatura de polica. El otro da, Natalia mand a una doncella a buscarte dijo, empezando a tutearla. En cuanto supiste que Kamenski haba muerto

y que yo estaba en su casa, decidiste sacarme de all lo antes posible. Por qu? Al or la pregunta, Zinochka rompi a llorar. Tema pronunci con labios temblorosos que interrogara a Fedia y que l pudiera difamarse con sus tonteras. A veces mi to y l discutan, y Fedia no sabe mentir. Usted podra sospechar de l... Sobre todo se le adelant Ivn Dmtrievich porque aquella maana tu Fedia haba visitado a

Kamenski antes de nuestra entrevista. l no lo mat! Pero lo visit. Eso s. Para qu lo visit? No lo s. Tu marido no sabe mentir y t lo haces por los dos? Le juro que no lo s! Se lo he preguntado muchas veces, pero no me dice nada. Se lo juro por lo que ms quiero: Fedia lo encontr ya muerto.

Entonces, cmo entr en el piso? Quin le abri la puerta? Nadie. Tenemos llave. Por qu no llam a los vecinos? Por qu no inform a la polica? No se puede imaginar en qu estado qued! Ech a correr a casa y ni siquiera se le ocurri tomar un coche. Vino corriendo. En cuanto empez a contarme lo sucedido, apareci la doncella. De haber dicho la verdad, habra resultado sospechoso. Le persuad de que

hiciramos como si nada. Saba que l no aguantara mucho tiempo y decid... Cmo sabas que tengo un hijo? Por un libro. El del camafeo de Afinas? S. Le ruego que me perdone. Ivn Dmtrievich no contest. Aguz el odo para escuchar las voces acompasadas de los huspedes en la sala. La comida de exequias no haba llegado todava al momento en que los presentes

recuerdan que tambin son mortales, y que por tanto tienen derecho a charlar con el vecino de tonteras. Tengo miedo susurr Zinochka. No te preocupes, no voy a tomar ninguna medida respecto a ti. No tengo miedo por m, sino por Fedia. Creo que vio algo en casa de mi to que lo asust todava ms que el cadver. Algo o a alguien? No lo s. No crea que estoy

loca... Es que Petr Franzevich tena cierto artculo. Fedia antes no se acordaba de l nunca, pero ahora el artculo lo obsesiona. He tratado de hablar del asunto con l, pero en cuanto empieza se interrumpe. Si le pregunto algo, se enfada porque lo molesto. Y pone una cara! De qu trata el artculo? No recuerdo el ttulo, pero es algo sobre los monasterios del oeste de Jalja. No lo he ledo, pero si entend bien lo que me dijo Fedia, Pert Frantsevich escribi...

Es difcil de creer, pero l, como hombre de ciencia, escribi que, entre los mongoles, se considera normal que las alucinaciones que se originan en la conciencia de algn hombre sigan existiendo por s mismas despus de la muerte de aqul. Segn entend, Petr Franzevich haba observado el fenmeno en uno de los monasterios mongoles. (...) Fantasmas enigmticos engendrados de la mente y la voluntad de simples mortales, que a

diferencia de m, eran capaces de encarnar sus ilusiones (...) Ivn Dmtrievich record la frase de las notas de Kamenski que le diera Turgueniev. Y la acotacin: Estos fenmenos los menciona el profesor P. F. Dovgailo en su artculo Breve descripcin de los monasterios budistas de SainNoion-jan, al oeste de Mongolia Exterior (Jalja), en Las obras de la Sociedad Geogrfica Imperial, volumen (...) A esas visiones los mongoles

las llaman tulbo dijo Zinochka . Hoy le he pedido a Petr Franzevich que me lo contara de manera ms detallada, pero ha contestado que lo hara ms adelante. Ha mencionado Fedia unos perros rojos? No. Qu perros? No importa. Perros! solloz Zinochka. Me est usted aqu preguntando tonteras y yo presiento que le ha pasado algo. Me quedo un rato por

compromiso y me voy a casa. Quizs est all. Creo que ms vale que vaya yo en su lugar propuso Ivn Dmtrievich. Puede... arrestarlo? Por qu? Por nada. Creo que sera mejor para l. Tiene miedo de algo. A veces me parece que se est volviendo loco, y otras creo que es verdad que lo persiguen. Anoche me despert y lo vi ante la ventana, asomado a la calle. Lo llam, se

volvi y pareca que acabara de ver algo terrible por su expresin. *** Constantinov le estaba esperando cerca del portal. Al diablo! exclam Ivn Dmtrievich al saber que Valekto tambin haba desaparecido. Vete al hotel Miller. Si Rogov est en casa, tremelo. Regresar muy pronto. Al cabo de media hora, estaba sentando en una sala casi vaca de

la biblioteca pblica. El bibliotecario le haba llevado el tomo de Las obras de la Sociedad Geogrfica. Los nombres de los monasterios del noroeste de Jalja bailaban ante sus ojos: Mundzhicjure, Damoadrzhin-jiid, Erdeni-dzu. En el ltimo, estuvo viviendo Dovgailo cerca de un mes. La descripcin del monasterio ocupaba la mayor parte del artculo: las leyendas toponmicas, la arquitectura de los templos y los suburbios, las muescas de ladrillos,

una cuestin controvertida sobre el origen del ornamento de la cornisa sur del piso superior. Cifras: la altura del terrapln, la longitud de la cerca, los sazhenes cuadrados multiplicados por algo para obtener el nmero de los fieles que el pabelln principal podra albergar. La reliquia ms venerada: la estatua del dios Gobno-gugu, sin piernas. Cuando se convirti al budismo, Abatai-Khan adquiri la estatua en el Tbet y decidi llevarla a Jalja, pero por el camino la estatua cay

al suelo. Despus de muchsimas tentativas vanas de cargarla de nuevo, la parte de abajo volvi a resbalar; entonces el khan, furioso, parti en dos la estatua con su espada y dijo: Que las reacias posaderas se queden y el dispuesto tronco venga!. Un bello gesto que ahora no sera posible volva a comentar Dovgailo. De aquel acto de Abatai-Khan los mongoles hablan como de algo misterioso cuya

comprensin se da slo a travs de muchos aos de entrega, de lectura de los sutras y meditacin solitaria. En ese enfoque podemos ver la psicologa nacional: el iracundo khan que levant la espada sobre la divinidad estaba tan lejos de sus antepasados como Jacobo al combatir contra Dios poda estarlo de los habitantes del pueblo judo en el seno del V olhny. Desde que el dispuesto tronco se venera en Erdeni-dzu, los mongoles se han convertido en otro pueblo: el

tiempo se ha detenido aqu, y la historia se ha detenido en un perodo que va de la conquista de Jalja por los mandzhuros al triunfo futuro de Maidari, cuyo advenimiento se espera de un momento a otro en los prximos dos siglos. Aqu no hay aqu; hay memorias elegiacas del poder del pasado, hay esperanzas apasionadas y neurticas por un futuro que repita el pasado, lo que por un lado contribuye a intensas bsquedas de la esencia nacional y mstica, pero

por otro provoca la decadencia de la moral, la inclinacin a la codicia, el robo y el engao. En este sentido, los mongoles se parecen a los judos de hoy, con su humillante tendencia a vegetar bajo el yugo de forasteros y su espera del advenimiento de un Mesas que les dar el poder sobre el mundo. El hombre que observa la vida de estos dos pueblos es como el espectador de un Teatro de sombras: las ilusiones pticas que surgen ante sus ojos se plasman en

algo sensato. Pero si levanta el biombo y mira directamente a los actores, el tema de la pieza se hace completamente incomprensible. La penltima frase estaba subrayada, evidentemente porque de ah Kamenski haba sacado el ttulo de su cuento. Tambin estaban subrayadas las expresiones decadencia de la moral e inclinacin a la codicia. Pareca que alguien tratara de convencerse de que, por la propia singularidad

de su carcter nacional, Nadan-van haba podido entregar el alma al diablo. Por fin, en las dos ltimas pginas, Ivn Dmtrievich encontr aquello de que le hablara Zinochka: Dovgailo deca que los lamas de algunos monasterios tibetanos y monglicos, en particular en Erdeni-dzu, eran capaces de crear ilusiones concentrando su energa psquica individual. Esa ilusin reciba el nombre de tulbo, y era reconocible por su estabilidad

en el tiempo y el espacio, y, a veces, por su materialidad. Las haba de dos tipos: dobles ilusorios de sus creadores o fantasmas de budas, y bodisatvs, dokshitovs, espritus malignos y benignos que se hacan visibles. A veces, el proceso de creacin del tulbo resultaba involuntario; los mongoles lo comparan con la prdida de esperma de un hombre durante la noche. Con todo, aaden, para eso hay que ser hombre, es decir, tener la capacidad de

materializar los sueos. Uno puede poseer esa capacidad por naturaleza pero, para manipular esos engendros misteriosos de la naturaleza, debe dominarse una serie de trucos mgicos que permiten la materializacin de un determinado fantasma en un lugar y un momento concretos. Todo estaba matizado con expresiones como presuntamente, segn la ingenuidad de los nmadas, como me aseguraron, no sin cierto inters, unos lamas

hbiles en extorsin, en Erdenidzu. No obstante, la conclusin era inesperada: Este fenmeno no tiene nada o casi nada que ver con el efecto que se observa durante las sesiones de espiritismo y de mdium. Tambin aqu se puede atribuir mucho al hipnotismo de masas o individual, pero con todo es difcil librarse de la sensacin de que las explicaciones racionales no bastan en este caso.

He odo sigui leyendo Ivn Dmtrievich que estos espritus adquieren con el tiempo forma cada vez ms estable, aspirando a librarse del poder de su creador. La ilusin se convierte en una criatura desobediente y se entabla una lucha entre el Frankenstein mongol y su creacin; el resultado de esta lucha no siempre es favorable al hombre, que trata de destruir a su criatura, en tanto que ella no quiere despedirse de la vida obtenida y se defiende abnegadamente. En caso

de lograr la victoria, empieza una existencia independiente. Lo ms probable es que todas esas terribles historias de espritus rebelados no sean ms que leyendas adaptadas a un tema de la doctrina budista, lo ilusorio de nuestro mundo. Aun as, no puedo garantizar nada. No pertenezco a los cientficos que tachan de supersticin todo lo que rebasa las fronteras de la ciencia acadmica. En una nota al prrafo, Dovgailo

indicaba: Uno de los lamas me asegur que, teniendo en cuenta mis conocimientos de filosofa budista y mi capacidad de abstraccin, yo tambin podra cimentarme en el arte de la creacin de un tulbo. Quizs hubiera tenido xito, pero me pidieron tanto dinero por anticipado que tuve que renunciar a las clases de magia mongola. El precio sobrepasaba las posibilidades de mi bolsillo.

En el margen haba un signo de interrogacin a lpiz: una duda sobre si el autor del artculo renunci realmente a las clases. El bibliotecario de guardia a quien pregunt me aclar que las notas las haba hecho un oficial de la gendarmera que poco tiempo atrs pidi todas las obras cientficas del profesor Dovgailo y pas media jornada consultndolas. Sin duda, se trataba de Zeidlitz. La tenacidad con que persegua su

objetivo hizo que empezara a respetarlo: actuaba con sistema. Ivn Dmtrievich sigui el mismo sistema para formularse una serie de cuestiones, que apunt en su cuadernillo: 1. Si admitimos que fenmenos de ese tipo son posibles en general y que en el futuro la ciencia dar razn de su naturaleza, podra ser que, en la noche de la muerte de Nadan-van, Gubin viera un tulbo? 2. Si lo vio, quin haba creado

ese fantasma? Y con qu fin? 3. Obedeca el fantasma a su creador? Si no, acaso las balas de plata se concibieron para destruirlo? 4. El fantasma, al materializarse en un lugar y un momento concretos, pudo corroborar la razn de los miembros de las dos sociedades clandestinas descritas e n El misterio del diablo de bronce, convencidos de tener la verdad? 5. Si es as, se puede suponer

que el Gran Maestro de la Sagrada Druzhina y el Gran Maestro de los paladistas son la misma persona? 6. Si todo lo escrito por Rogov es verdad, no sera precisamente eso lo que comprendi cuando el mono le quit la mscara al hombre vestido con esclavina? 7. Por qu Dovgailo siempre lleva una bufanda al cuello? Oculta las marcas de las uas del mono? Ivn Dmtrievich cerr el

cuadernillo, recogi el sombrero y, al cabo de un rato, volva a llamar a la puerta de la casa de donde haba salido poco antes. Mi agente ha ido a su casa, pero no ha regresado todava explic Ivn Dmtrievich a Zinochka, que haba salido corriendo a su encuentro. Evidentemente, su marido an no haba llegado. Zinochka alarg la mano para coger su abrigo de la percha, pero Ivn Dmtrievich la retuvo:

Espera! Recuerdas que me contaste que en otoo, en la casa de campo de Teoriki, Kamenski haba disparado a alguien con un revlver? Repteme, por favor, lo que dijo antes de disparar. Dijo: Mrchate, te ruego que te marches!. Es lo nico que entend. Lo trataba de t? S, de eso me acuerdo bien. No te pareci que tu to tena miedo? S, puede ser.

Oste lo que contest el otro? No. No entendiste sus palabras o no oste siquiera su voz? Ni siquiera la voz. Qu extrao murmur Ivn Dmtrievich. No hay nada de extrao. Haca mucho viento, el mar ruga... Entonces, cmo pudiste or la voz de tu to? No lo s. Estara ms cerca de la ventana. Y por la maana, encontraste

algo? Dnde? En el lugar donde estaban. Y qu iba a encontrar? Sangre. Manchas de sangre. Por Dios! Creo que mi to dispar al aire para asustar a aquel hombre y hacerle huir. Eso, si se trataba de un hombre dijo Ivn Dmtrievich. En ese momento, son el timbre. Con una expresin llena de esperanza, Zinochka se lanz a la puerta. Era Constantino, quien apart a Ivn

Dmtrievich al descansillo y le susurr para que nadie le oyera: Hemos llegado tarde: Rogov est muerto.

25
Constantinov levant un poco el extremo de la sbana e Ivn Dmtrievich vio una boca que enseaba los dientes, el rostro conocido con aspecto de haberse encogido. Tena el mentn, el cuello y la camisa manchados de la

sangre que haba manado a chorro de sus fosas nasales, y que ya se haba espesado. La ventana del cuarto donde vivan Zinochka y su marido daba al patio: Rogov haba cado abajo, pero ni el botones del hotel ni el portero lo haban visto subir a su habitacin. Tampoco pudieron decir si haba estado solo en su cuarto, si se arroj por la ventana por su propia voluntad o si alguien lo empuj. La ventana daba a un callejn entre dos muros ciegos, y

por all pasaba muy poca gente. Nadie saba cunto tiempo haba pasado antes de que el portero tropezara con Rogov, pero en ese momento todava viva, e incluso se esforz por decir algo. En su estertor inarticulado, el portero pudo discernir dos palabras: S, son. Ivn Dmtrievich qued pensativo: S, son o S, son...? La frase poda tener dos interpretaciones, segn si se consideraba acabada o no. En el

primer caso, el verbo ser en sentido aseverativo: son indicaba que algunas personas, o tal vez personas, s eran, existan, aunque Rogov no haba credo hasta entonces en ello. En cambio, si se consideraba el verbo como copulativo, es decir, la frase como inacabada, se poda interpretar en el sentido de que ellos s eran algo, algo que no era por lo que se haban hecho pasar y que Rogov haba credo; algo diferente, que Rogov no consigui decir o dijo

pero no fue entendido. Subieron al cuarto de los Rogov. Reinaba un desorden aun mayor que el da anterior: ni siquiera la mesa de escribir pareca un oasis del orden. Ivn Dmtrievich se acerc a la mesa y se estremeci al reconocer el peridico que haba encima: era el nuevo ejemplar de La Gaceta de San Petersburgo , abierta por la pgina del artculo sobre el mono encontrado en las dunas.

*** Cuando franque el umbral del piso por tercera vez, todo estaba en silencio: el bronce del perchero vaco brillaba. La doncella le dijo que la comida de exequias se haba terminado, y que los invitados se haban marchado haca una media hora, pero que algunos, los ms ntimos, haban acompaado a la viuda a su casa en la calle Caravanaya. Espere, seor Putilin le

pidi, no se marche. La seora sabe que ha venido y quiere verle. Se estaba refiriendo a la madre de Kamenski. Pasaron a una estancia oscura donde ola a gatos, a medicinas para el corazn, a ropa enmohecida y a algo ms, repulsivamente corporal. En la cama, rodeada de almohadas, haba una vieja desaliada, vestida fastuosamente de luto, con la cara blanca debido a una gruesa capa de polvos. Ivn Dmtrievich oy su susurro asmtico:

Pues s que tienen algo en comn. Con quin, perdone? Con Putlov, tal como lo describa mi Kolenka... luego se dirigi a la doncella: Aniuta, encima de la mesa hay un libro de Eugeni Nicolaievich. Dmelo. De Nicolai Eugenievich corrigi maquinalmente Ivn Dmtrievich. No, querido, me refiero a mi difunto marido. Era cnsul en Mongolia y, poco antes de morir,

public sus memorias, tituladas Un diplomtico ruso en el pas de los budas de oro . Quiero mostrarle un fragmento. La anciana tom el libro y sigui hablando sin abrirlo: Un da de otoo, Kolenka se pele con su mujer y me pidi que le dejara dormir aqu. Antes de dormirse, acostado ya, volvi a leer las memorias de su padre. Luego descubr que haba subrayado un prrafo y haba escrito algo ininteligible en el margen,

evidentemente algo importante para l. Hace dos horas se lo he enseado a Petr Franzevich para saber su opinin. l ha intentado tranquilizarme, decir que no vala la pena buscar un sentido oculto en ello, pero no ha podido ocultar su emocin. Creo que se ha dado cuenta de algo que no me ha querido decir. Por fin abri el libro por donde estaba el punto y se lo entreg a Ivn Dmtrievich. A la derecha, junto al prrafo superior haba

trazada una lnea a lpiz; al lado, escritas en vertical, estaban estas dos palabras: S son!. El signo de admiracin no dejaba ms que una interpretacin posible. La vieja lo observaba con atencin. Parece que tambin usted ha comprendido algo, seor Putilin. Slo trato de comprender. Me est usted mintiendo, pero no voy a enfadarme. Si no quiere decrmelo ahora, no lo haga. Puedo esperar. Kolenka tampoco quiso

explicarme el significado de esas palabras y por qu las haba escrito precisamente ah. Siempre fue muy fantasioso. Por eso no le prest mucha atencin, pero ahora que ya no vive no puedo quitarme de encima una sensacin de... Lea, lea lo que subray... Tengo la corazonada de que, de alguna manera, est relacionado con su muerte. El culto de los dokshitov ley Ivn Dmtrievich est divulgado

por muchos monasterios mongoles, pero segn tengo entendido su centro reconocido es el templo Choidzhin-sume de Urga, residencia del mayor orculo mongol, Choidzhin-lama. Los heterodoxos tienen permitida la entrada, y son raras las veces que simples nmadas han podido ver el ejercicio de este culto macabro, que se celebra en un estrecho crculo de fieles, y que, todo hay que decirlo, est en contradiccin con nuestra idea de budismo como religin

humana en grado sumo, esa idea tan popular entre nuestros intelectuales. Aunque admitamos que los atributos sangrientos de estas ceremonias no son ms que una metfora inofensiva, es decir algo abstracto y, por fuerza, con un carcter especulativo, inofensivo, esta lengua metafrica ha crecido en un terreno espiritual donde las flores del humanismo necesitaran algo ms que agua. Segn cuentan los participantes de semejantes ceremonias, en cuya

conciencia confo plenamente, antes de iniciar el servicio en honor a alguno de los Temibles Ocho de Chzhamsaran, por ejemplo, la copa ritual se llena de sangre de buey sacrificado, mientras que los lamas y los novicios reunidos se sumergen en la meditacin. Su objetivo es imaginar que el espacio del mundo est completamente vaco. No obstante, en ese vaco tienen que ver un mar de sangre humana infinito y agitado. Una montaa con cuatro facetas emerge de entre las

olas; en su cima hay un sol, un loto, un cadver de caballo y otro de hombre, sobre los cuales preside Chzhamsaran, coronado por una diadema de cinco crneos; tiene los ojos desencajados, ensea los dientes y los cuatro afilados colmillos; las cejas y el bigote arden como el fuego del fin del mundo. En la mano derecha, de la que emana una llama, tiene una espada; en la mano izquierda hay corazones y riones de los enemigos de la religin azafrn;

con el sobaco sostiene una bandera de cuero rojo. Est rodeado por los verdugos del cielo, los caballeros de la orden Porte-Glaive, revestidos de pieles de pecadores, cubiertos de ceniza de piras y manchados de grasa de cadver. Unos mastican las entraas de los cuerpos y lamen su sangre, otros roen los huesos sacndoles la mdula. En su cantidad parecen gotas de agua. Cada uno tiene la letra om en la cabeza, ma en el cuello y jum en el corazn.

Al margen de este pasaje, Kamenski haba escrito: S son. *** Extracto del diario de Solodovnikov. A medio camino hacia BarsKhoto, la divisin oiratska, que haba quedado rezagada con respecto al grueso de la brigada, y en la que aquel da se encontraba Dzhambi-gelun con el jubilgan, fue atacada por una banda de kirguises

de Altai que se haban unido a los chinos. A pesar de lo inesperado del ataque, no tuvo el xito deseado; tras una breve batalla, huyeron dejando algunos muertos y heridos. Uno de stos, un joven kirguis malherido, qued arrimado a una piedra observando cmo se le acercaban los mongoles. El primero lo atraves con una lanza, pero el kirguis ni siquiera gimi, y se incorpor cuando le sacaron la lanza. Un golpe del sable tampoco le arranc un quejido. Entonces,

segn una costumbre antigua, y no recogida por Briousson, le abrieron el pecho, sacaron su corazn y se lo pusieron ante los ojos. Pero el kirguis no perdi la voluntad. Consigui apartar la vista y muri sin emitir un solo sonido. Yo por suerte no estuve presente, o que lo contaba el jefe de la divisin. Cuando termin el relato, dijo que Dzhambi-gelun mand que le arrancaran la piel y que lo salaran para preservarlo. Me estremec de repente, dudando de la

utilidad de mi estancia all, pero entonces me explicaron el sentido de aquello: durante la celebracin de algunos ritos relacionados con el culto a dokshitov, se extiende en el suelo del templo una tela a guisa de piel humana. Simboliza un manguis, el espritu maligno derrotado. Los lamas pisotean esa piel, lo que simboliza el triunfo abstracto del Bien sobre el Mal, o bien la victoria futura de Rigden-Dzhapo sobre los infieles y la marcha triunfal de la religin azafrn por

el mundo. Me explicaron que, en la antigedad, se usaban pieles autnticas de manguis durante esas ceremonias, pero ahora casi no existen en ninguna parte y hay que usar imitaciones de tela. Al mismo tiempo, supe que Dzhambi-gelun haba mandado arrancar la piel slo de aquel kirguis, pues nuestro Nadan-van, experto en reconocer a l o s manguis bajo cualquier apariencia, haba identificado uno en el kirguis. Segn el jefe de la

divisin, no era muy difcil: la voluntad sin precedentes demostrada por el kirguis antes de morir delataba su esencia demonaca. Por otra parte, yo estaba seguro de que todo haba sido idea de Dzhambi-gelun. Siendo un divulgador y agitador experimentado, probablemente quiso demostrar al personal de la brigada que, si habamos conseguido vencer a un manguis, no debamos temer a los chinos.

Adems, la magia del rito con la piel del kirguis muerto podra constituir un instrumento ms eficaz para asegurarse la cada de BarsKhoto que nuestros xitos en el campo de batalla. No tena sentido protestar: slo me quedaba lavarme las manos y regresar a Urga o resignarme y hacer todo lo posible para que ese caso aislado no se convirtiera en sistema. Opt por lo segundo. En general, la autoridad de Dzhambi-gelun aumentaba da a da,

su voz sonaba cada vez ms durante los consejos de guerra. Pero pronto hubo personas descontentas con la posicin que Dzhambi-gelun haba ocupado con ayuda del jubilgan, que lo patrocinaba, y dispuestas a desacreditar a ambos por medio de cualquier recurso. Yo mismo estuve a punto de ser utilizado para su juego. Una noche, durante el descanso nocturno, se me acerc Giatso, el secretario de Bair-van, tibetano de origen o, como dicen los mongoles,

tubut. Era un ojo de Nogon-sume en el Estado Mayor de la brigada, es decir un agente del grupo de los lamas ms influyentes del crculo de Bogdo-Ghenen, cuya mayor preocupacin no era la victoria de nuestra campaa, sino los nimos favorables al prncipe de nuestra gente. Segua siendo un secreto para m si preferan la victoria o la derrota, pero el solo hecho de que me lo preguntara era sintomtico. El olor a traicin flotaba en el aire, y me cosquilleaba las narices con

mayor fuerza cada vez que miraba a Giatso. Lo recuerda? pregunt, mostrndome una fotografa hecha por m. En la vspera de la campaa, gast una caja entera de placas para retratar las figuras ms coloridas de mis compaeros de guerra, incluido, por supuesto, Dzhambigelun con su tutelado. Parte de las fotos las entregu a Giatso, y le ped que las repartiera entre los que figuraban en ellas. l cumpli con

mi peticin, pero por lo visto se haba quedado con una. Se trataba de una foto estropeada: al fotografiar a Dzhambi-gelun, olvid cambiar la placa del aparato y us por segunda vez una placa que haba usado poco antes para fotografiar a Nadan-van. Al revelarla, las dos imgenes se superpusieron. Jubilgan qued sobre la manga de su protector, y apareca de tamao mucho menor, pues lo haba fotografiado a ms distancia. Primero no quise ampliar

la foto, pero luego cambi de opinin pensando que le gustara a Dzhambi-gelun. Qu es eso? pregunt Giatso, indicando la figurita de contorno borroso que pareca un nio acrbata sobre la mano de un gigante de circo. Como pude, le expliqu de qu se trataba. Sonri, condescendiente: Por lo que veo, no entiende usted de estas cosas. Tal vez por azar ha descubierto el secreto de

esa bestia. Se refiere a Nadan-van? me interes. No es Nadan-van fue su respuesta. Es un impostor? No, ni siquiera es humano. Es un tulbo creado por Dzhambi-gelun. Aqu se puede ver Giatso seal la foto. Ya haba odo esa palabra antes. Me haban contado que algunos lamas de grado superior saban trasladar sus alucinaciones al

mundo exterior hacindolas visibles, audibles y tangibles para otras personas. Estos fantasmas son llamados tulbo por los mongoles. Claro que me parecan personajes tan reales como los manguisi. Dirig a Giatso una mirada penetrante, intentando discernir si me estaba provocando o crea de verdad en lo que estaba diciendo. Su rostro era impenetrable. Slo ha confirmado lo que sospechaba dijo Giatso. Le aconsejo que piense bien si de

verdad olvid cambiar la placa en el aparato. Quiz slo lo crea as? Y se march dejndome lleno de angustia. Ese hombre me despertaba antipatas, pero nuestros intereses coincidan en algo. Tambin yo estaba preocupado por la creciente influencia de Dzhambi-gelun. Apenas puso en duda mi memoria, Giatso me dej claro el sentido de nuestra conversacin: yo debera bendecir el arma con que sera asestado el golpe a nuestro enemigo comn. Me propusieron una alianza,

pero mientras yo vacilaba sin saber qu hacer, el problema se resolvi por s mismo: dos das despus, encontraron a Giatso degollado en su tienda de campaa. No buscamos a los asesinos: una hora ms tarde, la brigada dej el campamento. Como los das anteriores, estbamos rodeados por desiertas colinas, pero, en el horizonte, la lnea montaosa que ocultaba Bars-Khoto, desdibujada el da antes, era ahora ms clara. A lo largo del camino,

encontrbamos, con la regularidad de los postes que sealan las verstas, losas de pierda con esculpidos conjuros contra los espritus malignos e invitaciones a hacerles sacrificios. Iba yo a la cabeza de la columna a lomos de Gracia, con sus patas largas y su cuello corto; haca un sol de justicia. Reinaba la calma habitual en el desierto del Gobi, donde casi no hay seres vivos, a pesar de que las colinas y la estepa parecan moverse rtmica e

ininterrumpidamente, como si debajo de su superficie hubiera algo ms que las madrigueras de los tarbagani en que nuestros caballos se rompan las patas. De repente, record claramente el momento antes de fotografiar a Dzhambigelun, que posaba con el muro soleado del cuartel de fondo; saqu del aparato la placa usada, la guard en la caja y cargu una nueva. Al revelarlas, una de las placas sali mal, y ahora no poda quitarme de la cabeza la idea de

que era la misma placa sobra la cual haba fotografiado a Nadanvan; por eso su retrato no estaba entre las dems fotos. Y no porque lo hubiera fotografiado con la misma placa que a Dzhambi-gelun. Cuando empez a anochecer, la colinas se tieron de rosa, y las sombras que haba en ellas, de azul. Mecindome sobre la montura, me adormec y so con Giatso muerto: me guiaba su negro ojo vidrioso.

CAPTULO 6 LA NOCHE DE LOS RECUERDOS

26
A la calle Caravanaya orden Ivn Dmtrievich al subir al coche junto a Constantinov. Se pusieron en marcha. Llevaba consigo el libro de Kamenski padre, y se puso a hojearlo con la esperanza de

encontrar alguno de los puntos marcados por Kamenski hijo. Encontr un par. El primero era un prrafo subrayado en que el autor presagiaba la cada de la envejecida y milenaria dinasta Tsin, que a su juicio era inevitable y tendra lugar en un futuro prximo; y una de las consecuencias de las luchas intestinas en el imperio era la separacin de las dos Mongolias, la exterior y la China. De acuerdo con

estos pronsticos, se recomendaba tomar las medidas pertinentes para granjearse las simpatas de los mongoles hacia Rusia; de otro modo, el lugar de los chinos lo tomaran los ingleses, que tenan agentes entre los lamas en Jalja. En particular, se subrayaba la siguiente idea: Quien posea Mongolia obtendr influencia en China y, como consecuencia, en toda Asia; y el dueo de Asia se convierte, en resumidas cuentas, en el dueo del mundo. El trazo era grueso, pero

era probable que al subrayar esa sentencia el hijo no pensara en el papel de Mongolia en la poltica mundial, sino en el carcter de su padre, que pareca tener la debilidad de pensar que cualquier rincn perdido donde lo enviaran a l sera el lugar en que se decidira la suerte del mundo. El segundo era una nota al margen de Kamenski hijo relacionada con una lacnica tesis del autor sobre el amor de los mongoles por Tsagan Khan, es decir, Alejandro II. Aluda

a un fragmento de texto excluido por censura: Como hemos mencionado ya, uno de los Temibles Ocho, presuntamente Chzhamsaran, es, a juicio de los mongoles, el ser que nosotros llamamos Diablo. Podramos utilizarlo en beneficio de nuestra poltica, si lo tratamos sin prejuicios. Los rasklnikos de Baikal hicieron correr el rumor entre los mongoles de que, en tiempos de Pedro el Grande, el

trono de Rusia estuvo en poder de Satn, perseguidor de la fe verdadera. Y como los nmadas ven en ste una reencarnacin de Chzhamsaran o de algn otro dokshitov venerado por ellos, a un diplomtico experimentado no le costara mucho persuadir a un grupo de prncipes influyentes de que se pusieran al amparo de nuestro Emperador. La cuestin siguiente de la agenda sera la entrada de Mongolia Exterior al Imperio Ruso.

Ivn Dmtrievich encontr el punto donde, haca medio ao, Kamenski haba escrito en los mrgenes las dos palabras repetidas por Rogov. Estudi el libro con ms atencin y descubri que... no eran dos, sino tres. Cmo pudo no verlo antes? Claro que eran tres! Al llegar a la altura del nmero ocho de la calle Caravanaya, Ivn Dmtrievich salt a la acera. Constantinov se adelant para abrir la puerta, pero sta se abri por s misma y sali Gaypel.

Dnde te habas metido? le bram Constantinov. Djanos solos dijo Gaypel. Qu? Quin eres t para mandarme? Ivn Dmtrievich, dgale que nos deje solos. He recorrido toda la ciudad buscndole. Tengo que decirle algo importante, a solas... Cuando acab con su relato, Ivn Dmtrievich sinti cmo sus labios formaban una sonrisa de satisfaccin, la misma con que Vaniecka miraba a las mujeres

embarazadas, y el Baphomet de bronce a los miembros de la Druzhina, a los paladistas, o a las ingenuas adivinas condenadas a morir en su abrazo mortal. Tom el revlver que le ofreca Gaypel y pregunt si estaba cargado. S contest Gaypel, asintiendo con la cabeza, con los mismos cartuchos. Cuntos son? Tres? S, los que haba. Creo que me bastarn se dijo Ivn Dmtrievich entornando los

ojos. Ahora saba que aquella gente se presentara all aquel mismo da. *** La viuda sali a su encuentro francamente irritada. Hace media hora le he explicado a su agente que la polica no tiene nada que hacer aqu. He reunido a los allegados de Nicolai Eugenievich. Parece que pertenezco a ellos, aunque como modelo de su mejor

personaje contest Ivn Dmtrievich. Est bien suspir la mujer, qutese el abrigo. Pero tenga en cuenta que no est aqu para aprovechar la ocasin e interrogarlos. Y no espere un banquete. Slo hay t. Mientras avanzaban por el pasillo, se enter de que muchos desconocidos haban asistido a la comida de exequias, de modo que la viuda haba decidido reunir los ms cercanos por la noche para

compartir los recuerdos sobre el difunto y leer en voz alta los mejores fragmentos de sus relatos. Al llegar al saln, le result evidente que nadie haba acudido para eso. La doncella vecina, que sustitua a Natalia, tardaba mucho en servir del samovar, y los huspedes daban vueltas por la sala esperando el t y charlaban separados en pequeos grupos. Haba una docena de amigos ntimos de Kamenski, entre ellos Kilinin,Turgueniev, Petr Franzevich

y Elena Karlovna. Zinochka no estaba. La viuda present a Ivn Dmtrievich a quien no lo conoca. Entre los intimidados admiradores de Kamenski y sus modestos amigos de juventud, destacaban dos hombres con maneras de persona importante: un cierto Schajov, publicista cuyo nombre, como le dijeron al presentrselo, era conocido a toda persona culta, y un tipo distrado llamado Ribeau. Fillogo y profesor de la Sorbona,

recientemente haba traducido y publicado en alguna revista parisiense el relato de Kamenski En el remolino. Trata de un campesino que ha pescado albures en el estanque de su amo y es empujado a suicidarse le record la viuda. Ella se dirigi a la cocina, e Ivn Dmtrievich se reuni con un grupo de huspedes que discutan el artculo de Silberfarb en La Voz. Qu fanticos? De dnde salen? se indignaba Turgueniev

 No hay fanticos as en Rusia! Mejor dicho, existen, pero eso no se puede aplicar a Nicolai Eugenievich. Acaso era ministro del interior o general gobernador? Aparte de los fanticos polticos estn los religiosos dijo Elena Karlovna, y arregl cuidadosamente la bufanda del cuello de su marido. Se refiere a los rasklnikos? No necesariamente. Las sectas son muchas! Cree entonces que ese cochero

era un miembro de alguna secta? Por qu no? Enmascarado? Con un revlver? Llevo mucho tiempo viviendo en el extranjero, pero dudo que en mi ausencia nuestros molokanes y castrados se hayan emancipado tanto. Y qu les haba hecho Nicolai Eugenievich? Yo tengo la sensacin de que quiso tomarnos el pelo antes de morir. Por qu? Para vengarse por nuestra indiferencia durante su vida.

No quiero provocar a nadie terci Ribeau, pero como extranjero me tomar la libertad de suponer que Kamenski era una vctima de la polica clandestina. Segn el relato En el remolino, era contrario al rgimen, que describe con odio en el relato. Y eso no se perdona en Rusia. Se hizo un silencio embarazoso. No hay polica clandestina en nuestro pas replic por fin Ivn Dmtrievich. Hay polica exterior y polica secreta, que represento yo,

pero no existe una polica clandestina. Quiz se refiere al cuerpo de gendarmera? El nombre es lo de menos. Pero, seor Ribeau, si sospecha usted de los gendarmes, yo puedo sospechar de cierta tribu africana dijo Turgueniev. Por qu? Porque Nicolai Eugenievich prometi a Silberfarb enviarle su ltimo libro, que se lo aclarara todo. Es El secreto del camafeo de Afinas. Las costumbres africanas

estn descritas con el mayor odio que he visto en nuestro pas. Podemos presumir que los salvajes, ofendidos, hayan tomado un vapor en el delta del Congo para venir hasta San Petersburgo y castigar al autor por su falta de respeto a las costumbres nacionales. El cochero bien pudo ponerse la mscara para que no vieran que era negro. Se equivoca replic Kilinin , se no es su ltimo libro. Despus, Nicolai Eugenievich escribi El misterio del diablo de

bronce. Exactamente convino Turgueniev. El libro no est a la venta, pero habla de unos autnticos fanticos, miembros de dos sociedades clandestinas enemistadas: la Sagrada Druzhina y los paladistas de Baphomet. Cree que existen esos personajes en realidad? Por supuesto, yo cre que eran invencin del autor, pero ahora tengo mis dudas. Ver, cuando el

manuscrito ya estaba en composicin, Nicolai Eugenievich me pidi que lo retirara de la imprenta. Me negu, de lo cual me arrepiento. Ha odo eso? Dovgailo se volvi a Ivn Dmtrievich. S, lo s. Y qu le parece? Que si Kamenski fue asesinado por ser autor de ese libro, el editor tambin corre peligro. Lo dice en serio? Kilinin se intranquiliz.

Absolutamente. Por eso estoy aqu. La duea invit a todo el mundo a sentarse a la mesa. Mientras tomaban asiento, llen el fondo de la primera taza con un poco de infusin y la entreg a la doncella, que se inclin sobre el samovar. Un fino hilo envuelto de vapor man del grifo. Sin decir una palabra, todos observaban aquella ceremonia sagrada. En medio del silencio, slo se oy la voz de Elena Karlovna, que entretena a

Ribeau, sentado a su lado, con una explicacin sobre cmo se toma el t en Mongolia. Su marido le haba confiado todos los detalles de la ceremonia de t mongola, que, si Ivn Dmtrievich comprendi correctamente, consista en una conversin metdica de la bebida en una pcima abominable en que se aadan harina, sal y manteca de cerdo. Al final, en la ceremonia del t no haba ms t que el del nombre. Alguien pidi que le pasaran el

azucarero, y a otro le faltaba una cucharilla. Ivn Dmtrievich aprovech la conversacin desordenada antes de que alguien tomara la palabra y se dirigi a Dovgailo, que se encontraba frente a l: Petr Franzevich, me dijo usted que el tema de Teatro de sombras era completamente inverosmil. En qu se basa su opinin? En que los mongoles no creen en el diablo y no son capaces de aceptar su existencia.

Pero por qu? Nosotros no somos ms tontos que ellos, pero creemos en l! Por lo menos, aceptamos su existencia como probable. Los europeos no queremos admitir que las fuerzas de las tinieblas no son un ejrcito donde hay rangos inferiores, oficiales, generales y un comandante con enormes cuernos: el Mal es un caos sin ideas, sin principios y sin objetivos. Pero si admitimos que el Mal no contiene sentido ni

jerarqua, tendremos que dar el siguiente paso. Se imagina cul? Ivn Dmtrievich asinti. Entonces prosigui Dovgailo , tendramos que aceptar que el Mal es invencible. Aunque por alguna razn el Mal no est al corriente de nuestra guerra sagrada contra l. Sea como sea, no tenemos el valor de admitirlo. Y los mongoles lo tienen? La fe en Satn es una consolacin de los dbiles. Los budistas no la necesitan. La

conciencia de lo ilusorio de nuestro mundo les da fuerzas para reconciliarse con su imperfeccin. Se te va a enfriar el t, bebe indic Elena Karlovna a su marido , a tu garganta le conviene beberlo caliente. Cunto azcar te echo? Silencio! pidi la viuda dando unos golpecitos con la cucharilla contra la taza para llamar la atencin. ... Tuve ocasin de ver los borradores de Nicolai Eugenievich

dijo Schajov: la soltura y agilidad de ese modo de escribir eran el fruto de mucho esfuerzo. Era a su manera una hazaa. Un da me confes que el diablo le guiaba el ojo en cada frase que escriba donde un que poda ser un porque, donde se rompa el ritmo narrativo o haba alguna inexactitud de detalle. Ivn Dmtrievich pidi disculpas y se levant de la mesa, pas al vestbulo y observ cautelosamente el descansillo; no haba nadie. La

vaga luz de la tarde de mayo forzaba su camino por las vidrieras cubiertas de polvo media planta ms abajo. Cuando regres al saln, reinaba el silencio, y Ribeau estaba recitando de memoria algo en francs. No era difcil comprender que haba sido el primero en ofrecerse a leer su fragmento favorito de Kamenski, y que estaba recitando el relato En el remolino en su propia traduccin, que pareca gustarle ms que el

original. Ivn Dmtrievich tom asiento al lado de Schajov. Este le susurr: Pues yo soy de la opinin que Kamenski se suicid. Y el motivo? El mismo de tantos desgraciados literarios: soledad, falta de dinero y perspectivas. La inspiracin dura cierto tiempo, mientras escribes con la sangre del corazn, pero ese tintero tiene su fondo. Si se llega a la grandeza reconocida de Turgueniev, uno

puede empapar la pluma en cualquier tinta; nadie lo va a notar. Si no se llega, mejor buscar otra ocupacin o escribir por encargo o sin pretensiones. Para lo primero, a Kamenski le faltaba talento, para lo segundo, inteligencia, para lo tercero, resignacin. Escribir sus libros sobre Putlov supona tal tortura a su amor propio que suicidarse resultaba ms fcil. Adems, esos libros no le procuraban muchos beneficios. Usted no ha venido al cementerio,

pero puede creerme si le digo que el entierro era miserable y la comida de exequias an peor. Aqu puede ver por s mismo con qu nos agasajan. A propsito, no le aconsejo los bocadillos de pescado. No valen la pena. Las tazas, en cambio, son de verdadera porcelana china. Eso no significa nada. Cuando el hombre lucha contra la miseria, la vajilla es su aliado ms fiel. Entre tanto, Ribeau acab con su recitado. Prorrumpieron en elogios

sobre el estilo y la maestra en las descripciones de paisajes, que el traductor se adjudic: Gracias, gracias, seores dijo, haciendo reverencias a todas partes como Pugachev antes de su ejecucin. Quin ser el siguiente? pregunt Kamenskaya dirigiendo a Turgueniev una mirada expresiva. Este se aclar la garganta, pero Ivn Dmtrievich se le adelant: Podra ser yo? Usted? se sorprendi la

viuda, y qu nos quiere leer? El relato Teatro de sombras, con su permiso. Entero? No es muy largo, pero puedo omitir algo. Tanto le gusta ese relato? pregunt Turgueniev. Me gusta mucho. Es interesante. Qu es lo que le ha capturado? Que contiene el secreto de la muerte del autor contest Ivn Dmtrievich con voz clara e

inteligible. Se hizo un silencio sepulcral. l se acerc a una estantera donde haba un gran retrato fotogrfico de Kamenski cubierto por una banda de luto y rodeado por la guardia de honor de sus libros abiertos por las pginas de guarda, tom La encrucijada y regres a la mesa. Todo el mundo le segua con la vista, como hechizado. *** Extracto del diario de

Solodovnikov: La vspera de nuestra salida de Urga, cuando volv a casa para dormir en mi habitacin por ltima vez, me encontr con el prncipe Vandan-beile, el mismo que haba recitado los versos de Minsky durante la velada en casa de Orlova. Al saber que me diriga a una taberna china, me invit a cenar en su casa. No estaba muy lejos y acced. Durante la cena, nos pusimos a hablar de jubilgan, de Nadan-van.

El prncipe no acept mi irona diciendo: Nadan-van pertenece al olimpo de nuestros hroes nacionales. No consigui expulsar a los chinos de Jalja durante su vida pasada, por eso se ha reencarnado de nuevo. Segn una idea de Hegel, una tragedia histrica se repite como una farsa, no pude menos que soltarle. Eso se puede aplicar a Europa, pero no a Mongolia, replic Vandan-beile. Sac de la estantera un libro de un cierto Kamenski, lo abri y me

pidi que leyera en ese mismo momento un relato titulado Teatro de sombras[12]. Aqu describe a Nadan-van con el nombre de Namsarai-gun, dijo el prncipe cuando termin de leer. Le pregunt si era verdad que se haba convertido a la ortodoxia cristiana como pona all. Result que s. Me sorprend: Y eso no le impide habitar el olimpo de sus hroes nacionales?. No, contest Vandan-beile. Pero a mis siguientes preguntas contest

afirmativamente: s, Nadan-van se bautiz para vender el alma al diablo; s, se le apareci el diablo; s, hicieron un trato, y Nadan-van lo firm con su sangre. Pregunt: Para qu? Qu quiso obtener a cambio de su alma?. La libertad y la independencia para Mongolia, explic Vandan-beile sin la sombra de una sonrisa. Ahora ha vuelto para comprobar cmo se cumplen las condiciones del trato. Me puse serio y no discut ni quise aclarar los detalles. El

prncipe sali a acompaarme hasta la puerta. Crame, me dijo al despedirse, ese hombre ser imprescindible durante la campaa de Bars-Khoto. El que regresa a nuestro mundo para cumplir lo empezado, tiene muchas posibilidades de lograr el xito.

27
Recuerdo muy bien aquel da de septiembre ley Ivn Dmtrievich en voz alta en que

presentaron a nuestros dragomanes del ministerio de asuntos exteriores a un embajador chino, extraordinario y poderoso, y a la gente que le haba acompaado a San Petersburgo. Entre ellos destacaba un hombre alto con una borla azul de oficial de tercer rango en el sombrero y que se conduca con menos ceremonia, sin la soberbia habitual de los chinos, que sustitua por cierto grado de espontaneidad. Sus maneras delataban que era un brbaro, pero

un brbaro de civilizacin antigua y decadente, de cuyo declive era consciente sin perder por ello el orgullo: esperaba ser acogido por lo que era, el prncipe mongol Namsarai-gun, coronel de la guardia de caballera del Emperador; formaba parte de la misin en calidad de diputado de Jalja. Su tarea consista en supervisar la demarcacin final de nuestra frontera con China en la regin de los ros Aksha y Onon. Me adelanto a los acontecimientos

para decir que esas negociaciones fueron muy penosas; se complicaron por ciertos malentendidos, pues Namsarai-gun no saba leer el mapa geogrfico, pero al principio finga saberlo. Como autntico brbaro que era, estaba revestido de tal dignidad personal, que resultaba agotador negociar con l. Durante nuestro primer encuentro, me inform dndose importancia de que descenda por lnea materna de los Gantul, y como tal se le prohiba terminantemente...

Son el tintineo de la puerta de entrada. Ivn Dmtrievich se interrumpi, pero la viuda le indic que siguiera adelante. ... terminantemente comer sangre seca y montar el caballo sobre sillas pintadas. Hubiera sido difcil que la alimentacin de la embajada o el programa de su estancia en la capital amenazara el quebrantamiento de alguno de estos tabes, pero yo tom nota de ellos con toda seriedad en mi cuaderno. Despus, el prncipe me mostr

simpata. Me pregunt cunto hijos tena... La doncella pas a su lado, se inclin sobre su seora y le susurr algo al odo; ella se encogi de hombros y dijo: Pues djalo pasar. Al saber que estaba yo casado pero que no tena hijos ley Ivn Dmtrievich por inercia, Namsarai-gun recomend a mi mujer que cuidara no estornudar inmediatamente despus de la cpula...

A qu se debe su visita, capitn? pregunt la viuda, dirigiendo a Zeidlitz una mirada poco amistosa. Le ruego que me disculpe, seora. Tengo que hablar con uno de los presentes. Es sobre su difunto marido. Tambin usted sabe quin lo mat? Qu significa tambin? Hace un cuarto de hora el seor Putilin ha declarado que lo saba todo, y ahora est leyendo en voz

alta uno de los relatos de Nicolai Eugenievich. Dice que contiene el secreto de la muerte de mi marido. Entonces, esperar. Permite que me siente? Al pasar junto a Ivn Dmtrievich, Zeidlitz ech un vistazo al libro abierto y gru con satisfaccin: Aja! Es que no recuerda que Gubin tambin tena alucinaciones? Siga, seor Putilin le pidi Kamenskaya. Ivn Dmtrievich dobl la pgina y ley la parte en que Namsarai-gun asiste a la

representacin de Faust, en que se habla de las tres almas, una de las cuales el prncipe decidi bautizar para entregarla al diablo a cambio de algo, que sera un secreto para N. Luego salt dos o tres pginas y pas a la ltima noche antes del regreso de la embajada a su casa. Se acercaba la medianoche. Namsarai-gun invita a N. a t del samovar que le haban regalado por su bautismo. Se agitan las llamas de las lmpara de mesa, las sombras

corren por las paredes. Un teatro de sombras, piensa N., mientras los actores incorpreos interpretan escenas de esperanzas frustradas, deseos sofocados y no satisfechos, un sueo que en vez de cumplirse se convirti en pesadilla. El teatro no se limita a la superficie plana: las sombras toman volumen y la representacin se acerca a su final, que arrastra la frustracin de todas las ilusiones, sangre y muerte; sin embargo, Namsarai-gun permanece tranquilo. Cuando todo se cubre

por la oscuridad, te recuerdo, entona esperando al prncipe de las tinieblas. Al perder todas las esperanzas de disuadirlo, N. abandona al prncipe, pero en el porche entabla una conversacin con un viejo lama del squito. De repente, oye un terrible grito en los aposentos de Namsarai-gun. N. abre la puerta de par en par y ve al prncipe muerto, aunque slo tiene un corte en la mano izquierda. A su lado hay una pluma de ave, con la punta manchada de sangre fresca.

Turgueniev fue el primero en quebrar el silencio: Esperamos sus explicaciones. Qu tiene que ver este misticismo con la muerte de Nicolai Eugenievich? Misticismo? pregunt Ivn Dmtrievich. Dnde lo ve usted? Satn no apareci, las sombras siguieron siendo sombras, y una persona puede ver en ellas cualquier cosa. En su novela Padres e hijos , a Bazarov se le aparecen unos perros rojos, y qu?

Hay algn misticismo en ella? Perdneme, pero en mi novela los perros no dejan huellas. No digo, por ejemplo, que tras la muerte de Bazarov hay que barrer el pelo de perro rojo. Pero si aqu se menciona un corte en la mano, es porque Mefistfeles apareci por fin. Qu es eso si no misticismo? No, Ivn Sergeievich. Mefistfeles no apareci. El relato se basa en hechos autnticos. Kamenski escribi la verdad, aunque no toda la verdad.

La verdad? En otoo, la embajada china de Sui-Chzhen visit San Petersburgo. Nadan-van formaba parte de ella. Fue el modelo de Namsarai-gun. Y ese prncipe mongol muri en San Petersburgo? S. Se hizo un corte en un dedo y muri? La verdadera razn de su muerte fue otra: muri de un ataque cardaco Ivn Dmtrievich not que, con un arqueo de cejas,

Zeidlitz le advirti que no divulgara un secreto de Estado, pero que se bautiz es pura verdad. Petr Franzevich trabajaba de intrprete en la embajada de Sui-Chzhen y cont lo sucedido a Kamenski. Es verdad confirm Dovgailo, pero todo lo dems es fruto de su fantasa. Por supuesto, Nadan-van no tena en mente hacer tratos con el diablo. Por qu est tan seguro de ello? Es una larga historia.

Deseara resumrnosla? De acuerdo: Nadan-van era budista, y el budismo niega la existencia del alma inmortal. Tampoco acepta la presencia del diablo como nosotros nos lo imaginamos. En otras palabras, ni el prncipe tena nada que vender, ni haba nadie a quien vender algo. Entonces qu lo llev a bautizarse? Los regalos dijo Dovgailo con voz ronca. Por nuestros buriatos se enter de los regalos

que obtienen los extranjeros notables al convertirse a la ortodoxia. Pero eso no concuerda con su imagen. Con la imagen de Namsaraigun no, pero, crame, Nadan-van era un hombre muy distinto. Segn Kamenski intervino Zeidlitz, el regalo ms caro era el samovar. Cree que traicion la religin de sus antepasados por un samovar? Ese punto de vista es suyo,

capitn. Desde el punto de vista de Nadan-van no haba traicin alguna. El budismo es la religin ms tolerante de todas. Segn buda Schiamuni, todo lo que existe en el mundo no es ms que una ilusin. Uno puede ser budista y al mismo tiempo sintosta, judo, luterano, mahometano y lo que desee. No se les prohbe. La razn pudo ser slo un samovar? Bueno, no slo un samovar. Nadan-van qued deslumbrado por

las maravillas de la civilizacin occidental. El bautismo le parecera un procedimiento mgico que le permitira leer el mapa topogrfico, conducir una locomotora, tocar el piano. No suena muy convincente. Entonces Zeidlitz sac del bolsillo un sobre y lo agit con aire de importancia. Les pido silencio, seores! Esta carta lleg ayer a la redaccin de La Voz. Ayer? pregunt Ivn

Dmtrievich. S, pero despus de su visita. La escribe un tal Pavlov, una persona extrasima, aunque real. Lo he visto hoy. Est dispuesto a confirmar bajo juramento todo lo que escribi aqu. Zeidlitz pidi que le sirvieran una taza de t y prosigui: Los que leyeron el artculo de Silberfarb recuerdan que un cochero enmascarado trat de matar a tiros a Kamenski a eso de las nueve de la noche del 25 de abril.

Lo confirman los habitantes de las casas vecinas, que corroboran haber odo un disparo. Luego, a eso de las dos de la madrugada, ya del 26 de abril, este mismo Pavlov pas por la calle Caravanaya y se fij en un coche con la capota negra, sin farol y con un cochero enmascarado. Si el cochero no hubiera ido enmascarado no se habra fijado en que el coche se detuvo delante del edificio de un estanco. El cochero salt del pescante y abri la portezuela. Un

hombre, cuya cara Pavlov no consigui discernir, se ape del carruaje y los dos desaparecieron en el edificio. Ivn Dmtrievich lo haba supuesto, pero no delat su satisfaccin. Los dems entendieron de qu se trataba cuando la viuda dijo en voz baja: Petr Franzevich, es su casa... por qu no dice nada? Qu quieres que diga? respondi Dovgailo despus de una pequea pausa, que no soy un

asesino? Que esos enmascarados no tienen nada que ver conmigo? Nos conocemos desde hace muchos aos, es que tengo que justificarme? O parezco un fantico capaz de condenar a Kolia a muerte? De momento, nadie le est acusando terci Zeidlitz. Pero la casa donde vive no tiene ms que una entrada. Puedo confirmar que el carruaje del cochero enmascarado par delante de ella. Y quisiera saber por qu.

No tengo ni la menor idea. No era usted quien iba en el carruaje? No era yo. Y en el pescante? Escuche, seor mo! Tengo sesenta aos... Tal vez Zeidlitz lo interrumpi fueran a verle a usted aquella tarde. Por qu precisamente a m? Tengo vecinos. Antes de venir, he hablado con todos sus vecinos. Lo niegan todo, y

no tengo ninguna razn para no creerles. Y a m, tiene razones para no creerme? Quiero ver la carta con mis propios ojos. Dmela exigi Elena Karlovna. Mientras los esposos lean la carta mejilla con mejilla, Ivn Dmtrievich cont las cucharillas que haba sobre las tazas. Para las catorce personas presentes, haba once de plata, como la que tena l, y tres de estao.

Por qu tiene once cucharillas de stas? le pregunt a la viuda mostrndole su cucharilla. Dios mo, qu le importa? Es una cifra extraa. Habitualmente son seis o doce. Eran doce, pero se perdi una. Elena Karlovna ley la carta ms rpidamente que su marido: Pierde cuidado dijo la mujer tomando a su marido del brazo, es una provocacin. Arden de impaciencia por quitarte la ctedra. No pueden perdonarte que, despus

de los disturbios de los estudiantes, te negaras a firmar... Se equivoca, seora la interrumpi Zeidlitz. Pero esto es delirante! Mi marido era amigo de Nicolai Eugenievich y de su padre. Por qu iba a matarlo? Es verdad, capitn, por qu? Porque Kamenski estaba al corriente del secreto de la muerte de Nadan-van. Qu secreto? Pudo ser verdad que muriera de un ataque cardaco

al ver a Mefistfeles acudir para negociar sobre su alma! Pero es que nadie saba nada a excepcin de Petr Franzevich y Nicolai Eugenievich continu Turgueniev. Es eso lo que quiere decir? No anda desencaminado reconoci Zeidlitz. En ese caso, estoy de acuerdo con la seora Dovgailo: esto es delirante. He dicho que no anda desencaminado, Ivn Dmtrievich.

No que haya acertado. Por supuesto que no vino ningn diablo. Si sa fuera mi hiptesis, no servira yo en el cuerpo donde tengo el honor de servir: semejantes extravagancias no estn bien vistas. El hecho es que el doctor que examin el cadver de Nadan-van descubri un corte fresco en el dedo, igual al de Namsarai-gun en Teatro de sombras. Eso dice el acta. Cabe suponer que la punta de la pluma tambin estuviera cubierta de sangre, pero en aquel momento

nadie se fij en ello. Por consiguiente, aquella noche el prncipe tena un visitante que conoca sus planes de hacer un trato con el diablo, y pudo hacerse pasar por el comprador. Haba alguien all. Y usted, seor Putilin, sabe quin era, verdad? Por toda respuesta, Ivn Dmtrievich cit con el tono confidencial con que se da una instruccin secreta: Uno de los lamas me asegur que, teniendo en cuenta mis

conocimientos de filosofa budista y mi capacidad de abstraccin, yo tambin podra iniciarme en el arte de la creacin del tulbo... Aprovechando su pausa, Ribeau pregunt: Cmo ha dicho? Tulbo? Ivn Dmtrievich no respondi, y concluy su cita: Quizs hubiera tenido xito, pero me pidieron tanto dinero por anticipado que tuve que renunciar a las clases de magia mongol. El precio sobrepasaba las

posibilidades de mi bolsillo. Lo escribi Petr Franzevich aadi , pero cree que... A m tambin se me ha ocurrido lo interrumpi Zeidlitz . Tiene razn. S, pero luego he descartado esa opcin. El sentido de esa conversacin qued oscuro para todos, a excepcin de Dovgailo. Ha ledo mi artculo? pregunt ste, sorprendido. Lelechka, han ledo mi artculo de Las obras de la Sociedad

Geogrfica. Dios mo! Haba odo que la polica recurre a mdiums y astrlogos, pero no cre que... Basta ya! vocifer Zeidlitz . Qutese la bufanda! Qu? se indign Dovgailo, con voz improvisadamente timbrada, pues haba olvidado que tena que silbar como un sifiltico. La bufanda! Tenga la bondad de quitrsela. Qu oculta debajo? Est usted loco! chill Elena Karlovna. Mi marido est enfermo, tiene la garganta daada...

Por dentro o por fuera?... Diablos! Quin es ahora? exclam Zeidlitz al or la puerta. El sonido de la campana fue vacilante. Ivn Dmtrievich tante su revlver en el bolsillo, pero enseguida lo dej en paz. Los pasos que se acercaron por el pasillo eran ligeros, como si vacilaran, e Ivn Dmtrievich concluy que no era la persona a quien estaba esperando y que debera llegar de un momento a otro. Zinochka apareci en el umbral. No llevaba abrigo ni

sombrero. Iba despeinada, con la falda torcida por la cintura y el dobladillo manchado de barro. Ech una mirada salvaje a los huspedes, vio a Dovgailo y se dirigi a l, con un bisbiseo: Ha sido usted, Petr Franzevich... Usted... Confiaba en usted, pero usted... Kilinin hizo ademn de abrazarla por los hombros y hacer que se sentara a su lado, pero Zinochka lo rechaz con el codo enseando los dientes.

Le inculc la idea de que ellos existan hablaba sofocada, haciendo muecas, pero ahora mi Fedienka ha muerto, ha muerto porque usted... Que ha muerto? se espant Dovgailo. Fedia ha muerto? Zinochka movi los labios como un autmata. Trat de emplear la poca saliva que tena para escupirle en la cara, pero le faltaron fuerzas. Ivn Dmtrievich la vio perder el color y adquirir una palidez de ultratumba, como cuando un

relmpago absorbe todos los colores. La joven vacil y se hundi. Kilinin consigui cogerla por las axilas y la arrastr hasta el sof. Todo el mundo se puso en pie, alguien tir una silla; se rompi una taza. Vaymonos de aqu! dijo Elena Karlovna empujando a su marido hacia la puerta. En medio del alboroto, no haban visto que la anfitriona se estaba acercando furtivamente a ellos por detrs, pero Kilinin s lo haba notado, y se

dio cuenta de todo: rpidamente, se lanz sobre ellos, apart a la profesora, que trat de sacarle los ojos llena de rabia, y aferr a Dovgailo por las manos; Kamenskaya, con un gesto circular, le desenroll la bufanda y se la quit. Su gesto final le record a Ivn Dmtrievich al chimpanc Miki cuando, a punto de morir, acorralado, arranc la mscara del gran maestro. La bufanda flot a un lado y en el cuello desnudo, a la altura de la nuez, quedaron al

descubierto las marcas de las uas del mono cubiertas por sangre seca.

28
Zinochka haba cado en un profundo desmayo. Mientras Kilinin y Schajov la llevaban al dormitorio, Ivn Dmtrievich le explic a Zeidlitz las circunstancias de la muerte de Rogov. Las palabras que haba dicho antes de morir no sorprendieron a Zeidlitz: Claro dijo, asintiendo.

Lstima no haberle arrestado ayer. Nos encontramos y, teniendo en cuenta su carcter, no era difcil suponer que pudiera suicidarse. Por qu? pregunt Dovgailo con voz sorda. Pregunta usted algo? La farsa ha terminado. Est usted arrestado, acusado de asesinato. Con qu pruebas? Las de su cuello. Quin le ara? Y usted quin cree que fue? Kamenski, quin si no! Fall

el disparo y l consigui cogerlo por el cuello. De otro modo no hubiera fingido esa voz ronca para ocultar los araazos. Siento decepcionarle sonri Elena Karlovna, pero los araazos se los hice yo. En un arranque de pasin? Dejemos los detalles ntimos para otro momento. Si dispone de pruebas serias contra Petr Franzevich, estoy dispuesta a satisfacer su curiosidad, pero si sus acusaciones no tienen otro

fundamento que... Estaban tardando mucho. Ivn Dmtrievich consult el reloj: las manecillas se acercaban a las once, la cifra sagrada para los paladistas de Baphomet. Sali al vestbulo y de all al descansillo. Palp el revlver que le haba dado Gaypel y se asom al hueco de la escalera. Silencio. No se oan pasos ni voces. Pero haba llegado el momento! Regres al saln, que tambin estaba sumergido en el silencio. Zeidlitz hablaba con voz

tranquila y seria: ... Sui-Chzhen no entendi por qu se haba convertido Nadan-van al cristianismo, y sospech alguna intriga de los prncipes mongoles con el fin de independizarse de Pekn y adoptar la ciudadana rusa. Entonces usted, profesor, le prometi al embajador, creo que a cambio de una recompensa, que se enterara de los planes de ese mongol; saba que quera bautizarse con el fin de hacer un trato con el diablo, y se le ocurri la idea de

enviarle a alguien disfrazado de Mefistfeles para que acordara un trato, un trato que le garantizara por escrito el cumplimiento de sus deseos a cambio de su alma. Ese papel lo tendra que desempear un hombre que hablara mongol o chino. Pero no poda ser usted en persona, puesto que Nadan-van lo conoca. Para esa aventura convenci a su mejor alumno, Fiodor Rogov. Habl con l ayer, y aunque lo neg todo, su conducta me pareci muy sospechosa...

Cllate!... Cllate!, no es el momento oportuno le orden Elena Karlovna a su marido, que intentaba meter baza. Disfrazado como corresponda, Rogov penetr de noche en los aposentos de Nadan-van, consigui engaarlo y hacer que firmara el trato, pero... Zeidlitz expuso la versin oficial de los sucesos: el prncipe sufri una conmocin y muri por un ataque cardaco sin tener apenas tiempo para hacerse el corte en el

dedo. Despus, prosigui con el relato: Sui-Chzhen pag la suma prometida y se march a China. Rogov y usted quedaron en la impunidad, pero ms tarde Kamenski se enter de esta historia. Cmo? pregunt Ivn Dmtrievich. Espere un momento. Cada cosa a su tiempo: Kamenski escribi y public Teatro de sombras y empez a chantajearles. Les exigi parte del dinero obtenido de Sui-

Chzhen. Eso es imposible dijo Kamenskaya en voz baja. Tiene razn; no es propio de l la apoy Turgueniev. Es que no se ha dado cuenta, Ivn Sergeievich, que el relato no est terminado? pregunt Zeidlitz . Que al final le falta algo? Es normal. En los ltimos tiempos Nicolai no era capaz de acabar ninguna de sus obras. Pero en ese caso no las publicaba. Este caso es diferente...

Quiso dar a entender al seor Dovgailo que, si no reciba nada, terminara el libro, presentando a los personajes con sus verdaderos nombres. No estoy seguro de si se trataba de dinero, quiz las condiciones fueran otras, pero no es ningn secreto que el difunto estaba sin blanca. Es verdad admiti Schajov. Sin embargo sigui Zeidlitz dirigindose a Dovgailo de nuevo , usted a su vez decidi asustar al chantajista. Le dijo que corra un

gran peligro al haberle confiado el secreto y que, al pedirle que no lo vendiera, actuaba no por acuerdo con Sui-Chzhen, sino por miedo a las represalias de unos fanticos religiosos que queran asegurarse de que Nadan-van fuera servidor de Satn, de que estaba preparado para entregar el alma al diablo, y por eso mereca morir. Le dijo que el prncipe haba muerto a manos de un miembro de la secta cuando Rogov presuntamente les present el trato firmado con sangre. El

ataque cardaco es una leyenda inventada por los funcionarios del ministerio de asuntos exteriores para no deteriorar las relaciones con Pekn. Es ms, advirti usted a Kamenski como amigo de que, cuando se publicara Teatro de sombras, tambin a l lo condenaran a muerte, pues lo consideraban un potencial delator; pero la sentencia se poda revocar si Kamenski demostraba su buen juicio. Y l se trag esas sandeces?

dud Schajov. No. Tena una fantasa enfermiza, y en eso residan, en rigor, las esperanzas de los intrigantes; pero a Kamenski le costaba trabajo creerlo, se enfad y decidi hacer pblica la historia de Nadan-van y dirigirse a La Voz. Ivn Dmtrievich se encontraba al lado de la ventana; los faroles daban una luz viva, pero la cornisa impeda ver la calle. No podan condenarlo dijo Zeidlitz, pero su carrera y su

reputacin en los crculos diplomticos corra peligro, as que decidi fingir el atentado en la calle Caravanaya. Usted iba en ese coche, el cochero enmascarado era Rogov, el ms joven y fuerte de los dos. Pero no apunt a Kamenski, pues entonces no quera matarlo, slo persuadirlo de que los fanticos existan realmente. Y en esa ocasin lo logr: Kamenski renunci a la idea de la declaracin para la prensa; pero muy pronto se dio cuenta de que le haban tomado

el pelo... Perdone interrumpi Ivn Dmtrievich, pero no ha explicado cmo se enter de la historia de la muerte de Nadanvan. O bien por la seora Rogov, o bien, ms probablemente, por usted, seora sonri Zeidlitz, dirigiendo la mirada a Elena Karlovna. El destino no lleva una bufanda al cuello: quizs al confiar a su amante el secreto de su marido, quiso darle un tema original para un

relato. Dicen que le faltaban ideas. El hombre guard silencio. La voz fra de Kamenskaya se elev claramente: Zorra. Zorra yo? Elena Karlovna se volvi hacia ella. Y t? Tu marido se suicid porque le engaabas. Creo que es hora de que me vaya dijo Turgueniev levantndose. No quiere saber qu pas despus?

No. Gracias. Hace mal. Es un buen tema! No me interesa. Turgueniev bes la mano a la viuda, se despidi con un gesto general y sali sin decir ni una palabra. La puerta qued abierta. Desde el vestbulo, mientras buscaba sus chanclos bajo el colgador y sacaba la bufanda de la manga del abrigo, oy la voz de Zeidlitz: Todo se iba a descubrir en breve, pero usted se aventur a algo

arriesgado; lo haba previsto todo de antemano: saba que Kamenski estara solo en casa. Entraron ustedes en el piso y luego salieron sin ser vistos, pero tal vez le revelaron sus intenciones demasiado pronto o, como he dicho antes, el revlver fall el tiro. Kamenski lo agarr a usted por el cuello; entonces, entre los dos... En ese preciso instante, sonaron pasos en la escalera. Llamaron a la puerta.

*** Extracto del diario de Solodovnikov: La tarde del octavo da de camino, vislumbramos entre las colinas un pequeo monasterio de estilo tibetano con el tejado plano. El muro destacaba acogedor sobre el fondo movedizo de grava, pero cuanto ms nos acercbamos, mayor era la sensacin de abandono. No haba huellas de ganado, y delante de los suburgan las malas hierbas lo

haban invadido todo. Nadie sali a nuestro encuentro; en medio del triste silencio slo se oan los golpes montonos de un molino de oraciones que giraba al viento en el gugan mayor. Dentro, encontramos algunos templos kumirni devastados y esqueletos rodos por zorros y perros salvajes. Evidentemente, ese otoo el monasterio haba sido saqueado por los soldados chinos. Algunos lamas murieron, otros huyeron y no se dieron prisa por regresar antes de

que cayera Bars-Khoto. Me han contado que cuando un convento es profanado por un asesino o abandonado, se convierte en residencia de los espritus malignos. Mis compaeros batan palmas a cada instante para ahuyentarlos. Nadie quiso pernoctar all. Acampamos fuera de los muros. Anocheci muy pronto; las estrellas brillaban con intensidad, las constelaciones se dibujaban ante nuestros ojos. Despus de cenar, Baabar

propuso que diramos un paseo hasta el monasterio, prometiendo que me mostrara algo curioso. Cog mi carabina, por si acaso, y salimos. La luz de la luna lo iluminaba todo con claridad diurna. Mi padre me trajo aqu antes de mi viaje a Pars me cont Baabar, mi to era el churetui de este monasterio, pero ahora aguarda en Erdeni-dzu a que pasen los tiempos de revueltas. Nos acercamos al dugan mayor, dedicado al propio Maidari. De las

cuatro puntas del tejado salan unos mstiles con tridentes de bronce o trifolios que me recordaron vagamente la flor de lis de los Borbones. Saba que, de un modo u otro, simbolizaban el futuro triunfo del budismo sobre las dems religiones. Uno brill a la luz de la luna, luego otro, y un resplandor dorado en la capilla vecina responda con el mismo brillo blico que en nada se pareca a la luz de la verdad. El viento se calm, el molino de

plegarias call. De repente, al doblar la esquina, una cornuda cabeza del diablo surgi de la oscuridad. Me estremec, y a punto estuve de salir corriendo, pero enseguida me di cuenta de que se trataba de un buey disecado. Estaba cerca de la entrada del templo, como un coche que esperara a Maidari o a alguien de su squito. Pas la mano por el lomo del buey, que se sostena gracias a una estructura de hierro, y me qued un poco de pelo en los dedos. Somos

expertos en embalsamar a los muertos, pero no somos buenos taxidermistas, reconoci Baabar. El aire seco de aquel lugar casi desrtico era lo nico que protega a ese animal disecado de la descomposicin. Encontramos un templo aislado, que, aun de lejos, me pareci extrao: no soy ningn experto, pero pens que no formaba parte de ninguna de las ocho variedades cannicas. Ms de cerca y de espaldas a la luna, me di cuenta con

asombro de que lo que tena delante era un gran falo esculpido en piedra con gran crudeza, del tamao de un hombre y medio. Era un lingam sagrado shivasta, aunque demasiado realista para no ver en l ms que una representacin convencional de la fuerza creadora divina. La parte inferior del bloque estaba sin esculpir, apenas marcados los contornos elpticos de dos ncleos, como escondidos bajo los pliegues naturales de la roca. El

pilar surga de la piedra, que formaba un conjunto con l y al mismo tiempo le otorgaba la energa de un peso superado. Ms arriba, la resistencia desapareca y el tronco poderoso se levantaba erecto, dispuesto a abrir, penetrar, crecer y desbordarse. Ech a Baabar una mirada interrogante, y l sonri: Qu te parece? Muy realista, si se refiere a eso. Yo prefiero las formas ms

idealizadas, pero es la costumbre. Entonces me cont la historia de cmo Bursn se qued pasmado al descubrir que haba una escultura parecida en un monasterio montaoso en la frontera entre Mongolia y Amdo. Se dirigi al abad y supo que, tres aos atrs, los monjes de ese jur rompieron sus votos uno tras otro, se marcharon a los campamentos nmadas y se casaron. Nadie cay en la cuenta de la razn, hasta que descubrieron que los monjes haban sido

seducidos por un dakinei, espritu maligno de aspecto femenino que vena de las montaas. Incapaces de resistir a la tentacin, copularon con ella, y, cuando dej de visitarlos, no pudieron olvidarla y abandonaron el monasterio para encontrar en los abrazos de una mujer mortal la msera sombra de los placeres experimentados. El monasterio corra el riesgo de quedarse completamente vaco. Desesperado, el abad decidi recurrir a un mtodo olvidado

desde haca mucho tiempo que se usaba en tiempos de Gengis Khan y Jubilay, y que consista en lo siguiente: si durante la noche dakinei extenuaba a los soldados con sus caricias, que deban pasar mucho tiempo sin mujeres, se instalaba en el centro del campamento un miembro genital de madera lo suficientemente grande como para que esa bestia pudiera satisfacer con l toda su concupiscencia; de ese modo haban mantenido el nivel necesario

de capacidad combativa. El abad us la experiencia de sus antepasados con otros fines, pero con igual xito, pues el dakinei dej de seducir a los monjes. Por la maana, al ver la humedad hedionda de su seno sobre el poste, todos se volvan con aversin y seguan girando la rueda de las enseanzas. Aqu han tenido el mismo problema dijo Baabar, mostrando con un gesto el silencioso monasterio inundado por la luz de

la luna. Le recomend a mi to la estratagema descrita por Briousson y, por lo que s, funcion. Cuando el rumor lleg a Bogdo-Ghenen, a decir verdad, ste se opuso, pero mi to lo convenci de que no haba nada nuevo en ello. Pregunt si era verdad que esas dakinei fueran tan seductoras. Baabar dijo que, si se miraban de frente, tenan rostro de jvenes hermosas, pero que les faltaba la parte trasera del cuerpo y se les salan todas las vsceras.

Una fantasmagora al estilo de Saltykov-Chedrin dije. Pero pegajosa ri Baabar. Cuando estaba en Pars, si vea una seorita encantadora, no poda evitar pensar: cmo ser por detrs?. Emprendimos la vuelta al campamento. Claro que sigui, ms serio , a diferencia de mi to, yo no confundo la imaginera popular con la realidad; pero no creo que nuestras tradiciones sean slo

supersticiones. Aunque no entendemos la naturaleza de los fenmenos, su efecto es palpable. Quizs estas estatuas sirvan como pararrayos o antena: atraen a los elementos del Mal dispersados en el cosmos... Mientras escribo estas lneas, se me ocurre pensar en Briousson. Quin es? Un falsificador, un vulgar granuja? O uno de los prncipes de viento, como llaman en Mongolia a los nobles taidgi sin tierra? Entre stos, hay muchos que

se jactan de tener poder sobre las criaturas, hombres y ganado, las danika en cuyo poder se encuentran. En cualquier caso, de su pluma sali un mundo entero en el que el hombre puede vivir y ser feliz. Acaso no es ste el secreto propsito de todo escritor? Antes de la revelacin, Briousson se fue a Canad y desapareci; se esfum. Pero, aunque sus libros se retiren de las bibliotecas y sean quemados y nadie recuerde su nombre, este

plido pene calcreo ser un monumento a su memoria en tierras mongolas. V olv la vista atrs para verlo bajo la luz de la maana mientras la brigada abandonaba el campamento: no haba nadie en el monasterio, slo los tarbagani nos seguan con la mirada, junto a sus madrigueras. Esas fierecillas destacan por su curiosidad, como todos los seres que viven bajo tierra; al igual, tal vez, que los sbditos de Rigden-Dzhapo.

29
Ivn Dmtrievich cont a Safronov y a Mjelsky que aquella misma tarde se haba topado con el borrador de un informe que Zeidlitz haba preparado la vspera para Schuvalov. El informe deca: Tenemos razones para creer que el jefe de la polica secreta Putilin estaba al corriente de todo. Probablemente, despus del atentado Kamenski busc su

proteccin, pero Putilin utiliz sus confidencias para sus propios fines. Al comprender la cuestin, tambin l empez a chantajear a Dovgailo. Cuando se sali con la suya y se dio cuenta de que Kamenski se haba vuelto peligroso para l, probablemente Putilin empuj a Dovgailo a cometer el crimen. Putilin le dio a entender que no encontrara al asesino. Lo haban tramado para el martes entre las once y las doce de la maana, y Putilin as lo marc en su

cuadernillo, pero lo olvid imprudentemente en el piso de Kamenski cuando lo visit por ltima vez. De otro modo, sera difcil explicar algunos comportamientos extraos, as como el hecho de que escogiera como asistente al agente Gaypel, hombre poco experimentado pero fiel a Putilin... Zeidlitz rompi este informe y lo arroj a la papelera. Yo recog los pedazos a hurtadillas y, una vez

en casa, los pegu explic Ivn Dmtrievich. Al final de la velada, Zeidlitz tuvo que admitir el error de su versin. Aunque en algunas cosas haba acertado. En qu, por ejemplo? pregunt Safronov. Por ejemplo, en que Kamenski tena relaciones con la mujer de Dovgailo. S asinti Mjelsky, la cancin con el estribillo de te recuerdo ha despertado mis sospechas. Intu que las palabras no

se refirieran a Mongolia, sino a Elena Karlovna. Ya... murmur Safronov, desencantado. Si resulta que Kamenski se suicid por amor o Dovgailo se lo carg por celos, me retiro y no quiero or ms. Ms vale que nos mienta o invente algo menos trillado. No vale la pena contest Ivn Dmtrievich. Cuando uno recorre el camino de la vida, es difcil encontrar nada que alguien no haya encontrado ya.

El fro se filtraba entre las tablas del suelo de la galera. Sin levantarse, Ivn Dmtrievich calent el caf en la lmpara de alcohol para que sus oyentes entraran en calor y se animaran. Al da siguiente, al registrar el apartamento de Dovgailo continu, encontr un cuaderno de Elena Karlovna escondido en un rincn. Entre otras cosas, contaba all cmo conoci a su futuro marido. Luego haba un fragmento de sus

memorias, citadas literalmente o casi, y en primera persona: Nac en la regin de Ural, en la ciudad de Kungur de la provincia Permskaya. Mi padre daba clase de agrimensura en una escuela minera, pero, cuando yo tena seis aos, lo deportaron a Jakutskaya por hacer propaganda. Poco despus, muri de una pulmona. Mi madre deca que en Jakutia no deshiela nunca, que nuestro pap estaba echado bajo la tierra sano y salvo, como

con vida pero muerto, y que iba a estar as un milln de aos antes de que se derritiera el Polo Norte. Cuando era nia, me imaginaba su tumba como el palacio de la Reina de las Nieves o la Gruta del Brillante cerca de Kungur. Esa cueva, una de las ms grandes de Europa, estaba a media hora a pie de nuestra casa. Nadie saba cuntas verstas ocupaban sus laberintos, ni un solo hombre haba logrado llegar al final; decan que no tena final. Slo se conocan

bien las galeras y pasos ms cercanos a la entrada, y entre ellos estaba la Gruta del Brillante. Las estalactitas brillaban por la bveda reflejando la llama de las antorchas. Pero si uno permaneca un rato ms o levantaba la antorcha en alto, los trocitos de cristal empezaban a derretirse, caan al suelo con un susurro rtmico y las agujas tintineaban contra el suelo. Se me llenaban los ojos de lgrimas al ver aquella combinacin de eternidad y delicadeza en sus

cuerpos difanos. Escuchaba esa msica del hielo a solas; mi madre, con Petr Franzevich, venido de San Petersburgo a vivir todo el verano en Kungur, buscaba unas joyas presuntamente escondidas en nuestra cueva. Decan que los mongoles se las haban mandado como regalo a Catalina la Grande, pero cerca de Kurgan fueron atacados por los bashkiros del destacamento de Pugachiov, que los mataron y enterraron el botn en

alguna cueva, aunque nunca volvieron para desenterrarlo. Los ancianos lugareos confirmaban esa leyenda, pero la contaban con algunas variantes: para ellos, los atacantes salieron directamente de la cueva, luego regresaron a ella y nadie volvi a verlos. Esa variante le gustaba ms a Petr Franzevich; no s por qu. Contrat a tres muchachos, bajaba con ellos a la cueva, haca excavaciones, delineaba mapas. Entonces era joven, alegre y pobre, y cuando se

le acab el dinero se puso a ganarlo guiando a la cueva a los representantes de la intelligentsia de la ciudad o a turistas de Perm y Ekaterinburgo. Mi madre participaba en esas excursiones y me llevaba con ellos. Se conocieron a travs de una amiga de mi madre, que le alquilaba una habitacin a Petr Franzevich, y tuvieron una relacin tempestuosa de la que tuve conocimiento ms tarde, aunque ya entonces lo adivinara. Se apasion por mi

madre y le escribi durante medio ao despus de irse. Pobre mam! Saba entregarse a los embates del corazn, aunque estaba convencida de que el mejor momento del amor es un desayuno compartido. Quince aos ms tarde, mi madre estaba en cama, sin sentido, comida por un cncer, cuando de repente su rostro se ilumin y pronunci una frase que me sorprendi, porque las palabras no parecan coincidir con su significado: Est oscuro dijo alegremente en susurros durante ese

breve momento de lucidez. Dios mo, qu oscuridad!. Era el segundo da que velaba junto a su cama, y en ese momento me mare y me qued dormida. En mi sueo, yo no era yo, sino mi madre. Petr Franzevich y yo estbamos en la gruta donde sola decir a los excursionistas: Seores, ahora vamos a apagar nuestras antorchas y van a ver una verdadera oscuridad, no la oscuridad del cuarto cerrado o de la noche sin la luna; en ella hay partculas de luz, aunque nuestro

ojo no pueda discernirlas. Aqu est la oscuridad de los abismos del diablo que ciega a gatos y lechuzas.... Se apagaron las antorchas, Petr Franzevich encontr mis labios y nos besamos a dos pasos de los dems, que no sospecharon nada. En la completa oscuridad, gast siete pares de botas de hierro, hizo saltar el cerrojo de los goznes de bronce y penetr en una torre donde se consuma mi fro pecho de senos impdicamente hinchados. Se

reconocieron y se quedaron inmviles, aunque no poda perder ni un minuto, pues en una torre vecina le esperaba otra cautiva. Se lanz directo, mientras su voz deca, imperturbable: Seores, los bashkiros que poblaron anteriormente este territorio veneraban esta cueva como el seno sagrado de la madre tierra, que haba dado a luz a sus antepasados. En primavera, se celebraron aqu los juegos paganos, que cabe notar que eran bastante impdicos.

Las paredes del seno divino rezumaban humedad. En la oscuridad subterrnea, los siglos pasaban como segundos. Mi pezn se haba petrificado entre los dedos de Petr Franzevich. Dirigido por el pulgar, rodaba la falange del ndice, desde la yema hasta la ua, cuyo roce era como una descarga de relmpago. El glaciar se acerc y se retir, se extinguieron los mamuts, los bashkiros abrazaron el islam y quemaron a sus dolos en la boca de la cueva. Las antorchas

volvieron a encenderse y los excursionistas, desacostumbrados a la luz, entornaron los ojos; nosotros no: en aquella oscuridad que cegaba a gatos y lechuzas, para nosotros brillaba el sol. Lstima que se apagara tan pronto. Tras enterrar a mi madre, regres a San Petersburgo para reanudar mis clases de obstetricia, y el mismo da me top con un anuncio en el peridico de una conferencia pblica de Petr Franzevich. Despus de la conferencia, me

acerqu a l, pero no me reconoci. Le nombr Kungur y la cueva, y se asust como si hubiera dicho algo inapropiado; no me lo explic aquel da, ni ms tarde, pero con el tiempo me di cuenta de la razn de su espanto: aunque llevaba dos aos viudo, la costumbre de ocultar los adulterios haba dado paso a la esperanza supersticiosa de que si nadie hablaba sobre el tema, ella tampoco se enterara desde el otro mundo. Sea como sea, se recuper enseguida, hablamos de mi madre y

me acompa a casa. Al cabo de un mes, nos casamos, y en la boda vi por primera vez a Nicolai Eugenievich. Un ao ms tarde, mi marido y yo organizamos una fiesta para celebrar un aniversario de no s qu ctedra. Nicolai vino sin su mujer. Haba muchos jvenes y, al final de la velada, nos pusimos a jugar al puente de hierro fundido. Entre risas y chanzas, todo el mundo se pona a cuatro patas y formbamos una fila, de manera que

cada hombre quedara frente a una mujer. Cada pareja representaba las dos partes del puente que tenan que unirse con un beso. Se deca atornillar. En el alboroto general, Nicolai avanz hacia m. Nos agachamos al tiempo mirndonos a los ojos, pero no tuvimos prisa por besarnos. Yo estaba acabando de masticar lo que estaba comiendo, pero la gente volva a gritar: El puente se derrumba! Escuchad! El puente se derrumba!.Tuvimos que besarnos: l me bes con labios

tensos en la comisura, y mi corazn se deshizo como si estuviramos realmente colgando sobre un precipicio y debajo rugiera un espumeante ro, fro y oscuro... *** Extracto del diario de Solodovnikov: La cadena de montaas ridas que llevbamos viendo durante dos das se abri de repente, dando paso a un desfiladero entre las rocas. Estbamos a menos de una versta

de distancia, pero Bair-van mir al cielo y decidi no darse prisa: as, la tormenta estall antes de que entrramos en el desfiladero y la corriente que se desat impetuosamente por la garganta no nos arrastr. Tuvimos que resguardarnos bajo los vientres de los caballos hasta que dej de llover. Al cabo de un par de horas, tratamos de acercarnos a la garganta, pero en el lugar donde haca poco serpenteaba un arroyuelo ahora el agua caa con

estrpito sobre las piedras. Bloques de barro se desprendan y surgan abajo entre la espuma amarilla, chocando y montando unos sobre otros, como monstruos de piel brillante que retozaran en juegos amorosos. Dejamos el convoy y la artillera, dimos un rodeo de seis verstas y volvimos a la misma garganta, aunque un poco ms al sur: por ah era ms ancha y el nivel del agua empezaba a descender, se poda pasar por un lado. Nos encontramos

en zonas pantanosas cubiertas de caas y mimbrera roja enana. A veces, un grupo de patos salvajes levantaba el vuelo ante nuestros pasos. Ms arriba, las grietas del gneis gris albergaban palomas. Unas pequeas aves saltaban de una piedra a otra cantando como si se maravillaran de que se pudiera vivir, alimentarse y criar en aquellos lugares de perdicin. Al final de la garganta, surga por debajo de la roca un manantial de agua caliente al cual toda esa vida

deba su exuberancia, segn los cnones locales. Me fij en unos restos de tuberas que haba cerca del manantial; ms adelante, vi un campo sobre el cual haba huellas de caballos y restos de una fansa china. Delante, se extenda una explanada recubierta de una costra agrietada de barros salferos mezclados a veces con guija y cubiertos por matas de saxaul-dzak. Sin embargo, yo saba, y nuestros guas me lo confirmaron, que a unas verstas de all haba un vasto oasis

de hierba; Bars-Khoto estaba hacia el oeste: estbamos a cuatro das de marcha. Al atardecer del dcimo segundo da la vanguardia sali a un ro que, segn los mapas de cuarenta verstas, estaba mucho ms al oeste y que en ningn punto se cruzaba con la ruta que yo haba trazado. El mapa se haba hecho en 1887, y no haba habido mediciones desde entonces. A lo largo un cuarto de siglo, un ro puede cambiar de lecho, o incluso puede aparecer un

ro nuevo, cosa que no es rara en Mongolia. En este caso, se trataba de otro ro que corra nadie saba adnde. Aunque no pareca profundo, no logramos dar con un vado; a diez pasos de la orilla, el agua llegaba hasta el flanco del caballo, pero por delante bullan remolinos y el fondo era traidor. Ya en noche cerrada, Bair-van convoc un consejo de guerra: tenamos que decidir si hacer cruzar el ro a la caballera a nado, separadamente del convoy y la

artillera, o seguir buscando un vado para atravesar el ro con toda la brigada, habiendo perdido tiempo y la ocasin de llevar a cabo un asalto sorpresa; ocasin que todava tenamos. La discusin se prolong hasta muy tarde. Antes de ir al grano, los participantes aducan casos anlogos de sus vidas, y esas analogas eran muy lejanas, pues la narracin, segn es costumbre entre los mongoles, no puede arrancar de la descripcin del lugar de accin; despus de eso,

todos expresaban su fidelidad a Bair-van y su disposicin a ponerse de acuerdo, pero por fin, aludiendo a los ratones que se agruparon en un gran ejrcito y vencieron al len, todos acababan diciendo que no tenamos que separarnos en ningn caso. La mayora se inclinaba por no movernos del lugar donde estbamos, por esperar. Despus de una semana de tanto calor, el ro tena que bajar necesariamente. El ltimo en intervenir fue Dzhambi-gelun, que habl en

nombre de Nadan-van. Propuso pasar urgentemente la mayor parte de la caballera al otro lado del ro y dirigirla a Bars-Khoto, con el fin de dispersar a los pequeos destacamentos de gamins que recorran los alrededores en busca de algn botn. Haba que dejar el convoy y los caones guardados por unos cien o ciento cincuenta jinetes y reagruparlos ms tarde. De no encontrar un vado, tendramos que matar una docena de bueyes y, en cuanto las reses se hincharan

bajo el sol, bajarlos al agua, previamente atados. Sobre aquellas improvisadas balsas podramos trasladar los caones, carros y carruajes del equipo de ametralladoras. Yo apoy a Dzambi-genul, Bairvan estuvo de acuerdo con nuestros argumentos y los dems estuvieron de acuerdo con Bair-van. Segn se concluy ms tarde, era la nica decisin posible. Gracias a ella, conseguiramos matar o dispersar a unos doscientos chinos, que no

tendran tiempo de llegar a BarsKhoto, y de ese modo reduciramos su guarnicin casi a la mitad. Bair-van hizo un gesto para levantar la sesin, y todos se pusieron en pie. En aquel momento, o por primera vez la voz de Nadan-van. Ujirbu[13] dijo con tono grave, levantando un dedo, por la tierra los llevan bueyes vivos, por el agua, bueyes muertos! Aquella noche no dorm ms que un par de horas, y cuando amaneci

ya estaba preparado. El campamento estaba en un valle paradisaco poblado por matorrales de escaramujo relucientes por el roco y los cantos de las aves. Una alfombra de anmonas silvestres cubra el pie de los cerros, pero al otro lado de ro todo cambiaba: el verdor desapareca, las desnudas colinas parecan un montn de ropa sucia; incluso el cielo tena all un matiz diferente, y de noche todas las constelaciones que conoca se levantaban, no s por qu, sobre

este lado del ro.

30
Tiene razones para acusarle de la muerte de su marido, seor profesor dijo Zeidlitz indicando el dormitorio adonde haban llevado a Zinochka. Usted es el instigador, y el suicidio de Rogov tambin pesa sobre su conciencia. La campanilla de entrada lo interrumpi. La doncella alquilada a los vecinos fue de la cocina al

vestbulo y se oy la puerta al abrirse; su grito histrico dur tan poco, que a Ivn Dmtrievich se le hel el corazn. A los pocos segundos respir con alivio, pues la doncella, enmudecida por el terror pero indemne, entr corriendo. No fue necesario preguntarle quin haba llegado, ni quin se acercaba por el pasillo. Su rostro no dejaba lugar a dudas: eran ellos. La segua Turgueniev a trompicones, sin abrigo pero calzado con los chanclos.

Quines son? Qu pretenden?, le oyeron decir desde el pasillo, con voz grave para preservar su dignidad. Detrs llegaban las personas a quienes se diriga: dos hombres con el rostro cubierto por mscaras. Uno era bajo y robusto, el otro un poco ms alto y de constitucin enjuta. Llevaban sendos revlveres de tipo Buldog, cmodo porque se puede esconder fcilmente bajo la ropa. Nadie se movi. Turgueniev

encontr una silla detrs de l y se sent con una sonrisa confundida, mirando a todos lados. Nadie, ni siquiera l, sinti especial miedo. El espectro de los sentimientos oscilaba entre la curiosidad y la perplejidad recelosa, entre la irona y la disposicin a tomar parte en el espectculo si mereca la pena. Los dos hombres tenan un aspecto demasiado teatral para asustar a nadie. Todo ola a un perfume barato de mascarada, pero cuando Kilinin les pidi explicaciones, le

clavaron el revlver en la barriga, obligndole a soltar un grito, y lo dejaron doblado, jadeante. Oigan! grit Turgueniev, encolerizado. Quines diablos son? Qu pretenden? Ivn Sergeievich, tenga la amabilidad de ponerse contra la pared le replicaron, cortsmente pero con frialdad. Ah, conque esas tenemos... Saben ustedes quin soy? Eso ahora no importa dijo el alto. Se lo ruego...

Y a m tambin me conocen? pregunt Schajov, celoso. Es que no lo han odo? Contra la pared, rpido! grit el bajo. Ribeau fue el primero en obedecer. Los dems lo siguieron, algunos con mucha dignidad, otros con menos. Slo Zeidlitz intent deslizarse hacia la puerta, pero lo vieron y, obedeciendo a un gesto del revlver, se uni a regaadientes a los dems. Les ruego que guarden la

calma, seores dijo el alto con voz imperiosa despus de agrupar a todo el mundo en un rincn. No somos ladrones ni secuestradores, como quizs estn pensando. Les costar creer lo que voy a decir, pero no insistir en eso: me da igual si lo creen o no. Lo nico que les pido es que se estn quietos. Ustedes se formarn una opinin... Somos los paladistas de aquel a quien Nadan-van se propona vender su alma. Satanistas! grit alguien.

Pueden llamarnos as, aunque no nos gusta. Todos comenzaron a hablar a la vez. Del rumor destac la voz radiante de Ribeau: Seores, nos estn engaando! No hay satanistas, los jesuitas usan esta estratagema para hacer propaganda antimasnica! Se equivoca. Son ellos dijo Ivn Dmtrievich en voz baja, pero Turgueniev lo oy. Ah, son los del ltimo libro sobre Putlov! Turgueniev mir a

Kilinin y le gui el ojo: Menudo golpe en la barriga! Ya no le duele? Qu dice, Ivn Sergeievich? Vamos! Ser mejor que nos diga dnde los han contratado. En qu teatro de feria? Vlgame Dios! se persign Kilinin. Pero usted mismo ha reconocido que el libro todava no ha salido a la venta. Nadie ms lo ha ledo, por lo tanto usted tiene que estar implicado. Un pequeo

misterio fnebre, un carnavalito casero con petardos de papel y el pnico consecuente. Todos participan! Al difunto le encantaban estas bromas... Pero no entiendo adnde quiere ir a parar. Vamos, dgales que sigan... Sus actores son buenos, aunque exageran un poco el papel. A m, por ejemplo, me gustara ver el espectculo sentado. Turgueniev dio un paso hacia su asiento y tropez con el revlver, que lo empuj hacia atrs. Regrese a la pared, no hacemos

excepciones con nadie dijo el paladista ms bajo con voz imparcial. Entretanto, su compaero apunt a Zeidlitz, que iniciaba una tentativa de deslizarse a hurtadillas hasta la retaguardia de los paladistas. No dispararn! Que se vayan al diablo, me estoy hartando dijo Schajov, dirigindose resueltamente a la mesa. Ni el grito ni el sonido del arma amartillndose lo detuvieron. Era un momento peligroso; Ivn Dmtrievich sac el

revlver y apunt a las piernas del alto con la intencin de herirlo, pero al tiempo que su dedo senta la resistencia del resorte, el ms bajo salt y le golpe en la mueca. Reson un disparo: la bala de plata rebot contra la reja de ventilacin del techo y cay en el rincn con el zumbido de un abejorro. Las mujeres empezaron a chillar, un polvo blanco cubri el cabello de Elena Karlovna, echndole veinte aos ms. Es mi ltimo aviso advirti

el ms alto, tambin con voz imparcial, mientras su compaero arrancaba el revlver humeante de los dedos de Ivn Dmtrievich. Tengan la bondad de permanecer en su sitio y no les haremos ningn dao. Ninguno de ustedes est en peligro, a excepcin... a excepcin de usted, seor Kilinin... Porque fue usted quien mat a Nicolai Eugenievich. Yo? En cualquier caso, intent matarlo.

Yo? Matar a Nicolai Eugenievich? Quiz me he precipitado al acusarlo del asesinato: no estamos seguros de eso, pero s sabemos con certeza que era usted el cochero enmascarado que dispar contra Kamenski en la calle Caravanaya la tarde del 25. Dispar, pero fall. Me confunde con alguien dijo Kilinin con una risita forzada. En otras palabras, lo niega? Por supuesto. Nada de eso sucedi ni pudo suceder.

Tanto peor para usted; con su mentira alimenta nuestras sospechas. Si no mat a Nicolai Eugenievich, le aconsejo que confiese que intent matarlo. Es por su propio inters. Le digo que no lo intent. Entonces, tenga la bondad de aclarar por qu no ha salido a la venta El misterio del diablo de bronce. Qu tiene eso que ver? Conteste a la pregunta. Como quiera Kilinin se

encogi de hombros: no tiene ningn misterio. El hecho es que decid esperar hasta que se agotara la anterior entrega. El difunto lo complic demasiado y se vende ms lentamente que los dems. No ser que no quiere hacer pblicos los hechos de los fanticos de la Sagrada Druzhina? Qu absurdo! De dnde saca eso? No es difcil adivinarlo: usted mismo es miembro de esa organizacin. Eso es algo evidente.

Quiere decir intervino Ivn Dmtrievich que todo lo descrito en El misterio del diablo de bronce es verdad? No todo, pero mucho s. Seor Putilin, usted lo sabe mejor que nosotros. Por qu insisten en investigar la muerte de Kamenski? Acaso formaba parte de su congregacin? Pues s reconoci el alto. Era Kamenski un paladista de Baphomet? S, aunque l no se consideraba

uno de los nuestros. Muchos de nuestros compaeros no imaginan siquiera a qu objetivos estn dirigidos sus esfuerzos. Y a qu objetivos estn dirigidos? pregunt Turgueniev . Yo conoc al difunto cuando an era un joven estudiante y tengo dudas de... Espere le ataj Ivn Dmtrievich. No empecemos por el objetivo, sino por el sujeto: de quin es la voluntad? De aquel contest el alto a

quien algunos llaman Baphomet, el Diablo para otros, Chzhamsaran para los budistas. Por qu les escuchan? grit Kilinin. Estn locos! Es que no se dan cuenta? Todo tiene unos lmites dijo el paladista alto con voz carente de emocin. Cuento hasta tres: si no confiesa que la tarde del 25 de abril intent matar a Nicolai Eugenievich en la calle Caravanaya, no creeremos ni una palabra suya. Y en ese caso, tendramos que declararle

culpable no slo del atentado, sino del asesinato mismo. Ahora est usted condenado a muerte condicional; a la de tres, se convierte en sentencia definitiva, y ser ejecutada inmediatamente. Seores, por qu no hacen nada? Estos locos van a matarme! Seor Putilin, haga algo de una vez! Qu voy a hacer? Estoy desarmado Ivn Dmtrievich apret los puos, impotente. No tengan miedo, redzcanlos!

incit Kilinin, pero sin moverse un pice. Ustedes son muchos, ellos... ellos no se atrevern a disparar! Su calva de monje budista estaba perlada de sudor. Empez a gritar los nombres de sus conocidos, pero stos apartaban la mirada para no cruzarla con la suya. V oy a acabar con el primero que se mueva amenaz con voz ronca el bajo, y para demostrar que no hablaba en balde, dispar al suelo.

Saltaron astillas del entarimado y el humo qued flotando. Todo el mundo enmudeci, esperando el desenlace con ardiente inters. Uno, dos... empez a contar el paladista ms alto. Desde el momento en que encontr a Gaypel a la entrada de la casa, Ivn Dmtrievich saba que ellos apareceran, pero ahora tena una sensacin de completa irrealidad. Mir de reojo a sus vecinos: uno se persignaba, otro consultaba el reloj, la viuda y Elena

Karlovna devoraban a Kilinin con los ojos, los labios de Dovgailo estaban torcidos en una sonrisa de desengao, e Ivn Dmtrievich vio que pronunciaban la palabra tulbo. Les haban prohibido acercarse a las ventanas y no se acerc a ellas, pero desde donde estaba, a travs del dibujo del cristal y la oscuridad de la noche sin luna ni estrellas, vio claramente el punto donde se alzaba sobre la ciudad la cpula de la catedral de San Isaac de Dalmacia, obra de Monferan; cpula que,

segn escribi Kamenski padre, era una rplica del templo de Maidari, en Urga. Dos y medio... Espere ataj Kilinin en un tono tan tranquilo y con tanto espritu prctico que la naturalidad de su reciente histeria hizo suponer que poseyera un talento excepcional para el teatro. Qu edad tienen ustedes? pregunt despus de una breve pausa. Qu? pregunt el bajo, sin comprender.

Les pregunto qu edad tienen ustedes. Pareca aludir a que aquel entretenimiento era poco adecuado para su edad, pero Ivn Dmtrievich saba la nica respuesta correcta a la pregunta para que todo fuera rodado: De dnde viene? Del fuego eterno. Adnde va? Al fuego eterno. Se pronunci la primera frase de la contrasea, pero no recibi la respuesta esperada. Los paladistas permanecieron en silencio. Kilinin

tuvo que repetir su pregunta tres veces, antes de que el ms bajo respondiera correctamente: Once. Es verdad susurr Turgueniev al odo de Ivn Dmtrievich. Me da la impresin de que se han escapado de algn manicomio. Once, once repiti con inseguridad el alto, evidentemente sin saber qu hacer. Kilinin les haba demostrado que era de los suyos, y ellos a su vez que eran

efectivamente lo que decan ser. Podan omitir las dems rplicas de la contrasea. Kilinin movi los ojos hacia la puerta, dndoles a entender que era mejor hablar a solas, pero no haba previsto el can del revlver, que se volvi a clavar en su vientre. No dijo por debajo de la mscara, hablaremos aqu. No volver a engaarnos ms.

CAPTULO 7 LA CIUDADELA
31
Ivn Dmtrievich tard tanto en envolverse las piernas con la manta, que Sofronov se impacient: Y entonces? Kilinin confes o no? Qu remedio le quedaba? Como hombre inteligente que era prefiri no jugar con fuego y cont toda la verdad; reconoci que la

tarde del 25 de abril dispar a Kamenski en la calle Caravanaya. Espero que nos explique por qu. Claro. Pero primero preparemos un poco de caf. *** Extracto del diario de Solodovnikov: Por la maana, me avisaron de que en pocas horas bamos a ver Bars-Khoto. La ciudad apareci de repente; surgi en cuestin de

segundos tras el cerro que tenamos delante. Me admir de la habilidad con que estaba oculta por la cadena de colinas. Cinco minutos antes, nadie conoca su presencia, incluso poda adivinar las franjas de tierra cultivada de la llanura que aparecieron despus de la propia fortaleza. A travs de los binoculares, se distinguan sus torres cuadradas, la cuesta del muro con la lnea regular de almenas. Con una plasticidad oriental, el muro se adaptaba al relieve,

sobresaliendo slo un poco por encima de las rocas, rellenando las cavidades con slida mampostera de una altura de cuatro hombres. No erosionaba la cima de la colina, como habran hecho las murallas de una fortaleza occidental, altiva y autosuficiente, sino que se adaptaba a sus curvas con tanta suavidad que en algunos tramos era difcil discernir dnde acababa una y empezaba la otra. Los cimientos eran siempre de piedra; ms arriba, de ladrillo visto o de barro, a veces

mezcla de los dos juntos con capas de caliza y bloques del basalto negro. Las fortificaciones de Bars-Khoto haban sido erigidas por maestros tibetanos, eso saltaba a la vista. A diferencia de los chinos, acostumbrados a trabajar en espacios reducidos, que creen que con minuciosidad se puede vencer el tiempo preservando su trabajo en cualquier fragmento casual de un todo, los tibetanos no prestan mucha importancia a la esttica de lo

material ni a los detalles. Les atraen las formas, perecederas pero limpias, y el interior lo llenan con lo primero que encuentran. Alrededor no haba nadie. En los muros tampoco se notaba movimiento. Por un instante, tuve la esperanza de que los chinos hubieran abandonado la fortaleza y que pudiramos tomarla en media hora sin ningn disparo. Emprendimos un camino que apenas se dibujaba entre la hierba, rodeando Bars-Khoto desde el

sudoeste y trazando un crculo con el radio de una versta y media, tomando como centro la colina donde se eriga la fortaleza. La primera vertiente que vimos fue la rocosa cuesta del norte; ms all el entorno cambiaba. Entre las piedras haba matas de sundul cubiertas por florecillas blancas, extensas manchas de verdor que poco a poco se ampliaron a casi toda la parte sur de la colina, ms suave. A ese lado de la muralla, se haban construido unas miserables fansas con sus

dubali de arcilla, sus corrales de ganado, filas de puestos, tejavanas sobre prtigas. Tenan un efecto tranquilizador por lo cotidiano de sus formas y lo montono de los colores descoloridos, hasta el punto que la piedra, el rbol y el estircol seco parecan confundirse. Todo era como en los barrios chinos de Urga, a excepcin del silencio y la soledad. Ms cerca de la puerta de la muralla, haba una pequea kumirna de madera, graciosa y

abigarrada como una mariposa que hubiera llegado volando desde orillas del ro Iantsy; pero a m el dibujo de sus alas me recordaba la arquitectura gtica de las casas sobre pilotes de Ropet. Avanc al paso, sin soltar los binculos, pero me cost ver que las cornisas estaban envueltas en llamas, que se confundan con la viva luz del sol. Adems de la kumirna, el fuego se poda ver en otros lugares. Empezaron a aparecer figurillas humanas entre el humo. Los chinos

haban quemado los edificios cercanos al muro para evitar que pudiramos escondernos durante el tiroteo. Lo haban hecho ante nuestros ojos, dndonos a entender que no debamos contar con su capitulacin. No oamos el crepitar ni el zumbido sordo del incendio. Las prtigas se retorcan, mudas; caan los techos. Cuando las llamas llegaban a una nueva fansa, se inflamaba el papel engrasado de la ventana y se levantaba, empujado

por las corrientes de aire clido que flotaban durante largo rato en la absoluta calma del cielo azul y sereno. Nos encontrbamos a un tiro de fusil de la puerta de la muralla, cubierta con un tejadillo. El humo se mova en direccin contraria a nosotros, y todo estaba en calma, desierto, luminoso. Los dos tigres de piedra que tanto asustaban a nuestros tserigs estaban tumbados en el suelo; tenan las grandes bocas abiertas y pintadas de rojo, y

a ambos lados de la puerta se haban pintado en la pared unos gruesos caones del tiempo del Levantamiento de Yihtun. Se supona que, durante el asalto, animados por la fuerza de los conjuros, se convertiran en caones reales y dispararan sobre nosotros fuego, trueno y metralla. Sonre burln, pero unos das despus, cuando llegaron los caones y el convoy, que haban quedado rezagados durante la travesa del ro, fue evidente que no

tenamos nada que contraponer a la magia china: en cuanto se abri la primera caja, la frente se me llen de sudor; todas las cajas eran idnticas y en todas haba granadas de los argentinos, los obuses ligeros que Pekn haba comprado por poco dinero a los americanos, y que nosotros habamos arrebatado al general Go Sunlin en la carretera de Caigan. De nada servan para nuestros caones. Ahora nuestra artillera era tan intil como los caones dibujados.

32
Cuando ya regresaba a casa, Ivn Dmtrievich tuvo la suerte de encontrar un coche justo delante del domicilio de los Kamenski. Estaba amaneciendo, el cielo estaba gris y hmedo. Para no dormirse despus de pasar la noche en vela, sac del bolsillo un libro de Kamenski padre, lo abri al azar y ley: Veo unos campamentos variopintos, caballos, rebaos de ganado, las yurtas azules de los jefes. Por

encima, se despliegan unas viejas banderas de Gengis Khan.... Era una profeca de un tal NeiceGheghen de Erdeni-Dzu, que para el autor de Un diplomtico ruso en el pas de los budas de oro predijo de manera pintoresca una campaa triunfal de las hordas mongolas, que iban a llegar hasta las costas de Portugal. Lo veo todo ley Ivn Dmtrievich, pero no oigo risas ni rumor de fiesta, los tulchi no cantan sus alegres canciones, los jvenes jinetes no se alegran de

correr en caballos rpidos; una multitud inmensa de ancianos, mujeres y nios estn hurfanos y abandonados, mientras que, por el sur y por el norte, donde se extiende la tierra de los infieles, el cielo est cubierto por un resplandor rojo. Se oye el crepitar del fuego y el ruido terrible de la batalla. Quin est a la cabeza de estos guerreros que derraman su sangre y la de otros bajo el cielo rojo?... Para! grit Ivn Dmtrievich apartndose del libro justo a tiempo

, ya hemos llegado. Adnde? A mi casa. A dnde voy a ir a estas horas? Por favor! exclam Gaypel . Hace poco crea que eran las once de la noche, y de repente, ya es madrugada! Todava no sabemos nada y usted quiere marcharse a casa. Lo siento. Pero para entender todo lo que le acabo de or, necesito digerirlo. Mientras buscaba la llave en el

descansillo, la puerta se abri. Por qu no te has quedado toda la noche? le pregunt su esposa con voz glacial Dnde? Donde estabas. Y dnde crees que estaba? No soy tan tonta como crees dijo ella con rabia entrando en la casa. No creo que puedas imaginarlo le asegur Ivn Dmtrievich con todo el nfasis de que era capaz a las cinco de la madrugada.

No me mientas! Tonta de remate! Dios mo, qu tonta soy por creerte! Pero qu dices? Si estuviera en tu lugar y t en el mo, no me creeras, porque eres un hombre inteligente; en cambio yo soy tan tonta que te creo. De aquellas vagas digresiones lo nico que quedaba claro era que l era culpable por llegar a casa tan tarde. Se quit el abrigo y trat de abrazar a su mujer, pero ella se le escurri entre los brazos como una

ondina: No lo hagas, por favor. Trabajo todo el da dijo l utilizando una vez ms su cantinela de autocompasin, y cuando vuelvo a casa... Pues si no te gusta, no vuelvas. Escchame bien! He tenido un da loco, me caigo de cansancio... Eres exactamente como tu madre aquella era la peor de sus invectivas de otros tiempos, pero el uso repetido la haba gastado y haba perdido su eficacia.

Basta ya, qu tiene que ver ahora mi madre? Ella tambin crea que era tonta, desaliada, manirrota... Siempre recordar que, cuando Vaniechka tena ocho meses y se me retir la leche... Ya ves, me atrev a comprarme unos pendientes que luego vend a nuestra portera, y no por cuatro rublos, que era lo que me haban costado, sino por cinco y medio. Pues tu madre... Ivn Dmtrievich escuch estoicamente aquella ancdota de

doce aos de antigedad que nunca haba acabado de entender y dijo, sumiso: Tienes razn. Entonces, qu quieres de m? Que lo olvide todo? Estas cosas no se olvidan... Pero hace muchos aos de eso. Y qu ha cambiado? Antes me decas que tu madre me atacaba con buena intencin. Y ahora, como una tonta, debera creerme que cada noche tienes asuntos de trabajo, no?

Pues s. Muy importantes. El manaco? Entre otros. El que agrede a mujeres por la zona del mercado Jamskoy? All tambin. Me dijiste que agreda a las mujeres guapas. S, y qu? Y entonces, por qu atac a un chimpanc? En cuanto lo coja, se lo pregunto prometi Ivn Dmtrievich.

No lo vas a coger, porque no hay ningn manaco. He preguntado a los policas del mercado Jamskoy y no haban odo hablar de l. La mujer se dio media vuelta y se alej, no sin antes advertirle: No me sigas. Te he hecho la cama en el despacho. He puesto el despertador a las siete. Pero si son las cinco pasadas... por qu tan temprano? pregunt l sin saber cmo justificarse. Te levantas a las siete, haces la cama y pasas al dormitorio. Yo

salgo y t puedes seguir durmiendo. No s cmo va a seguir nuestra relacin, pero ser mejor que Vaniechka no sepa que no dormimos juntos; si se enterara de lo crtica que es la situacin, sera una verdadera tragedia para l. Le importara un comino dijo Ivn Dmtrievich mirando con resignacin la puerta del dormitorio que se cerraba en sus narices. Al cuarto de hora, estaba echado sobre el sof de su despacho; se durmi pronto y se despert al or

un crujido en cerca de l. Duermes? le pregunt su mujer. No contest l para darle gusto. No tienes fro? No he calentado este cuarto. Y si tengo fro, me dejas ir a la cama? Puedo darte algo ms para que te tapes. No hace falta, gracias. Recuerdas pregunt la mujer sentndose a sus pies lo

que me prometiste la maana despus de nuestra boda? Pues... en este momento, no. Me prometiste que, si esto suceda, permitiras que nos conociramos. Por favor, habla claro. Que si tenas otra mujer, haras que coincidiramos en casa de alguien o en el teatro. Pero que ella no debera saber quin era yo, y yo s sabra quin era ella. Son tus propias palabras, yo no te empuj a pronunciarlas.

Y de qu te iba a servir? No tengas miedo, no voy a hacerle dao. Me bastar verla para comprender con cul de las dos ests mejor. Si fuera ella, puedes creerme que no aguantar como tu madre... Por Dios gimi Ivn Dmtrievich Si supieras lo harto que estoy de todo esto! Vete a dormir, no existe ninguna otra. De verdad? Por supuesto. Entonces, por qu te has

acostado aqu? Esta s que es buena! Y por qu has inventado al manaco? Habr mujeres que se excitan con esas historias, como los hombres, pero si ya no te excito por m misma no me eches la culpa. Ms vale que te cuides el estmago, que ya no eres un cro. Si no te cuidas, ningn manaco te va a ayudar. Mira qu cara tienes! Encendi la lmpara y sac de entre los pliegues de su bata el espejito en el que muchas veces

obligaba a Ivn Dmtrievich a mirarse, para convencerlo de que tena peor cara que un muerto. Le acerc el espejo, pero antes de ver su cara sin afeitar, Ivn Dmtrievich record el armarito y la caracola donde haba visto un montn de espejos parecidos. En el fondo del cristal sortlego, corran dos sombras: Ma-vra! Ma-vra!, oy en su interior, como el gato de orejas afiladas que llama a su gata en celo, y que a su vez le responde con voz lnguida y ronca: Jarla-

am! Jarla-am!. As se lo haba contado su madre, que entenda la lengua de los gatos y de los pjaros; eran los nombres afectivos de los que le habl la mujer de Kamenski. Con esta luz no ests tan mal le dijo su mujer, pero de da, en la calle, parece que tengas cincuenta aos... De dnde has sacado ese espejo? ataj l. Lo he comprado. Dnde lo has comprado? En una tienda.

En cul? No lo recuerdo. Cerca de la avenida Nevski. Quiz en la calle Caravanaya? En el nmero ocho? Tercer piso, apartamento de la izquierda? Vania susurr ella, estremecida ante la omnisciencia de su marido. Vania, yo... Eres tonta! Quin te ha dado esa direccin? Nina Nicolayevna. Qu Nina Nicolayevna? Te lo he dicho cien veces!

Nina Nicolayevna, la del segundo, la mujer de Petr Seminovich. l tambin... Tambin? Tambin qu? Qu le has contado sobre m? Nada ntimo, te lo juro. Tambin!... Dame esa basura! Lo agarr y estuvo a punto de arrojarlo contra el suelo, pero su mujer aull: Es un espejo! Ni se te ocurra! Lo lanz por fin, pero no al suelo, sino al sof, y alarg la mano hacia su chaqueta, colgada en el respaldo

de la silla. Sac del bolsillo la tarjeta de visita que haba tomado de Schuvalov y volvi a leer la nota en el dorso: Martes 11-12 horas. Qu idiota! No reconocer la letra de su propia mujer! T has escrito esto? Es que no lo ves? Y qu significa? Qu tenas que hacer el martes de once a doce de la maana? De la noche corrigi la mujer. Era el momento del plenilunio, slo eso... Me dijo que

durante el plenilunio el efecto del espejo era ms fuerte. Llevaba tu tarjeta de visita y lo escrib ah para no olvidarlo. Y luego me la dej en su casa. Siempre te lo dejas todo! Las llaves, el dinero... Por qu yo no me dejo nunca nada? Aparte de las promesas... replic su mujer, ms tranquila, como siempre, despus del grito de su marido, y de los paraguas. Y cmo te permites usar mis tarjetas de visita?

Y qu? No soy ninguna extraa. Pero, a ver, te he dado permiso? Disculpa, pero crea que te halagaba que los desconocidos me presenten sus respetos como tu esposa. A propsito, esa adivinadora te apreciaba mucho: cuando la visit por primera vez, su marido y ella me estuvieron preguntando por ti una hora entera. Ivn Dmtrievich solt un suspiro. Ahora estaba claro por qu en las

ltimas aventuras de Putlov su esposa era una mujer dcil como un ngel que sufra con resignacin la constante ausencia de su marido, y su hijo, un diablillo, el nico hombre del mundo capaz de engaar al gran polica. Se levant y se acerc descalzo al armario. Sac el mueco con las agujas clavadas que haba escondido el da anterior y se lo mostr a su mujer: Soy yo? Ella asinti.

Y es obra suya? Slo me dio las agujas. El mueco lo hice yo. Estupendo! Te ha salido muy bien. Debe funcionar. Si crees que quiero echarte un mal de ojo, te equivocas. No es magia negra, sino blanca. Por qu? pregunt Ivn Dmtrievich con voz cansina. Por ti. Mejor dicho, por nosotros dos y por Vaniechka... Me dijo que as se podan curar algunas de tus enfermedades crnicas. A

condicin de que mis intenciones fueran buenas, claro, de otro modo podra hacerte dao. Me cost decidirme, porque ltimamente he empezado a odiarte, pero ayer por la maana tenas tan mal aliento que decid utilizar por fin las agujas. En ese momento llamaste a la puerta, fui a abrir y me dej el mueco en el sof; luego no lo encontr. Como no me dijiste nada, pens que se habra cado por detrs del sof. No pude moverlo porque pesa mucho, ni tampoco alcanzarlo con la

escoba. Slo ahora Ivn Dmtrievich se fij en que, de las once agujas, seis estaban clavadas en un mismo punto, donde a juicio de su mujer deba de estar el estmago. Y a cunto sale la pieza? pregunto Ivn Dmtrievich. No mucho. Nina Nicolayevna dice que otras cobran ms. No mucho cunto es? Cinco rublos por diez piezas, y la otra te la regala. Acustate.

Ivn Dmtrievich se meti de nuevo bajo la manta y se volvi de cara a la pared. Ests enfadado conmigo? pregunt la mujer atemorizada. Llmalo como quieras. Perdname, por favor, Vania. Vamos a hacer las paces! Soy tonta, pero es que no puedo pelearme contigo. Si estamos peleados, nada tiene sentido para m... Ivn Dmtrievich se puso a dormir. Lo ltimo que oy fue:

... en un decorado nuevo. Necesitamos un decorado nuevo para que vuelvan los sentimientos pasados. En el decorado de siempre no es posible. Cuando Nina Nicolayevna y su marido empezaron a reconciliarse, se lo llev a Italia casi a la fuerza, a Npoles. All no slo hicieron las paces, sino que vivieron una segunda luna de miel, como si no hubiera habido engaos ni una penosa relacin con la suegra, como si no hubiera habido nada de

eso y pudieran vivir y amarse sin ms. *** Por eso acab usted en Italia! sonri Safronov. Ya le he dicho que fui por motivos personales. Al da siguiente, mi mujer fue a hurtadillas a ver al comisario de polica y le asust con los cuentos de mi estmago enfermo, pidi que me dieran vacaciones, dinero para un tratamiento, compr los billetes de

barco y, al cabo de una semana, estbamos los tres en el barco para Gnova. Recordaba esa ciudad envuelta en una lluvia incesante; no haba conseguido visitarla. Estuvieron en el hotel, sin salir a la calle. Su mujer rea a Vaniechka por no estudiar francs. Ivn Dmtrievich se recobraba a fuerza de dormir mucho, y esperando que acabara la regla de su mujer y empezara la luna de miel. Cuando dej de chorrear dentro y fuera, salieron de

Gnova para Roma y desde all a Npoles, la ciudad consagrada por los nombres de Nina Nicolayevna y Pavel Seminovich. All advirti con placer que los maridos de dos damas rusas con quienes haba congeniado su esposa la consideraron una mujer inteligente y cuya opinin vala la pena escuchar. Un ligero bronceado, la cintura ms esbelta por la dieta de verduras y unos bonitos zapatos comprados en San Petersburgo, pero que

haban esperado el momento adecuado, conferan importancia a cada una de sus ideas, tanto si hablaba de lo sano que era pasear sin sombrero bajo el sol del lugar, de Verdi, el gran compositor, o de las sardinas, ms sabrosas si se frean con aceite de girasol que con aceite de oliva. Result que su mujer haba acertado: en Npoles se reaviv tanto su amor que tuvieron que alquilar un piso con dos habitaciones para no depender de Vaniechka, que con sus dotes

naturales de actor saba fingirse enfermo, o mejor todava dormido. Despus de hacer el amor quedaban tumbados y desnudos, con los cuerpos apenas tocndose, agotados por la plenitud de la vida, pero sabiendo que no iban a tener una tercera luna de miel. Detrs de la puerta del balcn, abierta de par en par, la noche era oscura y surea. Si muero antes que t, y s que morir antes que t deca de repente Ivn Dmtrievich, no

vayas despeinada y desmaquillada detrs de mi atad... Ella le besaba los dedos, implorando: Calla! No digas eso! l susurraba: Cuanto mayor es el dolor, ms atencin hay que prestar a los zapatos, al vestido y al peinado. Promtemelo! Ni hablar se enfadaba su mujer. Luego se dorma. Ivn Dmtrievich se quedaba mirando

con ternura su boca de nia y las arruguitas junto a sus ojos; y record las ltimas escenas del relato de Kamenski En el remolino. El campesino que pesc en el estanque de su seor ya ha sido apresado, ahorcado, y est enterrado detrs de la cerca del cementerio al borde del camino. Pero a medianoche, cuando los nios se duermen, se levanta de su tumba y va a ver a su mujer, que le ofrece sus caricias; sin embargo, ella se va quedando cada da ms

delgada y dbil, y no puede ni levantar un balde de agua. Por fin, una vieja vecina le dice: En cuanto llegue la medianoche, sintate ante la puerta de casa, sultate la cabellera, pinala con un peine fino y ponte a pelar pipas. Cuando venga tu marido, te preguntar: Mujer, qu ests comiendo? Qu ests pelando?. No podr verlo en la oscuridad, pero no le digas que son pipas. Contstale que tienes piojos y que te los ests quitando. Me los pongo entre los dientes, tienes que

aadir. A l le dar tanto asco que dejar de venir... Como se da cuenta de que no tiene otro remedio, la mujer regresa a casa, prepara la cena y acuesta a los nios. Es septiembre y las noches todava son clidas; las ventanas de la casa del seor se reflejan en el estanque, las campanadas de la iglesia se oyen por todo el pueblo, que duerme ajeno a todo. Cuando oye las doce campanadas, la mujer se sienta en el umbral, se suelta la cabellera sobre los hombros y se peina como

Lorelei del ro Rin, y llora de pena por tener que despedirse de su amado para siempre y por la vergenza de verse obligada a despedirse de l con aquella estratagema. Pero qu otra cosa poda hacer? Si no lo haca, tambin ella morira. Y tena que criar a los nios. Ivn Dmtrievich escuchaba la respiracin regular de su mujer, y pens que quiz no se haba negado a prometerle lo que le haba pedido slo por obstinacin o por falta de

ganas de hablar sobre la muerte. Evidentemente, su intuicin femenina le deca que era mejor evitar ese tema. Qu ests mordisqueando, corazn?, susurr l esa noche en Npoles, sumido en la fragancia de limn y laurel que entraba por el balcn abierto. Y l mismo se contest: Piojos, querido! Por qu caminaste despeinada detrs de mi atad?. Porque Vanie me necesitaba...

*** Se oy un tmido gallo aldeano que pareca dudar de la oportunidad de su canto; pero los demonios de la noche le tomaran la palabra y desapareceran cuando todo estuviera todava envuelto en tinieblas. Las estrellas empezaban a palidecer, y entre ellas Venus, Tsolon en mongol, duraba ms en el cielo. Ivn Dmtrievich se olvid de sus oyentes y se puso a

enrollarse la patilla derecha en el dedo. Su mujer haba intentado toda su vida hacerle perder esa costumbre, pero una vida no le bast. Estaba enterrada cerca de all, en un camposanto de aldea, cubierta de negros pinos e inclinados olmos y, como toda amante esposa, se conformaba con que su marido vertiera de vez en cuando unas lgrimas sobre su tumba. Ella no haba vuelto nunca a verle, aunque su amor era ms fuerte que la muerte.

*** Extracto de las notas de Solodovnikov: Tenamos una reserva de plvora para los fusiles de slex que, junto a los fusiles de tres lneas, armaban la brigada. Alguien propuso echarla a los caones y disparar con ella unas balas talladas en piedra. Bairvan acogi la idea con entusiasmo pero, tal como predije, no obtuvimos resultados. Preparamos numerosas balas, pero, si

echbamos mucha plvora, las balas se desintegraban antes de salir del can, y si echbamos poca, no recorran ms de unas docenas de pasos. Tras innumerables experimentos, conseguimos establecer la dosis de la carga de plvora necesaria y tres o cuatro balas, acompaadas por los gritos de jbilo de nuestros artilleros, se estrellaron suavemente contra las paredes de Bars-Khoto sin causar el menor desperfecto, y pronto nos dimos cuenta, como

sola ocurrir en los ejrcitos mongoles, de que habamos consumido toda la plvora. Lo cual era ms lamentable todava si se tena en cuenta que los mongoles que llevaban arcabuces de mecha tenan una puntera sorprendente. Lo cierto es que lo poco que quedaba de la plvora acab en manos de los arcabuceros, y algunos dispararon a las puntas de las orejas de los tigres para demostrar que no podan defenderse por s solos; fue nuestro mayor

xito en la primera semana de asedio. Para vigilar las entradas a Bars-Khoto, armamos una guardia en tres de los lados de la fortaleza; ante el cuarto, donde estaba la puerta principal, y protegido de los disparos, instalamos nuestro campamento con la enorme yurta blanca de Bair-van en el centro. Delante de sta haba guardianes con cara de piratas y cartucheras en bandolera. Era el lugar dedicado a recoger las quejas, a rezar, a resolver las cuestiones domsticas,

a ejecutar los castigos corporales. Alrededor de la yurta se instalaron las tiendas de campaa del Estado Mayor, entre las que estaba la ma, y los estandartes de la brigada. El campamento se mantena relativamente limpio, estaba prohibido defecar no slo sobre la hierba verde, como ordenaban los reglamentos lamistas, sino tambin sobre la tierra. De vez en cuando, surgan entre nosotros y los asediados unos tiroteos desordenados, sin pies ni cabeza. A

veces algn valiente galopaba a lo largo de la muralla, bajo una lluvia de balas, flechas y piedras, lanzando insultos, a mi parecer inofensivos, a los gamins. Nadie emprenda acciones ms decisivas; los chinos esperaban refuerzos del vecino Syintsn, y nosotros, las municiones de Urga. De asaltar la fortaleza, ni hablar. Las escaleras permanecan tumbadas, sin usar, y pronto not que las estaban desmontando para hacer lea. Bairvan sala a cazar gacelas, mientras

por el campamento corra el rumor de que uno de los colonos de BarsKhoto, herrero o tonelero, estaba construyendo un enorme can en el que los chinos tenan puestas grandes esperanzas. En efecto, unos cinco o diez das ms tarde, llevaron su obra a rastras hasta la torre de la esquina: tena un aspecto imponente, pero al mirar con los binculos descubr que el can estaba hecho con dos troncos unidos con aros de hierro y recubiertos por pintura verde

militar. Tena incluso una mirilla, muy resultona, pero sin duda con carcter decorativo. En aquel mismo momento, record aquella gallina frita formada con los huesos recubiertos de papel y untados de barro que le vendieron a Zudin en el mercado de Urga. El can era la obra maestra de un hombre considerado un genio nacional: resultaba tan real, que sus propios creadores cayeron vctimas de la ilusin y encendieron la mecha; nosotros retuvimos la

respiracin, pero al cabo de pocos segundos se oy una detonacin, el artilugio ardi en llamas y se cubri de humo: cuando se despej, no quedaba can; haba reventado junto a sus creadores y sus asistentes. Hablando del rey de Roma, por la puerta asoma: al da siguiente, lleg Zudin para hacer un reportaje del asedio de Bars-Khoto que le haba encargado un peridico de Irkutsk. Le acompaaba una anciana de facciones europeas y cara angulosa

e inteligente. Llevaba una pamela de lona impermeable, pantalones mongoles de cuero y una tnica de faldn corto de seda. Iban escoltados por una docena de jinetes, cuatro de los cuales llevaban carabinas. Lucan en las mangas unas cintas de color amarillo, seal de pertenencia a la guardia privada de Bogdo-Gheghen. En comparacin con el desmaado Zudin, la anciana montaba como una amazona. Capt su mirada llena de inters y le hice una reverencia; ella

se quit el cigarrillo de la boca y me salud ceremoniosamente con un gesto. Ese mismo da, Zudin me present a su compaera de viaje: era una rusa deportada, antigua habitante de Urga, viuda de un rico comerciante de ganado llamado Ergonov. Por lo visto, haba conocido de joven a Nadan-van en San Petersburgo, y a peticin de Bogdo-Gheghen deba expresar su opinin en cuanto a la autenticidad del reencarnado. La conversacin pas a cuestiones

militares. No debieron dirigirse al ministerio, sino directamente a m, dijo Ergonova al saber el porqu de la tardanza de nuestro asalto. Mis pastores les hubieran trado las municiones inmediatamente. Cuando ella se march, Zudin me explic que aquellas inspecciones sola llevarlas a cabo un consejo especial de lamas, pero Nadan-van no era clrigo, y por eso se decidi recurrir a los servicios de un laico, que encima era una mujer. Le dio mucha confianza, y como

recompensa por su misin le haban prometido franquicias aduaneras para su ganado a travs de la frontera. Es una seora llena de determinacin, como habr notado, y dirige el negocio sola desde la muerte de su marido, aadi Zudin. Por qu Bogdo-Gheghen est tan interesado en nuestro jubilgan?, pregunt. Se interesa por Dzhambi-gelun, contest Zudin. En Nogan-sume temen que, con la ayuda del jubilgan, pueda

aumentar su influencia de forma desmedida sobre los oficiales de la brigada. Es preferible considerarlo un impostor. Empezamos a fumar y le cont a Zudin mi conversacin con el prncipe Vandan-beile. Zudin sonri: Fue gracias a ese prncipe que Nadan-van lleg a ser nuestro hroe nacional. Hace diez aos, nadie se acordaba de l, pero cuando regres de Rusia, Vandanbeile comenz a hacerle propaganda presentndolo como un

defensor de la lucha por la independencia, como un mrtir cuya sangre debera consolidar el fundamento del futuro Estado mongol. En cuanto a Dzhambigelun, hizo de apstol Pavel y adapt esta idea nacida en un crculo reducido al nivel de las masas populares. A los mongoles no les gusta darse prisa. No deben darse prisa para no insultar a la fuerza superior oculta en la naturaleza misma de las cosas, que es capaz, si lo desea, de

resolver todos los problemas sin ninguna intervencin externa. Por estas razones quietistas, nunca expresadas por incapacidad de formularlas, la entrevista de Ergonova con el jubilgan fue aplazada una semana. Mientras tanto, el gobernador de Syintsn reuni por fin un destacamento de infantera de quinientos hombres y lo mand al rescate de los asediados. Tenamos tres opciones: comenzar con el asalto en breve, antes de que aparecieran los

gamins que se acercaban a BarsKhoto, hacerles una emboscada, o abandonar el asedio y regresar a Urga llenos de oprobio. Durante el consejo de guerra, la mayora vot por la tercera opcin, aunque los que estaban en contra argumentaban que los defensores de la fortaleza carecan de cartuchos, y que les quedaban no ms de veinte disparos por fusil. Bair-van vacil, volvi a salir a colacin la fabulilla sobre los ratones que vencieron al tigre, que no fue lo bastante astuto para

tratar con ellos. Dzhambi-gelun salv la situacin. Hablando, como siempre, en nombre de Nadan-van, propuso recurrir a los turgs vecinos, confiscar camellos viejos y enfermos y, de noche, llevarlos hacia las murallas imitando a un ejrcito que se mova en la oscuridad para hacer que los chinos gastaran su reserva de municiones, ya escasa. Yo elogi la genialidad de ese truco, viejo como el mundo. Todos se dieron cuenta de que la

fuerza superior oculta en la naturaleza de las cosas no estaba dispuesta a llevar los camellos a nuestro campo, y el plan no slo fue aceptado, sino ejecutado con una operatividad increble tratndose de los mongoles. El da en que Ergonova estaba a punto de declarar oficialmente si la identidad de nuestro Nadan-van era la misma del que haba sido asesinado en San Petersburgo haca treinta aos, el ejrcito de camellos ya estaba listo para el combate.

Esperbamos slo una noche sin luna. Cierta tarde un grupo de oficiales del Estado Mayor, unos lamas y yo fuimos invitados a la yurta del general. Nos dispusimos, segn el rango, a la derecha y a la izquierda de la puerta. En la pared trasera de l a yurta haba dos pilas de almohadones de distintos tamaos. En la ms pequea se situ Dzhambi-gelun; la mayor la ocup su tutelado. Delante de l, extendieron un fieltro blanco

ornado con una representacin de Ertni-jee, el que previene cualquier mal. Bair-van estaba un poco apartado, y a su derecha, en la parte destinada a las mujeres, haba una silla plegable de lona para Ergonova, que entr acompaada por uno de sus guardias y, de acuerdo con las reglas de la etiqueta, salud primero al dueo de la yurta y despus a todos los dems. Su mongol era excelente; yo lo dominaba lo suficiente para comprenderlo casi todo.

Ezhi[14] le dijo Bair-van con respeto, no te enfades porque hable antes de que tomes la palabra t. Nos trajiste una carta de Bogdo, te creemos, pero si es verdad que viste a Nadan-van, descrbenoslo. Para los mongoles, la descripcin de la vestimenta equivale a un retrato. En cuanto supieron que Nadan-van llevaba la tnica azafrn que corresponda a su ttulo y la bolita azul del oficial de tercer rango, Bair-van se qued satisfecho:

Dnde lo viste? pregunt. Ergonova contest que lo haba visto dos veces: la primera en el teatro y la segunda durante el almuerzo dado por el jefe del departamento asitico del ministerio de asuntos exteriores. Mi marido trabajaba de intrprete en la embajada de SuiChzhen, y yo asist al almuerzo, como todas las esposas... Nombr un apellido que pareca lituano, terminado en gailo. En ese preciso momento, Dzhambi-

gelun se levant bruscamente, dio un paso hacia Ergonova y se postr ante ella hasta el suelo en la reverencia de ocho miembros: pies, rodillas, codos y manos. Su poderosa nuca rasurada adquiri el color azulado del acero. Luego se incorpor quedando de rodillas y pronunci un enrgico discurso que expresaba una exquisita y ceremoniosa expresin de gratitud, el tema del cual no pudo entender ni la propia Ergonova: evidentemente, no acababa de entender cul era su

mrito. Yo o varias veces la palabra asesino relacionada con el nombre de Nadan-van. Has castigado a su asesino! Te has vengado de l! exclamaba Dzhambi-gelun patticamente, sealando al callado jubilgan. l te reconoci hace mucho tiempo, ezhi. El Clarividente sabe que t tambin lo reconociste... De repente, Ergonova se levant y sali. Yo la segu. Diablos! jur mordiendo

nerviosamente el cigarrillo. Es verdad que ha matado usted a alguien? le pregunt, sin esperar una respuesta afirmativa. Y sin embargo, asinti con la cabeza: S, por eso me exiliaron... Mientras tanto, se oa la voz de bartono de Dzhambi-gelun desde la yurta, que prosegua: Te admiramos, majestad, y te veneraremos en todos los lugares y tiempos! Por ti, el mar inmenso que engendra tantos tesoros.... La brusca salida de Ergonova habra

sido interpretada como una seal de vergenza por sus dudas en cuanto a la esencia sobrenatural del protagonista de aquella loa. Por ti respondieron disonantes las voces de los lamas en el interior de la yurta, cuyo conocimiento es tan claro como el da... Cuya misericordia es tan profunda como el mar... Cuya fuerza salvadora es igual a la de Vachzharapani... Cuya sabidura... Ha llovido mucho desde entonces aadi Ergonova. No

entiendo cmo lo han sabido. Quizs usted en el fondo del alma acepte a ese intil como reencarnacin de Nadan-van, pero yo no: cuanto ms vive uno en Mongolia, menos cree en estas cosas. Pero piensa ms en ellas sonre. Creo que es uno de los pocos lugares donde la mstica de Oriente se entrelaza con la de Occidente. Ha odo la leyenda sobre Nadan-van que dice que vendi el alma al diablo, como

Fausto? Quin se la contado? se asombr Ergonova, delatando una fuerte emocin en su voz. Fue en Urga contest. Me lo cont Vandan-beile. Lo conoce? Lo conozco. Qu le cont exactamente? pregunt, dando golpecitos con el pie movida por la impaciencia. Que, cuando estuvo en San Petersburgo, Nadan-van hizo un trato con el diablo. A cambio de su alma, ste le prometi la liberacin

de Jalja... Por la reaccin de Ergonova, comprend que haba dicho algo importante para ella. Me interrumpi: Le dijo el prncipe cmo lo saba? Le expliqu que slo nombr una de las fuentes, el relato titulado Teatro de sombras de un autor poco conocido, llamado Nicolai Kamenski. Ergonova escupi la colilla, que se le haba apagado, y sac otro

cigarrillo. Le temblaban los dedos. Deme fuego pidi. La cerilla prendi, pero se apag de inmediato: haca mucho viento. Mir al cielo. Sobre nosotros, estaba despejado, pero por el norte se acercaban unas nubes que presagiaban una noche sin luna y sin estrellas. Bair-van, acompaado por un grupo de oficiales, sali de la yurta. Si el viento no cambia la direccin, podramos hacerlo esta

noche le dije. No cambiar asegur mirando en la direccin por donde aullaban los camellos trados al campamento. Adivin en el acto por qu estaba tan seguro: las anteriores haban sido noches claras, y los camellos haban estado tranquilos, como si supieran que la operacin planeada con su participacin no era posible por la luna resplandeciente, pero ahora aullaban lastimeramente desde la tarde, como si presintieran la

muerte que supona para ellos el cambio del tiempo. Para nuestras intenciones, en cambio, era un buen presagio.

33
El gallo volvi a cantar. Por el este, empezaron a dibujarse los troncos de los rboles sobre un cielo cada vez ms claro. Hay que decir que casi nada de lo que confes fue una sorpresa para m dijo Ivn Dmtrievich.

Se refiere a Kilinin? Por supuesto. Y es que, desde el invierno, los libros de Putlov se vendan menos que antes. Kilinin se dio cuenta de que necesitaba una publicidad adicional, y decidi difundir entre el pblico la idea de que los protagonistas y los sucesos de las novelas de Kamenski no eran inventados, sino tomados de la realidad. Todo empez con El misterio del diablo de bronce : en aquel entonces, el libro todava no estaba publicado. Confi su plan a

la seora Kamenskaya, que por su propio inters convenci a su marido de que hiciera un papel determinado. Segn el plan, cuya primera fase fue ejecutada con xito, Silberfarb sera testigo de cmo el cochero enmascarado dispar contra Kamenski en la calle Caravanaya. El cochero era nada menos que el propio Kilinin; el carruaje negro se lo alquil a la funeraria de Ergel, en la calle Stoliarni, y Kamenski, como haban acordado, cont a

Silberfarb una historia sobre fanticos que lo haban condenado a muerte y le prometi que le mandara su ltimo libro, donde entendera mucho... Tambin aqu se trataba de El misterio del diablo de bronce . Se supona que cuando el artculo sensacionalista saliera e n La Voz , el libro estara ya en venta y se agotara enseguida. Una casualidad hizo que los planes fallaran: el libro no se pudo publicar en el plazo fijado debido a una avera en la imprenta. De haber

salido todo bien, Kamenski habra enviado a Silberfarb una carta presuntamente obtenida de los fanticos que lo amenazaban. Yo encontr el borrador de esa carta durante el registro de su casa. Quin escribi la carta? pregunt Safronov. Kamenski? No. Kilinin. Y qu significaban las anotaciones en los mrgenes? Si mal no recuerdo, las anotaciones eran dos: En absoluto! y qu horror, verdad?

O tal vez no. Ambas del puo y letra de Kamenski. La primera indicaba que la frase no estaba escrita como lo hubiera hecho l; la segunda expresaba que no resultaban tan terribles las amenazas de la carta, y que vala la pena inventar algo ms brillante. Era algo parecido a una correccin de estilo. Les recuerdo que se trataba de un borrador, quiz de una propuesta que nuestro escritor deba aprobar. Kamenski la descart, pero no tuvo tiempo de

componer una nueva. Y no trat de impedir la edicin de El misterio del diablo de bronce ? Haba mentido Kilinin en eso? Claro, aunque fui yo quien provoc esa mentira. Cuando se lo pregunt, se dio cuenta de que la carta estaba en mi poder, y no pudo resistirse a la tentacin de utilizarme. De haber informado yo a los periodistas sobre mis dudas, hubiera participado sin pretenderlo en su campaa publicitaria.

As pues sonri Safronov con tristeza, no haba ninguna Sagrada Druzhina, si no me equivoco... Exacto asinti Ivn Dmtrievich. Y los paladistas de Baphomet? Si tampoco existan, quines eran los dos enmascarados? El ms alto era Gaypel, y el ms bajo Constantinov. Les di instrucciones sobre lo que tenan que hacer y decir, se compraron

unas mscaras, cogieron los revlveres y se presentaron a la hora convenida. Entonces... usted dispar contra sus propios agentes. As resultaba ms natural, pero, por supuesto, no apunt hacia ellos; as Kilinin crey que la cosa era seria, que los paladistas de Baphomet no eran ninguna invencin. Conoca por m las palabras que Rogov haba pronunciado antes de su muerte, y por fin lo crey. Pero no antes de

haber aclarado cuntos aos tenan, es decir, la primera parte de su contrasea; yo no lo haba previsto, y tuve que indicrselo a Constantinov por gestos sin que nadie me viera. No tena ms remedio si quera que Kilinin confesara. Pero y la carta? No pudo haber analizado la letra? No, estaba escrita con una escritura falseada. En cuanto a la viuda, no quiso admitir su participacin en el asunto ni

manchar el nombre de su marido. Entonces, quin demonios le segua a usted por la calle? Los agentes de la gendarmera. Zeidlitz me crea cmplice del asesinato, y orden que me siguieran a pie y a caballo. Esos mismos agentes arrestaron a Gaypel. Zeidlitz lo retuvo dos das en la celda, esperando sacarle algo que pudiera inculparme; cuando Gaypel me lo cont, el rompecabezas tom forma y lo comprend todo, o mejor dicho, casi

todo. Pues yo comprendo poco dijo Safronov. Primero, por qu se parecan como dos gotas de agua el agente de cara torcida y el miembro de la Sagrada Druzhina descrito por Kamenski? Segundo, cmo se enter Kilinin de la contrasea de los paladistas, si sta no se mencionaba en El misterio del diablo de bronce ? Tercero, quin demonios mat al mono? Cuarto... Permtame contestar a las

primeras tres preguntas le interrumpi Ivn Dmtrievich: Recuerda que Kamenski dijo a Turgueniev que alguien le haba sugerido un tema para el ltimo libro sobre Putlov? S, quin fue? Rogov. Como la fantasa de Kamenski se haba agotado, decidi ayudarle. El misterio del diablo de bronce fue el resultado de su cooperacin. No s hasta qu punto contribuy, pero puedo decir con certeza que al menos la idea y la

apariencia de uno de los personajes surgieron de Rogov: dio al personaje las facciones de un agente de la gendarmera que le haba seguido durante los disturbios de los estudiantes, el ao anterior. Por pura coincidencia, ese mismo hombre recibi el encargo de Zeidlitz de seguirme. A qu enfermedad se deba su aspecto? A almorranas, lcera de estmago... qu s yo! He contestado a su primera pregunta?

Ahora, la segunda y la tercera: aqu la cosa es ms complicada, porque la tercera novela sobre Putlov la escribi Rogov por su cuenta, y ocult a Zinochka que le quitaba a su to el pan de la boca. A espaldas de Kamenski, mostr su obra a Kilinin. A l le gust y compr el manuscrito pensando en publicarlo bajo el mismo seudnimo que los anteriores. El narrador, en esta ocasin, era Putlov. Yo encontr un fragmento en la mesa de Rogov, pero el texto

completo lo tena Kilinin. Despus de la muerte de Kamenski, envi el manuscrito a composicin y, al mismo tiempo, telegrafi a La Gaceta de San Petersburgo con un apellido inventado enviando la noticia sobre un mono muerto presuntamente encontrado en las dunas. Este nuevo giro de la campaa publicitaria result fatal para Rogov: Kilinin quiso avisarlo durante la comida de exequias, pero era demasiado tarde. No saba que, tres das atrs, Rogov, sintindose

culpable ante Kamenski por quitarle el sustento, acudi a l para confesrselo todo. Llam a la puerta, pero nadie contest. Abri con su propia llave, pas al despacho y vio el cadver tumbado en el suelo. El cajn alto de la mesa estaba sacado; le llam la atencin la carta de Kilinin que haba dentro. La ley y se le ocurri una locura, que aun as tena su lgica: los fanticos creados por su fantasa se haban materializado y ahora existan en el mundo, como el tulbo

mongol. A favor de esa hiptesis hablaban las anotaciones al margen de mano de Kamenski. Probablemente, al principio tuvo dudas, pero el artculo de Silberfarb fortaleci su conjetura, y el de La Gaceta de San Petersburgo la convirti en certeza. Rogov se arroj por la ventana desesperado y atormentado por su conciencia, y por el miedo a la maldicin de volver a engendrar el nuevo Mal. En resumidas cuentas concluy Ivn Dmtrievich,

antes de que Kilinin confesara, tom la palabra y cont a los presentes lo que acaban ustedes de or. Y luego...? pregunt Safronov. Gaypel y Constantinov se quitaron las mscaras. Y qu ms? Pues les describ el rompecabezas que se acababa de completar en mi mente. ***

Vio la estancia familiar llena de imgenes de terribles dioses mongoles colgadas en las paredes, una mesa abarrotada de papeles y una botella de vino en el centro, y a dos hombres sentados a la mesa. El ms joven le deca al otro: Los mongoles estn seguros de que nuestro diablo no es ms que dokchit, uno de los Temibles Ocho, probablemente Chzhamsaran. Algo as como un agente budista en tierra cristiana, segn los lamas de Urga

dijeron a mi padre, que, con ayuda de los renegados, corrompe la fe rusa para impedir su divulgacin hacia Oriente. Eugeni Nicolievich tuvo que entender mal a sus informadores replic el otro: lo que quisieron decirle es que el diablo no es sino un anlogo cristiano de dokchit; defiende los derechos del cristianismo al igual que los Temibles Ocho defienden el budismo. Explic su creencia citando el

comentario de Rogov a El precioso espejo de sabidura sagrada, y se pusieron a hablar en tono menos acadmico. Estaban los dos bastante bebidos, sobre todo el primero: Este Nadan-van suyo declar se bautiz con el nico fin de vender el alma al diablo, es decir, a Chzhamsaran, y creo que estipul antes del bautismo que iba a bautizar slo su mu-suns. Esta alma muere junto al cuerpo, y el prncipe espera, primero,

asegurarle a esta alma vida futura, y segundo, obtener de Chzhamsaran algunos bienes terrenales. Le repito contest Dovgailo con paciencia que los mongoles no ven a Chzhamsaran como al diablo, sino como a un guardin de la ortodoxia parecido a l. Al bautizarse, Nadan-van en realidad dio su alma a cambio del samovar, de la capacidad de leer los mapas geogrficos, de algunas indulgencias por parte del comisario ruso de aduanas en

Kjajta, etctera. No es tan torpe como para esperar vender dos veces la misma mercanca de la misma tienda. Kamenski se sirvi un poco de vino y dijo: Hagamos una apuesta: si Nadan-van consigue hacer un trato con el diablo y lo firma con sangre, tendr usted que reconocer que mi padre tena razn. De acuerdo ri Dovgailo, Apostemos por Mefistfeles! Yo me encargo de todo, Petr

Franzevich. S un poco de mongol... *** La anotacin al margen de Un diplomtico ruso en el pas de los budas de oro fue decisiva dijo Ivn Dmtrievich. Me di cuenta de todo al ver que, al lado de los razonamientos del padre sobre Chzhamsaran y los demonios de su squito, el hijo no haba escrito S son!, sino S son 1!, entendiendo que para los mongoles no haba otro diablo que

Chzhamsaran. Cmo no se dio cuenta antes? se sorprendi Mjelsky. Porque el uno estaba pegado a la palabra, y yo, condicionado por la muerte de Rogov, involuntariamente le la frase como una repeticin de la que haba dicho l antes de morir. Vi lo que en aquel momento son en mi memoria. Maravilloso! Dos eminencias empiezan una discusin aparentemente cientfica, pero el

resultado es una farsa con sangre y un montn de cadveres. Muy ruso. En resumen concluy Safronov, aquella noche fue el propio Kamenski quien apareci en la estancia de Nadan-van. No haba nada de sobrenatural en ello. Por qu dice eso? S lo haba replic Ivn Dmtrievich: no llevaba una mscara con cuernos, pero su sombra s tena cuernos. Ah, pero por el perchero... Precisamente. Y no era necesario que hubiera nada colgado

en l, como cuando le mostr el efecto a Zeidlitz. Las oscilaciones de la luz pudieron juntar dos de los tres cuernos, y la sombra se levant sobre la de Kamenski cuando Nadan-van le abri la puerta. No es sobrenatural tanta coincidencia? Que esos cuernos quimricos coronaran a un hombre que pretenda hacerse pasar por el diablo? Y quin gan la apuesta? pregunt Mjelsky. Bueno, el prncipe tena un

cortecito en el dedo... Entonces, Gubin no le impidi hacer el trato? No, por desgracia. Nadan-van estaba esperando a su husped. Saba lo que quera y las condiciones de su visitante, as que las formalidades no les ocuparon mucho tiempo. Cuando Gubin empez a forzar la cerradura, Kamenski cogi el papel, salt por la ventana, la cerr por fuera y huy saltando la cerca. Slo ms tarde supo que Nadan-van no haba

muerto de un ataque al corazn, sino asesinado. Cmo lo supo si el asunto se mantena en secreto? En aquel entonces, Kamenski trabajaba en una novela en que Putlov buscaba a un asesinomanaco, y resulta que el asesino era el director de un manicomio. Para informarse sobre los detalles, acudi al manicomio de Obujovskaya, pero le ocult al director el tema de la obra. La conversacin se limit a la

enfermedad mental del personaje, y Pechenitsyn le dio la informacin de buena gana. Le invit a dar un paseo por el manicomio, y le cont los casos de algunos pacientes, entre ellos el del individuo que ocupaba la habitacin 24, que haba matado a alguien a quien haba tomado por servidor del diablo. Pechenitsyn no conoca el nombre del muerto, pero le dira la fecha en que el paciente ingres en el manicomio, y Kamenski sac sus conclusiones. Si antes tena dudas

en cuanto a su culpa, ahora stas se haban desvanecido: saba que slo l era el responsable. Se dio a la bebida, empez a aparecrsele el fantasma del pobre prncipe. Cuanto ms beba, ms variadas eran sus alucinaciones. A punto de caer en un delrium trmens, o ya vctima de l, Kamenski compr un revlver, cogi de su casa una cucharilla de plata sin que su mujer lo viera y mand hacer unas balas para acabar con el fantasma. Crey hablar con

l aquella noche en la casa de campo: por eso Zinochka slo oy la voz de su to. Por extrao que parezca, su loca idea lo sac del delirio en el que viva. Un clavo saca otro clavo. Su alucinacin desapareci y olvid los remordimientos al escribir Teatro de sombras. Claro convino Safronov, escribir ayuda a olvidar. Pero por qu permiti que publicaran el relato? Para qu iba a perder el

trabajo? Adems, trabajando sobre el libro, Kamenski logr convencerse a s mismo de que la razn de lo sucedido no haba sido su ligereza sino, cito: (...) un conflicto entre dos civilizaciones, cuya tragedia consiste en la incapacidad de comprenderse mutuamente. No obstante, le atormentaba una pregunta: cmo adivin el paciente de la 24 el nombre con el que Kamenski fue a ver a Nadan-van? En parte por el deseo de encontrar una respuesta,

en parte por reconocer su culpa ante Gubin, Kamenski empez a pensar en organizarle una evasin del manicomio. En aquel momento, apareci Kilinin con su plan de campaa publicitaria. Entonces escribi en su cuaderno: Arroja el corazn al otro lado del cercado y sguelo!. Kamenski se hizo con un pasaporte a nombre de Nicolai Afanacivich Zaitsev para Gubin y, al fijar la fecha del falso atentado, pas de incgnito la cesta con la

golosina para la habitacin 24. Dentro de un stnik o de un paquete de t, haba un serrucho envuelto en una nota que deca ms o menos: Decdete! Dentro de tres noches, un carruaje de color negro con un cochero enmascarado te estar esperando detrs de la valla. Te llevar a un lugar seguro. La tarde del 25 de abril, Kamenski lleg junto a la valla del manicomio en el mismo carruaje desde el pescante del cual Kilinin le haba disparado. Al ver a Gubin trepar por la valla,

se puso una mscara temiendo que ste lo reconociera. Pasada la una de la madrugada, estaban en la calle Caravanaya. Para no tener que dar explicaciones a su mujer, Kamenski llev al fugitivo al piso de Dovgailo. La pareja consinti de antemano en darle refugio por unos das: Elena Karlovna para ayudar a su amante, y Petr Franzevich porque se daba cuenta de que, en parte, era responsable de lo sucedido. Kamenski les present al husped y se march, aplazando la

conversacin para el da siguiente. Invitaron a cenar a Gubin, y entonces Dovgailo no pudo contener la necesidad intelectual de confesarse ante l. Sin escuchar las advertencias de su mujer y sin pensar en las consecuencias, con el nico deseo de limpiar su alma a travs de la confesin e irse tranquilamente a dormir, le cont a Gubin durante la cena los sucesos que llevaron a Nadan-van a la muerte y a l al manicomio. Enfurecido, Gubin agarr al

profesor por el cuello, lo arroj al suelo y lo habra matado all mismo si Elena Karlovna no hubiera disparado con la pistola... Como no tena tiempo para escribirlo todo al pie de la letra, Safronov cortaba las frases y dejaba espacios para llenarlos ms tarde: ... olvidada en su casa. De siete balas, la primera para el fantasma, la segunda disparada por Kilinin al aire... la tercera... la cuarta... Gubin

muerto. Dovgailo estuvo a punto de ir a la polica, pero su mujer lo detuvo: con su habitual determinacin, tom las riendas de la situacin. No haba nadie en casa; Elena Karlovna haba dado un da de descanso a la criada. Con gran esfuerzo, llevaron el cadver a la orilla del Neva, en... A la maana siguiente, dio a su amante [el propio Kamenski] el revlver y le cont todo: pesaban ya dos muertes sobre su conciencia. Adems, haba convertido en una

asesina a su amante... A los intelectuales rusos les ofrecera la posibilidad de contemplar un mandamiento ms dijo Ivn Dmtrievich, interrumpiendo su narracin: no intentes arreglar lo que has hecho; empeorars las cosas. *** Extracto del diario de Solodovnikov: Por la tarde, reun en mi tienda de

campaa a mis oficiales ms leales. Segn un esquema que yo haba establecido, decidimos el orden de la marcha de la brigada y repartimos los segmentos del muro de la fortaleza entre los distintos destacamentos. De repente, una cortina se movi y se agit la llama de las velas; una de ellas se apag, y qued slo una fina columna de humo. Ya est aqu el sin piernas, dijo en ruso el comandante del escuadrn buritico Zaganzhapov. Capt mi mirada interrogativa y

explic: Es como llamamos al viento. Por qu?, pregunt. Zaganzhapov contest de forma evasiva: No lo s. Hace mucho que lo llamamos as.... La entrada de la tienda de campaa daba al sur. Por un momento, sospech que quiz su gente estaba invocando al viento del sur para que dispersara las nubes, de modo que la luz de la luna los liberara de los peligros del combate nocturno. Saban que emprenderamos un asalto siempre

que tuviera xito el ataque previo, y eso era posible slo en la oscuridad total. La cortina volvi a moverse. No, no lo estamos llamando!, Zaganzhapov haba adivinado mis sospechas, slo lo nombramos. Al poco rato, se marcharon todos y yo comprob una vez ms el estado de mi carabina, me la colgu al hombro y me dirig a la yurta de Bair-van, guiado por las voces y el movimiento de las banderas de la brigada. El cielo estaba cubierto, slo al oeste se vea despejado.

V olv a pensar que los colonos chinos llamados a filas quiz se rendiran fcilmente ante la falta de municin, pero los oficiales se defenderan hasta morir y trataran de retener a los soldados. Tenan razones para temerse una masacre. Adems, el amban local que se haba refugiado en Bars-Khoto para dirigir su defensa saba que se le haba condenado a muerte por haber profanado el monasterio de Mundzhik-jure. La condena era tcita, pues los budistas,

afortunadamente, no tenan pena de muerte. Eso significaba que durante la capitulacin lo degollaran en alguna parte de estepa. Bair-van sigui mi consejo y orden no ocultar nuestros preparativos del asalto. La larga espera sin duda exasperaba a los defensores, y eso era algo que los empujara a disparar irreflexivamente ante cualquier ruido, ya fuera el simple trote de un caballo ya los gritos de los boyeros. El campo estaba en plena

efervescencia: pareca que todo estuviera como siempre, pero en las ocupaciones ms cotidianas se senta ahora la redundancia de los esfuerzos correspondiente a la grandeza del momento. La misma atmsfera de apasionada torpeza y borrachera blica reinaba delante de la yurta del general. Se haba reunido mucha gente, y la muchedumbre creca cada minuto que pasaba. Uno de cada tres presentes llevaba alguna bandera, bandern o palo con la

cola de caballo pintada de oro o prpura, negra y azul fijada en el cabo. Por su abundancia, aquellas seales de valor guerrero levantaban tanto los nimos combativos, que todos los razonamientos sobre escaleras de asedio, apoyo de tiro, estrategias y otras menudencias parecan insignificantes o, peor an, alarmistas. All mismo, un escribano estaba repartiendo libelos con el Himno combativo de los guerreros de la

Mongolia libre impresos en la imprenta de la capital. Escrito por los hermanos Sanayev sobre la meloda de la cancin popular Te recuerdo, el himno fue aprobado por el ministro militar, tambin buriato, y centenares de copias salieron de Urga, evidentemente a cambio de las municiones olvidadas. A los combatientes de la brigada se les recomend aprendrselo de memoria y cantarlo durante el asalto, pero no tomaron en consideracin que, a diferencia

de los sans-culottes franceses, a quienes compensaron la falta de municiones con libelos con la letra de la Marsellesa, los mongoles preferan no cantar en coro, sino chillar. Cuando ya estbamos en camino, me alcanz Zudin. Le pregunt por Ergonova. Se ha marchado, contest, y ha hecho bien. Es mejor que se ponga a salvo.... Se acerc Baabar y nos detuvimos a mirar a los chajari de la escolta que separaban al grupo de los prncipes, los cuales

esperaban la aparicin de Bair-van para desfilar con l con sus uniformes de gala. Dzhambi-gelun, rodeado por seis guardaespaldas, se haba quedado un poco apartado; llevaba un sable colgado del cinturn y un Mauser en la mano. Qu bator!, apreci Zudin. Iluminados por dos o tres hogueras, o mejor dicho, por sus brillos en el interior de las torres en esquina, se distinguan los confines del trozo de muralla destinado a nosotros; Zudin las seal y aadi:

Si tomamos Bars-Khoto, ser su Toln. Piensa que se cree ser Napolen? me sorprend. No exactamente. Pero puesto que nuestro Nadan-van se cree la reencarnacin de Abatai-Khan y tomar el trono en su lugar, o en el peor de los casos despus de Bogdo-Gheghen, Dzhambi-gelun ser el jefe supremo, ya sea primer ministro o emisario plenipotenciario. El mrito de la toma de Bars-Khoto lo adjudicar a

s u jubilgan, y pondr a toda la brigada al abrigo de su poder. En este momento, el gobierno no dispone de otras dotaciones; la guardia de palacio no cuenta, as que podr tomar Urga sin un solo disparo. Bair-van no permitir un golpe de Estado replic Baabar. Si es que sigue vivo contest Zudin casi en susurros. No creo que sobreviva a esta noche. Mir a Dzhambi-gelun con un nuevo sentimiento: estaba diciendo

algo al tulchi de la brigada que se encontraba a su lado. Uno de sus guardaespaldas tena en las manos un gonfaln personal de Nadanvan, un rectngulo de seda roja en una carcasa de brocado de oro con una esvstica de color negro bordada en el centro. Habitualmente, los mongoles hacen este signo del eterno retorno sobre fondo amarillo, el fondo del sosiego, el otoo que consume las pasiones, o sobre fondo blanco, un campo de luto de invierno y muerte,

al que seguir la regeneracin. Aqu el signo estaba impreso herticamente sobre seda roja, el color del fuego y la sangre indicaba que un nuevo crculo de vida no permitira al anterior desaparecer con serenidad, como todo lo perecedero termina inevitablemente. Ah est nuestro hroe! declar Zudin. Vi al jubilgan salir de la yurta en ese preciso momento, se oy la voz d e l tulchi acompaada por el

punteado de la balalaika. Oh, gran batai me tradujo Baabar, que saba que la lengua potica mongola estaba fuera de mi alcance, naciste con una espada de diamante negro en la boca. Dicen que, cuando saliste a la luz del vientre amarillo de tu madre, tenas en la mano un pedazo de sangre seca del tamao de un hgado; dicen que te tocaron la espalda y no encontraron la vrtebra que se poda doblar; dicen que te examinaron el pecho entre

las costillas y no encontraron donde se pudiera clavar el negro acero damasquino... La balada se interpret en un variante abreviada, con ritmo de marcha. Al cabo de unos minutos, hablaba de un manguis tan alto como el Jangai, de cuerpo rojo como la carne cruda y carne negra como el cazo de una pipa. Con el hombro derecho tapaba el sol, con el izquierdo la luna. Bramaba como quinientos dragones, y a una distancia de ocho das de marcha

aspiraba escupitajos de ratones de dos semanas de edad; se trataba de una alusin a la voracidad de los fu-dujunes, los inspectores de aduanas de Pekn. Los campamentos nmadas quedaron cubiertos por una bruma venenosa de cinco colores, pero Abatai se rebel y abati al manguis con su flecha blanca, fogosa y loca, que haban llevado sobre nueve camellos, acertando al manguis en su lunar ms querido, justo en mitad del cartlago del pecho, del tamao de

una falange del pulgar. Ese lunar era el recipiente de su alma iracunda. Lo cortaste en cinco partes, lo quemaste sin que el zorro llegara a olfatear el olor, cortaste la semilla, dispersaste las cenizas, le quitaste el ganado, los caballos y camellos, el oro, la plata y las joyas de tres generaciones, cant el tulchi. De pronto, se oyeron gritos Urracha! Urracha!. Dzhambi-gelun se ech el Mauser al hombro y dispar dos veces hacia Bars-Khoto.

Cuando traigan a los cautivos, ver como les quemar el cerebro dijo Zudin.Y eso no es lo peor: en otoo, cerca de Uliasutaem... El final de la frase se ahog en un tiroteo, pero yo saba de qu me hablaba: me haban contado que, despus de la capitulacin de la guarnicin de Uliasu-taem, Dzhambi-gelun se haba comido el corazn todava palpitante de un oficial cautivo. En un acceso de xtasis, se habra imaginado a s

mismo como Majagal o Chzhamsaran. Era el resultado lgico de la campaa propagandista durante la cual la comparacin de los gamini chinos profanadores de monasterios con los manguisi haba dado lugar a una identificacin completa.

CAPTULO 8 LA MSICA DE LAS ESFERAS

34
Dos muertes pesaban ahora sobre su conciencia y haba convertido a su amante en asesina... Tras volver a leer la frase en voz alta, Safronov pregunt: Entonces, lleg usted a la conclusin de que Kamenski se

haba suicidado? S confirm Ivn Dmtrievich. Archiv el caso, pero, al cabo de cinco o seis aos, comprend que no haba sido un suicidio. Vaya hombre! Y quin lo mat? El prncipe Vandan-beile. Quin? Aquel mongol joven que sirvi en la embajada china y me recit los versos de Minsky. Cinco o seis aos antes, cuando estudiaba en el

Cuerpo de Pajes, era casi un nio, y alguno de sus compaeros le habra regalado un libro con el relato de Kamenski Teatro de sombras para que leyera algo de un paisano, y l entendi enseguida que, tras el nombre de Namsarai-gun, estaba Nadan-van, del que saba que haba muerto misteriosamente. Intrigado, consigui las seas del autor, se present en su casa y exigi una explicacin. Era poco probable que Kamenski se confesara a cualquier otra persona,

pero ese joven noble, orgulloso y educado a la europea le debi de parecer una encarnacin de la futura Mongolia. Kamenski am ese pas toda su vida, y es probable que el sentimiento de culpa y las ganas de confesar lo empujaran a contarle al joven prncipe toda la verdad. Vandan-beile qued trastornado y empez a recriminar a Kamenski; quiz lo amenaz con un cuchillo. Entonces, nuestro escritor abri el cajn donde tena el revlver que le devolviera Elena Karlovna despus

del asesinato de Gubin; probablemente slo trat de asustarlo para que se marcharse, pero el mongol forceje, se hizo con el revlver y... Cmo lleg usted a descubrirlo? le cort Mjelsky. Cuando Gaypel y yo llegamos a la calle Caravanaya, el cajn de la mesa estaba abierto. De otro modo, Rogov no se hubiera fijado en la carta de Kilinin que estaba guardada en l. No me ha entendido: me refiero

a cmo comprendi que a Kamenski lo haba matado el mongol. Es que lo confes? No confes, sino que se fue de la lengua y dijo que Kamenski haba muerto por la libertad e independencia de Mongolia. En ese preciso momento, me di cuenta de que l era el asesino. No comprendo nada. Qu es lo que no entiende? Ya le habl de las notas de Elena Karlovna; all lo pone todo muy claro.

Nos habl de ello, pero no acab de contrnoslo. Se interrumpi cuando Kamenski la bes durante el juego del Puente de hierro fundido. Ah, tiene razn record Ivn Dmtrievich, y cit un fragmento ms: Nos encontrbamos en un hotel barato, en una habitacin con manchas de chinches en las paredes, con trapos metidos por entre los marcos de las ventanas,

una estufa que echaba humo y un orinal de loza sin tapa con la imagen de un gnomo con los pantalones bajados. Con aspecto de conspirador, se llev el dedo a los labios y, con la otra mano, seal hacia una nubecilla donde flotaba una inscripcin en alemn: Slo cinco minutos!. Aquella frase me pareca a menudo el lema de mis relaciones con Nicolai. Cuando me desnudaba, se quejaba de que todos mis vestidos se abotonaran por la espalda. La costumbre de los

botones y ganchos por detrs la tuve desde mi infancia: mi madre me repeta siempre que una chica bien educada no deba tener los broches de la ropa por delante, sino por detrs, que era un corte ms pudoroso y que al mismo tiempo, me protega del peor defecto de una criatura joven, precisamente el ser cargada de espaldas. Una espalda derecha y unos buenos dientes hacen que una mujer sea atractiva a cualquier edad, sola decir mi madre. Ella conserv las dos cosas

hasta su muerte, y yo saba que me pareca a ella, pero de momento yo quera seducir a Nicolai por otros mritos menos duraderos. No obstante, incluso en la cama, lo que Nicolai ms valoraba de m era mi personalidad: l era como una mujer en quien la sensualidad an no ha despertado y compara la afinidad de las almas con la intimidad. Lo ms importante en nuestro amor vena para l despus, cuando habamos terminado: con los cuerpos relajados y felices, y mi

cabeza sobre su hombro, l me contaba el argumento de su futura novela o se quejaba de su mujer, sollozando y soando con dejarlo todo y partir para Jalja, instalarnos en una yurta en alguna parte a orillas del Tola y vivir con la sencillez del nmada. Era un muchacho viejo, y me regal la ilusin de felicidad que la suerte me haba negado, la felicidad del amor con un hombre de mi edad. En aquellos instantes yo lo amaba slo porque ninguno de sus sueos se

haba realizado todava: ni la novela, ni el divorcio, ni la yurta en la estepa florida en primavera. No tena ni tres rublos en el bolsillo. Como de costumbre, era yo quien pagaba la habitacin. Una vez, al besarme despus de hacer el amor, me dijo: Yo soy un hombre del viento. Mi vida est en el norte, mi destino, en el sudeste. Estaba acostumbrado a ese tipo de reflexiones, y esper a que prosiguiera. Nicolai tena un libro de horscopos tibetanos y, de vez

en cuando, me vea obligada a escucharle mientras me contaba que en su vida anterior haba sido un perro de tres patas en la casa de un seor rico; y que yo era un pjaro rojo de los pases del norte y que por eso los espritus de los muertos con arma blanca no me protegan. Todo coincide continu: vivo en el norte, pero me ir al sudeste, a Mongolia, si se rebela contra China. No tengo otra manera de expiar mi culpa ante ese hombre.

Le pregunt de qu hombre se trataba. Nicolai se ofendi un poco, como era su costumbre cuando yo no entenda sus medias palabras, pero me contest que se refera a Nadan-van y me pregunt si saba qu haba querido obtener a cambio de su alma. Muchos carneros?, aventur. Nicolai suspir. Ni mucho menos, Lelechka: quera la independencia para Mongolia. Tanto l como mi marido tenan la infantil costumbre de no ocultarme

nada. Yo me convert en un depsito de sus secretos, un cofrecito donde los dejaban con la conviccin de que eso me proporcionaba una gran satisfaccin. La confianza es la base del amor, rezaba su credo, pero yo, afortunadamente para los tres, no lo comparta. Ellos no se daban cuenta de que el cofrecito tena un doble fondo y que, a cada uno de ellos, le abra slo la mitad. Era lamentable que mi cofrecito de jaspe, como lo llaman los chinos, al

que los dos confiaban su semen, no tuviera un tabique semejante. Eso me turbaba, pero hasta cierto punto. Me justificaba recordando que en el Tbet, cuna espiritual de la Mongolia tan querida por ellos, la poliandria estaba al orden del da. La cuestin es que me enter de aquella aventura que acab con la muerte de Nadan-van por dos fuentes: los dos la emprendieron con espritu completamente desinteresado, con el fin de resolver un problema presuntamente

cientfico de gran importancia, aunque en realidad no interesaba a nadie a excepcin de a ellos y quizs a Rogov. La idea naci mientras beban una botella de Madeira, y la llevaron a cabo esa misma noche. No tuvieron tiempo de ponerme al corriente, pero ms tarde cada uno de ellos discuti lo sucedido conmigo creyendo que el otro no me contaba nada. Desde luego, no haba de qu jactarse. Prefer no conocer los detalles, me bastaba con que el resultado de sus

experimentos cientficos fuera la muerte de un hombre, el encierro de otro en un manicomio y que Nicolai se diera a la bebida casi hasta el delrium trmens. S, Lelechka, la independencia de Mongolia, repiti. A m me pareci extrao: haba visto a Nadan-van dos veces, y me pareci un hombre abrumado por problemas de otra ndole. Lo dijo l?, pregunt. Nicolai dijo que no: no haban tenido tiempo para hablar; Nadan-van lo comprendi

todo muy rpidamente, firm un papel con su sangre y se lo dio. Pero cmo pudiste leerlo?, le pregunt escptica. Pero si no lees el mongol ni el chino! Entonces, me dijo que lo haba traducido Petr Franzevich. Aquella misma tarde, sin contarle nuestra conversacin, trat de sonsacar con delicadeza a mi marido si era cierto lo que me haba contado Nicolai. Result que no lo era: el papel que le llev Nicolai pona en lengua oiratskaya que

Nadan-van entregaba su alma bautizada al diablo, y ste a cambio le dara un hijo. No haba ms condiciones. El pobre hombre no tena prole coment Petr Franzevich, aunque su mujer, evidentemente, nunca estornudaba despus de la cpula y el semen no pudo escaprsele por la boca o por la nariz. A ti te recomend lo mismo, recuerdas?. Yo conoca a mi marido lo bastante para comprender que me haba dicho la verdad a m y

que haba mentido a Nicolai. Mi marido soport penosamente la muerte de Nadan-van, pero no se consideraba el principal culpable. Sufra, pero al mismo tiempo no estaba seguro de si los remordimientos de Nicolai tenan proporcin con el grado de su culpa. Quiso mortificarlo ms todava; nosotros sabamos que para Kamenski padre la autonoma e incluso la independencia completa de Mongolia haba sido su caballo de batalla, pero que para el

hijo se convirti en su vaca sagrada. En suma, lo que le tradujo a Nicolai, Nadan-van no lo haba siquiera pensado. Nicolai crey haber causado la muerte de una de las pocas personas que compartan sus ideas; por aadidura, un hombre influyente y capaz de sublevar y encabezar el movimiento liberador de los mongoles contra Pekn. Al cabo de una semana, nos encontramos en nuestro hotel, pero no le dije nada. No me interesaba empeorar las relaciones entre l y

mi marido. Al desnudarnos, nos metimos debajo de las mantas. Yo sola tener que aguantar unas tres horas de intimidad espiritual, segn las circunstancias, pero aquello para lo que nos encontrbamos all, y no en la biblioteca pblica, apenas superaba los lmites designados por el gnomo del orinal. De repente, Nicolai empez a canturrear algo en mongol: Cuando el fuego del ocaso llena la estepa, te recuerdo. Cuando las nieves de las montaas se vuelven prpura y

oro, te recuerdo. Yo conoca la letra de esa cancin en traduccin. Cuando la primera estrella llama al pastor a casa, cuando la plida luna se tie de sangre... Como la mayora de los literatos, tena mal odo, pero aquella meloda era tan bella que la haba aprendido. Durante nuestra relacin, haba cantado aquella serenata a Jalja muchas veces, pidindome que admirara su poesa. Antes, nunca me haba provocado ninguna emocin, pero entonces se me grab

en el alma. Cuando todo se envuelve en la oscuridad y no hay nada que me recuerde a ti, te recuerdo, cantaba Nicolai con la vista en el techo. Entend que me estaba dedicando la letra a m, y no, como otras veces, a ese pas lejano y pobre que, sin saber yo el porqu, tanto amaba. Nevaba detrs de los cristales, por las rendijas se filtraba una corriente de aire. Yo me qued en silencio. Permanecimos tumbados bajo las mantas, sin tocarnos.

No tengo hijos dijo Nicolai , qu voy a dejar cuando muera? Tienes algunos buenos relatos. No muchos aad, sin poner demasiado ahnco, y Schajov, por ejemplo, no tiene ninguno. l sonri: No peques, Lelechka! Sabes muy bien que no es as. Si dejo algo a la literatura, sern los perros rojos. Qu perros rojos?, pregunt, sorprendida. En Padres e hijos de

Turgueniev, Bazarov, a punto de morir, en medio de un delirio, ve unos perros rojos. Esas lneas despiertan entusiasmo, y es que resultan fuertes, pero extraas a esta novela, pues no pertenecen a Turgueniev, sino a m. Por lo visto, ya de estudiante haba enviado a Turgueniev sus primeros pinitos literarios y el escritor le haba invitado a su casa, se haba encariado con l y le haba preguntado por Mongolia, de donde Nicolai acababa de regresar.

Sobre todo le interesaba un relato sobre los perros de Urga, los comedores de cadveres; los mongoles creen que son los descendientes de los terribles perros del squito de Chzhamsaran, rojos por la sangre de los pecadores a quienes se coman. Su atencin me halagaba continu Nicolai, y me dej llevar por la fantasa de que esos perros rojos aparecan en el delirio de la gente con la conciencia sucia. En aquel entonces, Ivn Sergeievich

estaba trabajando en Padres e hijos. Es un gran maestro, sabe sacar partido a todo. Y reconoce al menos que te debe ese hallazgo?, le pregunt. Por supuesto que no! Dice que el cerebro de Bazarov est inflamado por un aflujo de sangre y que por eso ve el color rojo hasta en los perros. Por fin, Nicolai se volvi hacia m y le abrac. l lo interpret como un incentivo para ms desahogos y empez a contarme su

sueo con detalle. Sent la tentacin de decirle que sera mejor que los sueos se los contara a su mujer, que era experta en ese tema, pero me call y escuch con paciencia: el sueo no tena nada que ver con nuestra relacin, ni tampoco con su relacin con su mujer, que hubiera podido interesarme, pero cuanto ms hablaba, con la nariz clavada en mi mejilla y besndome con agradecimiento, ms creca mi impresin de que todo lo que estaba contando nos afectaba a nosotros.

Una extraa inquietud se apoder de m: ahora creo que era un presentimiento de su muerte. Haba soado con unos jinetes vestidos con las tnicas mongolas de color azul, con fusiles colgados a la espalda; iban despacio por una infinita llanura crepuscular cubierta por cascajo rojo. De vez en cuando, encontraban matojos de saxauldsak y unas matas pequeas de lo que l llam sundul. El primer jinete llevaba un estandarte. Los jinetes se alejaban, y a l le pareca

como si se dirigieran al cielo, cubierto en el horizonte por el humo de los incendios. Los segua con la mirada, y una tristeza inexpresable se apoder de su corazn. De repente, el primer jinete mir atrs, y Nicolai vio su propio rostro. Se estremeci al ver que el jinete era l mismo. Tal vez antes de acostarte pensaste en irte a Mongolia y empezar un levantamiento, por eso has soado eso. Nicolai asinti, me abraz y

empez a besarme las sienes, la frente, las manos, y luego, cuando su agradecimiento creci algo ms, pas a mi seno. Sus fros labios se acercaban al pezn, pero yo todava me senta cohibida y no quise excitarme demasiado. Me tap el pezn con el dedo, y la pequea fortaleza en la cima de la colina sigui inexpugnable aquel da... *** Extracto Solodovnikov: del diario de

Ahora no sabra establecer el orden cronolgico de aquella noche terrible: nos recuerdo cerca de la yurta del general, las hogueras todava ardiendo, el tulchi cantaba, Baabar me lo traduca, pero yo escuchaba slo a medias; me senta intranquilo. Abr mi bolsa de viaje y comprob si tena mi talismn, un patuco de mi hija de nueve aos que estaba en San Petersburgo. Al recordarla, pens que el verdadero Nadan-van real, muerto haca treinta o cuarenta aos, tambin

deba de tener hijos. No tena dijo Zudin, en respuesta a mi pregunta. No quera, por no consumirse en cosas menudas: el espritu del hombre vive en su semen, y quien malgasta esa sustancia en engendrar miserias y sombras carnales, que en lenguaje vulgar se llaman hijos, no es capaz de una reencarnacin plena. De haber tenido hijos Nadan-van, no tendramos en l a un hroe. Las ltimas palabras fueron acompaadas con un gesto hacia el

jubilgan, que se encontraba en cuclillas bajo las banderas ondeantes, masticando algo. Anocheca muy rpidamente, y la esvstica de su estandarte personal empezaba a mezclarse con la seda roja. Es que Nadan-van era tan asceta que no se acostaba con su mujer? pregunt. Tampoco hay que idealizarlo contest Zudin con el mismo tono retrico, nada de lo humano le fue ajeno: se acostaba con su mujer,

y quiz no slo con ella, pero nunca las dej embarazadas. Soltaba su semen en su vientre, pero luego lo volva a sacar. Por lo menos eso aseguraba Dzhambi-gelun. Y cmo lo sacaba? pregunt, sin comprender. Con el mismo miembro con que lo introduca. Dicen que, al llegar a la perfeccin espiritual, la parte fisiolgica no representa muchas dificultades. Lo puede comprobar usted mismo: primero eche leche cremosa en una taza y trate de

aspirarla por la uretra. Una vez se aprende, lo dems viene solo. El tulchi call. Animados por la prxima muerte del manguis y el reparto de sus bienes, todo el mundo se puso a disparar al aire; el tiroteo empez en el centro del campo y se difundi al exterior. Apareci Bair-van: alguien le llev un caballo, pero l lo rechaz y continu a pie. La muchedumbre guard silencio y lo sigui. Llegamos ante el corral donde se encontraban los camellos

condenados al sacrificio. Algunos estaban tan dbiles que no tenan fuerzas ni para levantarse, a pesar de los empujones y golpes de bamb. Una bandada de buitres que aguardaba la muerte de los camellos levant el vuelo y desapareci en el cielo de la noche; uno vol muy cerca de m, azotando mi cara con el aire fro de la tarde. Comenzaron a encenderse algunas llamas; yo no comprend enseguida que se trataba de antorchas, que ataron a las colas de los camellos a

fin de que los pobres temes[15] echaran a correr por el dolor y el miedo, sin prestar atencin a los disparos. Los camellos aullaban lastimeramente; no lejos de all, les contestaban los relinchos de los caballos. Olan por todas partes el hedor de la muerte, del pelo quemado y de la demencia que se avecinaba. Los muros y torres de la fortaleza se haban sumido ya en la oscuridad. No se oa ni una mosca. Zudin y Baabar se haban perdido

no saba dnde, tampoco vea a Dzhambi-gelun con sus esbirros. Me apart. Se oy un grito, la muchedumbre se dispers, y ante m pas un gigantesco rebao de camellos que haca temblar el suelo de la llanura; vislumbr a los camelleros encorvados entre las jorobas. Al instante, el rebao haba desaparecido en la oscuridad, el estruendo se alej y el baile loco de las antorchas atadas a sus colas se convirti en una oscilacin apenas visible; no parecan

alejarse, sino apagarse, como las brasas de una hoguera esparcida delante de m, como si pudiera tocarlas con la mano. Se oyeron disparos, pero no los que esperbamos, sino los de los camelleros. Tuve la impresin de que haba comenzado el asalto: una parte de nuestros tserigs iban montados, otros corran junto a los caballos con las antorchas en las manos y se animaban a s mismos disparando sin apuntar. Contuvimos la respiracin

mirando las brasas descomponerse, extenderse y derramarse a izquierda y derecha, adonde se haba dirigido el ejrcito de camellos, lo que significaba que los camellos haban llegado a la cima de la colina donde estaba Bars-Khoto y ya estaban corriendo en distintas direcciones. Era peligroso seguir, pues los chinos podran descubrir el engao. Los camelleros haban cumplido su tarea, y ahora tenan derecho a saltar a tierra. Como supuse, algunos se retiraron, pero

otros se escondieron detrs de las piedras donde no corran peligro de ser pisoteados y siguieron tirando, provocando el fuego de respuesta. Calcul mentalmente a qu altura se encontraba la cresta de la muralla. Todo estaba envuelto en tinieblas y reinaba a mi alrededor un silencio sepulcral. Nadie saba si los asediados haban adivinado nuestro truco o simplemente aguardaban a que los atacantes se acercaran para no gastar cartuchos en vano. Transcurrieron unos

minutos tensos y terribles. Por fin se vio un fogonazo muy corto y silencioso, luego otro. Antes de que el sonido llegara a nosotros, vimos ms fogonazos, luego una banda entrecortada de luz recorri la torre de la puerta de la muralla. Se perfil la silueta de las almenas y, un segundo despus, empez el fuego graneado. Desde all, yo no poda discernir a los tiradores, pero por los estallidos y resplandores de la metralla, habran reunido a todos los hombres capaces de disparar.

La parte de la muralla que veamos fue acribillada por un tiroteo desordenado. A mi alrededor, todo permaneca en silencio. Temamos que los chinos se dieran cuenta de su error y dejaran de disparar, pero pasaron dos minutos, cinco, diez, y el tiroteo no cesaba. Los gamins se haban dejado llevar por el miedo; el fuego de sus propias salvas les impeda ver qu pasaba abajo. Excitados por el comienzo del asalto, aterrados, disparaban rabiosamente

a los animales que corran de un lado para otro al pie de la muralla. Los camellos acabaron acorralados entre las rocas escarpadas de los cerros vecinos que cortaban el paso a la ciudadela del sur, desde donde unos doscientos fusiles les acribillaban. A los que trataban de volver al campo, se lo impedan los camelleros formando una cadena. Slo algunos lograron abrirse paso a travs del obstculo. Por la maana, cuando iniciamos el verdadero asalto, vimos los

cadveres acribillados de nuestros temes. Cuando el silencio volvi a reinar, me senta agotado; se me cerraban los ojos, las piernas me flaqueaban, pero lo peor fue que se apoder de m una apata completa. La primera vez que la experiment fue en la carretera de Calgan, y cada vez la senta con ms frecuencia. Todo aquello a lo que haba consagrado tantos esfuerzos en los ltimos tiempos ahora me pareca que no mereca la pena. En

aquellos momentos, para m BogdoGheghen no era ms que un astuto bebedor; sus sbditos unos salvajes supersticiosos, y su estado feliz un teatro de feria que se fundamentaba slo en la palabra de honor de nuestro ministro de asuntos exteriores. Por qu estaba yo all? Pero saba muy bien la respuesta a esa pregunta: me haban enviado para que la dalemba china en Jalja fuera sustituida por pao ruso de calidad inferior; para que nuestros comerciantes de ganado

pudieran comprar lana, piel e intestinos para las fbricas de embutidos directamente a los mongoles sin pagar a los agentes de las firmas mediadoras de Calgan. El recuerdo de la cuantiosa suma que haban prometido pagarme a mi llegada a San Petersburgo sola curarme de semejantes pensamientos, pero aquella vez la magia de las cifras no funcion. Encend una cerilla y mir el reloj: eran pasadas las doce, en mongol la hora del ratn. El asalto

deba empezar de madrugada. Sin dar explicaciones ni mirar a nadie, me dirig a mi tienda de campaa, me ech, me envolv en una piel de cabra y me dorm en el acto. Me despert Panzuk, mi ordenanza, sacudindome por el hombro. Descorr la cortina: las nubes se haban despejado y podan verse las estrellas. Venus o, como la llaman los mongoles, Tsolmon, luca plida en el firmamento. Los contornos de Bars-Khoto surgan de la oscuridad, y poco a

poco empezaron a aparecer manchas de color gris de los cerros vecinos, que se movan cuando la luz caa por detrs de mi espalda. Sal: una chispeante columna de fuego se levantaba de la cima de una colina cerca de nuestro campo. Ni Panzuk ni yo pudimos comprender el origen ni el destino de aquella columna. La noche antes, habamos recogido un enorme montn de hojas secas que ahora arda con una llama blanca: era la seal para el comienzo del asalto.

Segn una disposicin elaborada por m, aprobada por Bair-van y transmitida a los comandantes de destacamento, deberamos haber estado preparados en cuanto los camellos salieron, pero por el rumor del campamento que despertaba deduje que apenas habra nadie en posicin. Mi plan se haba quedado sobre el papel, y la noche escap como siempre. Jur por el diablo, sal corriendo mientras me abrochaba las correas, directo a la yurta de Bair-van para

restablecer el orden con su ayuda. Grupitos de jinetes pasaban a mi lado en todas direcciones, corran aqu y all tserigs con fusiles, picas y banderas. Amaneca muy rpidamente, las puntas de las torres surgan de la bruma cada vez con ms claridad. Yo saba que la guarnicin de la fortaleza no contaba ms que con unos ciento cincuenta soldados y dos docenas de oficiales, ms un centenar de colonos chinos llamados a filas y contratados por las firmas

comerciales locales. Nosotros ramos tres veces ms que ellos, pero como en el combate a pie los mongoles valan tres veces menos, al final las fuerzas eran poco ms o menos iguales. La yurta del general estaba vaca y nadie me supo decir dnde estaba Bair-van. Mientras lo buscaba, el campo se despert por completo y una muchedumbre excitada bulla por todas partes: hombres, caballos, carruajes, carros del equipo de ametralladoras..., todo se

mezclaba en el desorden ms completo. Trat de gritar los nombres de los oficiales que conoca, pero nadie contest, y yo no poda someter aquel caos a solas. Los escuadrones y grupos haban vuelto al estado en que los haba encontrado haca ocho meses, todo mi trabajo haba quedado en agua de borrajas; la brigada era una bandada desordenada que descenda por las colinas con las primeras luces del alba y avanzaba por la llanura como borracha,

disparando sin orden ni concierto en direccin a Bars-Khoto. Baabar apareci como de la nada y se puso a caminar a mi lado. Le brillaban los ojos de xtasis. No haba nada de esto en la carretera de Calgan. Parece que nos hemos librado del marasmo del pacifismo budista, dijo lleno de orgullo, como si todo hubiera terminado ya, como si la fortaleza hubiera cado y gozramos del desfile de la victoria. No lo soport ms: Sabes cmo

caracteriza Przhevalsky al oso tibetano?. Baabar me mir perplejo. Sonre y le cit: El oso tibetano, como toda la gente y los animales de Asia Central, destacan por una cobarda extraordinaria. Al cabo de media hora, me convenc de que aquella opinin segua vigente. Cuando las primeras filas se acercaron al lugar donde yacan los camellos muertos, los chinos abrieron un fuego compacto. Tres o cuatro hombres cayeron y la

multitud tembl, sin saber si recorrer bajo la metralla los cincuenta pasos que les quedaban. Algunos tserigs recordaron lo que yo les haba enseado y echaron cuerpo a tierra, pero la mayora retrocedi, y los jinetes empezaron a hacer girar a los caballos: que los asediados todava tuvieran cartuchos, los coga completamente por sorpresa. Slo los buriatos de Zaganzhapov alcanzaron corriendo los pies de la fortaleza y empezaron a trepar por ella, pero al poco rato,

en cuanto los primeros cadveres cayeron entre las piedras, tambin se retiraron. De repente se oy: Ilbo! Ilbo![16]. Yo entonces no saba qu significaba, y no haba nadie que pudiera traducrmela ni explicarme por qu se transmita aquella palabra de boca en boca. Ms tarde, se aclar que los chinos, cuando se dieron cuenta de que no tenan cartuchos, fundieron balas de cristal. Nuestros hroes encontraron unas de esas balas

clavada superficialmente en el suelo, la rasparon con las uas por curiosidad, la mojaron con saliva, y, al ver esas bolitas blanquecinas y translcidas, no se les ocurri que fueran de cristal ni que hubieran salido del can de un fusil. El sobrenatural hallazgo pasaba de mano en mano, y corri el rumor de que los escupan la saliva con tanta fuerza que se petrificaba durante el vuelo. Era poco probable que la noticia hubiera llegado a cada uno de los tserigs, pero el sentido de lo

sucedido lo entendieron todos menos yo. Todo el mundo comprendi enseguida que ni los amuletos, ni el orn sobre los caones para que, durante el combate, el fusil reconociera al dueo y no escuchara las voces de los espritus malignos que trataban de atascar el gatillo y encovar el cartucho en el cargador, ni los conjuros ni los paquetitos de polvos del cementerio que llevaban cosidos a los forros de las botas, seran capaces de oponerse a la

magia poderosa de los manguisi que defendan Bars-Khoto. Cundi el pnico. En pocos minutos, toda la brigada abandon el campo arrastrando a los vacilantes. Yo corra de un oficial al otro dando rdenes, exhortando y tirando de mi carabina, pero todo era en vano: habra tenido el mismo xito si hubiera tratado de parar un rebao de bueyes enfurecidos tirndoles papel masticado con una cerbatana. Bair-van no dio seales de vida, pero en cambio apareci Dzhambi-

gelun con sus esbirros. Lo vi de lejos, desde la silla, golpear con su caa de bamb a los que corran a su lado, pero tampoco l obtena ningn resultado: lo esquivaban, se protegan con las manos y seguan corriendo. Los chinos disparaban cada vez con menos frecuencia. Se oy el gong del templo Gesera[17], que estaba cerca de la puerta principal. Pareca que todo estaba perdido, pero en aquel momento surgi por la izquierda, cortando el camino a

los fugitivos, el estandarte rojo de Nadan-van. Al poco, lo vi a l en persona: iba a pie, rodeado por su guardia montada con los sombreros de los Berbets, corran contracorriente, con los brazos levantados y una tela amarillenta y fina alzada al aire, como una serpiente de papel o una tela sucia y descolorida. Comprend que no era otra cosa que la piel arrancada al kirguis de camino a Bars-Khoto, salada y secada. Por su forma, era evidente que haba viajado

enrollada. Debajo del brazo, Nadan-van llevaba su cuero cabelludo. Aquel monstruoso trofeo tuvo que recordar a los fugitivos que los manguisi tambin eran mortales. El efecto no se hizo esperar, y los tserigs se detuvieron. En los ojos de los que estaban cerca de m vi una expresin de inteligencia, como si al despertar se hubieran lavado la cara y, a travs de una densa bruma, empezaran a reconocer los lugares. Se trataba de un paisaje de

su patria espiritual, segn la visin de Baabar; entonces yo no saba que se encontraba cerca de m con una bala de cristal en la cabeza. Amaneci del todo. Los jinetes que haban acompaado a Nadanvan se quedaron atrs, y ahora caminaba solo. Todos lo seguan con la mirada sin decir palabra. Los chinos dejaron de disparar; probablemente lo tomaron por un parlamentario. Se hizo un silencio interrumpido slo por el lejano taido del gong.

A cuarto verstas de la fortaleza, Nadan-van escogi el montculo de tierra ms alto y llano, tendi la piel sobre la tierra, la pisote y apret los extremos para que no volara. Permaneci inmvil unos segundos y luego empez a balancearse, a bailar, a dar vueltas sobre s mismo enarbolando una banda de seda amarilla; en la otra mano, llevaba un pequeo damar, una maza para ahuyentar a los espritus malignos, que resonaba inquietante en sus intermitencias; al

parecer, pronunciaba conjuros que, sin embargo, no llegaron hasta mis odos. El objetivo de todo aquello era asegurarnos el apoyo de los creadores del mundo de Chzhamsaran, infundirnos valor a nosotros y miedo en los corazones de los que respondan a la bandera del partido Gomindan, los compaeros del manguis cuya piel seca se haba convertido en una alfombra bajo los pies de Nadanvan, en fuente de xtasis, en trampoln para saltar a otros

mundos, donde ahora estaba tratando de hacerse con nuevos aliados y cambiar con su ayuda el curso del combate. El sentido exacto de aquella danza, si la tena, quedaba fuera de mi alcance. No supe determinar si era una improvisacin muy lograda o una repeticin de la ceremonia mgica por la que se le haba quitado la piel a aquel kirguis. El espectculo fue fantstico. El tiempo pareca suspendido, y centenares de hombres armados

observaban la figura solitaria que bailaba entre los dos campos. Los chinos fueron los primeros en reaccionar y reanudar el tiroteo, levantando polvo peligrosamente cerca del jubilgan. l hizo caso omiso, y por primera vez en la maana sonaron amenazadoras las caracolas de la brigada por toda la llanura rosada. En ese mismo momento, se oyeron nuestras cuatro ametralladoras Luis por el flanco derecho, que se haban situado en poqusimo tiempo. En seguida

apareci, como durante los ejercicios en Dzun-modo, el polvo de ladrillo sobre las almenas. Dzhambi-gelun espole su llanero y sali al galope hacia Bars-Khoto. La caballera lo sigui; detrs sali la infantera. Me vi arrastrado por la muchedumbre. Usando la carabina como un remo, sal a un claro para asegurarme una cierta libertad de movimiento y me top con el cadver de Baabar. Tena los ojos abiertos, bizcos; la muerte hel en

su mirada la expresin de quien, a punto de morir, hubiera visto a una mujer hermosa y hubiese concebido la esperanza de salir de este mundo a su lado; pero ella le haba vuelto la espalda, mostrndole las entraas abiertas. Ni uno de los tserigs que haba llegado antes que yo record la costumbre descrita por Brouisson y le cort las orejas; tampoco lo desnudaron, que era otra costumbre no menos antigua; la ofensiva era tan fuerte que slo pudieron quitarle

las botas, y los blancos pies descalzos destacaban sobre la arcilla rojiza. Nadie se detuvo junto a l, pero muchos pararon unos cincuenta pasos ms adelante, al encontrar a Nadan-van con el kurma empapado de sangre; una bala le haba perforado el vientre y todava respiraba. Dos lamas se sentaron a su lado y le pegaron a la herida un trozo de seda con un conjuro, para que los espritus no pudieran penetrar a travs del balazo, sino por la fosa nasal

derecha, condicin para una regeneracin favorable. Un tercer lama, probablemente con el mismo propsito, abri un paraguas del color lila plido y lo coloc sobre el moribundo. Panzuk me trajo a Gracia y mont en la silla. Me senta impotente: durante ocho meses, haba enseado a los mongoles las reglas de la guerra moderna, haba participado en combates, haba tenido piojos, cado enfermo de disentera, haba corrido el riesgo de contraer la

sfilis, pero de haberme quedado todo aquel tiempo en San Petersburgo, el resultado habra sido el mismo. La suerte de BarsKhoto haba sido decidida por un hombre, por un espantajo, como lo llamaba Zudin, un mrtir mtico de una idea nacional inventada por Vandan-beile, del que Dzhambigelun haba realizado una especie de segunda entrega. El diablo cumpla por fin su parte del trato firmado treinta o cuarenta aos atrs, y ahora l regresaba con el

alma aligerada al lugar de donde vena. La herida pareca mortal, pero ahora ya no importaba. Haba cumplido con su objetivo, el ltimo baluarte de la dominacin china en Jalja estaba viviendo sus ltimas horas, si no minutos. Avanc; la muchedumbre se mova irremediablemente hacia la ciudadela, levantando humo de disparo, banderas y gallardetes multicolores, colas de vacas pintadas y atadas a las astas de las lanzas que heran la vista a la luz

del alba. Los jinetes corran al galope por un camino serpenteante al pie de la muralla. Algunos se levantaban sobre las grupas de los caballos y clavaban las picas, otros trepaban el muro por las cuerdas lanzadas sobre las almenas. Usaron una pequea cantidad de granadas de mano que volaron por encima de la muralla despidiendo blancas chispas fosforescentes que no causaron grandes daos al enemigo, pero que crearon la impresin de que ya se encontraban a sus

espaldas. A alguien se le ocurri lanzar una granada a una cavidad debajo de la puerta principal, que estall, pero la puerta se mantuvo firme; slo levant el revestimiento de palastro. Las escaleras de asedio se haban quedado en el campamento, Bairvan haba desaparecido misteriosamente y el Estado Mayor no daba seales de vida. Mi plan se haba cancelado y olvidado; estbamos atacando de frente, sin un mando, sin maniobras evasivas y

sin reservas. No obstante, a pesar de esa tctica primitiva, el xito era evidente. Los chinos seguan resistiendo, pero su fuego disminua visiblemente. Los caones pintados sobre la pared permanecan en silencio; los tigres de piedra, inactivos. Quizs algn valiente previsor les hubiera tapado los ojos con barro. Los gongs callaron y, al mismo tiempo, los hombres de las ametralladoras cesaron el fuego para no tirar a los suyos. Slo las caracolas sonaban sin cesar.

Vislumbr a lo lejos, sobre las almenas y recortado sobre el cielo del alba, el refulgir de los sables mongoles de puntas afiladas. Zaganzhapor fue uno de los primeros en llegar, lo reconoc por la gorra de oficial que yo mismo le haba regalado. Probablemente haba saltado a tierra por el lado interior de la fortaleza y haba forzado el cerrojo; una vez abierta la puerta, el gento se abalanz al interior gritando.

35
En la galera haba amanecido. Safronov apag la lmpara y dijo: Hemos consumido una libra de caf; ahorremos en keroseno. Es igual, no se preocupe. Compr esta moka en Novgorod; es mucho ms barato que en San Petersburgo contest Ivn Dmtrievich. Quiere ms? No, gracias, prefera un poco de t. Yo tampoco rechazara un t

convino, y mientras todos colaboraban en torno al samovar, aadi: si esta historia pretende ser realista, no aparecen demasiados fantasmas? Casi todos los personajes, Ivn Dmtrievich, tienen visiones. En un caso lo atribuye a la qumica, en otro a un perchero y a un juego de luces, en otro ms a un delrium trmens. En fin, que la razn por la cual se suicid Rogov me parece completamente inverosmil. Cmo pudo creer en la existencia de esos

fantasmas? Al principio, yo tambin cre en ellos al leer el artculo de Dovgailo. Eso tambin me extraa. Perdneme, joven, pero cmo no iba yo a creer lo escrito por un cientfico y profesor de renombre? No todo el mundo sabe estar por encima de los prejuicios de su poca. Slo ahora comprendemos todos que, para saber, no hay que ir a la biblioteca, sino al ermitage de Optina. En mi poca, la instruccin

no estaban tan avanzada. *** Extracto del diario de Solodovnikov: Mientras los atacantes se agolpaban en la puerta, vi a Zudin a caballo, acompaado por dos de sus asistentes llegados con l de Urga, y me grit: Todo es como predije. Bair-van ha muerto!. Cundo?, pregunt, pasmado. Creo que antes del comienzo del asalto. Esta all, indic Zudin, y

pas a mi lado en direccin a BarsKhoto. Me llam la atencin que los tres estuvieran equipados con los caballos cargados. Sal al galope hacia el campamento y no tard mucho en encontrarlo. Nuestro dzhan-dzhin yaca cerca de su yurta rodeado por un grupo de chajaros de su escolta. Deban estar siempre a su lado, pero ninguno de ellos pudo explicarme cundo y en qu circunstancias haba muerto. Les pregunt si lo haban abatido all

mismo o haban llevado su cuerpo desde algn otro lugar, pero no recib ninguna respuesta clara; era evidente que los haban sobornado o asustado, y trataban de exagerar las diferencias entre los dialectos de Chajra y Jalja simulando que no me entendan. Examin el cadver y descubr que Bair-van haba muerto por un disparo por la espalda. Al descubrir yo una mancha de sangre cerca del omoplato derecho, los chajaros empezaron a hacer

aspavientos como si la vieran por primera vez. Pareca que los temores de Zudin en cuanto al golpe de Estado empezaban a realizarse: nadie a excepcin de Dzhambigelun era capaz de obligar a esos bandoleros a quedarse en el campamento y guardar al difunto mientras los dems se repartan el tesoro de los manguis. Cuando, una hora despus de la cada de Bars-Khoto, entr en la ciudadela, el pillaje estaba en su apogeo. Las tiendas y almacenes de

vveres estaban custodiados por una guardia compuesta exclusivamente por derbets, de lo cual conclu que Dzhambi-gelun haba tomado el poder en sus manos. En otros edificios, con puertas y ventanas hundidas, los tserigs robaban de todo. Dos afortunados se llevaban rodando con gran estruendo una enorme caldera hurtada a la cocina de la guarnicin. Ms all, en la plaza central, unos vndalos desprendidos estaban rompiendo abnegadamente unos dolos de

barro que se encontraban a la salida de una capilla. En algunos puntos se declararon incendios, y ola a quemado. A la entrada de la plaza, yacan los cuerpos desnudos de algunos chinos, entre los cuales haba una mujer, tambin desnuda, cuya cara, destrozada y cubierta de sangre, exhiba los rasgos duros y la piel oscura de los habitantes de la estepa. Los colonos venidos de la provincia de Jan solan casarse con las mongolas de Jalja, y aquella

mujer habra fallecido en el combate, luchando codo a codo con su marido. De la nuca de uno de los muertos sobresala un trozo de flecha, que haban roto probablemente para poder quitarle la ropa al cadver ms fcilmente. Al lado estaba la punta rota con un plumaje caracterstico, que significaba que los torgouyi de los campamentos nmadas vecinos, armados con arcos, se haban unido a la brigada. Hasta la ropa militar de lona era para ellos un botn

codiciado. De repente, a mi derecha, por el lado suroeste de la fortaleza, donde el tiroteo todava no haba cesado, se incendi el templo de Gecer. Las paredes de madera y el techado, resecos por la cancula del Gobi, pronto quedaron envueltos por las llamas. El fuego creci poderosamente, casi sin humo, pero con un extrao aullido. Sent un escalofro: todava no saba que docenas de soldados chinos se haban encerrado en el templo y se

estaban quemando vivos, y atribu aquel sonido a las turbulentas corrientes del aire provocadas por la brusca oscilacin de las temperaturas; pero me top con un conocido escribano buriato que me explic la verdad. A su juicio, los gamins haban preferido morir a capitular, al enterarse de la orden de Dzhambi-gelun, que mandaba salvar la vida slo a los que no se hubieran cortado la trenza, que era un smbolo de fidelidad a la dinasta Tsin derrocada haca dos

aos y que presuntamente protega el budismo. A los chinos con el pelo corto, como todos los soldados del ejrcito republicano, los mataban en el acto. Hasta ese instante, haba esperado que la influencia del budismo con su mandamiento fundamental de respeto a la vida, contuviera a los mongoles en la matanza o, por lo menos, minimizara los excesos inevitables en semejantes situaciones. El olor nauseabundo de carne humana quemada disip muy

pronto los restos de esa ilusin. El comandante del grupo de oiratos, una persona buena y un buen amigo, mat a dos cautivos con las nucas desnudas delante de mis ojos. Estaban de rodillas ante l repitiendo: Noinon! Noinon!, pero el Noinon, que haba bebido muc ha janchina, fue implacable. Yo trat de impedrselo, pero me apart de un empujn, diciendo: Qu os creis que sois, los rusos? Sois como juncos! Os incendiaremos y desapareceris

como los chinos!. Durante todo el da, fui testigo de escenas como aqulla y no tuve la fuerza de poner fin a los asesinatos. A la primera tentativa, me arrancaron la carabina y sacaron todos los cartuchos del cargador. En respuesta a mis llamadas de misericordia, me recordaban los monasterios profanados, los lamas fusilados, a Tumardzhin-gune [18], brutalmente asesinado. Qu poda replicar? Los chinos acuchillados y quemados en el templo de Gecer no

habran sido inocentes, pero los delincuentes mayores evitaron el castigo, como de costumbre, y no slo en Mongolia. El amban y los cargos de la administracin civil y militar ms cercanos a l haban huido a SharaSume por la noche; consiguieron salir de la fortaleza secretamente entre el ataque de los camellos y el comienzo del asalto de la maana. La traicin se revel de madrugada, y un cierto Chzhan, graduado por la escuela militar en Nagasaki, tom

el mando. Cuando la situacin se hizo desesperada, herido y acompaado por un grupo de los oficiales y soldados activos, se retir al cuartel, donde se encerraron para que nadie les impidiera morir con dignidad. Se echaron al suelo y se envenenaron con opio. Un joven teniente con una cara tan tersa como la de una jovencita fue el nico que no pudo suicidarse. Vi cmo lo sacaron; por lo visto, se haba echado entre los cadveres fingindose muerto, pero

fue descubierto. Dzhambi-gelun orden perdonarle la vida. La mayora de los colonos en Bars-Khoto procedan de las provincias del norte de China. Su odio por los manches no era tan fuerte como la de los sureos que constituan el grueso del ejrcito revolucionario, y a diferencia de ellos no se daban prisa por quitarse las trenzas, en parte por costumbre, en parte por espritu burgus. La vida da muchas vueltas. Reunieron a aquellos hombres y a sus familias

en el patio interior del presidio para comprobar su lealtad. Yo particip activamente en el procedimiento; gracias a Dios, mi palabra todava tena algn valor. Hacia el atardecer, sent que suceda o, mejor dicho, estaba a punto de suceder algo extrao: recuerdo que me sorprendi el silencio de los patios vecinos y sal por la puerta de la muralla a mirar: no haba nadie. Haca viento, el ocaso adquira tonos rosados. A lo lejos, arda dbilmente el templo de

Gecer. Las torres de la fortaleza, silenciosas y negras, tenan las entraas quemadas. Los que quedaban con vida se haban dirigido a la plaza central, de donde llevaba mucho tiempo oyendo gritos de excitacin, como si fuera a empezar un espectculo teatral, mezclados con el montono sonido de los tambores, grandes y pequeos. De vez en cuando, sonaba el mugido de las trompas. A juzgar por el timbre de stas, con el que me familiaric cuando viva en

Urga cerca de Maidari-sun, se trataba de trompetas ganlin, divididas en tres partes, de las cuales la central se hace con una tibia humana. Tard cinco minutos en llegar a la plaza; haba una muchedumbre de tserigs, torgoutos, tangutamos, egraiamos, acompaados por mujeres e hijos. Muchos ostentaban lujosas tnicas robadas, puestas encima de las suyas, desgarradas y sucias, y fumaban pipas de porcelana sustradas a los cautivos. Todo el

mundo pareca estar esperando algo. Me abr camino entre la muchedumbre. Haban encendido una hoguera con la madera de los templos confucionistas y taostas. Al lado, estaban los lamas con su msica, detrs de los cuales haba una docena de abanderados con los estandartes desplegados. Las primeras filas del pblico estaban compuestas por la aristocracia de la brigada, y entre sta y la hoguera, vestido con una roja kurma de

monje, se hallaba Dzhambi-gelun; no llevaba el Mauser y tena un aspecto solemne y macabro; le brillaban los ojos como si acabara de tomar cocana, pero en su cara faltaba vida. Ms tarde, encontr una metfora capaz de expresar mi sensacin en aquel momento: en aquel hombre habitaba una fuerza bien adaptada a su esencia, pero extraa a su cuerpo. Supe su nombre en cuanto los lamas haban reanudado su rezo, interrumpido por el interludio musical: Te

admiramos, jaksha Chzhamsaran, cantaban en coro. De vez en cuando, alguien gritaba: A ti, seor de la vida, gran bator dotado de un rostro al que no se puede mirar.... Durante las pausas, sonaban los platillos de cobre hasta convertirse en un susurro. Pronto no distingu las palabras, slo captaba el sentido general: algunos enemigos pecaminosos no reconocan tres joyas, profanaban los santuarios, hacan dao a los seres vivos, y por eso Chzhamsaran

se haba ofrecido a mostrarles su poder, clavarlos con los clavos, atravesarlos con hierro, pero tambin aliviarles su suerte pstuma al interrumpir su mala vida, que habra empeorado cuanto ms hubieran vivido. De pronto, se hizo un silencio sepulcral en la plaza. Slo se oa el crepitar de la hoguera, el ruido del aire movido por las llamas y los gritos de los buitres a lo lejos, que trataban de ahuyentar a los perros que roan los cadveres de los

camellos. Dzhambi-gelun dio un paso adelante con la cara hacia atrs, enseando los dientes, la cabeza temblorosa por las convulsiones, salpicando sudor. La gente grit: Chzhamsaran, jaksha Chzhamsaran! Sent a mi alrededor un escalofro general de veneracin; todos contemplaban a la encarnacin de aquel dokshit de tres ojos, el exterminador de manguisi. Despus de la muerte del jubilgan, Dhzambi-gelun haba decidido reafirmar su autoridad

ofreciendo a su inquilino del otro mundo un albergue en su casa carnal. Los lamas seguan cantando: Terrible, flagrante, como el fuego del fin del mundo.... De nuevo rugieron las trompetas, el viento se calm y el cielo al oscurecerse pareci adquirir matices suaves y claros; las lneas se difuminaban. Mientras tanto, creca la agitacin. Qu estamos esperando?, le pregunt a Zaganzhapor, que estaba a mi lado. l no contest.

La muchedumbre electrizada se agitaba en silencio y, de pronto, solt un alarido, pues por un lado haban sacado al teniente de mejillas sonrosadas que haba sido encontrado con vida entre sus compaeros, envenenados por el opio; ahora su aspecto era ms lamentable: descalzo, sin cinturn ni gorra, con la cabeza llena de polvo, caminaba encorvado, estremecido a cada empujn de los tserigs que lo seguan. Recuerdo que pens en aquel momento:

Dios, mo, qu importante es morir a tiempo!. Los escoltas le quitaron la guerrera dejndolo desnudo hasta la cintura, y comprend que lo iban a azotar con varas que acabaran matndolo durante un misterio religioso que estaba a punto de empezar, en el que participaran, adems de Chzhamsaran, los verdugos celestes de su squito, representados por los oficiales de la brigada. Esos favoritos de Bair-van, con sus caas de abedul, saban

arrancar la carne de los huesos, pero manteniendo con vida a la vctima tanto tiempo como necesitaran los jefes. Quise marcharme, pero ninguno de los presentantes, ni siquiera Zaganzhapor, se apart para dejarme pasar. No me hicieron caso, las miradas de todos estaban dirigidas al centro y me qued cohibido, volv la cabeza y me sorprend al darme cuenta de que no pasaba nada extraordinario: es ms, mis suposiciones resultaron ser

falsas; Dzhambi-gelun, junto a la hoguera, esboz una sonrisa alentadora y extendi los brazos para abrazar al teniente semidesnudo y tembloroso. Vamos, nimo!, pareca decirle. Yo no lo interpret como un gesto de reconciliacin o de perdn, impropios de Chzhamsaran, sino como una invitacin a abjurar de su pasado y aceptar las tres joyas sagradas, cuya negacin supona la existencia de los manguisi; a convertirse a la doctrina de las

verdades nobles y comprar as su vida o, por lo menos, una muerte suave. No estaba seguro de haber interpretado el gesto como los dems, pero todos, al igual que yo, se quedaron a la expectativa. V olvieron a sonar las trompetas y, al instante, el teniente dio el primer paso, incrdulo ante su buena suerte. Un paso y otro... Avanz y Dzhambi-gelun lo acogi en un abrazo, pero antes de concluirlo, levant los codos mientras sacuda

las muecas y de las mangas del kurma se deslizaron hasta sus manos dos cuchillos de mango redondeado y hoja fina y recta, que se clavaron en la espalda del chino justo en el momento en que estaba a punto de responder a la sonrisa de su asesino con la suya. Su chillido se convirti pronto en estertor, que se ahog en los alaridos de la muchedumbre, cada vez ms fuertes a medida que Dzhambi-gelun repeta su doble golpe, hasta cuatro veces. En resumidas cuentas, el

teniente recibi diez heridas en diferentes partes de su cuerpo. Para no dejarlo caer, los escoltas lo sostuvieron por los brazos. El pobre hombre agonizaba todava cuando Dzhambi-gelun asest su ltimo golpe, el nmero once: le dio un revs con la mano izquierda y le abri la parte baja de las costillas. Con la mano derecha, que haba soltado su cuchillo, penetr la herida, sac la bola palpitante del corazn sangriento y la levant mostrndola a la muchedumbre

enardecida. Sent ganas de vomitar por el horror y la repugnancia. Mientras tanto, sonaron los tambores y el ltimo abanderado de la fila baj el asta de su estandarte hasta que el pao toc el suelo. Dzhambi-gelun dej el corazn chorreante en la gabala obsequiosamente extendida por uno de los lamas, empap en l un pincel que le tenda otro lama y dibuj algo sobre un pao de seda. Unt dos veces, como si se tratara de tinta: el resultado era algo que

deba de ser un jeroglfico con una imagen de media luna cada entre lenguas de fuego o un barco enredado en un juncar. Tuve la sensacin de que ya haba vivido todo aquello; primero como un falso recuerdo, misterioso y confuso, pero luego se convirti en la certeza de que haca poco tiempo, tal vez de nio, haba visto ya esos cuchillos de hojas finas y alargadas, y el manantial de sangre que brot de la herida nmero once, y el dibujo rojo oscuro sobre la

blanca seda de la bandera; incluso recordaba el latido de mi propio corazn. Pero no pude recordar nada ms concreto. Cuando se llevaron el cadver del teniente a rastras hasta la hoguera, izaron la bandera consagrada por su sangre sobre la plaza, mientras otra bandera bajaba ondeando. Pero no llegu a verla en lo alto, porque ya haba dado la espalda a aquella escena de horror. En un cuarto de hora, sal a travs de la muralla. Los perros errantes

todava se peleaban sobre los cadveres de los camellos muertos durante la noche, pero si miraba ms all, el mundo era hermoso: el ocaso ya se haba quemado, y el frescor de la noche llegaba junto al crepsculo. Por todas partes se vean tiendas pastel, slo hacia el sur, a lo lejos, se elevaba la cresta de la cordillera de Mansong Chan, amenazante como un dragn derrotado. Esa noche, sin avisar a nadie y tratando que mi marcha se notara lo

menos posible, sal hacia el este acompaado por un pequeo destacamento compuesto por una docena de buriatos, mi convoy personal, mi intrprete, mi gua y Panzuk con sus dos hermanos. A principios de agosto, llegamos a Urga sanos y salvos.

36
Cuando el samovar comenz a hervir, Safronov hizo las veces de anfitrin.

Una flecha china clavada en Rusia que ha penetrado todos los corazones rusos... Qu es? pregunt al servir el t. El t? adivin Ivn Dmtrievich. Luego prosigui: Hay que aadir que a los Dovgailo los juzgaron, se reconocieron culpables del asesinato de Gubin y los exiliaron a Siberia Oriental. Se pudrieron durante cinco aos en una colonia de Zabaikalie, y despus Petr Franzevich logr un permiso para trabajar para el Estado. La

cima de su carrera fue un puesto como asistente del comisario de fronteras en Cjajta. Muri hace dos aos. Poco ms tarde, Elena Karlovna se cas con un comerciante de ganado local, un buriato bautizado llamado Ergonov. Hace poco se trasladaron a Urga. Se escribe con ella? pregunt Mjelsky. No. Creo que sigue convencida de que Kamenski se suicid, aunque estoy seguro de que conoce a su asesino. Es lamentable que no haya

encontrado ninguna prueba contra l. He odo decir que Vandan-beile tambin se estableci en Urga. En ciudades as, todos los intelectuales se conocen. Si no mantiene correspondencia con Elena Karlovna intervino Safronov, cmo sabe de ella? Por Zinochka. En Pascua me top con ella en la avenida Nevski. La reconoci despus de tantos aos? Me reconoci ella.

Y cmo est? Creo que bastante bien. Se cas por segunda vez, y tiene cuatro hijos. El menor es como mi nieto. Guardaron silencio. Por el lado de la galera que daba al V oljov, los marcos de las ventanas se iban oscureciendo sobre la madrugada blanquecina. El da prometa ser nublado, pero tranquilo y clido. Salieron al jardn, y, para no mojarse los pies en la hierba, caminaron en fila india por un sendero serpenteante entre los

rboles, sobre el que haban quedado muchas hojas verdes por la lluvia de la noche. De vez en cuando, asomaban por debajo las bolas marrones de las manzanas podridas. El sendero los llev a un despeadero, desde el que divisaron bancos de arena grisceos, una agachadiza ocupaba un tronco retorcido sobre la arena. El sol no haba salido todava y la superficie del ro careca de brillo. En la otra orilla, los sauces se

hallaban prisioneros de la bruma. *** Extracto del diario de Solodovnikov: Ayer fui a Gatchina por asuntos de trabajo. El da era trrido, el tren de regreso sala por la tarde, y cuando hube arreglado todas las gestiones, me fui a caminar por el parque de palacio. Ahora no lo guardaban tan celosamente. El dueo actual, el prncipe Mikhail Aleksandrovich, lleva dos aos en

el extranjero, por eso el guarda, a cambio de una pequea cantidad, permite pasear por la alameda a cualquiera que vaya vestido ms o menos decentemente. El parque est bastante abandonado; en los rincones apartados, hay grutas cubiertas por matorrales, pedestales sin estatuas y bloques semilabrados del granito finlands con inscripciones de nombres de perros que parecen nombres de torpederos; mirando las lpidas memoriales de sus perros de caza, pens que

Alejandro III haba albergado el proyecto, sugerido por algn buriato, de anexionar a Rusia la parte norte de China junto al Tbet y Mongolia, pero, vlgame Dios, sin guerras. De todos nuestros autcratas, ha sido el nico en no hacer la guerra; entretena su naturaleza de asceta con la caza y las peleas de gallos. En el fondo del parque, el guarda me ense un anfiteatro de madera derruido para los gallos del zar. Entr: los bancos para los

espectadores eran de hierba, y en algunos puntos se hundan mostrando una podrida carcasa de madera. La arena del ruedo estaba lavada por las lluvias. Ya en poca de Pavel I, se celebraban torneos, pero en cien aos las distracciones haban disminuido, los plumeros haban cado de los cascos y brincaban por la arena esparciendo plumn. En Urga, vi muchas veces cmo los chinos azuzaban a los gallos. Los recuerdos de las plumas flotantes, de un ojo colgado en un

hilo de sangre, y de cada vez ms detalles, me llevaron a esa ciudad barbrica y mgica del centro de Asia, situada en un valle parecido a los de Lombarda. Habitualmente la recuerdo tal como la vi desde la altura de los cerros que la rodeaban el da 19, despus de nuestra fuga de Bars-Khoto. En Urga, quise ver al prncipe Vandan-beile, pero me dijeron que haba muerto, o mejor dicho, que haba sido envenenado poco antes de mi llegada. Ergonova estaba

bajo sospecha: la noche anterior estuvo en su casa, cenaron juntos y por la noche el prncipe se sinti mal. Lo encontraron echado en un charco de vmito, pero vomitar no le haba ayudado. Buscaron a Ergonova, pero no estaba en casa; sus criados dijeron que ya aquella tarde haba salido para Rusia acompaada por dos intendentes. As, emprendieron su persecucin hacia el norte siguiendo la carretera de Cjajta; pero Ergonova fue vista en el nordeste de la capital, de

camino al lago Buir-Nur, cerca de Jailar. En tren poda llegar a cualquier puerto del Ocano Pacfico para luego navegar a Europa. Gracias a sus guas experimentados, su viaje de BarsKhoto a Urga dur una semana menos que el mo. Al parecer, durante esa semana llev una gran suma de dinero a Londres, y vendi su casa con todos los muebles y parte de los locales comerciales que le pertenecan. En resumidas cuentas, haba muchas pruebas de

su culpa, pero nadie entenda las razones del asesinato. Yo sospechaba que el asunto estaba relacionado de un modo u otro con la estancia reciente de Nadan-van en San Petersburgo, pero creo que los detalles seguirn siendo un secreto para m. Seis semanas despus, tuve que regresar a Rusia y, antes de marcharme, hice una visita de despedida a los Orlov. La seora Orlov me invit a almorzar con ellos y, durante la comida, se

pusieron a discutir sobre un proyecto de construccin de una escuela para muchachas mongolas; luego la conversacin pas a versar sobre Dzhambi-gelun. Por entonces, yo saba que Dzhambi-gelun haba sido proclamado comandante de la brigada en Bars-Khoto y tena intencin de asaltar Urga para echar a los ministros-traidores, tomar el poder y apoyar en nombre de Bogdo-Gheghen a los insurrectos de Bagra y Mongolia; pero el gobierno actual vacilaba, pues tema ser

arrastrado a una guerra de mayor escala con Pekn. Decan que su segundo objetivo era Zabaikalie, y que quera reunir todos los territorios poblados por los mongoles desde la Gran Muralla china hasta Uriaijai, y del Himalaya hasta la fuente del Lena. Luego deseaba establecer en ese territorio el estado feliz, un germen del futuro reino de Maidari. Por lo visto, despus de que nuestra brigada saliera de la capital, Orlov recibi una carta

secreta de la cancillera con un permiso para arrestar a Dzhambigelun por incitar a los mongoles a reprimir no slo a los colonos chinos, sino a los rusos. En realidad, a los allegados de Jutujta les preocupaba la autoridad que Dzhambi-gelun adquiri con ayuda de su protector jubilgan, y quisieron deshacerse de l con manos ajenas. Orlov lo saba mejor que yo, pero dio la orden de arrestarle: accediendo a los deseos de los lamas de la capital,

fortaleca su posicin en la corte, que se haba visto gravemente minada debido al apoyo del partido de los prncipes durante la enfermedad de Bogdo-Gheghen. Un ordenanza se lanz al este del pas, con el Estado Mayor del destacamento expedicionario de los regimientos cosacos de Verjneudunsky y Nerchinsky. Casi a la vez lleg Zudin, que les cont el asesinato del comandante de la brigada y pint la perspectiva de convivir con una horda rebelde de

ms de mil quinientos efectivos armados con ametralladoras, caones y una incendiaria idea nacional. Como resultado, un centenar de cosacos de Zabaikalie, encabezado por el esal Comarovsky, se plant inesperadamente en las ruinas de Bars-Khoto, donde los mongoles celebraban su victoria, arrestaron a Dzhambi-gelun y, a peticin de Jutujta, lo llevaron a Rusia, y no a Urga. Lo acusaron de haber escapado diez aos antes de la

prisin en Astracn, a apenas tres semanas de la sentencia de seis meses por robo de caballos. Quiere saber qu sucedi? pregunt Orlov. Asent y pasamos a su despacho, donde me ense el informe de Comarovsky, que deca: ... Orden a mi gente que permanecieran fuera de la yurta. Cuando entr, acompaado slo por el traductor, Dzhambi-gelun se qued desconcertado, pues no esperaba una visita as. Le expliqu

que estaba arrestado y le ped que me diera su fusil, que, como not, haba cargado cuando yo estaba entrando; estaba entre la espalda y la pared, y me lo pas, indeciso. El cargador estaba lleno, y haba otro cartucho en la recmara. Exig que me entregara todas las armas, y recib dos carabinas, una pistola Mauser y cargadores-pistoleras. Las carabinas estaban cargadas con diez cartuchos. El seguro estaba quitado. Mientras tanto, un cosaco entr

en la yurta y me advirti que a la izquierda de la entrada, escondido bajo una vieja manta de lana que lo cubra por completo, yaca un hombre. Le orden levantarse a travs del intrprete, pero no recib contestacin alguna. Al tirar de la manta, descubrimos el cadver de un hombre sentado en la postura de Buda y envuelto en andrajos, con el rostro negruzco y sin ojos; el cadver apestaba a alcohol. Dzhambi-gelun nos explic que se trataba del cuerpo de la

reencarnacin del prncipe Nadanvan, y que tras hacerle al cuerpo un tratamiento especial, lo colocara en un suburgan o en un templo. Luego dijo en ruso: No tengo ms armas. Yo le dije que al da siguiente ira conmigo a Cobdo, y de all a Rusia. Me contest: S, por supuesto que ir a Cobdo, pero ahora estoy enfermo. En un mes me restablecer e ir. Insist en dejrselo claro: Est usted arrestado, y vendr conmigo cuando yo lo ordene.

Durante nuestra conversacin, omos un tiroteo en el campo. El corneta Popov, acompaado por medio centenar de cosacos, estaba desarmando a los duetos de la guardia personal de Dzhambi-gelun y a otra gente fiel a l que nos haba sealado Zaganzhapov. El tiroteo no dur mucho, y pronto se calm por completo. Luego supe que no haba habido prdidas por nuestra parte; los mongoles contaron un muerto y cuatro heridos. Al or los primeros disparos, el

cosaco que se encontraba detrs de Dzhambi-gelun me dijo: Excelencia, lleva algo en la mano, bajo la bata. El intrprete cogi a Dzhambi-gelun por la mano izquierda, yo lo cog por la derecha y le orden que se levantara; obedeci y una pequea pistola Mauser cay de su bata. La cog para examinarla: en el cargador haba diez cartuchos, y un cartucho en la recmara, el seguro estaba abierto.... Puso sobre la mesa un folleto tan

gastado que se hubiera deshecho con una corriente de aire: las pginas estaban arrugadas, la cubierta mugrienta y negra por los bordes, pero reconoc el libro en el acto: en mi infancia lo adoraba; una familiar vieta asomaba por debajo de la mugre de la cubierta: un feroz Breas con los ojos desorbitados por el esfuerzo, las mejillas hinchadas para soltar una fuerte corriente de aire que se elevaba en nubes como humo al chocar contra el nombre del autor, N. Dobri, y

contra el ttulo: El misterio del diablo de bronce . Esas palabras y la letra misma despertaron en m un dolor amargo. Orlov me mostr el sello de la biblioteca de la prisin de Astracn en la cubierta de guarda. Lo ve? Rob este libro hace diez aos, y desde entonces lo lleva consigo. Se imagina? Tena que encantarle ese librito para estropearlo de tanto leerlo! ri, y aadi: aunque las aventuras de Pinkerton o Nick Carter le habran

impresionado ms. Empec a pasar las hojas decrpitas y grasientas. Haba palabras, lneas, frases o incluso prrafos enteros marcados a lpiz. Orlov se equivocaba: aquel libro no lo ley para divertirse. Sent una vaga inquietud que creca por momentos, pero no pude comprender el motivo antes de toparme con una nota: haba subrayada una descripcin de los estandartes guardados en el cuartel de la Sagrada Druzhina, con los

cuales sus miembros saldran a su ltimo combate contra las fuerzas de destruccin. Bajo esos estandartes conseguiran el xito, pues sobre los paos de seda blanca y dorada haba amenazantes jeroglficos mgicos que les iban a asegurar la victoria; eran de color pardo, escritos no con pintura, sino con sangre de los corazones de los esclavos de las tinieblas. Haba algunas anotaciones a lpiz al margen, y a veces con tinta: las letras corran de arriba a abajo,

pero no pude definir el alfabeto. A excepcin del tibetano, los mongoles tienen cuatro. Qu pone aqu? le indiqu una de las notas marginales. Orlov dijo que no lo saba, que haba que preguntrselo a su mujer. Masha, ven! la llam. Entr la seora Orlova. Vamos, Mashenka le dijo Orlov, mustranos lo que te ha enseado ese calavera de aduana que viene los sbados. Lee, por favor, lo que pone aqu.

No habla usted mongol? dijo la mujer dirigindose a m. Pero no lo s leer contest. Se puso los anteojos y tom el libro. Pas medio minuto moviendo los labios sin decir nada, y luego ley en voz alta: Chzhamsaran. Sent un escalofro. Las famosas letras de su nombre se extendan de arriba abajo a lo largo de un prrafo donde se describa de manera detallada la estatua del diablo de bronce aparecida ante Putlov.

Y aqu? le indiqu una breve anotacin al margen. Se refera a una mencin de los paladistas de Baphomet. Se trataba de la palabra manguis en plural, manguisi. El corazn me dio un vuelco, y pens: A ver! Si Baphomet no es otro que Chzhamsaran, cmo pueden sus admiradores ser manguisi, es decir, enemigos del budismo? Luego ca en la cuenta de que Dzhambi-gelun no haba comprendido quines eran los paladistas. A su entender, el

sentido de la palabra se converta en su contrario: crea que los paladistas de Baphomet eran sus enemigos, mientras que los druzhiniki eran sus paladistas, que custodiaban al dolo de bronce, y como consecuencia, lo admiraban. Las dems notas eran anlogas: breves nombres y nociones. Como es lgico, el patrono celeste de la Sagrada Druzhina se interpretaba como Maidar; el terrestre, como Rigden-Dzhapo, la guarida subterrnea, como parte del

sistema global de laberintos de Chambala, etctera. Los protectores del fanatismo criminal de los altos funcionarios que N. Dobri apenas haba mencionado, tampoco pasaron sin ser anotados. De eso Dzhambi-gelun habra concluido que el suministro de armamento ruso a Mongolia haba comenzado gracias a las intrigas de los agentes de Rigden-Dzhapo en San Petersburgo. Yo mismo, como instructor militar, haba confirmado su existencia, pero no sospechaba a

qu voluntad me someta yo y a qu fin estaban dirigidos mis esfuerzos. En la ltima anotacin, ms larga, que la seora Orlova slo ley y que tuve que traducir yo mismo, se explicaba por qu Chzhamsaran asestaba justamente once golpes, ni ms ni menos, cuando mataba a los manguisi. A juicio de Dzhambigelun, ese nmero es el resultado de la suma de las tres joyas y los elementos de las ocho vas que permiten salir del crculo de la reencarnacin, y que simboliza la

misericordia. Era como sumar coles y bueyes, pero no se paraba ante semejantes menudencias. El resultado de ese ejercicio matemtico pudo verse en BarsKhoto. Me acerqu a la ventana abierta y encend un cigarrillo mientras escuchaba a Orlov contar una recepcin oficial en casa de Jutujta con motivo de la expulsin de los chinos de todo el territorio de Jalja. Estbamos a mediados de septiembre y haca calor, pero a

diferencia de aquella tarde de mayo en que Vandan-beile me recit all los versos sobre la lluvia fuerte como la suerte, anocheca ms temprano. Como aquella otra tarde, un coro de perros aullaba al borde del barranco entre la embajada y el cementerio ruso. En tantos aos, ni un rbol se haba aclimatado a la plaza abierta a todos los vientos menos al del sur, y los montculos de las tumbas se amontonaban como pastelillos en el horno. Ms all, comenzaba la nica

calle del pueblo, poblado en su mayora por los cocheros de Siberia. En esa calle, comenzaba la carretera de Cjajta, y a lo largo de ella haba algunas casas con luz, donde se adivinaba la silenciosa mole de Bogdo-ul. El resto del espacio visible estaba ocupado por un cielo estrellado de belleza sobrecogedora. Por algo Zudin lo haba llamado la mayor curiosidad de Mongolia; esa sima resplandeciente de constelaciones que saltaban continuamente me

provocaba una sensacin supersticiosa de cercana de alguna fuerza superior engendrada por tercera vez despus de Atila y Gengis Khan, para renovar la faz de la tierra. La noche anterior, como ahora, fumando un cigarrillo en la ventana abierta y mirando la cpula de Maidari-sun, blanca por la luz de la luna, y recordando lo vivido en Bars-Khoto, pens que, de tener la posibilidad de escoger, prefera esa pesadilla sangrienta a la vulgaridad de una Europa que lo

uniformaba todo. Pero ahora, la msica celeste de Urga sonaba a mis odos como una cancin de moda que oa en un gramfono de la habitacin vecina. Los Orlov me dieron unas cartas para que las entregara en Mosc y San Petersburgo, me desped de ellos y me march a hacer las maletas. Al da siguiente, sal para Ust-Cjajta con la intencin de tomar all el vapor para Verchneudinsk, y desde all seguir en tren. Salimos de madrugada. El pie de

Bogdo-ul todava estaba envuelto por la niebla, las caadas se despejaban y las laderas de lamos amarilleaban el fondo del verdor perenne de las conferas como una alegora de lo mundano y lo espiritual tatuada sobre el cuerpo atltico de la montaa sagrada. En cuanto dejamos atrs Gandan, la pendiente se suaviz; los caballos doblaron el recodo al galope y Urga, con todos sus palacios y lugares sagrados, con sus yurtas y fansas, desapareci de

nuestra vista tras la cresta de mesetas rocosas al sur de la ciudad. Lo ltimo que vislumbr fue un ganjir dorado sobre la flecha del templo de Mizhir Zhanraisig, en cuya galera haban instalado recientemente diez mil estatuas del buda Ajuchi, protector de la longevidad, pues se crea que las estatuas prolongaran la vida de Bogdo-Gheghen VIII hasta la entronizacin de Maidari y, de ese modo, el problema de la sucesin al trono se resolvera por s solo.

Todas las estatuas eran idnticas; no haban sido fundidas en la ciudad china de Lanchjou, suministradora tradicional de este producto, sino en la fundicin de Aisenson, en Varsovia. Los hermanos Sanaev ya haban cantado en sus versos la calidad incomparable de sus artculos.

37
Es extrao: soy escritor profesional, pero nunca he odo

hablar de l dijo Safronov a propsito de Kamenski. Cmo podra haber odo hablar de l? replic Ivn Dmtrievich. Durante todos estos aos, no he visto ni una sola mencin en un peridico y ningn libro suyo a la venta. Ni siquiera con el seudnimo de N. Dobri. Tan malo era? No, en absoluto. A mi juicio, cometi el mismo error que su padre antes que l. Mjelsky haba vuelto a la aldea

desde haca rato, y los dos se haban sentado en un banco verde todava mojado por la lluvia de la noche, para esperar el alba. Ivn Dmtrievich haba mandado poner dos bancos, uno cerca del despeadero para contemplar la corriente de agua por la tarde; el segundo, desde haca tres aos, estaba junto a la tumba de su mujer. En un libro de Kamenski padre sigui, hay un episodio que cuenta que el autor est de visita en casa de un noyon mongol; prueba

una sopa de tripa y se sorprende de lo sabrosa que le parece. Entonces, manda a su cocinero preparar una sopa igual, pero no resulta tan aromtica ni el caldo tan picante. Por qu? El dueo contesta que no tiene ningn secreto, que antes de poner las tripas en el perol no hay que lavarlas tanto; una buena sopa debe contener un poco de mierda, con su permiso. Ivn Dmtrievich alz la voz para que el ruido de los sauces agitados por el viento no la cubriera. Las

finas hojas comenzaron a temblar delatando sus reveses plateados, como peces en la red de pescar al llegar a la orilla. El sauce, que vive al borde de dos elementos de la naturaleza, misterioso como una mujer, era su rbol preferido. Sobre todo desde la muerte de su esposa. En ese preciso instante, Safronov decidi que la historia que haba escuchado esa noche le sera til para una novela, y empez a pensar cmo podra justificar su ausencia en el manuscrito del prximo libro

de memorias de Ivn Dmtrievich. No sospechaba que no tendra que explicar nada, pues, al cabo de dos meses escasos, Ivn Dmtrievich morira por una gripe complicada con un edema pulmonar. Le enterraran junto a su mujer en el cementerio de la aldea, a media versta de all. Por fin amaneci. Safronov pensaba qu tren le sera ms cmodo para regresar a San Petersburgo, mientras miraba los cristales de la galera, baados en

luz irisada, los canalones nuevos del tejado, hechos con un adelanto del editor, la chimenea recin blanqueada con la veleta en forma del gallo. Tampoco saba que, al cabo de un cuarto de siglo, esa chimenea sera lo nico que quedara de la casa incendiada. *** Safronov la volvi a ver en la primavera de 1918. Junto a su sobrino cuarentn, tan abatido por la vida como l mismo,

baj aquel da del tren en una estacin que les gust, cerca de Petrogrado, y pasaron el da trocando ropa por alimentos. Al caer la tarde, bajaron al V oljov para asar unas patatas, y de repente, Safronov reconoci los sauces y los campos de la otra orilla, pero sin poder entender enseguida de qu le sonaban tanto. Al principio, se qued sobrecogido ante la semejanza entre aquel paisaje y el que tanto tiempo atrs haba habitado, como si fuera un molde de

algn extrao sueo que hablara de un refugio de hombres pos oculto a los simples mortales. Safronov saba que aquello era presagio de una muerte cercana, y le empezaron a sudar las manos, hasta que de pronto reconoci el paisaje del cuadro de Mjelsky que tena colgado en la pared de su dormitorio. Comieron las patatas con requesn y pan campesino agrio. Pensaron que pernoctar en la estacin sera ms peligroso que hacerlo all. Su sobrino se qued

dormido abrazado al saco de patatas, y Safronov escal la pendiente y cruz el jardn de rboles desnudos que en nada parecan manzanos; tropezando en los restos de los cimientos, vio las cenizas de una columna de ladrillo y un gallo de hierro en medio de la desolacin que ya no era capaz de diferenciar la puesta de sol del alba. Permaneci all hasta el anochecer, luego tom el camino de vuelta, muy tapado, orientndose por la orilla y susurrando: Cuando

todo se cubre por la oscuridad y no hay nada que me recuerde a ti, te recuerdo.... *** Al cabo de una semana de aquella expedicin en busca de alimentos, se detuvo delante de un guardacantn de carteles donde se exhiban las noticias del comit central ejecutivo sovitico. Ley que haba llegado a Petrogrado una delegacin de lamas mongoles cercanos a los nmadas obreros,

defensores del budismo revolucionario; los delegados se haban dirigido al gobierno de la Rusia Sovitica pidiendo ayuda en su lucha contra la reaccionaria soldadesca china, que en las personas de los generales Sui Chichzhen y Go Sunlin haba ocupado las regiones del este de Jalja y abrigaba el plan de atacar Urga y liquidar la autonoma de Mongolia Exterior. Un poco ms abajo, otra noticia deca que los miembros de la

delegacin haban inaugurado un centro provisional de propaganda en la avenida Camenpostrovsky, cerca del Circo Moderno, donde explicaban sus ideas a todos los que lo desearan. Al da siguiente, Safronov distingui un pendn de seda roja con una esvstica negra y supuso que sera la bandera del budismo revolucionario; debajo, estaba el habitual puesto de mercancas con un alero de madera contrachapada colocado sobre cuatro columnitas

adornadas por cintas de colores y flores de papel. A la izquierda, sobre el mostrador, haba una gran estatua del Buda Chaqujamuni; era de bronce plateado, pero no maciza, sino hueca, a juzgar por el ruido que haca cuando reciba las rfagas de viento del golfo. La otra mitad del puesto estaba cubierta por un fresco pintado a mano, fijado por clavos y extendido entre el poste delantero izquierdo del alero y el mostrador por el lado de la avenida. El dibujo

representaba un banquete de unos diez o doce mongoles sentados en fila y de cara al pblico, como es costumbre durante los banquetes. Safronov se fij en que, a medida que se alejaban del centro, los personajes se hacan menos altos y gordos, pero ganaban en expresividad, aunque el estilo era primitivo; las proporciones no se observaban, las sombras estaban pintadas como si la luz cayera uniformemente desde todos los puntos del espacio, y cada contorno

estaba perfilado con un nico color. Pero cuanto ms observaba el fresco, tanto ms lo impresionaba el excepcional brillo de las pinturas: todos los errores anatmicos palidecan ante aquel resplandor, y la capacidad de distinguir tonos y matices no pareca ya tan importante. El lugar del banquete era una tienda esplndida, abierta hacia los espectadores como un decorado de teatro. Estaba cubierto por una niebla dorada, alumbrado por el sol

y la luna los padres del pueblo mongol, y entoldado por un pao amarillo y rojo que colgaba de la parte alta. La tienda simbolizaba la presencia de la divinidad o lo divino de los presentes, sentados en almohadones con aires de importancia, los pies recogidos y sin mirarse unos a otros. Delante de ellos, haba una mesita baja, y encima unas copas con kums y jorsa, tazas con t, carne humeante, montones de bizcochos, queso seco, pasas, dtiles y nueces. Junto al

puesto haba tres lamas inmviles, vestidos con los trajes tradicionales. Un marinero con un fusil, que deba de ser su guardin, iba de un lado a otro. El cuarto miembro de la delegacin era un mongol, o ms bien un buriato, de mediana edad, que no pertenecera a los lamas revolucionarios, pues iba vestido con traje de lustrina, camisa y corbata, y explicaba sin ningn acento a un grupo de papanatas que el cuadro representaba a los grandes hroes

nacionales de Mongolia. En el centro est Gengis Khan dijo, sealndolo con un lpiz, a su derecha est Jubilay, luego estn Julagu, Abatai... Camarada Zudin! lo llam el marinero para preguntarle la hora, y Safronov reconoci el nombre enseguida. A la izquierda de Gengis Khan se puede ver a Amursan de Dzhungar, Undur-Gheghen Dzanabadzar, Togtojo-gun, Macsarzhav, Nadan-van.

Dnde? se interes Safronov. Por quin pregunta? Por Nadan-van. Aqu est Zudin indic una figurita en el extremo izquierdo del cuadro, con un sombrerito con dos plumas de pavo real. Mientras tanto, los lamas empezaron a cantar tocando unas campanillas. Sus voces y el sonido melodioso del bronce ofrecan un contraste agradable a las voces cercanas del Circo Moderno, donde se celebraba

un mitin ms. Estn rezando? pregunt Safronov. S. Por qu? Por una vida mejor para todos nosotros. Si quiere, se lo puedo traducir se ofreci Zudin. Segn su traduccin, cantaban ms o menos lo siguiente: Que desaparezca todo mal que obstaculiza el cuerpo, el espritu y la palabra de las torturas del

nacimiento, la vejez y la muerte. Que desaparezca todo mal que obstaculiza la virtud, que acarrea sufrimientos y desgracias, a la cabeza de los cuales estn las enfermedades de las gentes de este mundo, las enfermedades del ganado, las disputas, las querellas y los disturbios. Que desaparezca todo mal que obstaculiza el crecimiento de las semillas y las races, y la abundancia de nctar de frutas y plantas campestres.

Que desaparezca todo mal que obstaculiza la buena fama, la abundante descendencia, los amigos, el ganado y los trastos domsticos. Que desaparezca todo mal que obstaculiza el incremento de la leche, la manteca y el requesn... Haca fro, soplaba un viento penetrante, la vida se acercaba a su final, pero Safronov escuchaba con una sonrisa, recordando el mes entero que desayun requesn y

crema agria en la casa en la orilla del V oljov. A Ivn Dmtrievich le gustaba el requesn. notes [1] Uno de los ltimos khans independientes de Jalja (finales del XVI-principios del XVII). (N. de Safronov.) [2] Del nombre del partido Jomindan. (N. de Solodovnikov.) [3] La Druzhina era un cuerpo de

guardia de la Rusia feudal cuyos miembros juraban fidelidad al soberano. (N. de Solodovnikov.) [4] Tipos de seda. ( N.de Solodovnikov.) [5] Criaturas demonacas adversarias del budismo. (N. de Solodovnikov.) [6] Sopa de guisantes. (N. de Solodovnikov.) [7] El zar blanco, nombre que dan los pueblos orientales al zar de Rusia. Aqu se hace referencia a nuestra entrega militar al gobierno

mongol, que todo el mundo conoce desde hace tiempo. (N. de Solodovnikov.) [8] Ivn Dmtrievich se equivoca: el Tribunal de Conciencia fue derogado en 1862. (N. de Safronov.) [9] Carta a P.V . Annenkov. ( N. de Safronov.) [10] Vase N. Chtcherban, Treinta y dos cartas de I. S. Turgueniev, El mensajero ruso , 1890, n. 7. (N. de Safronov.) [11] Prncipe de segundo grado.

(N. de Solodovnikov.) [12] Solodovnikov expona brevemente el contenido en los prrafos siguientes, que yo he suprimido por razones obvias. (N. de Safronov.) [13] Literalmente, el fusil del buey, el nombre con que los mongoles designaban a la artillera. Puesto que sus caballos no tienen bastante fuerza para tirar de los caones, las piezas de artillera siempre han sido transportadas por bueyes. (N. de Solodovnikov.)

[14] Madre en mongol. (N. de Solodovnikov.) [15] Camellos en mongol. (N. de Solodovnikov.) [16] Brujera en mongol. (N. de Solodovnikov.) [17] Divinidad chino-tibetana protectora de las gentes instaladas en Manchuria. (N. de Solodovnikov.) [18] Prncipe de Jalja, segn algunos ejecutado y segn otros muerto bajo tortura en Bars-Khoto, adonde lo haban llevado desde

Urga el invierno anterior, pues los chinos exigan su capitulacin. (N. de Solodovnikov.)