LUIS GUSMN

LA CASA DEL DIOS OCULTO

Diseo de la cubierta: Edhasa, basado en un diseo de Pepe Far

Primera edicin en Argentina: marzo de 2012

Luis Gusmn, 2012 de la presente edicin: Edhasa, 2012 Avda. Diagonal, 519-521 08029 Barcelona Tel. 93 494 97 20 Espaa E-mail: info@edhasa.es Avda. Crdoba 744, 2 piso C C1054AAT Capital Federal Tel. (11) 43 933 432 Argentina E-mail: info@edhasa.com.ar

ISBN: 978-987-628-152-2

Impreso por Cosmos Print

Impreso en Argentina

A Alicia Palaut, Patricia Vzquez, Buby Illescas y Jorge Palaut

En el monasterio de Ass, haba un monje con un acento vulgar que delataba su origen calabrs. Sus compaeros se burlaban de l. Sin embargo, era susceptible; acab por no abrir la boca si no era para anunciar una catstrofe, una desgracia, cualquier acontecimiento suficientemente grave por s mismo como para que su acento pudiera pasar desapercibido. Sin embargo, le gustaba hablar: lleg a inventar catstrofes. Como era sincero, pas a provocarlas l mismo. Jean Paulhan

Desierta

El polaco

El apellido del polaco era Demboreysnky. En el barrio decan que era tan difcil de pronunciar que optaron directamente por llamarlo polaco o por el apellido materno: Iberra. Por qu el polaco dej a mi hermano entrar en su casa fue algo que en el barrio nadie pudo entender. Haca diez aos que viva en Villa Mercado y, exceptuando una persona, los vecinos ignoraban qu haba en su casa. Decan que, por ser invlido de guerra, viva de una pensin. Estbamos a fines de 1959 y la guerra haba terminado haca casi catorce aos.

El hombre rengueaba de la pierna derecha y se desplazaba con cierta dificultad. Para caminar se apoyaba en una muleta. Se deca que durante la Segunda Guerra Mundial haba combatido en frica. En Villa Mercado, como en todo barrio, se tejan leyendas que resultaban contradictorias; por un lado, se inventaban historias fabulosas pero, por otro, nunca se terminaban de creer. Con lo cual, el origen del polaco oscilaba entre el de un combatiente y el de un impostor. Segn las versiones, su renguera era atribuida a una herida en la pierna producida por una granada o simplemente a un accidente. Como sola hacer algunas changas como electricista, tambin se deca que se haba cado de un andamio en una obra en construccin. En otra versin, su renguera era atribuida a un balazo en la pierna que le haba disparado un marido celoso. Por el hecho de vivir solo, a su sexualidad se la rodeaba de un hlito oscuro. Razn por la cual exista cierto recelo de que alguno de nosotros fuera a su casa, ya que la visita poda ser interpretada como un asunto turbio que bordeaba la homosexualidad. Por lo tanto, el hecho de que no dejara entrar a nadie en su casa y que hubiera establecido un cerco entre l y los dems era un motivo de tranquilidad para los vecinos.

La casa del polaco encerraba un misterio. Aunque se chusmeaba que Ana, la nica prostituta que haba en el barrio, lo visitaba una vez por mes. Como en la casa de Ana haba un cartel pintado con letra escolar que adverta Se colocan inyecciones, tambin se rumoreaba que iba a aplicarle inyecciones en la pierna enferma. Por esa poca pude visitar la casa de Ana. Tena casi diecisis y era mi primera vez. Es verdad que la excitacin y la curiosidad me desbordaban tanto como la vergenza. Quizs esos fueron los motivos por los que, a pesar de la paciencia de Ana, mi primera vez result un fracaso. Y tal vez por ese mismo fracaso insist y me convert en su cliente ms joven. Lo cual me daba cierto privilegio. Una vez probada la urgencia de mi virilidad, mis visitas a Ana tuvieron otro inters: enterarme de la vida del polaco. Pero nunca le pude arrancar una palabra. Se quedaba muda y yo llenaba su silencio con cientos de suposiciones: Ana le tena miedo al polaco? Ocultaba un secreto inconfesable? Era su cmplice? Mi insistencia, al borde de la obsesin, provoc que un da Ana no me atendiera ms. Era la nica prostituta del barrio, y su negativa me sumi en tal mutismo que mi familia pens que me haba enfermado.

Por todas esas supuestas vidas atribuidas al polaco, su casa, a medida que pasaba el tiempo, se volva tan infranqueable como misteriosa. Un cliente de Ana describi la vivienda como sencilla y dijo que no se diferenciaba de otras que haba en el barrio. Aunque se podra decir que era lujosa. Primero, porque era toda de material y no de chapa; segundo, porque dispona de un bao que estaba adentro de la casa y no en el fondo; tercero, porque tena una habitacin, un comedor y una cocina. Que Ana revelara ese secreto me llen de odio y resentimiento, porque conmigo no haba abierto la boca ni siquiera para besarme.

Pero hubo un suceso que cre un halo todava ms ominoso alrededor del polaco: un da, Ana apareci muerta en su propia casa. En el barrio no solan suceder esas cosas. La nica vez fue cuando Campana padre, el carnicero, haba sido asesinado por su inquilino. El crimen fue por un asunto de cuernos. El inquilino sospechaba que el carnicero era el amante de su esposa, que era conocida como la mujer del balcn, una buscona. Ella buscaba a los hombres: jvenes y viejos; y los miraba con sus ojos claros que eran como una bola de cristal. Yo la miraba y trataba de adivinar un futuro pero me perda en sus ojos. Una maana, Ana apareci muerta. Haba ingerido pastillas. Nunca haba sido

enfermera y no se saba dnde haba aprendido a colocar inyecciones. Aunque se chusmeaba que los practicantes de guardia del Fiorito, a los que visitaba algunas noches, a cambio de sus favores le ensearon a poner inyecciones. La polica dijo que fue en el hospital donde consigui las pastillas. Ana tena un hijo que se haba ido a vivir con el padre. Un hijo que no quiso verla nunca ms. Dicen que por eso termin matndose.

Hasta que la polica aclar el suicidio lo primero que hizo la gente del barrio fue sospechar del polaco. La noche anterior a su muerte, alguien asegur haberlo visto entrar en la casa de Ana. Como todo solitario, el polaco no tena ninguna coartada. La autopsia confirm la hora de su muerte. El informe del forense era claro: la mujer haba muerto por una ingesta de medicamentos. Tambin investigaron al marido, pero l s tena una coartada: su hijo. Ella no haba dejado ninguna carta, y la duda era si habra tomado voluntariamente los medicamentos, ya que no haba signos de violencia, o si alguien se los haba suministrado sin que ella supiera. Por su renguera el polaco evitaba ir a lo de Ana, y ella lo iba a visitar. Pero si era cierto que esa noche, excepcionalmente, l la visit en su casa y la encontr muerta?, nunca se sabra. La polica slo identific las huellas digitales de la mujer, y de entrada caratul el expediente como suicidio. Para impedir que la polica entrara en su casa el polaco se anticip y fue a la comisara a prestar declaracin. Como toda presentacin voluntaria, inmediatamente despert sospecha. Por un tiempo parece que vigilaron al polaco, pero su domicilio nunca fue allanado. Ni el ex marido de Ana ni ningn otro familiar reclam el cuerpo. Merced a una orden judicial, la mujer fue enterrada de oficio por las autoridades municipales en el cementerio de Avellaneda. No hubo velorio. Era raro que en el barrio alguien se hubiese muerto sin hacerle un velorio. Se chusmeaba que el polaco coloc en su brazo izquierdo una cinta negra y guard luto por bastante tiempo.

El polaco despreciaba a los curas, lo cual era raro siendo polaco. Se deca que haba nacido en Lodz, en Polonia, pero ocultaba su origen judo, y que por temor a ser perseguido se haba modificado el apellido. Nunca haba ido al templo apostlico. Mi hermano lleg a la conclusin de que el polaco lo dej entrar a su casa no para recibir el testimonio de un pastor apostlico, sino como una excusa para hablar mal de la

Iglesia catlica. En una de las pocas visitas apostlicas en que acompa a mi hermano, fui a la casa del polaco. Como todos en el barrio estaba intrigado por su pasado en la Legin Extranjera. Transcurra el ao 1959 y se supona que haba combatido en la Segunda Guerra cuando tendra alrededor de cuarenta aos. Con lo cual, ahora su edad rondara los cincuenta y nueve. Es posible que la renguera lo hiciese parecer ms viejo. Era muy llamativo el contraste entre lo juvenil de su cuerpo y la vejez de su rostro. Como si los aos le hubiesen ido a parar a la cara. Los vecinos de Villa Mercado esperbamos ver algn vestigio material de su paso por la Legin Extranjera, ya que nadie confiaba mucho en que alguna vez hubiese sido legionario y, adems, porque era muy parco, por lo cual se ignoraba de dnde haban surgido tantos relatos acerca de su persona. El pretexto para entrar en la casa fue la ropa de los muertos. Mi hermano incluy al polaco como posible donante para una de sus colectas. Le pregunt si tena algo de ropa que le sobrara para dar. Como excusa era poco creble, porque el polaco se vesta siempre igual. En verano, un pantaln liviano, siempre ancho, seguramente por la dificultad de la pierna, y una camisa Grafa. Vesta siempre de fajina, con una ropa color arena. Suponamos que era una costumbre que haba aprendido en frica para camuflarse, confundindose con el desierto. En invierno vesta de la misma manera, slo que las prendas eran ms gruesas, y si haca mucho fro, agregaba un capote. A esta ltima prenda se le notaba el paso de los aos. Nosotros queramos ver el uniforme de la Legin, las armas, las medallas. Vivamos en un barrio donde las nicas medallas eran las ganadas por Delfo Cabrera en las Olimpadas. Las otras estaban en la vitrina del cuartel de bomberos y la haba obtenido algn bombero por un acto heroico en un incendio; y las que haba en la vitrina del club, producto de alguna competencia deportiva. Pero medallas de guerra! Ninguna. Posiblemente porque en el barrio no haba ningn militar, ni siquiera un suboficial; y adems ramos peronistas, y despus del golpe del 55 todos los militares eran gorilas. Hasta tal punto que cuando a Pern lo llambamos El General nunca lo relacionbamos con un militar. El polaco nos mostr su tesoro. Fue una decepcin. Todo era viejo, nada tena brillo, y se notaba que l lustraba las medallas y probablemente siempre nos bamos a quedar con la duda de si eran medallas ganadas en la guerra o, como su uniforme, cosas compradas en rezagos. Incluso dudbamos de las fotos borrosas de la guerra. Quin poda asegurar que en esas fotos, ese muchacho con uniforme de legionario, subido a uno de los tanques semihundidos en la arena, poda ser el polaco? Pero no fueron ni las medallas, ni la ropa legionaria, ni el fusil, el tesoro que nos

10

mostr el polaco, sino un libro de la Legin Extranjera. Fue arrastrando su pierna hasta unos estantes de una biblioteca. Era extrao que alguien en Villa Mercado tuviera una biblioteca. Y fue de ah que sac una breve historia de la Legin Extranjera. Era una edicin antigua con ilustraciones en blanco y negro. En una de esas pginas me encontr con la mano de madera que un tal capitn Danjou haba perdido en una batalla. El polaco nos cont el origen de la mano de madera que finalmente se transform en el smbolo de la Legin Extranjera. Lo cont con tal brillo en sus ojos y en sus palabras, que hasta esa ropa vieja pareca brillar. Los aos transcurridos me hicieron cambiar de idea respecto a por qu el polaco le abri las puertas a mi hermano; es posible que necesitara la palabra de Dios, y mi hermano, como pastor, poda llevrsela, aunque el polaco nunca dijo nada que pudiera ser entendido como una confesin. O quizs necesitaba mostrar sus cosas atesoradas; o simplemente contarle a alguien los cuentos que le pasaban por la cabeza. Otra versin cuenta que el polaco nunca fue polaco si no que, como aquel monje de Ass, trat siempre de ocultar su acento, que delataba su origen judo. Siempre sospech que haba algo extrao en la vida de ese rengo solitario que viva acompaado de la historia de un manco. El misterio del pasado del polaco junto con la historia del capitn Danjou a la que con los aos le fui agregando datos, y una frase que le en Conrad cuando describe a uno de mis personajes preferidos, Lord Jim, fueron el origen para escribir una novela que se llamara Desierta. La frase de Conrad siempre me dej al borde de un misterio que nunca pude descifrar en la vida del polaco: Su incgnito, que tena tantos agujeros como un colador, no se propona ocultar una personalidad, sino un hecho.

11

La ropa de los difuntos

En su juventud, uno de mis hermanos, el que me sigue en edad, tras los designios de una de las tres religiones de mi madre, se hizo pastor: el evangelismo fue la religin que ofici como bisagra entre el catolicismo y el espiritismo de mi madre. En su trabajo evangelista, mi hermano deba luchar con un enemigo poderoso: el pasado espiritista de mi madre, que algunos vecinos del barrio le conocan. Pastor de la Iglesia evanglica, iba a testimoniar. Elega las almas y despus, se podra decir, nunca erraba el blanco. Como si fuera una guerra y hubiese que tomar una ciudad por asalto: libraba el combate contra el mal de casa en casa. Elega un barrio y lo caminaba o lo conquistaba. Como si estuviese empadronando o fuese un vendedor ambulante. Era un pastor de almas. Mi hermano iba con su Biblia negra y su camisa de cuello blanco. Tan joven y tan adusto. Quizs ah comenz a desarrollar sus dotes de actor, que lo convirtieron en director de teatro. Mi hermano deca el sermn y se emocionaba en el pasaje ante el cual era necesario emocionarse. No importaba mucho qu fragmento de la Biblia fuese el elegido, siempre iba a encontrar uno que le permitiera cambiar el registro de la voz para elevar el nfasis y abandonar el tono montono con que estaba leyendo. El nfasis siempre se corresponda con las desdichas que nos esperaban en la tierra y no en el ms all. Pero el trabajo de la pastoral era todava ms duro; adems ramos jvenes y, aunque nos guiaba una buena causa, no tenamos nada que ofrecer, slo el vitico espiritual: una conversacin. Porque ni siquiera disponamos de estampitas para regalar como consuelo, apenas disponamos de un papel con una oracin. Y en el barrio, a la gente le gustaba tener imgenes de Cristo o de la Virgen para pegar en la pared. ramos pobres y tenamos pocos conos: fotos de futbolistas, algn artista, alguna de Gardel y fundamentalmente de Pern y Evita. Un verdadero despojamiento, una religin sin imgenes. Era como salir a la calle con una valija vaca sin nada para vender, slo que ramos vendedores de una paz espiritual que

12

no concordaba con lo que se viva en el barrio. Yo no s cmo logrbamos que nos abrieran las puertas de las casas en una poca en que la televisin no haba impuesto todava a los pastores electrnicos. Pero mi hermano conoca el truco. Lo haba aprendido a pesar de su corta edad. Era una promesa dentro del evangelismo. Se esperaban grandes cosas de l. Tena tantas condiciones que a pesar de ser muy joven ya haba ascendido de subdicono a dicono. Y soaba que un da viajara a Alemania para conocer al Pastor mayor. El truco era de esta tierra. No haba ninguna prestidigitacin. Se trataba de tener relaciones. Mi hermano era una verdadera agenda ambulante. Entraba en una casa y ya conoca de qu trabajaba el jefe de familia: plomero, electricista, mecnico, albail, lo que fuera. Mi hermano era una verdadera agencia de colocaciones. En ese tiempo en que el trabajo escaseaba, mi hermano siempre terminaba ofreciendo un trabajo y recomendando a alguien. Mi hermano era muy conocido en el barrio. Lo llamaban el pastor. Y contaba con un prestigio adicional que a comienzos de los sesenta era muy cotizado: bailarn de rock. Mi hermano era raro porque era antiguo y moderno al mismo tiempo. Cuando se quitaba la ropa diaconal, se transformaba. Y en las fiestas o en los bailes del templo era el primero en salir a bailar. Yo sospechaba que haba elegido la apostlica porque no prohiba a las mujeres. Primero daba el testimonio. No fuera cosa de confundir los tantos. Primero, el vitico espiritual. Despus los bienes de este mundo. l prometa pero exiga que las almas cumplieran. El domingo quera ver a sus hermanos en la iglesia. No lo embaucaban. Todos los domingos vigilaba a la grey porque saba que en eso resida su poder. Es ms, tena un tiempo de fe estipulado, la recomendacin laboral iba a hacerse efectiva despus de varias visitas seguidas al templo. Y si eso no suceda, volva ferozmente sobre su presa y la exhortaba en nombre de las miserias que le aguardaran en el ms all y, lo que era peor, las que le aguardaran en la tierra. Lo cierto es que su sermn era muy convincente. Llevaba anotados en una libretita los nombres de las familias con una letra clara y con toda prolijidad. Los nombres marcados con una cruz indicaban que no haban asistido al oficio dominical. Cuando uno reconoca una hilera de cruces saba que entre l y esa familia se haba desatado una batalla. l se atrincheraba en la fe y en una perseverancia que ciertamente no era humana. En esa lista figuraban apellidos que se transformaban en una obsesin: los Lpez, los Ramrez, los Finamore. Y cada maana de evangelizacin, esos eran los primeros que iba a visitar. Como si quisiera disponer de las fuerzas necesarias para una lucha que, ya hacia el final del da, poco a poco iba menguando.

13

Pero ese no era el trabajo ms duro. Haba otro peor: pedir el diezmo. Era cuando tena que pedir la ropa usada, en un barrio donde justamente la ropa usada era muy escasa. Y haba que pedirla en tiempos de clemencia y no en tiempos de inclemencia. Sin la inundacin o la epidemia en la calle. Haba que pedirla en familias numerosas, donde la ropa iba pasando de los padres a los hijos mayores y de los hermanos mayores a los menores; y as, bblicamente, por los siglos de los siglos. Sin embargo, siempre consegua algo. Especialmente ropa de bebs. Por una causa: era donde la gente ms se apiadaba y estaba dispuesta a ceder hasta lo que no tena. Pero esa no era la parte ms pesada del trabajo. La parte ms pesada era la ropa de los muertos. La camisa del finado, los zapatos de la finada. Era una cuestin relacionada con la intimidad del cuerpo del difunto. Hay cosas que no se pueden lavar. Hay manchas que no se pueden quitar. Hay olores que se llevan toda la vida. Existe el olor de las palabras sobre el cuerpo. Como deca una ta: olor a catinga. Cmo se lava, cmo se quita el olor a catinga si ni siquiera sabamos el significado de esa palabra; sin embargo, intuamos que se trataba de algo vergonzante. La ropa de los muertos. Lo paradjico es que los deudos nunca se desprendan de ella inmediatamente. No la regalaban ni la usaban; quedaba fuera de circulacin, fuera de la moda, fuera de las estaciones. No importaban ni el clima ni el pudor. Vestidos escotados, telas floreadas, colores subidos de tono, ropa cara para el lugar en que vivamos. Sobre el que an estaba vivo miraban la ropa del futuro difunto. Mi padre, por ejemplo, que usaba trajes caros, corbatas de seda, zapatos de charol. Mi padre era un cadver exquisito. Pero era un sentimiento contradictorio porque, aunque todos saban que era ropa de muertos, una vez que pasaba a sus manos, por esa sensacin extraa que dan las cosas que hemos deseado mucho, las ropas se transformaban en propias y hasta se olvidaba su origen. Hasta hubo casos extremos: inventaban un cuento que desmenta que esas ropas provenan de un finado. Es cierto que, para la ropa, el tiempo es un problema. A veces recibamos sombreros cuando los sombreros haban desaparecido de la cabeza de la gente, o corbatas pasadas de moda, e incluso ropa apolillada. Pero tambin es cierto que en medio de esa babel a veces haba buena ropa, que rigurosamente se reparta los domingos en el templo.

En el barrio haba un epilptico que se llamaba Pepe, pero en Villa Perro lo conocan como Pepe el loco. Pepe caminaba siempre mirando el suelo, buscando todo tipo de cosas: monedas, tornillos, alambres, tapitas, arandelas. Para nosotros, los chicos, los

14

bolsillos de Pepe eran como la galera de un mago: de all poda aparecer cualquier ilusionismo. Pepe iba vestido como si hubiese salido de las pginas de El sonido y la furia: mameluco azul, camisa Grafa del mismo tono, gorra con visera y unos zapatones muy grandes. Una vez acompa a mi hermano a dar testimonio a la casa de Pepe. Haca pocos meses haba muerto su padre. La madre quera hacer lugar en la casa y borrar las huellas del difunto, porque Pepe era muy impresionable. Por este motivo, nos don la ropa del finado. Pasaron unos meses y Pepe se cruz en el barrio con un hombre que llevaba puesta la ropa de su padre. El mismo saco, el mismo pantaln, la misma camisa, hasta los zapatos. Vesta como el padre de la cabeza a los pies. Pepe, que nunca levantaba la cabeza del suelo, esa vez, no se sabe por qu designio de Dios, la levant y se encontr con el portento. Primero se qued paralizado porque crey que era un fantasma, pero cuando reconoci que era un vecino del barrio, Pepe, que era hombre de pocas palabras, casi mudo, incluso pacfico, peg un grito y se abalanz sobre lo que para l no era un fantasma, era un ladrn. Entre varios vecinos impidieron que Pepe lo estrangulara. Con mucho esfuerzo lograron arrebatarlo de sus garras. Nadie saba por qu Pepe haba reaccionado de esa manera. Hasta que llamaron a su madre. Cuando la mujer vio al hombre vestido con las ropas del que fuera su marido, comprendi lo que le pasaba a su hijo y le pidi al hombre que devolviera la ropa. Pepe estaba empecinado, quera que la devolviera en ese momento. Fue intil que le dijeran que la iba a devolver ms tarde. Otro vecino tuvo que ir a buscar otra ropa a la casa de ese hombre. Pepe no le perda pisada. Y cuando lleg la muda, el hombre pidi permiso para cambiarse en la casa ms cercana. Se desnud ante la vigilante mirada de Pepe. Cuando termin, le entreg la ropa y recin en ese momento la mirada de Pepe se seren. Su madre murmur: Menos mal que no tuvo un ataque. Pero con la ropa en las manos, Pepe pareca tranquilo, como si la ropa le devolviera el espritu de su padre.

15

La mano de madera

El capitn Danjou, sin pena ni gloria, haba perdido su mano izquierda en un simulacro de combate cuando le estall la culata de su fusil. El capitn perteneca al regimiento de topografa de la Legin Extranjera. Lo cierto es que Danjou haba perdido la mano de carne en un acto un poco fortuito, un poco estpido y un poco deshonroso. Danjou era el hijo de un tendero, y un da se enrol en la Legin Extranjera contra la voluntad y el desencanto de su padre, que lo haba elegido como su sucesor en el negocio de telas que tena la familia. Danjou se haba enrolado, pero era de profesin topgrafo. La mano le fue repuesta gracias a una prtesis que, segn la costumbre de entonces, tall un relojero que tambin fabricaba autmatas. Los bigrafos arriesgan que pudo haber sido un discpulo de Pierre Droz, que tena su taller en Amberes. Un cuadro de la poca muestra al capitn de cuerpo entero. Tiene una profunda entrada en su frente, una calvicie incipiente para sus treinta y cinco aos, y usa una barba candado y viste uniforme azul con botones color oro. Su mano derecha est dentro de la casaca. Debajo de la axila sostiene un sombrero, y la otra mano, la izquierda, firme al costado de su cuerpo. La postiza se diferencia de la otra por la palidez del guante color piel que el capitn usa permanentemente. Con esa mano a cuestas, Danjou lleg a Mxico en marzo de 1864 a bordo de uno de los dos buques, Saint Louis o Wagram, para combatir contra los mexicanos y defender al emperador Maximiliano. Viaj hasta Tierra Caliente, Veracruz, asolada por el clera y la fiebre amarilla, tambin llamada el vmito negro, donde Danjou, como buen topgrafo, lo primero que hizo fue reconocer el terreno. En Tierra Caliente tuvo lugar la batalla de Camarones, un pequeo casero cerca del ro donde abundan estos crustceos. Dicen que el ro estaba rojo de sangre. Sangre de hombres y sangre de camarones. Danjou muri en combate y su mano de madera yaca lejos de su cuerpo. Hubo un milagro. Los coyotes destrozaron los

16

cadveres de los legionarios despus de la batalla pero habran retrocedido ante la mano de madera. Tampoco fue arrojada al ro, donde hubiera sido despedazada por las pinzas de los crustceos, sorprendidos ante esa carne monstruosa. La mano, aun quemada, pareca intacta.

17

El espritu de Bauc

Bauc, pintor de campaas militares al servicio de Maximiliano, viaj a Amrica y hasta pudo haber pasado por frica como hicieron otros pintores franceses, para concluir su itinerario de exotismo con un viaje al Amazonas buscando la proteccin de Pedro el Grande. Su ambicin fue siempre ms poderosa que su talento. Salido del taller de Delarroche, su destino pudo haber sido la academia. Opt, en cambio, por el destierro en Tierra Caliente. El pintor Jean Adolphe Bauc, que viajaba con la Compaa de legionarios, lleg una vez concluida la batalla de Camarones, y para pintarla no eligi el mismo color rojo del ro. Prefiri una pintura sombra. El contraste est en el cielo azul y los nubarrones negros. Los mexicanos estn subidos a los techados. En el suelo hay cadveres de mexicanos mezclados con legionarios, tambin est el cadver de un caballo.

Lo que se sabe de la leyenda del pintor fue contado por su espritu, no por Bauc cuando estaba vivo. Aun para esa poca, haba muerto joven. El espiritismo estaba en pleno auge. Lo que se supo fue por un mdium, cuando el espritu de Bauc, alguna vez, sin ser invocado, se manifest en una sesin espiritista. Segn la clasificacin de la tipologa espiritista Bauc era un espritu errante. La historia de Bauc y su destino, cmo lleg a Buenos Aires, fue referida por su propio espritu o fue escrita por esa mano de madera en alguna sesin de espiritismo ocurrida en Francia. Dicen que, en calidad de observador, habra presenciado algunas sesiones de espiritismo y que quizs posea dones que l mismo desconoca.

Bauc viaj de Mxico a Buenos Aires, y su viaje se podra reconstruir a travs de algunas escenas pintadas en sus cuadros. La travesa por el ocano. El carpintero

18

muerto de apopleja durante la navegacin. Un rostro parecido al de Jess. Muerte a ojos abiertos. La mirada sufriente, como si esos ojos reflejaran las penurias de esa inmigracin pobre, casi delincuencial. El carpintero que haba muerto a bordo tena rasgos espaoles otorgados por su pelo negro y el pauelo rojo que lo adornaba o lo ahorcaba. Ms tarde, la ceremonia marina de la muerte. Sin bandera. Apenas una lona marrn que simulaba el color de un atad. Los rasgos tensos y nerviosos que se reflejan en la cara de los personajes delatan que la ceremonia deba llevarse a cabo lo ms pronto posible. El capitn ni siquiera tena una Biblia entre las manos, y de su boca cerrada no pareca escapar ningn salmo. Hay otro cuadro donde se baila polca y fandango: la muerte en movimiento. Bauc es un pintor del movimiento. Quizs, como cualquier pintor de campaas militares. Sin embargo, pareca presentir la desolacin que lo esperaba, ya que l mismo se pint en un rincn de la cubierta mirando el baile. Con la mirada muy fija pero abstrada. Bauc est en la cubierta del barco mientras asiste al baile, ajeno a todo sufrimiento. Acaso por esa razn hizo el boceto de un Cristo en la cruz con la cabeza erguida; en el boceto se percibe cmo la cara de Cristo contrasta con el resto de su cuerpo, sometido al martirio del clavo y de la lanza. l no poda ocultar detrs de la serenidad de los rostros que pintaba que era un pintor acostumbrado a la accin, es decir, al movimiento. Esto se advierte en su dibujo de la crucifixin y tambin en la expresin sanguinaria de los esbirros que aparecen al pie de la cruz que agreg en un segundo boceto.

Ya en Buenos Aires, el pintor se aloj en el hotel Louvre, cerca del diario alemn, pero cuando se enter de que el hotel Universal tena baos turcos decidi cambiar de alojamiento. Siempre haba querido pintar alguna escena oriental con la voluptuosidad y la decadencia que slo da el bao turco. A Bauc lo tranquilizaba estar cerca del ro y ver las velas del bergantn Venus agitarse suavemente. Le otorgaba la seguridad de que en cualquier momento poda volver a embarcarse para Francia. Para sobrevivir pint algunos cuadros en el caf Cosmopolitano con los parroquianos jugando al billar. Es probable que en su cabeza ya se hubiese instalado la idea de servir como retratista a algn caudillo y acompaarlo durante alguna de sus batallas. Bauc entendi rpido que si quera sobrevivir en esa poca y en estas tierras tena que colocar su arte del lado de Dios y de la espada. Eso lo alent a pensar que poda ganarse la vida como retratista. Pintar caudillos corajudos y

19

prepotentes le pareci un buen negocio: la detencin del movimiento concentrado en el rostro, un estilo pico y metafsico, caras guerreras con miradas abismadas en la inmensidad de la pampa. En la pampa, los indios y los soldados se confunden porque se pierden en el paisaje y terminan por parecerse.

Por qu Bauc haba abandonado Mxico permanecera en el misterio. Misticismo, ambicin, aventura, exotismo y, por qu no, un lugar donde esconderse. En sus autorretratos se puede advertir una mirada huidiza, como la de alguien que est escapando de algo; o quizs todava peor, la del que est huyendo de s mismo. El tema de la peste lo obsesionaba. Eso es claro en su cuadro Las lavanderas. Esas mujeres que salen corriendo del ro espantadas ante los caballos de los pescadores que se pudren en el agua que va tomando un color rojizo. Quizs el color le record las aguas teidas del ro Camarones. En Bauc, la peste era una idea fija. Visit el establecimiento sanitario de los padres betlemitas, un hospital de crnicos, tambin el hospital de mujeres. Ya habra presentido la peste que asolara Buenos Aires? Le habra sido anunciada en estado de mediumnidad? Con cierta razn, Bauc tema que todos los pintores se convirtieran en pintores de la peste. l, en cambio, prosigui pintando cuerpos sin pstulas, sin llagas, sin cadveres, sin fosas comunes abiertas esperando el prximo cuerpo. Sus cuadros, a veces, ms que pinturas son el retrato de una videncia.

20

Los dedos del muerto

Parece que fue en Buenos Aires donde Bauc pint una Ofelia. Quizs fue por un artificio endiablado de la lengua o por un castigo divino o de los hombres que de aquella mano, slo quedaron los dedos del muerto. Si Bauc la pint posedo por la mano de madera del capitn Danjou, es algo que nunca se sabr y pertenece al misterio. El paisaje parece el litoral argentino. Ofelia amenazada por dos figuras escondidas entre los arbustos. Figuras que parecen representar el clera y el vmito negro. El dato figura en unas cartas donde consta que la fecha de la pintura es de 1873, dos aos antes de la muerte de Bauc. La carta fue enviada a una mujer en Crdoba, de apellido Rodeiro y que perteneca a la aristocracia cordobesa. All le habla del color que imagina para la tez de Ofelia y evoca nostlgicamente el color del rostro de su corresponsal. Tampoco se sabe, pero es de suponer que hubo entre ambos corresponsales una historia amorosa y secreta. Las cartas estaban en la Sociedad Cientfica Basilio, filial Crdoba. No se sabe quin las haba donado y cmo, tantos aos, permanecieron ocultas. En alguna de esas cartas hace mencin al cuerpo de Ofelia, atrapado por las plantas, entre ramas traicioneras que amenazan cubrirlo de barro y luchando contra los arbustos que le impiden fluir libremente hacia la muerte. Alguna historia del espiritismo hace mencin a que el personaje de Ofelia, tambin llamada la sonmbula, o la loquita, fue mdium o al menos tuvo el don de la videncia, porque su alma suicida no poda descansar en paz. Parece que, en las pesadillas de Bauc, el cuerpo se pudra en el agua estancada. Siempre preocupado por la peste, su Ofelia se transformaba de herona romntica en una figura trgica. Para conservar este ideal romntico trat de disimular los rasgos fuertemente criollos de la modelo que, segn se dice, fue una de las lavanderas que trabajaban en el ro. La mano muerta, la mano ortopdica de Danjou. Mano que Bauc haba

21

borrado de su cuadro sobre la batalla de Camarones, era la misma que haba reaparecido para pintar un trptico donde deban figurar todos los movimientos a partir del instante en que Ofelia tom la decisin de quitarse la vida?

Por esa correspondencia fue posible saber que, del trptico, Bauc lleg a pintar un solo movimiento que se diferenciaba de todas las Ofelias pintadas hasta la poca. El cuerpo no flotaba quieto en el agua, sino que era arrastrado por la corriente y mostraba a una Ofelia luchando desesperadamente por aferrarse a los arbustos conocidos como dedos del muerto. Lo ms original de esta Ofelia es su desesperacin por salvarse. No flota sonmbula y casi plcida como la Ofelia prerrafaelista. Esta Ofelia se quiere aferrar a esta vida, como si se arrepintiese de lo que ha hecho y no sabe si le ser posible volver atrs, si la vida le va a dar otra oportunidad. Pero querer salvar la vida aferrndose a los dedos de un muerto parece una paradoja absurda o un signo de fatalidad. Bauc describe el lugar como una laguna donde slo crecen estos arbustos: los dedos del muerto. Con la corriente las ropas huecas de Ofelia se vuelven pesadas. Ella intenta aferrarse a la rama de un sauce que suena como Bauc. Es un paisaje criollo. La rama se quiebra, entonces el agua la arrastra. Como si la loquita, acostumbrada a cantar, hubiese tenido la mala suerte de que nadie la oyera. Incluso cuando dej de cantar y comenz a pedir auxilio, nadie la oy. Cuntas loquitas habrn muerto de esa manera. Es posible que Ana se hubiera matado as. Primero tom las pastillas y despus comenz a pedir socorro pero ya nadie la escuch. Ni siquiera el polaco.

Cuando Bauc muri el aire estaba cubierto de miasmas de color violeta. Miasmas que brotaban de la laguna y envolvan el cuerpo de Ofelia. El cuerpo de los vivos y el cuerpo de los muertos. Los efluvios malignos impedan que los rezos llegaran hasta Dios. Interviene en esta historia Desierta la mano del mdium? Era Bauc un mdium? La mano de madera, era una mano escriba? Tambin caba la posibilidad de que la historia estuviese siendo contada por el capitn Danjou, quien se habra apoderado del espritu de Bauc. Es bastante verosmil, ya que Danjou manejaba la mano de madera con cierta habilidad. Mano que le tall un relojero discpulo de Pierre Droz, quien haba creado tres autmatas

22

famosos: el pianista, el dibujante y el escribiente. Es posible que, por el oficio trasmitido por el maestro relojero, el discpulo le haya colocado a Bauc una mano semejante a la del autmata escribiente. Pero no cabra la posibilidad de que la mano de madera inmvil se haya puesto en movimiento para escribir? Como si de pronto, con la temporalidad del rayo, la transverberacin hubiera atravesado no el corazn de la santa, sino la mano. Y la mano flechada se hubiera transformado en pluma. Y esa figura se hubiera transformado en una bestia anacrnica, como esta escritura. Una mano extica escapada de algn bestiario medieval, donde la mano y la pluma se confunden para introducir una anomala, no slo en el bestiario, sino en la especie.

23

Herejas criollas

24

Los Cristos articulados

Desierta la escrib, y fue escrita, en 1990 y desde ese instante tuvo el destino de una novela indita, inconclusa y espiritista. Por eso, dira Macedonio, se sigui escribiendo y se seguir escribiendo. La novela comenzaba con la historia de la mano de madera del capitn Danjou y del destierro del pintor Bauc. En Desierta, por ser una historia argentina, hay una concepcin del espacio y del movimiento relacionada con la intemperie. Por eso, la titul Desierta y no Desierto. Pero Desierta tambin podra haberse llamado Desertar. Porqu quizs lo de Bauc no fue un desierto ni un destierro sino un desertar. Desierta, pudo haber sido escrita por un espritu non sancto? La mano de madera no es alegrica. La mano de madera, la que escribe, no es automtica, es hereje. Por eso, con los aos, me di cuenta de que Desierta se poda denominar Hereja criolla de los Cristos articulados, donde hay una teora del movimiento que muestra cmo y por qu las figuras sacras descienden de la cruz. Aqu comienza el origen de la hereja criolla que caracteriza a Desierta: el equilibrio teolgico entre la quietud y el movimiento. Si la lengua miente hasta para decir la verdad, y el refrn reza La necesidad tiene cara de hereje, sin duda, esta hereja, como tantas otras, responde a la necesidad de una respuesta teolgica.

En esta novela, los personajes son el capitn Danjou y el pintor Bauc, pero como se trata de una novela espiritista ms tarde se le agregar otro personaje, Nelson, mezcla de anticuario y restaurador de obras de arte. Danjou y Bauc tenan algo en comn: los dos eran topgrafos. Y tambin los dos haban elegido una profesin equivocada: Danjou quera ser soldado, Bauc quera ser pintor.

25

Despus de la muerte de mi madre y leyendo a Kardec, pens: cuando escriba Desierta, ella guiaba mi mano? Con qu mano escribo este libro? Nunca escribo a mano. Nunca escrib en servilletas, ni siquiera en una libreta. Por la sencilla razn de que despus no me entiendo la letra. Tal vez siempre rechac la idea de escribir en cuadernos porque, por las noches, mi madre, en estado de mediumnidad, escriba poemas incompresibles con una letra infantil en hojas de cuadernos Avn. Eso s; siempre escrib en mi domicilio. Nunca escrib en bares. Osvaldo s lo haca. Por qu cito a Osvaldo? Lo cito porque el Negro Lamborghini iba de un domicilio al otro, siempre sin un domicilio fijo. S con un domicilio propio: el hotel Callao. Propio porque, aun no siendo de l, era lo ms propio que tena, porque la posibilidad de alojarse en el hotel slo dependa del dinero.

Es posible que mi curiosidad sacra, como toda curiosidad, provenga de la infancia y se haya incubado en mis visitas a la iglesia Santo Domingo cuando acompaaba a mi madre a rezar. Y la palabra incubado no est elegida al azar, ya que cuando iba a la iglesia era llevado por Dios pero tambin por las inquietudes derivadas de la existencia del ncubo. Tuvieron que pasar muchos aos para que me encontrara con el libro de Schenone, El arte de la imaginera en el Ro de la Plata, un libro que me gui hasta el plagio, para enterarme de que Santo Domingo era santo Domnico de Guzmn. Otra vez Guzmn con zeta. Mi bisabuelo paterno, nativo de Atessa, tambin se llamaba Domnico. Todo esto ocurri mucho tiempo antes de mi encuentro con Dolinder en el caf Santo Domingo de msterdam, segn se contar en La casa del Dios oculto. Yo no saba que uno de los atributos del santo era un libro. Mi padre tena una imprenta y dedic gran parte de su vida a hacer libros, incluso libros para la Iglesia. Domnico de Guzmn, con su hbito de dominico, saya y escapulario blanco, capa y capilla negra. Los colores de la pureza y la penitencia. A sus pies yace un perro, una iglesia en miniatura y un lirio. La madre so al santo y en el sueo materno vio que sobre su lecho llevaba una antorcha llameante entre los dedos. El perro simboliza la vigilancia: la antorcha es la palabra. En su vida de santo se refugi en una cueva donde se someti a las disciplinas; all esmalt la piedra con su propia sangre. En mi infancia pas muchas horas, al menos as lo recuerdo, mirando el Santo Domingo Penitente que con su mano derecha sostiene unas cadenas pesadas y con la izquierda un crucifijo orientado hacia lo alto, hacia el cielo, hacia donde dirige su

26

mirada implorante. Pequeas heridas surcan lo blanco de su cuerpo. Desde chico me asombr que el sufrimiento del cuerpo no se correspondiese con el del rostro. Mientras el cuerpo sangrante sufra, la cara serena estaba envuelta en una plcida bonhoma; parecan dos personas diferentes. Yo me quedaba absorto mirando la barba perfecta y simtrica, la estrella que alumbra su frente; la perfeccin que otorga la serenidad y eso que con los aos supe se denomina beatitud. El santo, para disciplinarse, contempla la cruz. La tela pesada del hbito hace equilibrio con las cadenas, cae en pliegues cubriendo el resto del cuerpo. El rostro expectante mira la cruz y el cielo abovedado. Cuando realizaba mis primeras visitas a Santo Domingo haca poco que haba aprendido a leer; sorprendentemente descifr un nombre que con los aos supe era el creador de la estatua. Un tal Sampzon. Un apellido, entonces sin nombre. Muchos aos despus corrobor ese dato en el libro de Schenone. Sampzon era un escultor filipino del que nunca se supo cmo lleg a Buenos Aires. Ejerci el oficio de estatuario en calidad de maestro y vivi en el mismo convento de Santo Domingo. En 1788, en Crdoba, Sampzon sufri arresto y castigo corporal. En Buenos Aires parece que ostent el cargo de alfrez en el batalln de mestizos. Esta informacin figura en el libro de Schenone, pero algunos otros datos me los cont, aos despus, uno de mis padrinos postizos, el padre Lus Alberto Montes de Oca. Por l llevo mi nombre, Luis; mi nombre espiritista es Federico. Cmo mi madre haba conocido al padre Montes de Oca es un asunto que permanecer siempre en el terreno de la fe. Sampzon tambin esculpi un Cristo en estilo gtico sevillano que pudo estar expuesto en una casa de ejercicios en Crdoba. Cuando esa casa se incendi, se transform en un Cristo negro. Esto me lo cont el mismo padre Montes de Oca cuando, casi a mediados de la escuela secundaria, mi madre me llev a visitarlo para tener una conversacin vocacional. Yo le confes que viva atormentado por mis poluciones nocturnas, ocultando con ello mis masturbaciones diurnas. Lgrimas blancas, dijo el padre, y despus me aconsej rezo y meditacin. Sin embargo, no me inclin hacia la religin; idea, por otra parte, a la que mi padre se hubiera opuesto. Aunque l era catlico devoto de la Virgen de Lourdes. Mis padres discutan por cualquier cosa, pero nunca discutan por cuestiones religiosas. Hasta podra decir que l la dejaba hacer a mi madre. Los problemas religiosos se daban porque poda estar celoso de un mdium, de un cura o de un pastor, ms all del culto que mi madre estuviese profesando en ese momento. Slo haba un tema que retornaba una y otra vez en sus discusiones. Entonces se impona la palabra traicin. Ya no la traicin amorosa sino peor, la traicin poltica.

27

La cuestin vena desde 1954, cuando en el Luna Park, A. Teisaire, el entonces vicepresidente de Pern, arm un acto espiritista apoyado por la Escuela Cientfica Basilio para combatir al clero. Los masones y los espiritistas juntos. Mi madre y mi padre, los dos, antes que radicales eran antiperonistas. En principio, por una cuestin esttica. Cuando cay Pern mi padre le regal a mi madre un anillo chevalier. Mi madre estuvo en Plaza de Mayo el 16 de junio de 1955 y pudo haber muerto asesinada por los enemigos de Pern. Pero ni eso la haca claudicar. Mi madre, aquel da de 1954, estuvo en el Luna Park. Mi padre haba estado preso por imprimir en su imprenta panfletos contra Pern. Mi padre nunca pudo perdonarle a mi madre que aquel da concurriese al Luna Park. Era una traicin. Era intil que mi madre le explicara que ella haba ido porque el acto era espiritista. Entonces el ttulo de un diario fue: Se alborot el obispero. Quizs mi madre trataba de arreglar las cosas y deca: espiritista no peronista. Mi madre en ese sentido tena las aguas bien divididas: una cosa era la religin y otra, la poltica.

Desde aquella conversacin con el padre Montes de Oca he visto muchos Cristos. Se podra decir que conozco todas sus posiciones yacentes. Incluso le los opsculos ms ignotos, hasta aquel que escribi un sacerdote que condena las imgenes de los Cristos que exceden el terreno de la fe, cuando la herida no es una llaga sino una joya grotesca que ilumina el cuerpo del crucificado. El pecado est en el desborde de imaginacin. No es un problema esttico sino tico. Desde entonces, he entrado a muchas iglesias a contemplar Cristos, siempre con la cabeza inclinada hacia uno de los lados, los brazos extendidos, una de las manos sueltas como si se hubiese desprendido de los clavos y estuviese a punto de descender de la cruz. Siempre me estremec ante la idea de ver la cruz vaca. Prefera ver al crucificado antes que esa madera esperando por otro cuerpo que poda ser el mo. Seguramente Sampzon habra pensado algo parecido en esa tierra desierta y en esa pampa casi sin jinetes. Es probable que Sampzon nunca haya tallado ese Cristo y se trate de una simple malversacin en el inventario. Es posible que ese Cristo negro se haya perdido en algn lugar de la provincia de Buenos Aires, annimo, siempre en movimiento y trasladado con otras piezas sacras en la oscuridad de la noche. Un da, mirando un libro sacro, vi una copia del Cristo atribuida a Sampzon. Trabajado en madera de ceibo, los pies rsticos aparecen casi sin tallar como si formaran parte del cuerpo. Las carnes indecisas muestran que el estatuario posea un escaso conocimiento de la musculatura. Una anatoma primitiva que por su misma simplicidad transformaba el mundo en llanura donde se refugiaba una sangre

28

oscura. Siento un vago temblor, una ligera inquietud cuando me pongo a recordar estos instrumentos de la devocin. Hoy, ya muerta mi madre, me siento en el mismo banco de la iglesia Santo Domingo. Creo que vengo en busca de las imgenes, pero tambin del silencio. Sobre todo del silencio que ha dejado su muerte. Su voz ausente en el telfono, su balbuceo sufriente contando el drama de su vida. Sin embargo, no escucharla no me trajo ningn alivio. Me siento, creo, en el mismo banco, en la misma posicin de mi infancia, slo que ahora soy un nio viejo.

29

Taxidermia sagrada

Pepe, no el epilptico, sino el curandero, era tambin taxidermista. Viva en una piecita en la calle Tucumn cerca de los Tribunales. Nadie se hubiese imaginado que, cerca de una iglesia, el viejo curandero tuviese un cubil donde practicaba su oficio. En la piecita no haba ms lugar para sus pjaros muertos. S tena, en cambio, unos pjaros vivos en una jaula, varios canarios cuyo canto se volva siniestro en contraste con las otras figuras que, inmviles y silenciosas, yacan sobre una repisa. Seran los prximos? Yo tena miedo de que un da, cuando lo fusemos a visitar, lo encontrsemos absolutamente inmvil, muerto y confundido entre las pieles y las plumas embalsamadas. En la vida, las amistades de mi madre me han llevado a lugares extraos. Lo cierto es que mientras ella conversaba en la otra pieza con Pepe yo, ms que jugar, intentaba con disimulo averiguar el misterio de la taxidermia. Pepe me ense los rudimentos del oficio. Lo primero que deba aprender era a detener la figura. Se la poda fijar con alfileres o clavos o con una cinta o alambre, tambin poda ser con hilo; el paso posterior era soltar la figura y con el impulso darle la ilusin de movimiento. En mi juventud, ya lejos pero no tanto de mi infancia, con Pepe posiblemente muerto, tom un curso breve de taxidermia por correspondencia. No poda ocultarme mis fracasos. No haba caso, terminaba hecho un alfeique. Nunca logr nada de los cursos por correspondencia. Ni manejar, ni ser mecnico dental. Fue por eso que la taxidermia apareci como una salvacin, el ltimo intento. Pero el animal comenz a despedir olor antes de ser embalsamado, ese olor que se mezclaba con los olores cidos de la juventud. La paloma comenz a perder las plumas que volaron por la ventana como si con ellas se le fuese su alma. Hasta que un da, mostrando la fuerza de la naturaleza y el fracaso del artificio, se transform en polvo.

30

Entonces lo fui a ver a Pepe; no haba muerto. Le habl de mis fracasos. Por alguna razn, supongo que como enseanza, me cont los pasos de su conversin. En su juventud haba sido cura pero termin abandonando los hbitos. Me confes: Oficiar era como estar en un decorado. Para l, hasta los clavos del martirio eran un elemento esttico. La sangre que corra por el cuerpo del crucificado tena una luminosidad perversa que le haca olvidar la verdadera sangre que Cristo haba derramado: Con el tiempo pens que con el crucificado haban hecho una taxidermia eterna. Basta ver las pinturas donde el cuerpo del Seor aparece como disecado.

Despus de esa visita comprend que, sin darme cuenta, estaba practicando la misma religin de mi madre: el llamado y el descendimiento. Esto era el comienzo de una profunda disquisicin teolgica donde la alegora del ascenso y el descenso del alma adquiran tal relevancia que la nica salida posible eran el viaje y la purificacin. Mi madre-mdium estaba ah para que las voces descendieran y algn espritu tomara voz en su cuerpo. Los espritus, a pesar de su origen polglota, siempre hablaban en argentino y nunca necesitaban ser traducidos. La rama catlica eran imgenes italianas. Santos y Crucificados, un luto negro donde se mezclaban el dolor y el erotismo. Las Vrgenes, en cambio, eran gallegas y por lo tanto, sufrientes. Yo le daba vida, movimiento a la muerte. No era slo el arte de la conservacin. Era ir ms all, era darle vida a la verdadera muerte, una vida sin corrupcin. Era ir ms all de la resurreccin. Es cierto, nuestro gnero es el sainete, tenemos el grotesco, pero tambin lo que podra ser un arte por correspondencia mezclado con el pastiche. La correspondencia amorosa admite cualquier licencia, incluso licenciosa. En una carta, mi padre le confesaba a mi madre que, mientras estuvo internada, en uno de esos das, l se haba masturbado pensando en ella.

Durante un tiempo fue como si el mundo se hubiese detenido. Un paisaje de pieles inmviles y animales estacados. Ojos de mamferos, ojos de pescados, ojos de pjaros me miraban desde la oscuridad. Ojos de arcilla, ojos de algodn, ojos de vidrio segn la mirada que quisiera darle. Mis manos nunca llegaron a limpiarse en la bestia, mis manos disimularon y ocultaron muchas veces las manchas de sangre y la marca de la bala. Frotaba debajo de la piel o del plumaje para esconder el orificio de la muerte, rellenando con

31

algodn el vaco dejado por las vsceras. Pero todo por correspondencia. Antes de desollarlos, el manual aconsejaba hacer una ficha exhaustiva y minuciosa de cada pieza a disecar: tamao y color de los ojos, dibujo y color de las plumas. La taxidermia, uno tiene que entenderlo, es el arte de la figura detenida, aunque las alas alfileradas y el maniqu de alambre otorguen la ilusin del vuelo, la verosimilitud del movimiento. Cuando dibujaba la silueta del animal me temblaban las manos y tena miedo de que en el momento de practicar la incisin, para luego rellenar y despus coser, sta fuera imprecisa. Me haba convertido en un especialista. Miraba esos ojos muertos y saba en qu posicin se haba detenido el animal cuando lo sorprendi la muerte. Ciertos colores dan movimientos canoros a los picos. Pintaba esas boquitas, adornaba esos prpados, cuidaba de no herir esas orejas. En mi catlogo nunca entraron los reptiles porque tampoco entraron en el reino del Seor. Y cuando tuve que hacer el montaje de los huesos tuvieron la blancura perfecta. El manual aconsejaba numerar los huesos para no confundirlos; de este modo, siempre exista la posibilidad de volver a armar la figura deshuesada. La taxidermia: arte de separar la piel del hueso. Tena que esperar a que mi abuela fuese a visitar a una de mis tas. Entonces, en medio del patio, tenda un mantel y diseminaba los huesitos que me encargaba de limpiar. Yo tena los elementos guardados en un cofre, arriba del techo. Era una casa en la que resultaba difcil esconder cualquier objeto. No haba intimidad, no haba espacios propios. Era una caja diminuta pues mi instrumental era bastante escaso. Yo limpiaba con esmero los cuerpos de los animales como ms tarde, en la iglesia, ayudara a limpiar el cuerpo de los santos. Por qu cambi los animales por los santos? Eso nunca se me revel. Tal vez por la edad? S que viva entre la masturbacin, la bsqueda de dinero, y el encuentro siempre demorado con el primer amor.

En la taxidermia el tiempo es fundamental. Tena que actuar con celeridad antes de la descomposicin. Pero es cierto que haba cierta delectacin en manipular los huesos. Aos ms tarde, una mujer me confes que yo tena manos de funebrero. Eso le produca una gran excitacin. Yo siempre haba visto a los funebreros con guantes blancos, con lo cual nunca pude imaginarme cmo eran esas manos. Lo fnebre se mezcla con lo ertico. Un color violeta que provena de los colores de Bauc. Entre la mitra y el color de las cintas de las coronas mortuorias. Una corona con letras doradas donde sobre la superficie morada se lee el nombre de un muerto. El color morado me recordaba el cuello blanco de una mujer que alguna vez bes en el puerto

32

de Montevideo. Yo viva una juventud extremadamente devota, salvo por la masturbacin. Me acerqu a la iglesia del barrio. Me dedicara a la pastoral. Funciones de beneficencia, kerms, cine mudo en la iglesia. Entonces me convert en ayudante del padre Nstor, que se dedicaba a la restauracin. Le cont que haba aprendido taxidermia por correspondencia y el padre me tom como su protegido. Yo lo vea trabajar con las figuras de los santos. Usaba ojitos de vidrio, dientes de ncar, y alguna vez sospech que eran de algn animalito pero guard silencio. Sin embargo, a l no le pareca un pecado. El cura pintaba heridas de laca en el cuerpo de Cristo, usaba ojos de cascarn, lgrimas de vidrio. Paladares de espejo, pestaas postizas, cabello natural, donado. Flores artificiales de seda y gasa. Quizs ah, se produjo mi verdadera conversin. Todava era joven y viva en el exceso. Exceso de penitencia, exceso de imaginacin. Supongo que el hecho de abandonar la fe hizo que me convirtiera en una persona muy supersticiosa. Es necesario enumerar los pasos del pasaje de la fe a la supersticin. Me daba cuenta de que haba perdido la fe: la iglesia se haba transformado en un escenario. Las gotas rojas me recordaban el lacre, siempre me pareci que custodiaban un secreto. Creo que por ese tiempo, a los quince, empec a escribir. La conversin era el pasaje de un arte quieto a un arte en movimiento.

Vi esos pjaros embalsamados. Esas alas plegadas clavadas con alfileres, esas maceraciones profanas. Esas vsceras brillando en mis manos. Un da, mi abuela me sorprendi en plena prctica taxidrmica y pens que estaba loco. Entonces me amenazaron con llevarme a la Escuela de Suboficiales Sargento Cabral. Era un momento de mi juventud en el que a mi alrededor todo se descompona: desde los ojos de los santos hasta el lenguaje. La descomposicin implica necesariamente un exceso de composicin. No se trataba de otra cosa que lo que propone una frase de Eliot: Mezclad y adulteradlo todo. Un pastiche. Ms bien, un arte de la copia y la correspondencia. Aos ms tarde, con la muerte de mi padre vivira un estado semejante. Mi vida se convirti en un pastiche. Buscaba una escritura brillante que se opusiera a la sordidez del Hospital de Clnicas, donde muri de cncer. Entonces busqu los Brillos que da lo sagrado de la liturgia fnebre, pero, entre lneas, siempre se colaban los chistes verdes y las letras de tango. Pareca un teatro de revistas disfrazado de teatro sagrado. Los brillos provenan de una ventanita de arrabal y una estampa tanguera

33

grabada a fuego, como se graban en la infancia las letras de tango hasta fundirse con la vida. Hasta que muri, mi padre usaba una pulsera de oro que responda a la moda de ese tiempo, entonces un poco ordinaria, quizs por ser atribuida al gremio de los carniceros que a fines de los cincuenta y comienzos de los sesenta usaban pulseras de identificacin. Un montn de oro en la mueca.

34

Las dos imgenes de la desgracia

Cmo la imagen de una Virgen puede ser la cara de la desgracia? Ante la propagacin de esa creencia popular, hasta los argumentos que hubiera podido esgrimir el padre Montes de Oca hubiesen carecido de valor teolgico, metafsico; slo quedaba el camino de la supersticin. Es posible que esa creencia emanara de los orgenes mticos de la Virgen. Se supone que la pieza es originaria del sur de Brasil, esta suposicin se basa en la marcada frontalidad de su figura, que apenas se alteraba en el desplazamiento de sus manos cuando por la oracin se recogan sobre los pliegues de su manto. La teora de las dos imgenes tiene su fuente en los dos cajones que aparecieron flotando cerca del puerto del Callao. Uno con un Crucificado, el otro con una Virgen del Rosario. Tambin los dos cajones con los dos San Jos de tamao natural, uno para la iglesia de San Francisco y el otro para la iglesia de la Merced. O los dos Cristos jesuitas, uno al natural atado a una columna, el otro sedente sobre una piedra. Desde los orgenes bblicos, el original y la rplica han planteado un dilema perverso. Pero en estas figuras dobles, en estas rplicas, sucede algo extrao con lo animado. La detencin de la carreta que transportaba a la Virgen es un signo, una anunciacin. La negativa de la Virgen a proseguir el viaje es el desciframiento de ese signo. En los dos cajones flotando en el ro, pudo ocurrir una sustitucin de imgenes? Una imagen destinada a un lugar termin haciendo el viaje equivocado. Sera esa la razn de que la Virgen no estuviera en estado de gracia, sino de desgracia? Nelson, el personaje de Desierta, sinti la desgracia en su propia carne. Haba sentido en sus actos la maledicencia que la Virgen emanaba, por eso tena con ella un dilogo ntimo, una comunin que a su vez era un combate. Nelson se preguntaba por qu haba sido el elegido. No obtuvo respuesta. Y no la obtuvo aunque pas

35

largas horas en la baslica, aunque abandon la contemplacin de la imagen y tambin dej de lado la meditacin y el recogimiento. Estas imgenes obsesionaban a Nelson. La carreta se destartalaba, las patas de los bueyes se hundan en un terreno fangoso y la Virgen no poda proseguir su camino. Unas manos annimas robaban la imagen y la depositaban en un lugar desconocido. Entonces la carreta se pona nuevamente en movimiento y al instante se detena. Otra vez la teora de las dos imgenes. Nelson, entre sus muchas conjeturas, baraj otra posibilidad: la Virgen de la Candelaria asesinada y profanada por los indios en el Chaco, en 1735. Cuando los indios la pasaron a degello, la Candelaria sangr por el cogote. El milagro permiti que an hoy se pueda ver en la carne la marca de la lanza. Esa fue la hereja. Sin embargo, ninguna respuesta sosegaba su espritu. Nelson, despus de peregrinar por distintos siglos, despus de pasar por el gtico despojado y hundirse en el esplendor barroco, despus de elaborar las teoras ms bizantinas, se fue acercando al siglo de Bauc.

A orillas del ro Lujn ahora poda nombrarlo sin acudir a la perfrasis para nombrar lo innombrable, Nelson pudo por fin develar esa topografa del milagro que haba sucedido en esa desolada geografa de la provincia de Buenos Aires. Desmentir lo que en principio se atribuy a una leyenda negra de dos barcos con los dos cajones: por transportar marineros sifilticos, la Virgen los conden al pecado. Las cosas fueron cobrando sentido. El arte de la taxidermia y de la figura detenida de la Virgen formaban parte de una misma condena a la hereja criolla: el triunfo del artificio y el portento automtico de la figura sacra sobre el Espritu Santo. Era la procesin de las figuras profanas de las estatuas parlantes y las muecas autmatas. La revelacin la encontr en unas manos piadosas recorriendo una figura santa. Fue en una iglesia de San Ignacio. Una mujer limpiaba un Cristo que estaba sin ropa de vestir. La mujer haca girar los brazos articulados para limpiarlos mejor. En ese instante, todos los signos se ordenaron de acuerdo con una ley analgica superior, como si las leyes divinas tuvieran el peso de las leyes fsicas. Ya tena la prueba; pronto tendra el argumento.

36

La revelacin

A los diecisis aos abandon para siempre la Iglesia como fiel. No as la iconografa catlica. Yo todo lo haba aprendido de los libros. Salvo de los libros por correspondencia, de los que nunca pude aprender nada, o al menos nada prctico. Entre los dieciocho y veinte aos desarroll mi vocacin por el arte religioso. Recorr jardines y claustros de la casa de ejercicios, los patios interiores donde se oculta el martirio solitario y la meditacin. En San Jos me aterroric frente al relicario de plata custodiado por la figura de Santa Teresa que guarda una muela de la santa junto a una perla blanca. Lo impresionante es que esa muela no est cariada. En Desierta, Nelson, un personaje perseguido por la desgracia, restaurador de obras sacras, se dedica a buscar a la Ofelia pintada por Bauc. A Nelson lo gua esa idea imperturbable. Adems, quiere averiguar teolgicamente la cuestin de los Cristos articulados y el origen de la desgracia. Comienza entonces su cruzada de los nios. Se dedica tambin a los jesusitos. Los nios viajeros, los jesusitos, eran encargados a los viajeros que venan de Italia o de Espaa. No todos quedaban en Buenos Aires; algunos viajaban hacia las provincias. Los trasladaban a caballo o en carretas. Digo cruzada, porque muchos de ellos se perdan en el camino o quedaban hurfanos de la figura de Mara y Jos. En San Ignacio, Nelson lo contempl en el pesebre rodeado de animales, custodiado por Mara y Jos. La cabeza reposa sobre un almohadn de mrmol. El cuello cubierto de perlas. La cabeza casi hidrocfala. Su mirada est dirigida hacia el este. Lo raro, lo extrao, es que hasta los jesusitos podan tener un doble. En la iglesia de San Ignacio de Buenos Aires Nelson encontr una rplica, slo que en la rplica la mirada se dirige hacia el oeste. Encontr un nio Jess de la pasin. Observ detenidamente la canasta conteniendo los instrumentos del martirio. Nunca hubiese imaginado que el martirio comenzaba desde la infancia. Nunca haba visto una figura semejante. Busc en los ojos de cascarn del jesusito alguna seal. Nelson siempre buscaba seales. Su

37

mirada descendi de los ojos hasta las sandalias de plata repujada. Se detuvo en la imagen de San Jos que formaba parte del conjunto de la Sagrada Familia. Se concentr en los brazos de la imagen de San Jos que dejaba un leve hueco, una leve sombra en la talla, lo cual permita conjeturar que el nio haba sido agregado posteriormente. Nelson imagin ese santo y pens en el tiempo que estuvo con los brazos abiertos, las manos extendidas en actitud rogativa, esperando por el jesusito. Nelson, como yo, se hizo un especialista en imgenes sagradas. Su clasificacin llegaba hasta la postura de los nios. De pie, acostados, dormidos. Con los ojos abiertos, con los ojos cerrados. Para concluir con jesusitos sonrientes con la bonhoma que slo da la inocencia. Imgenes inquietantes que para Nelson eran el resultado de alguna conjura: el clasicismo de sus rasgos iba cediendo a una violencia morosa que inoculaba en la expresin del jesusito una indolencia provocativa, decadente, que hasta se podra calificar de morbosa.

Siempre me interes el movimiento de los cuerpos inmviles. Un inters que comenz con la mano del capitn Danjou. Su mano de madera depositada en un cofre de cristal en Aubagne, el ltimo refugio de la Legin Extranjera. El cofre est forrado con una tela roja como si fuera el color del ro. Cada 22 de abril los legionarios desfilan ante la mano ennegrecida. El capitn debi viajar a Amberes para que un relojero le hiciera una mano ortopdica. Por entonces los relojeros, adems de hacer relojes, hacan autmatas y prtesis. Los relojeros me conducen a los autmatas, al movimiento automtico de los mdiums escribas. La mano que ofrece una resistencia al espritu maligno o que se entrega con mansedumbre al espritu benfico. S, ya lo cont, pero la mano de madera lo repite. Ella es un mdium de la lengua.

El movimiento automtico de los cuerpos siempre me produce angustia. Desde mi nica experiencia espiritista, viendo cmo los cuerpos de los espiritas se contraan de manera involuntaria, esa angustia vuelve, una sensacin que slo da la repeticin cuando derroca a la experiencia y que me sucedi mientras vea la pelcula El exorcista; all vi la cabeza poseda de una mujer, dando vueltas sin control como una calesita endemoniada. Poco a poco Desierta se fue convirtiendo en un libro religioso. Lgrimas de Cristos, lgrimas de santos, lgrimas de vidrio o pasta; lgrimas donde retornaban las lgrimas blancas mencionadas por el padre Montes de Oca.

38

Pasaba las horas mirando esos rostros ofrecidos al martirio. Eran mi espejo? Haban pasado muchos aos desde aquellas clases por correspondencia. Pero santos, relicarios, cristos, misales y clices daban vuelta por mi cabeza. Algo quera llegar a demostrar. Retorn al mtodo del catlogo. Deba visitar y verificar la existencia de las figuras articuladas. El Crucificado, de origen quiteo, del Monasterio de Nuestra Seora del Pilar. Un Cristo casi humano, un metro setenta de alto con articulaciones en los hombros, cuello y rodillas. Ojos de vidrio y cabellera postiza. El Cristo de Nogoy, de tamao natural, con brazos articulados. Sin duda, es en el tamao natural y en el movimiento donde la hereja alcanza su mayor abominacin. La virgen de Trnsito, en San Ignacio. Un metro cuarenta de alto, con articulaciones en brazos y piernas, imagen ataviada. La vi en San Ignacio, desnuda, sin ropas. La madera despojada mostraba las marcas de las articulaciones en la talla.

Los Cristos articulados fueron una hereja criolla. No alcanza ni es suficiente el argumento de que las figuras eran articuladas para facilitar el traslado desde Espaa o de Italia. Adems, esto es falso porque la mayora de estas figuras articuladas son de factura criolla, lo cual tampoco justifica el mecanismo perverso de su construccin. Nios y reliquias, cabezas y manos de santos viajaban por separado. Pero, como dije, la totalidad de las figuras articuladas eran de manufactura criolla. Las maderas privilegiadas eran de higuern y de ceibo.

Cristos abisagrados, brazos articulados, pero rara vez la cabeza y las piernas. No los vi descender un Viernes Santo. Pero los vi en Victoria, provincia de Entre Ros. No era Viernes Santo, y gracias a un pequeo soborno cristiano pude ver el Cristo articulado que yaca en un cajn. Se lo bajaba de la cruz y se lo pona en un fretro o en un lecho mortuorio hasta el ao siguiente. El descendimiento de la cruz es lo que justifica teolgicamente la articulacin. Al Cristo de Victoria le labraron cabellos para disimular las articulaciones. Adems, para que la representacin del descendimiento de la cruz aparentara ser ms real, al Jess le colocaban ojos de vidrio, cabellos naturales, pestaas postizas, lgrimas de vidrio, paladar de espejo, dientes de ncar. Hubo un exceso que no podra explicarse por una necesidad logstica. Tampoco por una representacin realista de la imagen que responda a una necesidad

39

pedaggica destinada a catequizar a los nativos. Desierta es el relato de esa hereja; por eso no estuvo destinada a ser una novela publicable, sino apenas un opsculo.

La revelacin fue ante un Cristo con resplandores que iluminan las espinas y las potencias que coronan la cabeza, con clavos hiriendo joyescamente las manos del Crucificado. Una mujer estaba limpiando la imagen con impudicia. Y ah Nelson descubri el mecanismo de las bisagras en los brazos articulados. Bisagras, clavijas, bandas de cuero que permiten que los brazos pasen de la posicin horizontal a la vertical. Cada Viernes Santo, Jess desciende de la cruz y es depositado en un fretro. Esa era la hereja. Exhibir el movimiento de Cristo a la mirada pblica. Nelson pensaba que las figuras articuladas haban transformado la iconografa catlica. Hasta que las figuras animadas y el bestiario mecnico no desaparecieran de la liturgia, la Virgen no estara en estado de gracia. No obstante, su trabajo no haba terminado. Haba que buscar si en algn pasaje oscuro de la Biblia se permiti la hipstasis entre las figuras santas animadas y la santsima trinidad.

40

Cambios de domicilio

41

42

La pared vaca

En algunas de las mudanzas, alguna vez me encontr con una pared vaca. Las fotos de mi vida estaban en una caja. Otras se haban perdido en el traslado, las de mi vida de escritor. Estaba perdido. Alguna vez, vaya uno a saber en qu espacio volvern a aparecer. Tal vez ya espectrales, como aparecidos. Hasta es posible que ni yo mismo las vuelva a ver. Recuerdo que desembal el atado de cosas. Lo desembal cuando me desat del presente de esas cosas, porque del pasado de esas cosas uno nunca se desprende. Por qu? Porque como dice Agustn Scarpelli: nunca sabemos cmo ser nuestro pasado. Lo cierto es que fui colgando algunas fotos en la pared. La primera fue una de Oscar Masotta escribiendo a mquina. Como en el piano, quizs sin que l lo supiera, escribimos una obra a cuatro manos. La ancdota de la pared vaca, cualquiera se da cuenta, era para vivir y no para escribir. Quiero decir, escribir es como respirar. Uno no elige respirar, respira.

Durante mi vida, muchas veces cambi de domicilio. Alguna vez pens que esa circunstancia perteneca al mundo de mi infancia y que se deba a la ley de alquileres, a la economa de la familia, a la bigamia de mi padre. De hecho, l tena dos domicilios. Seguro que todas esas circunstancias eran vlidas. Pero con los aos comenzaron mis propios cambios de domicilio, no slo los reales sino los fraguados cuando en la libreta de enrolamiento uno daba una direccin de capital y viva en la provincia, para poder votar, para conseguir un empleo. En la infancia era el viaje de una casa alquilada a otra casa alquilada. Siempre que hay una mudanza, los vecinos tienen una curiosidad morbosa por las pertenencias del vecino. El mudado, el mudo, siente la vergenza de bajar los cachivaches, los muebles destartalados. Y la peor de las miradas: no la mirada cida

43

y crtica de lo que hay, sino el inventario de las cosas que faltan: no tienen televisor, no tienen ventilador, no hay mesa de comedor. Por supuesto que no importaba para nada que ya conocieran la casa y supieran que no haba comedor, incluso que tampoco ellos lo tuvieran en sus propias casas. La peor de las mudanzas eran cuando remataban la casa. Una casa de la que ni siquiera ramos propietarios sino que remataban la casa alquilada. La bandera roja flameando y el cartel de remate. Diablura de la lengua: a los tumbos y a las tumbas. A remate, al loco de remate, cuando uno cambia de domicilio tantas veces.

Nunca terminbamos de tener, no slo una casa: no terminbamos nunca de tener un barrio. Primero la casa de inquilinato en la calle Virrey del Pino, en Belgrano. La palabra inquilinato sustitua de manera elegante a conventillo; ms tarde Villa Urquiza; ahora s, el conventillo de la calle Salta en el barrio de Constitucin; despus Avellaneda, de ah a Ramos Meja; por fin, en 1950, de vuelta a Avellaneda, en una casa donde viviramos ms de veinte aos. Qu importaba si el barrio se llamaba Villa Perro y dos cuadras ms all Villa Mercado y una ms ac Villa Echenaguca: era un domicilio fijo. Lo que nunca entend es por qu nos mudbamos a lugares tan opuestos de la ciudad: el norte, el centro, el oeste, el sur. As andbamos a los tumbos. Lo que pasa es que mi familia ya vena de un cambio de domicilio a otro. Como si fueran huyendo, como si tuvieran paraderos en lugar de casas. Como si hubiera algo que ocultar. Y s, huan de las garantas imposibles de conseguir, de los atrasos en los alquileres, de que algn integrante de la familia se quedara sin trabajo, de la salud precaria de mi abuelo. El asma siempre le haba impedido trabajar. Era un hombre que, desde que tengo recuerdo de l, siempre haba vivido fatigado. Nunca, a pesar de que mi madre trabajaba en la administracin pblica y compraba todo en cuotas, se gestion la posibilidad de un crdito para un chalecito peronista. Ni l ni ella lo hubiesen permitido. Los dos eran radicales a muerte, no era slo una cuestin poltica, era una cuestin esttica.

Pero todas las mudanzas tenan un origen mtico: el derrumbe. La catstrofe naci cuando ensancharon la 9 de Julio y mi familia materna, que viva en la calle Carlos Pellegrini, fue desalojada. Los de la infancia s que eran viajes. Para ir a estudiar, para trabajar, para ir al centro, para ir al cine. Todo estaba tan lejos, y no era una cuestin de trfico, es

44

posible que hoy da se tarde ms tiempo. Era viajar de un nombre a otro. Cuando esos nombres significaban algo para m: Corrientes, la 9 de Julio, la Costanera. Hoy, estos viajes y estos nombres han sido reemplazados por otros ms exticos, ms lejanos. Entonces Mar del Plata estaba tan lejos... Tampoco pens que de grande me iba a mudar tantas veces. Ni tampoco que iba a tener varias casas propias para perderlas como la que tuve y perd en Ro de Janeiro. Ro de Janeiro era un juego de palabras en la boca de mi abuela. Cuando la escuchaba rer y le preguntaba el motivo de su risa, me responda: Me ro de Janeiro. Si se quiere, el malentendido me ha llevado lejos. S, sin el dinero hubiese sido imposible, pero no slo el dinero lo hizo posible. Soy de esos tipos que van a un lugar y, si les gusta, ms all de disponer o no del dinero se quieren comprar una casa en ese lugar.

Despus contraje matrimonio y cambi de estado civil y domicilio. Un departamento en la calle San Juan comprado a cuotas por el Banco Hipotecario. Cada vez que paso no puedo dejar de mirarlo; el departamento dur ms que el matrimonio. Cada matrimonio, una casa. Finalmente recal otra vez en Belgrano. Esta vez en un departamento cerca de Virrey del Pino, no en una casa de inquilinatos sino al lado de la clnica La Sagrada Familia. Otra vez los nombres. Despus me fui a Pampa y la va. Pero suerte loca!, no en la va. La nueva casa se valorizaba cada da ms. Y al mes de mudarme, cada maana de Dios, vena Mefisto a ofrecerme una suma mayor. Como dira Conrad: una avanzada de la civilizacin. Pero resist. Los que no resistieron fueron mis odos. Porque ante el canto de sirenas, no fui precavido como Ulises. Desde entonces, mis odos no dejaron de zumbar, o de tintinear. Qu tiempos aquellos en que los abuelos decan: De esta casa me van sacar con los pies para adelante. Pero quin puede saber cul va a ser el ltimo domicilio, antes de irse a otro barrio?

45

Al borde del camino

Como cronista, y respondiendo quizs al viejo gnero de la llamada al caminante, comenc a recorrer los santuarios al borde del camino. Esta crnica al borde del camino fue escrita un da muy particular, la vspera de un nuevo aniversario de la muerte de Rodrigo. Un accidente te manda de golpe al otro barrio. Ese barrio es Berazategui. En ese santuario hay un cartel grabado con la fecha de su muerte: 24 de junio del 2000 / Estos fueron y sern siempre / nuestros dolos / Gardel / Monzn / Gilda. Todos se mataron en accidentes. La muerte trgica parece reunirlos en un destino heroico y milagroso. La coincidencia: Rodrigo muri en un accidente un 24 de junio, lo mismo que Gardel. Un santuario tambin es un domicilio en el otro barrio. Slo que no necesita de la oscuridad. Un santuario necesita de la luz. Incluso, luz del da, y si viene con sol, mejor. El santuario de Rodrigo est al borde del camino a La Plata. Cada maana de Dios, sin excepcin, llega al lugar una mujer. Es la que custodia el santuario. La acompaan sus tres hijos y comienza el ofertorio. Siempre escucha la misma cancin de Rodrigo: La chica del ascensor. Primero abre un candado que es un seuelo dbil para impedir que manos annimas fuercen lo que ni siquiera llega a ser una reja. Despus se ocupa de barrer el piso del lugar, una pieza sencilla, sin pretensiones. Orgullosa, cuenta que ha logrado hacerla de material, alejando el fantasma de una amenaza de incendio. Los objetos son muchos y exigen un orden. Pasan las horas haciendo el inventario de los regalos, de las flores, de las ofrendas. La mujer y sus tres hijos llevan a cabo la tarea en silencio, con fidelidad y recogimiento. Adoran ese lugar ms que a su propia casa. El visitante no puede hacer otra cosa que conmoverse frente a tanta devocin. En el santuario de Rodrigo los objetos dejan de ser mundanos y pasan a ser sagrados. En la calle, casi enfrente del santuario, se erige un potro de hierro que se ve desde la autopista. Del cuerpo alado del potro sin jinete brotan rosas. La tragedia se cuela, los ptalos no llegan a borrar los restos del hierro retorcido de la camioneta

46

con la que el cantante se estrell. Pero la escultura fue hecha de tal manera que parece que un movimiento aparente del caballo lo conduce hacia arriba, camino al cielo, como queriendo cabalgar.

En la cancin La chica del ascensor pareciera que las cosas suceden de la misma manera que en el santuario. Rodrigo encerrado en un laberinto de cemento y de cristal. Y la chica del ascensor que no es una chica ms / se sale del montn. / Es una realidad y una alucinacin. Ella, la mujer que cuida el santuario, est sentada al lado del Rodrigo de yeso y es posible que sea una alucinacin. Quizs la chica del ascensor mantenga conversaciones secretas con l, no solamente cuando custodia el santuario; es posible que tambin en su casa hable con el retrato que tiene sobre una de las paredes del dormitorio. Y tambin es posible que Rodrigo le responda y se comunique con ella. La chica del ascensor permanece siempre en el mismo lugar. Ella misma me lo cuenta: Yo nunca lo segu. No aclara siquiera si a los bailes o a los recitales. La mujer me confi que esa fue la primera cancin que haba escuchado de Rodrigo: La chica del ascensor / es una chica ms que toma el ascensor del hormiguero gris donde trabajo yo. / Ojos de sueo en el personal. / Todos los das igual. / Jams la vi charlar. / Jams la vi rer. / Ayer imagin que se fijaba en m. / No tiene nombre ni direccin, / no s de donde sali. / Dentro de este laberinto de cemento y cristal / en algn lugar perdido / ella piensa en m. S, ella tiene nombre: Yoli.

Yoli responde con paciencia a cada pregunta que le hago, como si dispusiera de todo el tiempo del mundo. Ella misma me cuenta que los lunes, cuando se reintegra a sus tareas, sus compaeros le preguntan con naturalidad: Qu tal Rodrigo? Cmo est Rodrigo?. Ella habla de su trabajo, del tiempo que tarda cuando viene en colectivo, de lo ventajoso de viajar en rems a Berazategui. La mujer responde sobre cada objeto, sobre cada ancdota, desde la ms importante a la ms insignificante. Los movimientos en el santuario se suceden en una pieza llena de cruces y placas recordatorias con leyendas de agradecimientos. El mbito podra parecer macabro, pero no lo es. El clima es festivo y evoca las calaveras pintadas por Guadalupe Posadas. Una cosa que me llama especialmente la atencin es una carta prendida con un

47

alfiler. Es una carta de amor. La letra apenas se distingue, se ha borrado con la lluvia, el sol la ha resecado, la intemperie la va destruyendo de a poco. La tinta sobre la piedra dura ms, ah estn escritos los recordatorios que todava resisten y pueden leerse. Todo el que quiso dejar su nombre como testimonio de su paso por el lugar es aceptado, tiene cabida. Una vez que Yoli termina su tarea diaria, dispone los objetos cotidianos de Rodrigo. Una mesita, una silla, tambin pequea: ese es todo el mobiliario. El lugar es tan chico que parece una casita de juguete. Sobre la mesita coloca un cenicero y dos vasos de cerveza. Llega el descanso. Una botella de Quilmes y otra de Isenbeck. Un atado de Marlboro. Despus prende el cigarrillo, que no pone en los labios de la escultura de Rodrigo; un rito bastante practicado con otras imgenes de adoracin popular como el Ekeko o Gardel, que pueden fumar el da completo si sus fieles as lo disponen. El Rodrigo de yeso-cemento ocupa toda la extensin de la pieza, y sera imprudente hacerlo fumar teniendo en cuenta la amenaza de un incendio. Finalmente ella le da una pitada, luego abre el bolso y me dice: Siempre tengo dos atados de Marlboro y los compro con mi plata. No recibe ninguna ayuda. La cerveza y los cigarrillos me cuestan mucha plata, y me comenta el precio de cada atado. Lo dice con una distancia que no da lugar a la ms mnima especulacin. La amenaza de incendio est presente en el aire. Un cartel es como un conjuro contra esa amenaza: Por favor, se le ruega no dejar cigarrillos y velas. Tengamos piedad. Gracias de parte de Ro. Las piedras hablan a travs de los grafitis y de los carteles que hay en el santuario. Es cierto que en ese lugar, envuelto en el humo y el relato de la mujer, la escultura de Rodrigo parece cobrar vida. Rodrigo se aferra a un micrfono y con un gesto del brazo extendido hacia adelante da la idea cabal de su movimiento cantando. Tiene el pelo pintado de azul; ella me cuenta que Rodrigo deca que haba probado en su pelo todos los colores del arco iris. Y tena razn, agrega, tanto lo deseaba que ahora se le cumpli y est en algn lugar cerca del arco iris. Rodrigo lleva puesto un cinturn con hebilla que ha perdido el dorado, sobre ella hay algo escrito. Me acerco porque las letras estn como borradas y le pregunto a la mujer por la inscripcin. El potro, me contesta. No poda faltar un rosario; Rodrigo era profundamente creyente, siempre hablaba de Dios y la cruz verde del rosario est bien aferrada a su cuello. Ahora la mujer me cuenta con cierta perplejidad, mezclada con rabia, mientras le pasa un trapo a la escultura, que una vez le robaron un brazo de Rodrigo. Vaya a saber con qu fin. Hubo que volver a llamar al artista que haba hecho la escultura para que la reparara. Es inevitable pensar en el mvil del hecho; ms all de querer conservar algo del dolo, es como un exvoto privado. En este caso el ladrn lo arranca

48

para llevarlo a su propio altar. Hay una zona en el santuario que no le pertenece a la chica del ascensor. Es de todos. Y ella lo sabe. Tampoco pretende convertirse en la duea del lugar, hasta podra decirse que se aleja con cierta humildad cuando el mito comienza a trabajar. Algunos le adjudican a Rodrigo poderes sanadores. No son muchos los visitantes que se acercan a agradecer este tipo de cosas, pero no podemos negar que los hay. Incluso algunas leyendas que estn en un libro abierto a una reflexin o una palabra del pblico dicen: Gracias por curarme. En esta parte del recorrido lo que ms me conmueve es una soga para tender ropa que se extiende desde un extremo al otro de la habitacin. De la soga cuelgan muchas ropitas de beb. Batitas, ositos, enteritos, algunos peluches. Impresiona la contigidad que esas prendas han tenido con sus dueos, criaturas de las que uno no se anima a leer sus nombres, slo la dedicatoria de sus promesas. Promesa cumplida y una fecha. Gracias a otro visitante que colabora indirectamente con el santuario de Rodrigo pude acceder al santuario personal, privado, de la chica del ascensor. El hombre se llama Guillermo Cattaneo y tiene como hobby la fotografa. Conversamos sobre la vida, sobre Rodrigo, sobre Avellaneda. Result que en nuestra juventud fuimos a bailar a los mismos lugares. l me hizo llegar las fotos de la capilla que la chica del ascensor tiene en su casa. En una de las habitaciones se la ve tirada sobre su cama y rodeada de psters y fotos de Rodrigo que hacen las veces de decorado de fondo. No es que ella mire las fotos de Rodrigo ni tampoco da la sensacin de que l mire a la chica. De todas ellas, la que ms me impresion fue una donde Yoli, junto a otras personas, est parada frente a lo que parece una especie de sarcfago de cemento. La escena pertenece a un ritual que no tiene nada de macabro. Al contrario, por la naturalidad con que posan, queda claro que tanto el receptculo como los objetos que estn en su interior trasmiten una idea de tranquilidad y de paz, si se quiere, espiritual. En la casa de Yoli hay carteles de algn recital, peluches que se han salvado del incendio o de la rapia, fotos de Rodrigo enmarcadas, remeras con su cara e imgenes de las tapas de sus discos. Como dice la chica del ascensor: cosas de l. Lo que ms sorprende son las fotos que se toman en el santuario pblico el da del cumpleaos de Rodrigo. Como si esas fotos duplicaran el santuario pblico en el santuario privado, como si quisieran capturar ese instante para sacarlo de esa circulacin ante los ojos de todos y llevarlas a un mbito ms ntimo. Miro esas fotos coloridas y parecen ser recientes, reflejan el festejo de cumpleaos de un vivo. Nada hace suponer que el tiempo pas y que Rodrigo ya no

49

festejar ms su cumpleaos. El retrato del cantante descansa, como si controlara lo que sucede a su alrededor, en una de las cabeceras de la mesa. La chica no deja ningn detalle librado al azar. Cuando se celebra el cumpleaos del dolo la gente baila. Cada 24 de mayo la chica prepara una torta, pone una mesa de fiesta en la que una efigie de Rodrigo es el principal comensal, el invitado de honor. La chica del ascensor, es mdium? No s. Pero estoy seguro de que habla con el espritu de Rodrigo. Como en esa poca el fro ya se hace sentir, tambin prepara una chocolatada, y de paso se recuerda al da siguiente una fecha patria: el 25 de Mayo. Ella misma me confiesa que sirve varias porciones de torta en distintos platos; seguramente les alegrar el da a los chicos de los alrededores, que visitan y charlan con Rodrigo. Las celebraciones en el santuario de Rodrigo no se limitan a la celebracin de su cumpleaos. Tambin hay otras fechas alegres, como la Noche Buena, la Navidad y el fin de ao, que sus admiradores pasan en compaa del dolo. Es un modo de perdurar en el tiempo de los vivos. Ah est entonces la chica del ascensor con sus tres hijos para levantar la copa, junto a Rodrigo. Es verano y el clima ms benigno. Ella soporta mejor el calor que el fro. Se pone msica, se baila. Siempre pasa algn visitante de improviso por el santuario. A ella le alcanza con su voz y sus letras. Dice: Siempre voy a estar acompandolo con su msica. El paso del tiempo no ha podido cambiar el da ms triste del ao para la chica del ascensor. Desde el ao 2001, cada medianoche del 23 de junio, ella espera el funesto 24 de junio. Esa noche permanecer imborrable en su vida. Quizs ya no pueda sentir la misma angustia en el pecho como cuando escuch la noticia por la radio, tal vez no se acuerde del fro en el cuerpo que pas en las horas de cola frente a la Municipalidad de Lans esperando entrar para darle a su dolo el ltimo beso.

50

La peregrinacin de los animadores

Hay otros viajes al borde del camino. Viajeros envueltos en el polvo de la puna. Casi nios. Casi una cruzada de los nios. Los animadores acompaan a las imgenes santas cuando salen de sus iglesias para ser trasladadas en una procesin. Los animadores son viajeros sacros. No slo las acompaan sino que las protegen de los robos y evitan que sean profanadas. Duermen con ellas y velan a su lado. Y lo ms importante: los animadores estn tomados por el nima de las imgenes que acompaan. Como si fuesen sus dobles. Viajan por el interior de las provincias durmiendo a veces en iglesias, pero tambin en cuartuchos miserables. Viajan de a dos, para poder turnarse y no dejar nunca sola a la imagen. De este modo, los dos animadores terminan por parecerse. Tambin los he visto viajar de a uno acompaando a un santo, a una Virgen, a un Jesusito, a un crucificado. He visto a los animadores quedarse dormidos al lado de la cruz y agarrados al madero, inmviles como estatuas. En general no hablan con nadie. Parecen mudos. Son desconfiados. Imagen y animador siempre viajan juntos, como si fueran una sola forma, un solo cuerpo. Tal vez alguno se fue con la Ofelia loca por la peste. Es posible que alguno de ellos haya acompaado el Cristo negro tallado por Sampzon. Otros andan por ah acompaando algn cuadro de un ngel para una exposicin. Pero siempre vuelven. Un oficio que viene de los antepasados y se transmite de generacin en generacin. A los animadores los disponen frente a una imagen: un santo, una cruz. Pasan horas en silencio contemplando las imgenes. Despus les preguntan: La imagen te mir?. El seor puso los ojos en tus ojos? Si responden positivamente les ensean el oficio. Los animadores viajan de una iglesia a otra aprendiendo su oficio. Les ensean a distinguir lo verdadero de lo falso. Vacilan entre la revelacin y la tcnica. Trabajan en la oscuridad, y con los ojos cerrados adivinan el nombre de la madera de la que est hecha la pieza santa. Miden a ciegas las proporciones del rostro. Las consideran

51

divinas. Las dividen en seis. Dos corresponden a la nariz, una tercera mide el ojo, cuarta y quinta con la boca y la ltima con la oreja. Conocen los Cristos barrocos de toscos resplandores de plata, sangrantes y devotos con la marca de la gubia indgena en la carne. Dedican horas a estudiar las facciones, los materiales, los relieves, las musculaturas, las lgrimas y los dientes de las figuras sacras. Incluso llegan a percibir el olor de la imagen que acompaan. Viven viajando. Segn los parajes que recorren, terminan por mimetizarse con el paisaje y desaparecen en l. Slo otros animadores pueden encontrarlos.

52

II

53

Encrucijada

Hay muchas maneras de hablar con los muertos y tambin de que los muertos hablen entre ellos. En un poema de Samuel Butler leemos: An habr un encuentro, una separacin, un reencuentro / donde los muertos se encuentran / en los labios de los vivos. S, ese camino est en la frontera ambigua donde se practica el rezo, la llamada del epitafio al caminante; la misa de difuntos, la splica apenas musitada, la plegaria donde la lengua se detiene en el umbral del habla y los labios se mueven en silencio.

La reencarnacin es un viaje inverso al de la resurreccin. En la resurreccin, el resucitado viaja al ms all; en la reencarnacin, el espritu vuelve del ms all. Es el viaje eterno. Es el de los espritus errantes condenados a vagar por la eternidad, lo cual supone un tiempo pero no un espacio. Kardec, en su catlogo de las pasiones humanas, incluye los celos. Mi padre era apasionado. Era un hombre celoso, as en la tierra como en el cielo. Cuando, al ser invocado por algn mdium, descenda su espritu, l, mi padre, le haca a mi madre una escena de celos por su nuevo marido. Mi madre sola decirme que el espritu de mi padre era un espritu errante porque en la tierra fue muy apegado a los placeres carnales, y por esa razn nunca dejaba de sufrir.

Un viaje que comenz de la mano de mi abuela visitando la tumba de Gardel y de mi gemelo muerto. El mito que durante muchos aos circul en Buenos Aires con el cuerpo de Gardel. Estaba vivo o estaba muerto? Esa leyenda ocup gran parte de mi infancia. El cuerpo que trajeron de Medelln a Buenos Aires, el que estaba enterrado en la Chacarita, no era el de Gardel, tampoco el de un doble, sino el de un desconocido. O piedras, simplemente piedras. Gardel estaba vivo en algn barrio de Buenos Aires pero tena la cara quemada y por eso se ocultaba. Con la voz no haba

54

mscara posible para Gardel, y por eso no slo haba dejado de cantar sino tambin de hablar: de ah provena que lo llamaran el mudo. Esa historia me la contaba mi abuela cada vez que bamos a la Chacarita. Con lo cual la estatua de Gardel era ms verdadera que cualquier cosa que pudiera haber en la sepultura. Este relato de mi abuela siempre me cre una relacin dudosa acerca de dnde estaban los muertos, los verdaderos muertos. Y la historia de mi pas, con la profanacin del cuerpo de Evita, con los otros muertos convalidaba mi incertidumbre. El cuerpo de Gardel, las vicisitudes que sucederan con el atad de mi madre, las conversaciones acerca de lo que queda de la muerte, y por qu la estafa de los empleados del cementerio o una estafa del yo, me hicieron volver a un libro: Memorias de una suicida. En 1954, la mdium Ivonne A. Pereira construye una iconografa espiritista del ms all. En Memorias de una suicida narra una experiencia esprita del suicidio, que consiste en un viaje sideral del cuerpo del suicidado que tiene como destino una clnica astral. Pero como se trata de un suicida, primero debe pasar por la educacin reformista que le espera como expiacin de su pecado. Es un viaje del ms all a la tierra, no de la tierra al ms all.

Por lo tanto, se podra insinuar una indicacin, una orientacin, que no llega a ser una gua. Primera instancia del viaje: el alma; segunda: la resurreccin; tercera: el relato de los espritus errantes. Tal vez por eso en muchos de mis viajes fui a visitar tumbas de escritores. Buscaba el espritu, buscaba mi doble? Esa es la diferencia entre William Wilson, el personaje de Poe, y el de Nabokov. Si bien son dos apariciones, el personaje de Nabokov siente desesperacin por encontrar a su doble y no busca huir de l. Este viaje es, para m, el viaje espiritista. No es lo mismo buscar al doble o que el doble lo busque a uno. Son dos formas diferentes del misterio. Lo escribi el negro Lamborghini: Hay que cuidar la relacin del doble / con el cuerpo. / Tantos, por perder el doble / sin nada se quedaron.... Por no cuidarlo como se debe, quedaron: al ras. Hay que cuidarlo porque es necesario. Ya lo creo que lo cuid. Justamente, para no quedar al ras. Sin embargo, al ras me qued. Como en el poema de Osvaldo: de ese ras ras: quitado el doble, nada.

Sin embargo, hubo dos momentos en que el cementerio dej de ser un relato de mi abuela o un viaje esttico. La primera vez fue a raz de un pedido de mi madre, que slo cumpl despus de su muerte: visitar el cementerio de Gnova. Su iconografa

55

mortuoria expone una mezcla de kitsch y romanticismo donde las lpidas son conjuntos escultricos de parejas de amantes, esposos o novios vestidos de gala, como si se preparasen para ir a una fiesta. Uno frente al otro, contemplndose. Hasta tal punto el smil parece de carne y hueso que el visitante puede llegar a sentir cierto pudor de inmiscuirse en una intimidad que ni siquiera la muerte pudo interrumpir. Todo muy esttico, hasta que llegu a la zona reservada a los nios. En ese lugar no haba esttica posible, ni de ngeles, ni de Vrgenes, ni de almas emigrando hacia el cielo, ni las fechas con rayos que adornan las lpidas. El lapso entre la vida y la muerte tena mucho de realidad, lo que me hizo abandonar el cementerio.

La segunda vez fue cuando pas lo que pas con el cuerpo de mi propia madre. Despus de vivir esa experiencia, el cementerio dej de ser lo que era un paseo de la mano de mi abuela y se me volvi ms real. Pero no como dice Borges la prolijidad de lo real, sino como algo todava ms siniestro: la desprolijidad de lo real. Mi madre est enterrada en el cementerio de Avellaneda. En el mismo pabelln del periodista asesinado, Cabezas, referencia ineludible para hallar su nicho. Se haban cumplido los cinco aos de haber pagado su tumba. Fuimos con mi hermano a arreglar los papeles, porque venca el plazo que haba otorgado el cementerio. Aunque despus nos enteramos de que era una compra definitiva. Pero, as en la tierra como en el cielo, las expensas estaban vencidas. En esos cinco aos nunca habamos ido al cementerio. Por negligencia, los empleados no haban colocado en el nicho la placa con la inscripcin del nombre. Yo, que haba escrito Ni muerto has perdido tu nombre. Evidentemente, en el yo nunca se puede confiar. Lo cierto que en el cuaderno de cementerio, un cuaderno escolar, estaba el apellido de mi madre y el nmero de nicho. Fuimos a la galera. Mi hermano se subi a la escalera buscando el atad indicado por el nmero, pero se encontr con un nicho vaco. El milagro de la resurreccin? O, lo que es ms probable en mi pas, el cuerpo haba desaparecido, simplemente, por una maniobra fraudulenta. Volvimos por los empleados del cementerio, que a esa altura estaban nerviosos. Discutan entre ellos. Nos dieron un nuevo nmero. Mi hermano volvi a subir, separ del atad unas cintas mortuorias que ya no eran de color violeta sino negras, las letras doradas tenan el nombre de un hombre. Por los recordatorios: un padre, y no una madre. Finalmente dimos con el atad de mi madre. Una cuestin burocrtica. Mejor

56

dicho, una pequea estafa. No haban hecho ni la placa ni el vidrio ni el mrmol que habamos pagado. Adujeron que eran cuestiones de la administracin anterior. Cruzamos la calle y entramos en alguno de los tantos negocios que se dedican a los monumentos e inscripciones funerarias. Lo primero que vimos: una placa recordatoria en mrmol, que era utilizada como propaganda de la casa. Slo que deca Luisito. Y una fecha de ese mes de diciembre, para la que faltaban unas semanas. Dijimos: El trabajo ya est hecho. Y el humor, hasta el ms macabro, siempre es una salida, sobre todo de un cementerio donde est enterrada la madre de uno.

57

El sueo de la resurreccin

Mi inters por la resurreccin viene de mi infancia, mucho antes del encuentro que ira a tener con un holands en Estambul. Siempre estuve investigando sobre el tema, incluso llegu a leer sobre los detectives psquicos y me enter de que los ms famosos eran holandeses. Por eso supe de la vida de Peter Hurkos, que haba cambiado su nombre verdadero que era Pieter van der Hurk y resucit con el nombre de Peter Hurkos. Antes de la resurreccin tena un pasado glorioso combatiendo en la resistencia contra los alemanes. Pero trabajando como pintor, junto a su padre, tuvo un accidente. Un da, pintando una casa, se cay de un andamio. Cuando se despert en el hospital no recordaba ni caras, ni fechas, ni nombres. Durante un tiempo ni siquiera poda reconocer a los miembros de su familia. Pero cuando despert del sueo en el hospital tuvo esta idea: Cuando me despert no tena una mente propia. Estaba en la mente de otra persona, y me asust. Mi padre y mi madre me dijeron que no era el mismo que antes del accidente. Haba resucitado con dos mentes. Tan cierto como que hay Dios que volv con dos mentes. Tambin volvi con el don de la clarividencia metapsquica. Con lo cual la resurreccin, el sueo y la clarividencia tienen puntos en comn. Cuando, utilizando sus dones psquicos, Hurkos descubri al estrangulador de Boston, dijo que el hombre tena que ver con un hospital y que era un homosexual que odiaba a las mujeres. Tena ojos grises y azulados: ojos de asesino. Slo que, como suele suceder en la clarividencia y en la resurreccin, lo dijo en el mismo lenguaje en que le fuera otorgado su don: mucho de lo que revel sobre el hombre lo dijo en un sueo inquieto. Los detectives cuentan que lo dijo entre un fuerte acento holands y un falsete. Un ventrlocuo? Un farsante? Sin duda el estrangulador odiaba a las mujeres. Tambin en sueos, Hurkos vio al hombre durmiendo, rodeado de un montn de basura, en una cama sin colchn. El lugar estaba lleno de cajas de zapatos de mujer, zapatos que despus venda de puerta en puerta. Es lgico, afirm Hurkos, que cuando a las mujeres les tienta un

58

par de zapatos no les importe su procedencia; por eso ninguna lo delat.

Fue en San Sepolcro donde descubr el secreto de la resurreccin. Esa noche haba dormido en el hotel Florentino. Ah ya haba sucedido una resurreccin. El seor del hotel, el hijo de la duea, una anciana, era el cuerpo y el espritu de Lezama Lima, slo le faltaba el habano. Hablaba con una voz dulce como siempre me imagin la voz de Lezama. Era quien serva la comida. Describa los manjares de cada plato de manera lezamesca. Cada plato era un festn barroco. Porque ni siquiera importaba mucho qu se coma. Lo que importaba era el relato que ese hijo haca de cada plato cocinado por su madre. Eran higos de la India, especias de Oriente, pescados que conservaban la luz y el color del Mediterrneo aunque, en realidad, eran una minestrone o unos vermichelis. En su boca, en sus ojos, en su relato, eran otra cosa. Tena tanta delicadeza y discrecin para acercarse a la mesa como para alejarse de ella. Con pasos de mandarn, aunque el volumen de su cuerpo era el de un luchador de sumo. Sin embargo, l era un prncipe, no un fantasma.

Desde la Biblia, el fraude y la sospecha acechan la resurreccin. Ni siquiera los discpulos creen en el milagro. Jess ha prometido que al tercer da resucitar de entre los muertos. Pilatos, que teme que los discpulos hagan desaparecer el cadver, pone soldados a custodiar la tumba. Hasta hay una versin que dice que los soldados fueron sobornados por los discpulos para que testimoniaran la desaparicin. Pilatos dice: Decid que vinieron los discpulos por la noche y lo hurtaron. Esa fue la paga de los soldados, para que mintieran. La mentira era que la resurreccin sucedi mientras los soldados dorman. La resurreccin es un viaje en cuerpo y alma. Quizs la resurreccin pertenezca al gnero de la literatura de viajes. Pero si el alma, para el ltimo viaje, se desprende del cuerpo, el cuerpo es el primer viajero que se queda sin viaje? Slo Jess resucit en cuerpo y alma. La resurreccin despierta la sospecha y hace que hasta los discpulos tengan que desmentir un soborno. Basta nombrar la incredulidad del discpulo Toms, que tiene que tocar las llagas del lanzazo en el costado de Cristo: ver para creer. Pero la versin ms hertica ni siquiera es la de Lucas. Los discpulos contemplan espantados la aparicin del resucitado. Dnde estuvo esos tres das? Con qu aspecto volver de su viaje? Que no se turben vuestros corazones: Mirad mis manos y mis pies, que yo mismo soy; palpad y ved que el espritu ni tiene carne

59

ni huesos, como veis que yo tengo. Hablar en parbolas atena la evidencia brutal de la que es capaz Jess, cuando pide de comer?

Haba viajado a San Sepolcro, desde Monterchi, despus de ir a ver a la madonna del parto, una de las pocas, o la nica virgen embarazada. Eso, ms que un milagro, era una verdadera hereja. La pincelada de Piero della Francesca no slo no disimula el vientre sino que muestra que la hinchazn no es del cielo sino de esta tierra. Me faltaba todava seguir algunas pistas de Piero della Francesca. Y esa epifana tan milagrosa como paranoica, esa pista la encontr en el museo cvico de San Sepolcro, cuando me top de frente con el fresco de la resurreccin atribuido a Piero. Una frase de Aby Warburg es una certeza: Dios est en todos los detalles. Tan es as que el detalle no est en ese Cristo dispuesto a elevarse serenamente hacia el cielo, ese Cristo vencedor que domina el cuadro y la escena, sino en los cuatro soldados que custodian la tumba para impedir el fraude.

En mi juventud, en una pintura flamenca haba visto el brillo de unos dados sobre la cruz. El pintor haba buscado el equilibrio, contrastando el brillo de los huesos trasparentes del cuerpo exange del Cristo con los dados. Los dados estn en la Biblia. Los guardias, al pie de la cruz, viven en pecado, porque absortos en la partida no vieron el sufrimiento de la crucifixin. Un golpe de dados nunca abolir la lengua. A los dados se los llama huesos. Los esbirros abandonaron la partida de dados despus del descendimiento y antes de la resurreccin. Igual, habra resultado intil. De ellos no dependa la suerte del Crucificado, porque la suerte de Cristo estaba echada. Incluso antes de que l mismo lo supiera. Al menos, eso sucede si uno cree en los versos de Housman en Germinal: En la niez perdida de Judas / Cristo fue traicionado. La traicin es anterior al acto de traicionar. Segn estos versos, quin sabe cmo ser nuestro pasado?

Uno de esos soldados, afirman los crticos de arte, es de Piero della Francesca. Los esbirros estn a los pies de Cristo, slo los separa un altar. Seguramente ya han jugado a los dados los ltimos ropajes del crucificado. Los cuatro estn dormidos, aunque uno parece despertarse de un sueo profundo y se lleva la mano a los ojos, cegado por la mirada de Cristo, aunque de sus ojos no brota fuego sino que, por el contrario, irradia una luz casi beatfica; entonces es posible que el soldado dude si lo

60

que est viendo pertenece al sueo o a la realidad. La resurreccin es a ojos cerrados. Con esos soldados dormidos, hipnotizados, catalpticos. No saben si el milagro pertenece a la realidad o al sueo. Slo a Piero della Francesca se le poda ocurrir: situar el milagro de la resurreccin en la nica franja posible: el territorio entre el sueo y el despertar. La otra posibilidad, si uno abandona el sueo de los cuatro soldados, sera considerar que la resurreccin fue un sueo soado por dos mujeres enloquecidas de dolor: Mara Magdalena y Mara. En alguna versin se agrega una tercera. Pero en las versiones bblicas son siempre estas dos mujeres las que van al Santo Sepulcro y descubren el milagro. La resurreccin es una visin de dos mujeres, a quienes hasta los mismos discpulos toman por locas. Se me cruz una idea siniestra por la cabeza: que Bauc haya pintado una resurreccin. De golpe retorn a m un sentimiento supersticioso. La supersticin siempre tiene argumentos. El miedo tampoco. Lo sent. Haba en el aire olor a tormenta, haba en el aire el rumor de la desgracia. En San Sepolcro se desat un temporal que no era de este mundo. Se pareca al terremoto que sigui a la resurreccin.

61

III

62

Chucheras

Haca unas semanas que mi madre se haba muerto. Ella se haba quedado viviendo en Burzaco, acompaada de su hija. No quiso mudarse a una casa que le buscamos para que viviera junto a su hermano, tampoco quiso ir con su hermana. Aduca cuestiones de carcter. Como siempre haba sido muy caprichosa, no advertimos que se haba mudado muchas veces en la vida y ya no se quera mudar ms. Se haba ido a Burzaco con su hija Lourdes y sus nietos. La haba bautizado Lourdes, el nombre de la Virgen de la cual mi padre era devoto. Esta hermanastra nos ahorr los sufrimientos de los ltimos meses de vida de mi madre. Pero faltaba todava el ltimo viaje a la casa de mi madre. Haba que ir a buscar sus pertenencias. Esta hermanastra se llevaba muy mal con mi hermano menor, que haba jurado matarla por una propiedad casi sin valor pero que era la nica herencia de mi madre. En realidad, la chica tena derecho, ya que la casa la haba pagado su padre, el segundo marido de mi madre. Era un pedazo de tierra con una casita prefabricada. Lo que vale es el terreno, deca mi hermano, quizs para justificar su reivindicacin y que su madre le hubiese dejado algo. La chica no haba ido al velorio porque tena miedo de lo que su hermanastro le pudiera hacer, pero tambin porque deca que ya se haba despedido de su madre. De chica, haba tenido el don de la videncia. Al menos, eso era lo que deca mi madre, quien la haba mandado a la escuelita espiritista que haba en Burzaco. La nena era un prodigio, porque a la videncia en los nios se le otorga una mayor virtud, por la pureza e inocencia que se le atribuye a la infancia. Ella haba residido un tiempo en Estados Unidos porque se haba casado con un boliviano que tena parientes en Virginia. Inmigracin ilegal, siempre perseguida, hasta el punto en que un da decidi volver con sus hijos a la Argentina. Al poco tiempo, su marido fue deportado. Su hermanastro siempre le agregaba un motivo delictivo: que haba sido deportado por traficante, cuando en realidad haba sido una cuestin de papeles. No tena residencia ni permiso de trabajo. Creo que ninguno de

63

nosotros repar en que el viaje del marido de Lourdes como deportado seguramente haya sido muy duro.

Lourdes se enter de muy chica de que sus padres la haban adoptado. Pero mi madre siempre insista en que Lourdes deba buscar a su madre natural. Y Lourdes, por la insistencia de mi madre, la sigui buscando, hasta que con los aos la encontr en un padrn electoral y fue a visitarla. Mi madre nos cont que Lourdes nunca le dijo una palabra de ese encuentro. Haba confiado en que esa hija la cuidara en la vejez, y no se equivoc. El tiempo que vivi en Estados Unidos cambi la cabeza de Lourdes, porque pudo aprender ingls y porque las facciones de su cara perdieron aquellos rasgos rayanos en la debilidad mental, quizs efecto del estado de sonambulismo y el don de la videncia que padeca desde chica. Una especie de puerilidad tan excesiva que pareca estar ms cerca de lo pecaminoso que de la virtud. Esta visita a Burzaco no era una de las tantas visitas que hacamos con mi hermano para buscar la ropa de los vecinos difuntos. Esta vez no era un vecino; eran las cosas de alguien muy cercano. Por supuesto, elegimos algunas fotos. Yo eleg dos. Ambas parecen haber sido tomadas en un parque de diversiones. En una est mi padre tirando al blanco. En la otra es ella mi madre quien con un gesto delicado y femenino toma el arma. Su cara est al borde del miedo y el histerismo. Hay otra foto, tomada en las sierras de Crdoba. La belleza de mi madre a veces confunde. En principio, por su expresin se la catalogara como alguien distante, aunque su mirada y su sonrisa muestran todo lo contrario. Despus estaban las chucheras, las cosas japonesas de mi madre; cosas de los aos cincuenta, no cosas modernas. Yo me llev un cuadrito con el volcn Fujiyama cubierto de nieve. Revisamos los cajones y encontramos una carpeta con dibujos. Se notaba en ellos un estilo naif, pero eran realmente buenos y quedamos asombrados. Le preguntamos a Lourdes: Quin los pint?. Dud un instante en responder. No era por desconfianza sino por perplejidad, como quien hace un esfuerzo por recordar algo que le trae alguna dificultad o un mal recuerdo. Finalmente nos contest: Los pint yo. Con mi hermano nos miramos. Creo que esos dibujos fueron lo ms prximo que alguna vez tuvimos con Lourdes. Hasta es posible que hayamos cambiado el tono spero con que la tratbamos habitualmente por lo insoportable que nos

64

resultaba su puerilidad. Comenzamos a mirar los dibujos uno por uno. Haba dibujado cada una de las chucheras de mi madre. El cuadrito con el Fujiyama, tres negros que, como sombras alargadas, bailaban algn ritmo americano, una postal del Torren de Mar del Plata, un dibujo con las cataratas del Iguaz, y una foto donde mi madre posaba con el padre de Lourdes. En ese momento entendimos por qu no necesitaba despedirse. No quisimos seguir mirando, quizs por miedo de encontrarnos con un dibujo de mi madre, vaya a saber de qu poca. Mi hermano le pregunt: Cundo los dibujaste?. Nos contest: De chica. No recuerdo la edad. Mi pap dorma y mam a veces escriba dormida. Yo tambin me levantaba dormida, iba hasta el comedor, me sentaba a la mesa y dibujaba. Se ve que mam los guardaba en esta carpeta. Yo tampoco saba que los conservaba. Si les gustan les regalo uno.... Yo eleg el paisaje japons, mi hermano se llev el de los tres negros bailando.

65

El viajero y su tumba

La editorial que public mi libro Los muertos no mienten me pidi que visitara a los libreros para hablar de la obra. Yo fui librero, y as el oficio volva a m despus de mucho tiempo. Convers largamente con dos muchachos de la librera El Ateneo sobre la literatura y las coincidencias espiritistas que, en su libro El espiritismo y sus fraudes, el padre Heredia considera una estafa. Transportado por la conversacin, uno de ellos me cuenta la siguiente ancdota: todas las noches, despus del trabajo, vuelve a su casa ubicada en el Conurbano bonaerense. En el colectivo tiene la costumbre de sentarse en el ltimo asiento. Si ese asiento est ocupado, hasta prefiere viajar de pie. Cuando logra sentarse se queda dormido hasta llegar a destino, donde se despierta automticamente, como si slo los ruidos familiares pudieran despertarlo. Una de esas noches, en lugar de dormir, se entretuvo leyendo un artculo sobre Osvaldo Lamborghini que yo haba escrito. Hasta ah, ninguna coincidencia. Pero resulta que el mismo acto de leer, l puesto en su posicin de lector, hizo que no se recostara como haca habitualmente sobre el asiento, sino que se inclinara hacia adelante. A cierta altura del trayecto, a cierta altura de la noche, a cierta altura del Conurbano bonaerense, hubo un tiroteo, y dos balas atravesaron la chapa del colectivo y se incrustaron en el ltimo asiento, por encima de su cabeza inclinada. Si no hubiese estado leyendo el libro las balas habran impactado en l. El libro le salv la vida. Me qued pasmado. Importaba algo que las cosas hubiesen sucedido de esa manera? Era el relato de mi libro lo que haba causado su relato? O era mi conversacin con los espritus, no con los muertos, porque la muda no conversa. Me dijo: Poda haber sido mi ltimo viaje; y agreg: Mi ltimo viaje, y nunca me habra enterado. Es como si hubiese resucitado.

Hay muchos lugares hacia donde viajar. Hay algunas personas con quienes

66

compartir el viaje. Viaje al centro de la tierra, Viaje al fin de la noche, Viajes con mi ta, y, sin ir tan lejos, Viaje alrededor de mi cuarto, la novela de Javier de Maistre. Tambin es cierto que desde la pereza de Oblomov, pasando por el narrador de Javier de Maistre y concluyendo con Gregorio Samsa, uno puede viajar sin salir de la habitacin. Los motivos para salir son similares a las razones que se esgrimen para permanecer encerrado: el horror y el tedio. Y por qu no incluir en el catlogo el viaje mstico de la ascensin del alma para unirse con Dios, y el viaje cientfico y aventurero a las entraas de la tierra...? Aunque entre las infinitas definiciones del gnero prefiero la de Ismael: los viajes son el sucedneo de la pistola y la bala. El viaje del personaje de Javier de Maistre es metafsico, un viaje astral. Emprende su aventura junto con el lector, que va con l como compaero de ruta. Viajes de jornadas cortas. Marchan al costado del camino, paralelamente a los viajeros que se dirigen hacia Roma, o hacia Pars. Lejos de envidiar a los viajeros comunes, De Maistre ms bien los burla, se re de ellos. Este viaje de la imaginacin tiene una primera ventaja: es gratis. En las novelas de aventuras el costo del viaje siempre es algo a tener en cuenta. Pero estos viajes paralelos, qu utilidad tienen? No se va a ningn lado y, no obstante, lo necesario es el movimiento. Quin no ha viajado alrededor de su cuarto? Sin embargo, antes de referirme a esos viajes de la vigilia, la de los ojos abiertos, quiero mencionar otros viajes que quizs sean ms alucinantes y alucinatorios, y que no necesitan de la mescalina ni del cido para iniciar la odisea. Me refiero a los viajes onricos. El viaje en los sueos es el primero que le permiti al hombre tener la sensacin de volar por sus propios medios. Basta recorrer La interpretacin de los sueos para encontrar ms de un ejemplo de ese trfico sideral. Por eso es, hay, un viaje paralelo. No es el cuerpo real el que viaja; en Viaje alrededor de mi cuarto el que viaja es el doble, el cuerpo astral, que se desprende en esa metafsica fantstica llamada imaginacin. De Maistre llega incluso a incluir el sonambulismo como uno de los modos del viaje nocturno. Yo, en mi cuarto, viaj muchas veces. Viaj en sueos, y con la lectura de los primeros libros que le y que me leyeron. Tambin puede ser que haya viajado antes. Acaso viaj en los relatos de los parientes que emigraron de Espaa o de Italia.

El primer viaje proviene del recuerdo de un sueo infantil. Un viaje a La Lucila. En la geografa real, esa localidad, ese nombre de mujer misteriosa, esas casas, no formaban parte de mi paisaje habitual. Y ese viaje, en tren o en colectivo, implicaba un trayecto de una duracin interminable, mientras que en el sueo se llegaba en un

67

segundo. En la vida real, aunque esto implicara que los sueos no forman parte de ella, nunca volv a La Lucila. Prefer conservar el misterio del nombre y la distorsin del sueo. Por supuesto que en el sueo hubo algunos itinerarios que tomaron la forma de una pesadilla. Un viaje interminable donde iba a los tumbos por calles tortuosas como las crceles dibujadas por Piranesi, que eran el remedo de los viajes a Campo de Mayo en mis tiempos de conscripto. Despus, estn los viajes de los libros. La localizacin en el mapa de esos mismos lugares era de una inutilidad absoluta, porque no revelaban nada de lo que habamos ledo. Si esos viajes fueron tiles, no lo s. Nunca pude abandonar esta idea fija de ir a buscar en la geografa real la geografa inventada en los libros. As viaj hasta Yoknapatawpha, el territorio de Faulkner que en el mapa de Estados Unidos est ubicado en el estado de Tennessee. Fui hasta Oxford, Mississippi, y me encontr con la estatua del soldado confederado. Y en Dubln tambin busqu la torre Martello, una conversacin joyceana que era el comienzo del mundo y de la literatura. Estoy hablando de ms de treinta aos atrs, cuando Joyce no era turismo literario. Un viaje intil, porque a la persona que me acompaaba se le velaron las fotos. Intil? O es que, justamente, la veladura era el umbral que marcaba que ese paisaje nunca poda ser fotografiado... Unas fotos tan borrosas y verdaderas como las que el polaco atesoraba en su vitrina.

La descripcin es un tpico del relato de viaje. Creo que la imaginacin desbordante distorsiona la descripcin de lo que nos rodea. Ya sea el paisaje o el paisaje del mundo. Sin embargo, la descripcin fantstica del infierno que William Beckford imagina en Vathek es tan vlida como la que hace Sartre en A puertas cerradas. Pocas palabras bastan para intuir la dimensin del infierno en la tierra: El infierno son los otros. Considero que, en mi caso, el exceso de imaginacin impide que la realidad, o el poco de realidad que registro, pueda ser descrita de una manera aproximada. Una imposibilidad para describir la materialidad que me rodea que linda con la ignorancia. Un desprecio por los objetos del mundo que se confunde con la indiferencia de un anacoreta. A lo que se agrega una disposicin a lo verbal, como si esto mismo excluyera la descripcin de la cosa. Y la puerta que est al final de Viaje alrededor de mi cuarto, a pesar de ser mezquina en la descripcin de sus referencias, se abre misteriosamente a lo desconocido que est implcito en todo viaje. S, he aqu aquel hotel, aquella puerta,

68

aquella escalera: me estremezco por anticipado. La figura del viajero, y su sombra, exceden esa categora con que la crtica literaria pretende encerrar al caminante en el nombre del flneur. Ya antes del judo errante el hombre no haba hecho otra cosa que caminar, o vagar a la deriva. Vaya a saber por qu convencin se llama viaje a esa actividad humana. Depende de la distancia? De darse a la mar o de atravesar una montaa? Qu es un viajero? Si en La Odisea el viaje de Ulises dura meses, en la novela de Joyce el viaje de Esteban Dedalus y el de Leopoldo Bloom por Dubln dura apenas un da. En la novelita de J. De Maistre, este viajero inmvil dice que el espejo presenta al viajero sedentario mil reflexiones interesantes, mil observaciones que le hacen til y precioso un objeto. En cambio, Alicia se decide un da a atravesar el espejo e inicia un viaje donde la realidad se disloca, porque detrs del espejo se habla otro lenguaje. Wakefield, el personaje de Hawthorne, quien sin que nadie sepa por qu causa un da se aleja de su casa y por veinte aos vive apenas a unas cuadras, annimo entre la multitud... Quin podra afirmar que para Wakefield no se trat de un viaje? O que un barrio cercano, como seala Claudio Magris, puede ser uno de esos invisibles espacios o tiempos paralelos descritos por la ciencia ficcin.

Tres veces fui a esperar a Godot en Fontaine de Vaucluse. Nunca me encontr con l. O quizs lo negu tres veces. En ese lugar haba un pequeo museo dedicado a Petrarca. Un rbol genealgico que haba en el museo informaba al visitante que la mujer de Sade era pariente del poeta. Por esa razn, en una vitrina estaba exhibida una carta manuscrita del Marqus. Me sorprendi encontrarme con esa letra diminuta, con esa materialidad de un personaje que siempre me pareci que era mtico o era una invencin de Man Ray. En cuanto a m, envidio la forma de viajar de los agentes secretos, un portafolio, un piloto y un silencio impertrrito; seguramente tan intil como aquel que viaja con una camisa floreada, un collar alrededor del cuello, tocando el ukelele como si acabara de desembarcar de una isla hawaiana. A esta curiosidad por los viajes literarios nunca la llam cultural. Una vez, en Salzburgo, buscando una cosa me encontr con otra. En una puerta, casi disimulada como si fuera la entrada secreta de Mr. Hyde me encontr con un museo del poeta Georg Trakl. Me llam la atencin una pequea pistola de mujer que estaba exhibida en una vitrina, que se conoce como un arma de cartera. Era el arma que haba utilizado la hermana del poeta para suicidarse. Tambin en el mismo viaje, en la cajita de msica siniestra de Salzburgo,

69

busqu algn rastro de la autobiografa de Thomas Bernhard. Busqu El stano, un alejamiento, busqu El fro. Busqu El nio. Busqu El origen, quizs Una indicacin de todo viaje, y en esa Decisin perd El aliento.

70

Las fotos hablan

Hay una necesidad en los parientes de los difuntos: una ltima foto, una foto de despedida. Las hay. Y las hay clebres, por ejemplo, la de Marcel Proust, como si estuviese ataviado para ir al hotel Ritz a pasar su ltima noche. Pero no hablo de esas fotos sino de otras fotos, como si los parientes exigiesen una foto del muerto en el ms all. Denunciando el fraude espiritista, el padre Heredia, en su libelo terico Los fraudes espiritistas, habla de la necesidad entre los adeptos de contar con una foto pstuma, como si creyeran que un mdium o los fotgrafos espiritistas pudieran obtener una toma del ms all. Basta mostrar una especie de velo blanco, una fotografa borrosa, para que el adepto reconozca la fisonoma del pariente muerto. Pero es un truco? O, ms all del truco, ese velo blanco, esa sombra borrosa es lo que nos queda del muerto?

Otra vez el azar se vuelve una coincidencia. En el cementerio de Zrich buscaba la tumba de Joyce. Caa la tarde. El cementerio estaba por cerrar. No entenda el idioma que se hablaba a mi alrededor. No entenda de qu hablaban los vivos ni en qu lengua hablaban los muertos. Slo entenda el silencio de vivos y muertos. La gente no se detena ante ninguna tumba; tena la impresin de que su silencio no era de plegaria ni de recogimiento, sino de mutismo. Eran vivos muertos, no muertos vivos. Tema que el cementerio cerrara sus puertas y me viese obligado a pasar la noche adentro. Ya me retiraba del cementerio, y de pronto, atravesando un sendero apartado, me top con la tumba de Joyce. No s cmo llegu hasta ah. Fue el espritu del escritor el que me convoc? La tumba de Joyce se me superpone con una foto en la que Ezra Pound est visitando la tumba de su amigo irlands. Los dos estticos. Uno vivo y el otro muerto. Pero Pound tambin parece muerto. Los dos estn con bastn. En la pose de

71

Joyce, con su bastn, las piernas cruzadas, se advierte que ya ha vivido en Pars y que el dandismo de la poca ha transformado su aire provinciano. Es una foto espiritista?

S, escribo rodeado de fotos de escritores muertos. Muertos? Habra que examinar qu es un muerto. Son fotos que hablan. Una de Joyce, con el ojo emparchado y tomndose la cabeza, fue tomada despus de que lo operaran de la vista. Est en medio del campo. Detrs de l, vienen corriendo Nora y sus hijos. Es una foto un poco pattica. Supongo que est pensando si se quedar ciego. En otra foto est Faulkner; una foto muy surea, acompaado de unos perros. Despus, como siempre, Kafka, y a su lado Felice. La ms elegante, un retrato de Proust. Hay una segunda foto de Joyce, leyendo con una lupa. En otra, est Lezama Lima fumando un habano, con saco y corbata. Quizs, sea la ms familiar. A veces es como si se oliera el olor del cigarro. Hay una foto en la que no estoy con mi padre. Es una foto de los aos cuarenta. Mi padre est cantando en una orquesta importante: Silvio Spalleta. La orquesta con la que debut Horacio Deval. En la orquesta hay dos cantores; uno de ellos es mi padre. Cuatro violines, cuatro bandoneones, un piano. Es carnaval, y estn sobre un escenario. En la foto hay un chico tomando el micrfono. Cuando ven la foto, todos me preguntan si yo soy yo. Me encanta crear cierto suspenso. Creo que nunca ment: yo no soy el chico de la foto. Es obvio, tambin estn los amigos: los vivos y los muertos. Nada necrfilo. Simplemente una cuestin de edad.

Al menos dos veces, en la autopista camino a Marsella, vi el cartel que indicaba un desvo hacia Aubagne. Nunca me desvi de mi camino. Nunca quise ir hasta el cuartel de la Legin Extranjera para ver en su museo la mano de madera. Slo la haba visto en fotos. La ms antigua, en blanco y negro, en la casa del polaco, despus en otros libros ms modernos, en fotos en colores. La mano de madera era una foto. Qu es una foto? Hay otra foto. Un hombre de espaldas caminando hacia los siete puentes. Hay un ttulo: la otra orilla. Ese hombre soy yo? Qu es yo? Quin puede afirmar que ha cruzado a la otra orilla?

Da jueves, Nochebuena de 2009, vsperas de Navidad, a cuatro aos de la muerte de

72

mi madre, que falleci en la Navidad de 2005. Con motivo de que me haba mudado de casa comenc a revisar papeles viejos. Me encontr con una nota sobre Hctor Libertella. Estaba su foto. Al principio no lo reconoc. Despus dije: es Hctor, sentado en Varela Varelita, mirando por la ventana. Faltaba una parte del reportaje y decid, con cierto pesar, no guardarlo. El da sbado sali una nota en de Agustn Scarpelli sobre Los muertos no mienten. En la nota dice: No sabemos cmo ser nuestro pasado. El da domingo me llam mi hijo de Bariloche para decirme que en Clarn digital haba salido la nota, slo que haba una foto que deca Luis Gusmn pero no me reconoca. Entr en la pgina. Deca Luis Gusmn, pero el de la foto era Hctor Libertella. Muerto has perdido tu nombre. La foto permaneci poco tiempo en el espacio Sideral? Astral? Ciberntico? En la foto, Hctor mira por la ventana del caf, como si mirara al ms all. Me dije: las fotos hablan. Tena testigos. Llam a mis amigos y me dijeron: se veng por no guardar el recorte. No, eso no era posible, ya que en uno de sus libros Hctor me incluy en su familia literaria. Quise recordar el epgrafe de la foto. Entr otra vez en la mquina. Ya haban reemplazado la foto.

73

IV

74

El cuarto de la seora Christie

En la vida real como en la ficcin, los hoteles suelen ser un escenario que se presta al misterio y al desciframiento de un enigma. Habitualmente estn relacionados con un crimen, pero tambin pueden ser el lugar para una cita secreta. Una cita de amor, o una cita conspirativa. Tal vez, por su carcter annimo y transitorio, le proporcionan al pasajero la fantasa de tomar una vida prestada, o, lo que es ms inquietante, un espritu prestado. Por ejemplo, tomar la identidad de la persona que ha abandonado la habitacin por el slo hecho de encontrarse con un objeto que aquella ha olvidado y que ahora, en manos del nuevo husped, cobra una significacin inesperada. En Estambul, desde las altas terrazas del hotel Conrad, aun en medio de la noche se pueden ver a lo lejos la Mezquita Azul y la iglesia de Santa Sofa. Su arquitectura sagrada es apenas una sombra brillante: uno no sabe si las puede diferenciar por sus colores o por los credos. El viajero espera ansioso la luz de la maana para visitar los lugares sagrados, y tambin el gran palacio donde est ese diamante llamado Topkapi, que no s si se hizo famoso por la pelcula de Hitchcock o, al revs, si fue el diamante el que volvi famosa la pelcula. Este palacio encierra el misterio de sus serrallos clausurados, de los que slo quedan instalaciones vacas pero cargadas de secretos y del cuchicheo de las esclavas y las favoritas. A los das de estar en Estambul hice una excursin en barco y pude ver a lo lejos una masa oscura que el gua nos dijo era el mar Negro. En mi geografa literaria el hecho de que los mares tuvieran color se deba a las novelas de piratas. Esos libros eran otra manera de recorrer el mundo. Porque si el mar Negro era oscuro, el mar Rojo era bblicamente sangriento. Y en medio de la ciudad sagrada existe otra ciudad ms profana, que tambin est a la vista: el Gran Bazar, con sus alfombras y sus pipas de un falso marfil que tarde o temprano terminar por ponerse amarillo. Del Gran Bazar y de ese viaje a Estambul conservo una pipa que parece un centauro: la mitad es una boquilla

75

marrn que vendra a ser el cuerpo, y la parte en que se coloca el tabaco es la cabeza de un caballo. Una pipa que so un sueo de opio que nunca lleg a consumarse.

El misterio tiene un nombre: Pera Palas. Est previsto que esa noche la cena se lleve a cabo en el mtico hotel donde se alojaban los viajeros del Oriente Express cuando Estambul, adems de una estacin de tren, era un destino. Un lugar de conflictos internacionales, una ciudad que alojaba espas y agentes dobles. Tal como ocurre en la novela de Eric Ambler La mscara de Demetrio. La mscara detrs de otra mscara, una identidad que ocultaba otra identidad, una ciudad que ocultaba otra ciudad. Esto es frecuente en las novelas policiales; pero menos frecuente es que el propio autor de las novelas se vea enredado en el revs de la trama que se urde en esa frontera a veces ambigua entre la realidad y la ficcin. Es el caso de la seora Agatha Christie en el hotel Pera Palas en Estambul. Los viajeros solan detenerse en el hotel Pera Palas, estacin final del Oriente Express. En las habitaciones del mtico hotel, como bien lo describe Nathalie de Saint Phalle en su libro Los hoteles literarios, viaje alrededor de la tierra, se alojaron otras mujeres clebres: Mata Hari en la 104, y Greta Garbo en la 103. Que Mata Hari y Greta Garbo hayan vivido en habitaciones contiguas nos confirma que las fronteras entre la ficcin y la realidad estn apenas separadas por una puerta, si adems recordamos que Garbo interpret a Mata Hari en la pelcula que lleva el nombre de la espa.

Pero el verdadero misterio del Pera Palas comienza con la llegada de la seora Christie, que se aloj al menos dos veces, en 1924 y en 1932, y escribi una novela llamada Asesinato en el Oriente Express. En la habitacin 411 escribi gran parte de la novela. En 1926,1a seora A. Christie desapareci once das y as logr para su vida un misterio y un enigma que quizs slo lograba en sus novelas, como si el inspector Poirot le hubiese robado a su vida toda posibilidad de misterio. Tal vez la escritora se refugi, se escondi en el hotel Pera Palas? Qu importa si la cosa sucedi realmente. En 1979, tres aos despus de la muerte de la escritora, acaecida en 1976, se decidi filmar la pelcula que develara el misterio: dnde estuvo Agatha cuando desapareci durante once das en 1926? Para hacer el guin, la Warner Bros apel a la ms clebre mdium de Hollywood, Tamara Rand, quien recibi un mensaje del

76

espritu de la escritora: Esos das la escritora se refugi en la habitacin 411 del hotel Pera Palas en Estambul. Esta ancdota est narrada en Los hoteles literarios, y cuenta que el 17 de marzo de 1979, a las cinco de la tarde, periodistas del mundo entero se congregaron en el Pera Palas. Desde Los ngeles, por telfono, el detective privado de Tamara Rand diriga las pesquisas. En pocos minutos levantaron los listones del suelo en el punto indicado, y ligeramente ms arriba, detrs de la puerta, descubrieron, empotrada en la pared, una llave arrumbada. La llave de un misterio ms intrincado que nunca: Hasan Szer, presidente de la asamblea general del hotel, la confisc de inmediato y convoc a una conferencia de prensa en el curso de la cual declar que el Pera Palas se encontraba en estado lamentable, y que slo entregara la llave a la Warner a cambio de dos millones de dlares. Los emisarios regresaron desolados a Hollywood, donde la Warner volvi a llamar a la vidente, quien, tras hablar de nuevo con el espritu de Agatha, se declar incapaz de precisar el emplazamiento de la cerradura que bloqueaba el misterio sin tener la llave en sus manos. Como Hasan Szer se negaba a enviarla, se concert una cita, televisada, en la habitacin 411, para el 20 de agosto de 1979. El New York Times ofreci setenta y cinco mil dlares por la exclusividad de la historia, pero el 30 de junio el personal del hotel inici una huelga que durara casi un ao, a la cual sucedi un largo perodo de obras que, mermando la confianza y el entusiasmo de los socios, redujo la empresa a agua de borrajas. La llave sigue esperando en la caja fuerte de un banco. Pero corre el rumor de una segunda llave, descubierta justamente en el piso superior, en la habitacin 511....

Cualquier comensal que visita el Pera Palas, cualquier lector de una gua turstica conoce la leyenda de la habitacin 411 en que se aloj la seora Agatha Christie. Se hosped once das en que, por desventuras ms existenciales que amorosas, desapareci del mundo y el mundo entero la busc. La gente a veces suea con desaparecer; no solamente las celebridades que pretenden recuperar en un anonimato fingido una vida cotidiana que han perdido hace tiempo. El hotel ya tena en ese cuarto su propio misterio y ninguno de los visitantes poda resistirse a querer conocer o acceder a la habitacin 411 de la seora Christie. Yo tampoco me pude resistir a la tentacin, y aquella noche que cen en el Pera Palas convenc al botones para que, a pesar de la hora avanzada, hiciera la excepcin de que pudisemos visitar la habitacin. Como en una de las novelas de la autora, al contingente de visitantes, de a poco,

77

como si fuese un coro sigiloso y secreto, se le fueron agregando otros turistas de la excursin. Yo camin detrs del botones. A medida que nos acercbamos al cuarto del enigma nuestros pasos se silenciaban en la alfombra. El recorrido lo hicimos por las escaleras, como si quisiramos evitar los ascensores enrejados. El botones llevaba en la mano una pequea llave que haba extrado de manera casi imperceptible de uno de sus bolsillos. Hablaba un poco en turco con algunos monoslabos en ingls. A m me toc hacer la visita con un holands que hablaba espaol con cierto tono de falsete, y por eso logrbamos entendernos. Nunca dijo su apellido y eso despertaba cierto misterio entre los que integrbamos el contingente. Me pregunt si haba ledo las novelas de Agatha Christie. Le dije que s. l me respondi que las haba ledo todas. Y no slo las haba ledo sino que tambin coleccionaba ediciones completas en distintos idiomas. Pens que estaba ante un fantico. Ella me salv, tuve que pasar varios meses en un hospital, internado por un accidente automovilstico, y las intrigas de sus novelas me ayudaron a pasar ese tiempo que estuve postrado en una cama. Es raro, agreg, las historias pueden ocurrir en distintos lugares del mundo. Pero, a la vez, todo pareca suceder en el cuarto donde estaba internado. El botones comenzaba a cansarse del holands que en cada piso se detena en el rellano de la escalera, mientras yo, por esa razn, calculaba mezquinamente que el dinero que nos iba a pedir sera una cifra exorbitante. Fue fcil darse cuenta de que no era la primera vez que el botones abra la habitacin 411. Lo hizo teatralmente; yo, no slo como lector de Christie, entr en una atmsfera de misterio. Sobre una mesa haba una mquina de escribir que perteneci a la escritora. Colgado en la pared, un mapa del antiguo Estambul, cuando el Peras Palas todava no tena ni un nombre ni un lugar en ese mapa. La habitacin tambin podra ser la de un hotel de Montevideo. Una cama y un ropero modestos, y un pequeo escritorio con secreter. La ceremonia se realiz en silencio. Todos ignorbamos dnde se encontraba el misterio, y comenzamos a mirarnos de manera perpleja, tratando de ocultar la decepcin que comenzaba a invadirnos. De golpe, el botones, con otro ademn exagerado, nos mostr, casi oculto sobre una de las paredes, un cuadro con el rostro de la psquica que descubri el misterio de la segunda llave. La habitacin casi en penumbras pareci iluminarse con el resplandor que emanaba de los ojos de la mujer. Ojos celestes. Mirada de psquica, mirada de mdium. Ojos que nos visitaran en nuestros sueos hasta convertirlos en pesadillas. Mirada de la que nadie podra escapar, y mucho menos esconderse, y ah

78

estaba el ejemplo de la seora Christie, que ni con toda su sagacidad policial pudo hacerlo. Era un retrato de Tamara Rand. En los sucesos que iran a desarrollarse probablemente nunca sabr qu gui a uno de los visitantes para hacer lo que hizo. Yo tena mis razones, pero me pareca paradojal que Agatha terminara dependiendo de que una psquica la localizara. Lo cierto es que el destino, como en una de sus novelas, nos dispuso alrededor de la mesa. ramos diez indiecitos, o por qu no, diez hermanos espiritas tomados de la mano, haciendo la cadena e invocando a la seora Christie. Al menos, as me senta yo. Porque el hotel, como dije, se pareca mucho a un hotel de Montevideo. Medio decadente, con mucho olor a humedad. Tambin por sus cubiertos, que eran el smil de alguna platera europea. Lo mismo suceda con las soperas, que en alguna poca debieron ser de loza firmada. En realidad, lo que pas aquella noche en el Pera Palas sucedi despus que los diez comensales, uno a uno, un espaol, algn americano, una italiana, el holands y el resto latinoamericanos, nos sentamos a comer y comenzamos a comentar nuestra visita al cuarto de la seora Christie.

La cena se hizo muy morosa por el tiempo que los mozos tardaban en servir los platos. Se notaba un contraste muy grande, no slo entre el servicio y la atencin, sino en la calidad de la comida y en la platera en que esta comida era servida. La demora, no obstante, aumentaba la posibilidad del misterio. Les cont a los que me rodeaban y hablaban espaol y confi en el espaol que traduca lo que yo contaba al turista americano que mi madre era espiritista y que yo en mi infancia esperaba ver bajar el espritu de Carlos Gardel, pero que me haba desilusionado porque la mdium era una mujer, llamada Irene. Los comensales se preguntaron qu habra hecho el inspector Poirot para resolver el caso de la doble identidad de Gardel. A medida que iba contando la historia, y ante la pregunta de uno de los comensales sobre cmo era Irene, ante la pregunta de qu aspecto tena la mujer, comenc a describirla. El holands que me escuchaba atentamente me dijo: Se dio cuenta de que la describi con rasgos parecidos a los de Tamara Rand?. No, no me haba dado cuenta. El clima que se iba creando esa noche en el Pera Palas se apoder de todos, y tambin de m mismo, que no saba por qu les estaba contando aquello. Los comensales me escuchaban con atencin, y me preguntaron si realmente crea en el misterio de la doble llave o de la doble clave, como me pregunt

79

sagazmente el holands, quien todo lo converta en un signo misterioso. Yo respond: Posiblemente esas llaves no abran ninguna puerta, pero es seguro que cada botones del hotel tiene una copia para embaucar a los clientes. Intrigado por las preguntas y las observaciones del pasajero holands, le pregunt a qu se dedicaba. Soy anticuario. De eso vivo. Pero mi hobby es tratar de ser detective psquico. Se hizo un silencio. Creo que los pasajeros quedamos paralizados. No podra asegurar qu resultaba ms pesado, si detective, psquico, o las dos palabras juntas. Le en un libro que la mayora de los detectives psquicos son holandeses. No se equivoca. Hay una tradicin. El ms famoso es Robert James Lees, que descubri a Jack el destripador o Peter Hurkos, que descubri al estrangulador de Boston y estuvo metido en el caso de Sharon Tate y Charles Manson. Se dice que Marlon Brando estaba fascinado por l, y que Glenn Ford quiso hacer una pelcula interpretndolo. Lo mir. Cuando haba ledo sobre Peter Hurkos tambin haba visto su foto. Este holands no era Peter Hurkos, que haba nacido en 1911 y probablemente ya estuviese muerto. Los psquicos, como los mdiums, siempre se rodean de gente famosa lo dije irnicamente. Usted quizs no cree, pero los informes de Lees estn guardados en una caja negra laqueada en los Archivos del Ministerio del Interior Britnico. Y hasta tuvo conversaciones privadas con la reina Victoria. Por qu siempre descubren a los asesinos despus del crimen? Son detectives, no videntes. Alguna vez descubri algo? le pregunt una de las pasajeras. Nunca nada de semejante trascendencia pblica. Delitos menores. Cul es el mtodo? le pregunt directamente y mirndolo a los ojos. Un objeto de la vctima.

Finalmente, los reunidos alrededor de la mesa nos preguntamos si en el Pera habra una boutique que vendiera algn objeto de la vctima, un souvenir, una reproduccin de la llave arrumbada, un afiche del cuadro de la psquica, una postal de la habitacin. Nada. No haba nada que uno se pudiera llevar como recuerdo de la habitacin 411. Pasamos a tomar caf turco a otro saln, donde no parecamos estar rodeados de los espritus de Garbo y de Mata Hari. Lo peor es que estbamos solos, sumidos

80

en un mbito que se volva asfixiante y ominoso. Quizs, como en una novela de espionaje con un elemento conspirativo. De pronto se cort la electricidad y el hotel qued a oscuras. Estambul tambin. Inmediatamente los botones y los empleados corran buscando velas, ya que no haba ningn equipo electrgeno de emergencia. Todo el mundo iba de un lado a otro. Hablaban turco, y eso volva la situacin an ms incomprensible. Los comensales seguamos sentados alrededor de una mesa un poco ms pequea que la que utilizamos para la cena. De repente no s a quin se le ocurri el juego macabro de invocar a travs de la mdium Tamara Rand el espritu de Agatha. Lo ms extrao es que se escucharon unos golpes, y todos pensaron que provenan de la habitacin 411. Aparecieron las primeras velas, y bajo esa luz titilante los rostros y los objetos tomaron formas distorsionadas y extraas. Las velas temblaban y nosotros tambin, jugando a un juego del que desconocamos las reglas. El botones que nos haba llevado hasta la 411 dijo que l tambin haba escuchado los golpes, y que se haba quedado custodiando la puerta de la habitacin por miedo a que algn turista entrase para llevarse algn objeto, como si fuera lo nico de valor que haba en el hotel y como si alguien pudiera animarse a hacerlo. Como si, segn la leyenda, alguien dispusiera de la segunda llave que se haba encontrado en la habitacin 511.

En algn momento, antes de que se encendieran las primeras velas, uno de los comensales se levant de la mesa. Sus pasos se escucharon en el hall del hotel y Estambul es una ciudad de pasos ruidosos en el Gran Bazar y de pasos silenciosos en los lugares sagrados. Pude percibir que fueron los mismos pasos los que retornaron antes de que volviera la luz. Eran pasos de hombre, aunque las alfombras gastadas del Pera Palas daban lugar a percepciones confusas. El saln nuevamente iluminado encontr a los comensales dispuestos de la misma manera. Si hubo un Judas, ya haba regresado. Lo ms inquietante era que estaba entre nosotros. En cuanto las araas del saln se fueron encendiendo una a una, como si cobraran vida con un ltimo esfuerzo, apareci el gerente del hotel seguido por un cortejo de empleados que se deshacan en disculpas. Hasta el botones que nos haba llevado hasta la habitacin de Agatha se disculp: su presencia en medio de la oscuridad haba adquirido una intimidad exagerada. El gerente, para compensar el mal momento que habamos pasado, nos invit

81

con un t. A esa altura de los acontecimientos el episodio nos haba desvelado, por lo cual todos los comensales aceptamos la invitacin. Al volver la luz, y a pesar de que segua siendo mortecina, no slo los objetos se vean diferentes; tambin las palabras sonaban distintas. Mientras haca mis clculos sobre los lugares que me quedaban por visitar en Estambul, trat de adivinar en la cara de cada uno de los que me acompaaban la identidad del que se haba levantado. Y hasta sospech de m mismo en un estado de sonambulismo. Pero en esos rostros ningn signo pareca delatar un acto sospechoso. Nada. Ni en la expresin cautelosa de los ojos, ni en un temblor en las manos, ni en la vacilacin de la voz. Todos parecan conducirse con normalidad. Fue el mismo gerente quien, pasada una media hora, vino a avisarnos que la camioneta que nos llevara de vuelta al Conrad estaba aguardando en la puerta del hotel. El regreso fue hecho en silencio. El silencio que impone una ciudad apenas iluminada. Estambul pareca a punto de ser devorada por el mar de Mrmara, si no fuera por los ojos de unas pocas boyas que con su luz separaban el agua de la tierra. Slo las cpulas de la iglesia Santa Sofa nos orientaban en medio de la oscuridad. Cuando entramos al hotel, los comensales retornaron lo ms pronto posible a sus habitaciones. Apenas un saludo, o el tiempo que les demor instruir al encargado nocturno para que los despertara a horario, cosa de no perder las excursiones que estaban planeadas. O la turista italiana que me hizo presentir un encuentro a solas. Ella tambin desapareci; como si se hubiera dado cuenta de que esa noche la nica mujer en Estambul ni siquiera era la seora Christie, sino Tamara Rand.

Sub a tomar un caf al bar que estaba en la terraza del hotel. Me pareci que, desde ah, los ojos de la psquica parecan flotar sobre el mar de Mrmara y sus aguas inquietantes. De pronto, a lo lejos, escuch algo parecido a una plegaria. Muy lentamente, mi mirada y los ojos de la psquica se fueron desplazando del mar hacia la ciudad. Y fue como si al encontrarse con la Mezquita Azul y las cpulas de la iglesia Santa Sofa la mirada de la mdium se volviera temerosa, como si se fuera diluyendo y retrocediera ante tanta arquitectura santa. Sus ojos me recordaron los ojos de Irene. Como estaba desvelado, le pregunt al empleado si quedaba algn camarero que me pudiera servir otro caf. Me dijo que s y mientras me diriga a la barra pude ver las antiguas mquinas de lustrar zapatos, que brillaban como cada objeto brillaba en el Conrad, y compar ese brillo con la oscuridad del Pera Palas. Estaba en la Turqua europea y no en la Turqua asitica, y me senta como en casa. No caba

82

duda de que haba ledo demasiadas novelas de espionaje. A los pocos minutos de estar sentado en la barra disfrutando un coac, observ por el espejo que alguien se acercaba. Era el turista holands. Haba decidido acompaarme porque l tambin se haba desvelado. Le gustaba imaginar que era el protagonista de una novela de Agatha Christie en Estambul. Intu que el holands sentado a mi lado era Judas. No me pregunten por qu. Es posible que la traicin tenga su aura. Dijo que tena algo que contarme pero estaba cansado; me propuso que a la maana siguiente, despus de visitar la Mezquita Azul, nos separramos del resto del contingente para almorzar al lado del mar. El hombre demoraba la confidencia para aumentar mi curiosidad. Entonces decid que lo mejor era decirle que yo tambin tena sueo y que al otro da nos aguardaba una jornada agotadora. Probablemente mi repuesta lo precipit a hablar. Yo fui el que se levant cuando estbamos a oscuras. Lo supuse, eran pasos de hombre. Fui hasta la habitacin 411. El botones estaba custodiando la entrada. Lo soborn? Eso no fue lo importante. Le gustara saber qu pas? Esta noche la curiosidad nos domina a todos. Usted me cae bien, y le voy a hacer un regalo. Voy al guardarropa, lo dej en mi saco. Mientras lo esperaba trat de adivinar cul poda ser el regalo. Me lo imagin sobornando al botones y entrando en la habitacin 411; me lo imagin en medio de la oscuridad con una cmara especial tomando una foto espiritista. Tema que, cuando me diese la foto, los ojos de Tamara Rand fuesen slo unos ojos celestes brillando en la oscuridad, mirndome con fijeza. Como en mi infancia haban brillado los de la mdium Irene. Pens en no esperarlo. Pens en evitarlo a la maana siguiente, e incluso sent que un extrao presagio me deca que deba abandonar Estambul. Pens que el holands haba hecho una extraa conexin entre Tamara y Agatha y haba logrado fotografiar el ectoplasma del espritu de la Christie, como aquellos fotgrafos espiritistas que llegaban a fotografiar el aura de las personas. El holands regres y se sent a mi lado, interrumpiendo mis pensamientos y aquellas coincidencias que revelaban en m un inters por lo oculto que me negaba a admitir. El hombre haba dicho que era anticuario, y por la delicadeza con que trataba la bolsa de papel que tena entre las manos supe que no haba mentido. De la bolsa sac dos viejos ceniceros de lata. Tenan las iniciales del hotel y un grabado que

83

reproduca el edificio del Pera Palas. Son de la habitacin 511. Cmo pudo entrar? El botones no me hubiera dejado entrar en la 411, pero por unos dlares no tuvo inconveniente en dejarme entrar en la otra habitacin. Adems, me dijo que eran iguales. No estaba la otra llave? No. Muy ingenioso. Elija uno de los dos. Eljalo usted. Si se lo pido es porque no puedo hacerlo. El de la mano izquierda. Es suyo. Es el de la vctima? Eso siempre se sabe ms tarde. Nos encontramos maana en la Mezquita Azul? Lo voy a decidir maana. Depende de cmo pase la noche.

Nos despedimos amistosamente. Al otro da no fui a la Mezquita Azul. Y por la noche tampoco fui a la cena a bordo de un crucero que recorra el Bsforo. Prefer cenar en un restaurante del centro de Estambul que me haba recomendado un empleado del hotel. Siempre que llego a una ciudad desconocida le pregunto a alguien del lugar: Usted dnde va a comer?. Un poco por el precio, y otro poco por el color local. Al detective psquico no lo volv a ver. El resto de mi estada en Estambul transcurri sin ningn incidente. Volv al Gran Bazar a comprar algunas pipas para regalar. Nunca volv a Estambul ni al Pera Palas. Siempre me qued la sospecha de que la mujer del cuadro no era Tamara Rand, sino Irene. Por supuesto, las fechas no coincidan. Pero quien ha estado en una sesin espiritista sabe que las coincidencias y las temporalidades estn regidas por otras leyes. Esta historia sucedi hace varios aos. Sobre mi biblioteca todava conservo la pipa con cabeza de caballo que con los aos se volvi cada vez ms amarillenta. A su lado, el cenicero con el grabado del Pera Palas permanece en el mismo estado, como si el tiempo no hubiese pasado. Y siempre me hago la misma pregunta: Quin ser

84

la prxima vctima?.

85

El llanto negro

En Sicilia siempre hubo un sino, un crculo, un llanto negro, que me invadi cada vez que pis la isla. Las tres veces que la visit me sucedi algo parecido. Quizs por la manera en que me enter, a travs del libro de Sciascia, de la muerte nada dulce sino ms bien srdida de Raymond Roussel, que intent sobornar a los botones del hotel o al chofer para que lo ayudaran a cortarse las venas. Muerto sobre un colchn en el suelo, junto a l su concubina, la seora Fredez, que lo dej morir porque quizs era el pacto que haban hecho y deba cumplirse. Lo cierto es que as como Roussel haba escrito un opsculo explicando el mtodo de Cmo escrib algunos de mis libros, de la misma manera registr por escrito las dosis de psicofrmacos que ingera ya no para poder vivir sino para poder dormir. El cadver descrito por Sciascia no tiene nada que ver con el dandy fotografiado en los estudios Otto. Probablemente esa fue la primera fotografa elegida por Roussel para darse a conocer en la portada de sus libros, que despus se public en los tirajes de las ediciones pstumas. La foto est fechada en mayo de 1933, y lleva su firma y una anotacin: Mi foto a los dieciocho aos. Una foto de 1895 fechada en 1933? Una foto que emergi como un aparecido casi despus de cuarenta aos? Una foto de 1895 fechada en 1933? Otra foto espiritista? Roussel en realidad tena diecinueve aos, y la foto figura en la tapa de una edicin de Cmo escrib algunos de mis libros. All viste pantaln blanco, tiene las piernas cruzadas. Me recuerda la foto de Joyce en la tumba: adopta una pose similar, luciendo moito, bigotes, un peinado a la gomina y la raya a la izquierda. Probablemente, fotos y poses de la poca. Mirando esa foto de su juventud es imposible imaginar el triste destino que le aguardaba a Roussel, quien lleg a su fin en Palermo, Sicilia, a la edad de 56 aos.

Cuando llegu a Palermo vi cmo la boca del ferry se abra cual Leviatn, y vomitaba tunecinos que haban cruzado el mar.

86

Una de las veces que volv a Palermo me aloj en El Grand Hotel et dos Palmas y ped la habitacin 224 que haba pertenecido a Roussel, y digo bien, pertenecido y no alojado, porque era suya para siempre, la habitara quien la habitase. Como un mdium fui a invocar su espritu. En la recepcin me contestaron que en ese momento estaba ocupada por unos turistas norteamericanos que seguramente ignoraban que convivan con el espritu del escritor. Y as una vez ms me encontr en un hotel sobornando a un botones para poder pasar a la habitacin de uno de mis escritores preferidos, mientras los pasajeros que la ocupaban hacan turismo en la ciudad. No pude sacar ni una foto. Ni trucada, ni espiritista. Mi madre espiritista se haba muerto y me dej hablando solo: Locus solus.

Sicilia ya me haba hecho conocer todos los estados de la gracia: el Paraso, el Purgatorio y el Infierno; y por cierto este ltimo tiene como figura de tormento: la repeticin. En Palermo, con la visita al Convento de los Capuchinos, comenz otro viaje a la isla. Visit las catacumbas en el Convento de los Capuchinos con sus momias conservadas en estado natural debido a la temperatura de las cuevas o a una economa del milagro. Las momias estaban ah en posicin yacente, o adoptando las poses del suplicio y de la ejecucin. Estos hermanos difuntos y la palabra hermanos, para m, en este caso no se reduce a un lazo de fraternidad sino a una congregacin, como dice Vicente Battista en un viaje aparecido en la revista Siwa crean haber encontrado all el sueo eterno: Pero, en este caso, con una variante fundamental: los hermanos difuntos, en lugar de ser enterrados, seran ubicados en pabellones, de pie, vistiendo sus hbitos, con el cuerpo hbilmente sujeto a la pared mediante cuerdas especiales. En una gua de Sicilia le que haba alrededor de ocho mil momias. De mi primer viaje me llev los relatos de sus vidas y la pregunta ominosa: qu sucedera si rompieran las sogas que los ataban a la tierra? Otra ancdota que se cuenta es que en el Convento de los Capuchinos hubo un tiempo en el que las momias no tenan las cuencas vacas, sino que tenan ojos de vidrio o de cristal. Quizs en esas muecas deformes quedan los rastros de ese llanto negro perdido que suele envolver aquella tierra. Un llanto negro y un cielo azul. Una ley palermitana de 1837 decret que ya no podan exhibirse los cadveres con los atades abiertos en los nichos. Los nuevos difuntos, como magistralmente los llama Vicente Battista segn lo que vio y oy en su viaje a la Sicilia ultra terrena,

87

yacan en fretros que fueron destruidos en 1943 a causa de los bombardeos de las tropas aliadas. Las bombas redujeron a polvo los cuerpos que estaban en los atades, pero no causaron ningn dao a los muertos insepultos que haba en la catacumba. Los insepultos, valga el oxmoron, sobrevivieron a un incendio.

Si el movimiento de un cuerpo sacro es sancionado como una hereja, lo inverso: lo incorruptible como inmovilidad del cuerpo es causa de santidad? Digamos que este caso de santidad tiene nombre y apellido. Se trata de Rosala Lombardo, una nia que muri en 1920, cuando tena dos aos de edad. Su pequeo fretro se encuentra en la capilla dedicada a Santa Rosala. Pero volvamos a lo que vio y oy Battista en su viaje al ms all: El doctor Solafia, un clebre mdico de Palermo, logr que los superiores del convento le permitieran realizar el embalsamamiento del cadver de Rosala en el interior de las catacumbas. Se podra decir: La no muerte y la nia. Battista prefiere la nia dormida: Los frailes pensaron que el mdico iba a aprovechar el clima del recinto y que trabajara con los elementos habituales, baos de arsnico y de cal. El doctor Solafia pidi quedarse a solas con la difunta y dijo que le iba a inyectar unos elementos qumicos creados por l. El resultado qued a la vista; la nia dormida, la nia de Lombardo, como bien la llama Battista, no parece muerta sino dormida. El misterio del embalsamamiento perfecto nunca respondi a una cuestin tcnica, sino que pertenece a la economa del milagro y de la santidad. Como gnero, slo se lo podra ubicar en el ms all.

Tambin se cuenta en los mercados de Palermo que cuando los americani entraron all y visitaron el Convento de los Capuchinos se llevaron como botn de guerra miles de los ojos de vidrio de las momias. Tal vez ignoraban que la liberacin no inclua en el mismo precio los ojos de los propios muertos, cados en el campo de batalla. Lo que s no saban es que esos vidrios seran los espejos de sus pesadillas. Como Argos: Mil ojos de vidrio se abran por toda la tierra ensangrentada de Sicilia. Ya han pasado veinticinco aos desde que entr al Convento de los Capuchinos por primera vez. Desde entonces, los insepultos, los hermanos difuntos, me siguen mirando desde sus cuencas vacas.

De Palermo fui directamente a Siracusa. Quera ver las latomas, antiguas canteras donde est la enorme caverna conocida como La oreja de Dionisio. En ese paisaje acstico la voz se duplica como si uno hablara consigo mismo. Popularmente se la

88

conoce como Latoma del Paraso, aunque debera llamrsela Latoma del Infierno, ya que en ese lugar el tirano Dionisio, tras la victoria de Siracusa en 413 a.C., tuvo prisioneros a ocho mil atenienses que en su mayora perecieron despus de ocho aos de dursimo trabajo esclavo. Extraa coincidencia: la misma cantidad de cadveres que habitan el Convento de los Capuchinos de Palermo. Se deca que slo los prisioneros que saban recitar los versos de Eurpides podan ser liberados. Como yo no los saba, qued prisionero de esos ecos durante el resto del viaje.

Camino a Corleone: el llanto negro, la tierra roja y la lupara blanca en la roca donde se dice que estn empedrados, fundidos en la piedra, los asesinados por la mafia. Corleone fue el pueblo al que llegu una tarde a la hora de la siesta y me encontr con todos viejos jubilados sentados en los bares. Pareca una escena de David Lynch, donde existe la amenaza de que lo ms apacible se transforme de pronto en algo gtico. Las Latomas del Paraso y del Infierno, la lupara blanca, los gritos de los muertos en la piedra. Una catalepsia mafiosa. No; la mafia se asegura, mata al muerto y al catalptico. En Racalmuto, el pueblo de Sciascia, las paredes estn pintadas, se dice, con leyendas antimafia que yo no vi. Sciascia tiene una relacin dolorosa y contradictoria con la mafia: Tomemos por ejemplo esta realidad siciliana en la que vivo: censuro y condeno muchas de las cosas que la componen, pero las veo con dolor y desde dentro... Me duele denunciar a la mafia porque en m, como en cada siciliano, sigue vivo un resto de sentimiento por ella. Al luchar contra la mafia lucho contra m mismo. Es como una escisin, un desgarramiento.

Antes de llegar a Palermo pude ir hacia Bagheria donde est Villa Palagonia y visitar el palacio construido por otro Locus solus, un prncipe delirante de la nobleza local llamado Francesco Gravina, quien cre una serie de estatuas que representaban caricaturas crueles de los amantes de su esposa. Las grgolas y las criaturas de piedra infame llegaron a sumar doscientas, pero hoy slo se conservan sesenta y cinco ejemplares. Tal vez Gravina, como el personaje de la novela de Onetti Dejemos hablar al viento, era slo un cornudo que peda una oportunidad ms.

De vuelta en Palermo, donde deba tomar el tren que me devolviera a Roma, yo tambin, como el viajero Robb autor de Medianoche en Sicilia, un libro magistral, llegu al mercado llamado Vucciria. Segu los pasos de Robb y atraves un callejn

89

estrecho y sinuoso, luego me adentr, y entr a un escenario con los colores ms raros y exticos que vi en mi vida. Ese da me acompaaron el sol y la descripcin del mercado que hace Robb: El sol del medioda caa en vertical sobre el minsculo recinto, y los vendedores haban desplegado toldos de tela de color tierra. La piazzetta del Mercado Vucciria era tan pequea y profunda que para salir por alguno de los lados haba que subir un tramo de escalones de piedra, y cuando los toldos estaban levantados no se vea el cielo y todo el mundo se mova bajo una especie de carpa de circo... Aquel era el vientre de Palermo, y tambin su corazn. El centro visual del recoleto, brillante y casi claustrofbico teatro, a la vez cerrado y al aire libre, era el gran pescado. En la mesa se vean el ojo negro, el estoque de plata y el arco de la cola de un pez espada de cuyo cuerpo casi no quedaban rodajas que cortar, y tacos de atn de color rojo sangre.

Me detuve en un pequeo negocio de antigedades, cerca del Mercado, donde me encontr con la rplica de una de las momias del Convento de los Capuchinos. No era la nia dormida. No era Rosala Lombardo. Era la figura perfecta de una anciana. Quizs lo siniestro tiene el tamao y la forma de una mueca. Quise comprarla y le pregunt el precio al hombre que atenda el local. El anticuario no era el holands de Estambul, tampoco Peter Hurkos. Pero yo tena cierta desconfianza porque con los psquicos nunca se sabe bajo qu mscara reaparecen. El precio excesivo despert mi curiosidad y le pregunt al anticuario, de modales suaves y refinados: Por qu el precio es tan elevado? pregunt en un italiano cocoliche. A lo que el hombre me respondi en perfecto espaol. Porque el vidrio de los ojos es original. Recuerdo haberme quedado perplejo, y slo me anim a balbucear su ltima palabra: original? El hombre me mir un poco molesto y con cierto desprecio. No le gust mi tono desconfiado. Cmo se le ocurre que podra inventar una cosa as? Disculpe, no entiendo. Es sencillo, se los compr a una mujer que vive en Alessandria della Rocca. Ella los usaba como aros. Se los haba dejado de regalo un soldado americano. Con un restaurador los montamos sobre esta pieza de madera, que es una rplica. Slo los ojos son originales.

90

Estas cosas slo suceden en Sicilia reflexion en voz alta. No s de qu me habla me dijo. Ese lugar, queda lejos de Palermo? le pregunt con curiosidad. No. Por qu me lo pregunta? Me gustara visitar a la seora. Debe estar muerta. Cuando vino le calcul unos ochenta aos, y ya pas bastante tiempo. Cmo se llama o se llamaba la seora? Alessandra Martino. Cmo es el pueblito? Tengo un viejo almanaque con la reproduccin. Si quiere, se lo regalo. El hombre abandon el mostrador y se meti en una trastienda. El misterio ya se haba instalado entre nosotros. Cuando volvi ya era otro. Lleg con un almanaque en sus manos de Alessandria della Rocca. Lo mir: era uno ms entre tantos pueblitos sicilianos. Le di las gracias y le dije: Palermo es una ciudad extraa. Por qu lo dice? me respondi sorprendido. En Sicilia, uno se vuelve a encontrar con cosas que cree haber dejado atrs para siempre.

Mir los ojos de vidrio. Mir los ojos que correspondan seguramente a otras cuencas. Y que sin embargo parecan pertenecer a la momia que estaba mirando y me miraba. No saba cmo disculparme. El precio de la pieza era demasiado caro para m. Pens que si algn da visitaba otra vez Sicilia volvera primero a Alessandria della Rocca para conocer a Alessandra Martino y despus ira al Mercado de Vucciria. Ya s, me digo, Vucciria es el vientre y tambin el corazn de Palermo. Slo faltan los ojos. Los ojos y el llanto negro de aquellas mujeres de mi infancia que guardaban luto para siempre. La prxima vez, porque siempre hay una prxima vez en Sicilia, si volvieran a ofrecerme otros ojos de vidrio y tuviera el dinero para comprarlos, no s qu hara con mi miedo y la tentacin de tenerlos.

91

La casa del Dios oculto

De cada uno de mis viajes, mi madre me peda que le trajera alguna reliquia. Una medallita, un escapulario, una estampita, hasta un poco de agua bendita de alguna iglesia. Eso cuando practicaba el catolicismo. Pero tambin me pidi la foto de Kardec y la de Pancho Sierra. De alguna manera, en aquellos viajes siempre haba un viaje paralelo en el que sucedan cosas extraas. Creo que algo de eso sucedi cuando fui a visitar La casa del Dios oculto. Mi madre todava viva, ya haba abandonado el evangelismo, y si bien se consideraba en el seno del catolicismo, todava conservaba escondido un espiritismo ancestral. Fue ella quien me pidi que visitara La casa del Dios oculto. Me llam la atencin ese barrio llamado Rojo, con puntillas blancas en las ventanas de los burdeles y de la iglesia. Burdeles e iglesias enfrentados, separados slo por un canal. Al atardecer, las sombras de las dos casas se mezclaban flotando en el mismo color del agua. En la misma corriente que golpeaba las paredes de una mazmorra medieval. Busqu un caf con nombre espaol, que justamente se llamaba Santo Domingo. Prefiero los lugares donde hablan espaol, por el acento, un abolengo rancio que viene del lado de mi madre. Haca dos das que estaba en la ciudad y me sentaba a desayunar en el mismo caf. Frente a m estaba La casa del Dios oculto, pero sus horarios de visita eran muy restringidos y an no haba logrado entrar. Esperara. Se lo haba prometido a mi madre, y siempre cumplo con ese tipo de promesas, que comprometen la fe.

La iglesia se llamaba La casa del Dios oculto. Oculto en el granero, o en el desvn, cuando los catlicos holandeses soportaban la persecucin de la Reforma Protestante. Entonces la camuflaron y la convirtieron en un refugio. Esa maana un hombre se sent a mi mesa. Mir sus manos. Vi un pequeo anillo de diamantes como una gota de sangre que le manchaba los dedos. Se deca

92

que en msterdam era comn usar un anillo de diamantes. No era el detective psquico de Estambul, tampoco Peter Hurkos, y s me dijo su apellido: Dolinder. El hombre era el encargado de cuidar La casa del Dios oculto. Yo no hablaba holands, pero l hablaba espaol. Deb haberlo sospechado porque se notaba que era un cliente habitual del Santo Domingo. Todava ignoraba por qu el hombre haba buscado conversacin. Muy pronto termin con mi curiosidad. Hace dos das que est sentado frente a la iglesia en distintas horas del da. Yo soy como su guardin. Qu espera? Entrar le respond. Creyente? Turista. Entonces? Cumplo con una promesa que le hice a mi madre. Su madre es catlica? En este momento de su vida, no s. No entiendo. Digo que en otro momento practic el evangelismo, nunca abandon el espiritismo, y siempre conserv cierta raz catlica. Qu extrao. Para los otros; no para m, que me eduqu en ese ambiente. Maana puede venir a las dos. Ser mi invitado especial.

Dolinder se dedicaba a restaurar objetos sagrados, al menos eso se lea en la tarjeta que me dej. Cuando se fue me di cuenta de que ni siquiera me haba preguntado mi nombre. A las dos de la tarde del da siguiente una seora sali a recibirme. Me dijo que Dolinder se disculpaba y que despus me vera en el Santo Domingo. Como en todas las casas holandesas, los pasos se duplicaban sobre la madera crujiente, acompaados por msica sacra. La mujer me hizo subir al piso superior, donde me encontr con una iglesia domstica. Un pequeo altar, dos bancos para rezar. Sobre el altar, un Cristo demasiado grande para esa cruz. Me asom a una ventana y me sorprendi ver desde ese lugar las casas de las putas. Pero tambin: estar en la iglesia me despertaba cierto temor. Cmo era posible que Dios mismo tuviese que ocultarse en la tierra. Y por otro lado, un sentimiento ominoso: cmo no temer a un Dios que se oculta.

93

Al lado del recinto sagrado haba otra habitacin. Me sorprend, pero entonces record que me encontraba en una casa. En el lugar haba un camastro, y en la pared, un Cristo de Flandes. Tambin un secreter sobre el que reposaba una Biblia de tapas negras. Se destacaba una biblioteca con la obra de San Francisco de Sales. Todo pareca dispuesto para la meditacin, o la penitencia. Me encontraba en medio de aquella habitacin y podra haber jurado que me senta formando parte de antiguas conspiraciones de la cruz y de la fe. De pronto me llam la atencin un cuadro que, por su dimensin, es posible que no lo hubiera visto antes, pero creo que fue una revelacin, como si hubiera salido de la oscuridad para que lo viera. Hasta podra jurar que antes no estaba y que unas manos extraas lo haban puesto all para que mi mirada se cruzara con l. Era una imagen de la Virgen y Jess. Una madre y un hijo. El cuadro estaba sobre una pared tapizada de un terciopelo casi violeta. Me acerqu a esa piedad flamenca y me sorprend de no encontrar en los rostros alargados ningn signo de ella. Descubr que la piedad no depende del uso de la perspectiva. La piedad es anterior a ese descubrimiento. Me acerqu a ese cielo violeta y busqu en el cuadro la firma del pintor. Pero antes, a un costado del cuadro, y para mi sorpresa, descubr un diminuto picaporte oculto en el tapizado. Presion, lo hice girar y me encontr ante una puerta estrecha. Mi sorpresa se transform en espanto cuando volv a ver el Cristo de Flandes en la pared, la Biblia de tapas negras sobre el secreter, la biblioteca con los libros de San Francisco de Sales. Sobre la pared: el cuadro de la piedad, esperndome. El horror provena de que esta habitacin era una rplica de la otra. Cre ver los huesos blancos del cuerpo del Cristo flamenco y los dados que, con sus brillos, iluminaban la habitacin; me acerqu para ver la firma del pintor, tuve la conviccin de que el cuadro poda haberlo pintado Sampzon o Bauc, pero el cuadro no tena firma. Lo cual me pareci an ms ominoso. Una habitacin doble destinada en otros tiempos a esconder a los perseguidos por practicar el catolicismo. La habitacin secreta me perturb ms que ver una sombra surgiendo de la oscuridad. No cree que se ha encontrado verdaderamente con La casa del Dios oculto? Tal vez abri una puerta que no debi haber abierto dijo una voz con cierto tono irnico. Era Dolinder, el hombre que haba conocido en el Santo Domingo. Qu hago entonces con mi equivocacin? Podra decirse, Vzquez, que Dios estaba oculto, pero estaba esperando a su mensajero. Yo escuchaba sus pasos y por la hora no poda ser otro que usted. Tengo un trabajo que encargarle.

94

Cmo sabe mi apellido? No hay secretos en el Santo Domingo. Me qued mudo. Era cierto. Por alguna razn que yo desconoca, en el Santo Domingo haba dado el apellido materno: Vzquez. Nunca antes lo haba hecho. Por qu cree que podra ser su mensajero? No creo en los mensajes del ms all. Pero su madre s. Podra negarme. Sera ridculo que le dijese que tengo un revlver debajo del escritorio. De qu se trata? Usted slo ser un intermediario. Quiero que maana por la maana se encuentre con unas personas en la plaza que est frente al Gran Hotel. Como me reconocern? Por eso no se preocupe. No es ir demasiado lejos con este misterio? Ahora s va a poder salir por donde entr. Les va a dar un sobre y le van a entregar algo a cambio; trigamelo. Insisto, cmo averigu mi nombre? Ya le dije, Dios est oculto pero todo lo ve. Como cuando ramos chicos. As es, como cuando ramos chicos.

Cuando me qued solo en el Santo Domingo me pregunt por qu mi madre me habra enviado a ese lugar. Alguna de sus videncias? Habra recibido en trance la visita de algn espritu que vivi en este lugar? Ella nunca me expondra a un peligro. Trataba de pensar que no se trataba de un sueo: la Biblia de tapas negras, el camastro, la piedad, el Cristo de Flandes. Cuando sal de la habitacin en que Dolinder se qued sentado todo estaba en su lugar y todo pareca dispuesto para que las cosas sucedieran como estaban sucediendo. Llegu a la conclusin de que Dolinder tena razn, y yo slo era un mensajero.

Camin, como un espritu errante o como un perro sin dueo. Deambul un par de horas perdido entre casitas de cristal, pelucas rubias, botas plateadas y satenes de colores tenues. Volv al caf Santo Domingo como un marinero que lleva dos das en tierra oyendo correr esos humores en el cuerpo, con esa enfermedad de las putas que

95

vuelve melanclicos a los hombres. Como si mi cuerpo estuviese atravesado por canales de aguas oscuras y rojizas y mi organismo se hubiera transformado en un ser extrao a m mismo, un ser que destilaba resentimiento, miedo y, por primera vez, supersticin. La cita era en la plaza Dam, donde estaba el mercado de flores. El caf quedaba casi enfrente del Gran Hotel. De pronto se acercaron a m una monja, una enfermera y un hombre en silla de ruedas con esmoquin y una flor blanca en la solapa negra. Una sola flor en medio de tantas flores llamaba la atencin. La monja tan oscura y la enfermera tan blanca: el contraste era perfecto, y haca que uno dirigiera la mirada hacia ellas, olvidndose del hombre. Las dos mujeres lo transportaban en la silla de ruedas. Por la postura que adoptaba en la silla se notaba que era alguien no acostumbrado a usarla. No pareca un invlido. El hombre estaba disfrazado de enfermo; lo haban maquillado de cadver. Le haban teido el pelo de blanco. Le aplicaban un inhalador y l finga ahogarse. Se alejaron un poco y advert que los tres llevaban carteles en sus espaldas: Estamos a favor de cualquier exceso. Y abajo, en letra ms pequea: Incluso del ascetismo. Se autodenominaban decadentes. Volvieron a acercarse y recin entonces reconoc a Dolinder. A la manera mafiosa se llev los dedos a los labios y me hizo una seal de silencio. Me pregunt: por qu Dolinder habra montado esta comedia? Los hombres que Dolinder me haba enviado a ver como si fueran un ramo, porque parecan inseparables y formaban un conjunto, surgieron de entre las flores. Eran dos. Vestan de negro. Eran jvenes y modernos. Cuando dijeron mi apellido asent con un movimiento de mi cabeza. Busqu el sobre que tena en el bolsillo y se lo entregu a uno de ellos. Nunca nos sentamos a la mesa. Despus de verificar el contenido, me entregaron un maletn negro bastante pesado. Se movan con libertad. O no sospechaban que Dolinder pudiera estar espindolos, o simplemente no les importaba. Juntaron sus dos cabezas para saludarme y en ese momento me corri un escalofro: parecan gemelos.

Emprend el camino de regreso hacia La casa del Dios oculto. Para m, la iglesia haba dejado de ser la iglesia y se haba transformado en el refugio de Dolinder. Por mi situacin, yo tena necesidad de un acto que me devolviera a la tierra. A mi tierra; no a la de Dolinder. Por eso comenc a caminar con la sensacin de sentir calor en el cuerpo. Tena la ropa empapada. Y esa sensacin de humedad me devolva a mi envoltura carnal.

96

Me senta con derecho a ser el nico, el elegido, para entrar en La casa del Dios oculto y volver a encontrarnos en la habitacin clandestina. Sin embargo saba, sin que lo hubiramos dicho, que deba marcharme. No s si fue por la posicin de Dolinder en la silla de ruedas, pero record entonces un Cristo jansenista que me haba llamado la atencin en otra iglesia. Tan cismtico entre los otros Cristos. No era un Cristo de brazos abiertos al mundo sino un Cristo de brazos recogidos, seal de que los elegidos son pocos. El mismo Dolinder me confirm la imagen de ese Cristo metalizado. Quizs por todas las palancas metlicas que componan la silla, brillante en medio de la oscuridad. Cuando entr, lo vi sentado en penumbras, ya sin maquillaje, menos plido. Le entregu el maletn y ni siquiera lo revis; lo guard debajo de la manta que lo cubra. Sobre la mesa estaban los anteojos oscuros, la flor, el inhalador. Faltaban las dos mujeres. Cuando pregunt por ellas, me dijo: Dos putas alquiladas. No hizo falta que me aconsejara que lo mejor era marcharme de la ciudad. Tampoco que le preguntase qu haba en el maletn. No importaba. Yo slo era un mensajero. Record entonces un refrn de mi madre que me protegi de cualquier curiosidad: Menos averigua Dios y perdona. Mucho ms en La casa del Dios oculto. Lo que haba en el maletn debera permanecer oculto para m. Formul mis suposiciones, dos o tres preguntas pasaron por mi cabeza. Droga? Diamantes? Dinero? Entonces agregu otra D: Dios. Y pens en una miniatura de aquella piedad. Una madre y un hijo.

Nos despedimos con la promesa mentirosa de volver a vernos. Sent que me estrechaba la mano con una cordialidad excesiva, al borde de la desesperacin. Nunca sabr de qu se despeda Dolinder, estrechndome la mano de esa manera. Un fro me recorri la mano. No fue ningn fluido espiritista. Fue el contacto con el oro. Dolinder me coloc un anillo con un diamante engarzado que luego de aos, y a medida que mi mano fue engordando, se ha vuelto cada vez ms pequeo.

97

ndice

Desierta El polaco.................................................................................................................................... 7 La ropa de los difuntos ......................................................................................................... 12 La mano de madera............................................................................................................... 16 El espritu de Bauc ............................................................................................................... 18 Los dedos del muerto ........................................................................................................... 21

Herejas criollas Los Cristos articulados ......................................................................................................... 25 Taxidermia sagrada............................................................................................................... 30 Las dos imgenes de la desgracia ....................................................................................... 35 La revelacin .......................................................................................................................... 37

Cambios de domicilio I La pared vaca ........................................................................................................................ 43 Al borde del camino .............................................................................................................. 46 La peregrinacin de los animadores................................................................................... 51 II Encrucijada ............................................................................................................................. 54

98

El sueo de la resurreccin .................................................................................................. 58 III Chucheras .............................................................................................................................. 63 El viajero y su tumba ............................................................................................................ 66 Las fotos hablan ..................................................................................................................... 71 IV El cuarto de la seora Christie ............................................................................................. 75 El llanto negro ........................................................................................................................ 86 La casa del Dios oculto ......................................................................................................... 92

99

Esta edicin de 3.000 ejemplares de La casa del dios oculto, de Luis Gusmn se termin de imprimir en Cosmos Print, E. Fernndez 155, Avellaneda, el 29 de febrero de 2012.

100