Apoio:

Patrocnio:
Realizao:
QUINCAS BORBA
Machado de Assis
Copyright 2000, virtualbooks.com.br
Todos os direitos reservados a Editora Virtual Books
Online M&M Editores Ltda. proibida a reproduo do
contedo deste livro em qualquer meio de comunica-
o, eletrnico ou impresso, sem autorizao escrita
da Editora.
QUINCAS BORBA
Machado de Assis
Prlogo da 3 edio
A segunda edio deste livro acabou mais depressa que a primeira. Aqui
sai ele em terceira, sem outra alterao alm da emenda de alguns erros
tipogrficos, tais e to poucos que, ainda conservados, no encobririam
o sentido.
Um amigo e confrade ilustre tem teimado comigo para que d a este livro
o seguimento de outro. Com as Memrias Pstumas de Brs Cubas, donde
este proveio, far voc uma trilogia, e a Sofia de Quincas Borba ocupar
exclusivamente a terceira parte. Algum tempo cuidei que podia ser, mas
relendo agora estas pginas concluo que no. A Sofia est aqui toda.
Continu-la seria repeti-la, e acaso repetir o mesmo seria um pecado.
Creio que foi assim que me tacharam este e alguns outros dos livros que
vim compondo pelo tempo fora no silncio da minha vida. Vozes houve,
generosas e fortes, que ento me defenderam; j lhes agradeci em
particular; agora o fao cordial e publicamente.
1899.
Machado de Assis
Prlogo da 2 edio
Sai em segunda edio este Quincas Borba, com algumas correes
necessrias, e porventura incompletas. J na primeira edio se disse
(captulo 4 ) que o ttulo do livro o nome de um personagem que
aparece na Memrias pstumas de Brs Cubas. Se lestes os dois livros,
sabeis que o nico vnculo entre eles, salvo a forma, e ainda assim a
forma difere no sentido de ser aqui mais compacta a narrao.
Machado de Assis
Captulo 1
Rubio fitava a enseada, - eram oito horas da manh. Quem o visse, com
os polegares metidos no cordo do chambre, janela de uma grande casa
de Botafogo, cuidaria que ele admirava aquele pedao de gua quieta;
mas, em verdade, vos digo que pensava em outra coisa. Cotejava o passado
com o presente. Que era, h um ano? Professor. Que agora? Capitalista.
Olha para si, para as chinelas (umas chinelas de Tnis, que lhe deu
recente amigo, Cristiano Palha), para a casa, para o jardim, para a
enseada, para os morros e para o cu; e tudo, desde as chinelas at o
cu, tudo entra na mesma sensao de propriedade.
- Vejam como Deus escreve direito por linhas tortas, pensa ele. Se mana
Piedade tem casado com Quincas Borba, apenas me daria uma esperana
colateral. No casou; ambos morreram, e aqui est tudo comigo; de modo
que o que parecia uma desgraa...
Captulo 2
Que abismo que h entre o esprito e o corao! O esprito do
ex-professor, vexado daquele pensamento, arrepiou caminho, buscou outro
assunto, uma canoa que ia passando; o corao porm, deixou-se estar a
bater de alegria. Que lhe importa a canoa nem o canoeiro, que os olhos
de Rubio acompanham, arregalados? Ele, corao, vai dizendo que, uma
vez que mana Piedade tinha de morrer, foi bom que no casasse; podia vir
um filho ou uma filha... - Bonita canoa! - Antes assim! - Como obedece
bem aos remos do homem! - O certo que eles esto no cu!
Captulo 3
Um criado trouxe o caf, Rubio pegou na xcara, e, enquanto lhe deitava
o acar, ia disfaradamente mirando a bandeja, que era de prata
lavrada. Prata, ouro, eram os metais que amava do corao; no gostava
de bronze, mas o amigo Palha disse-lhe que era matria de preo, e assim
se explica este par de figuras que aqui est na sala, um Mefistfeles e
um Fausto. Tivesse, porm, de escolher, escolheria a bandeja, - primor
de argentaria, execuo fina e acabada. O criado esperava teso e srio.
Era espanhol; e no foi sem resistncia que Rubio o aceitou das mos de
Cristiano; por mais que lhe dissesse que estava acostumado aos seus
crioulos de Minas, e no queria lnguas estrangeiras em casa, o amigo
Palha insistiu, demonstrando-lhe a necessidade de ter criados brancos.
Rubio cedeu com pena. O seu bom pajem, que ele queria pr na sala, como
pedao da provncia, nem o pde deixar na cozinha, onde reinava um
francs, Jean; foi degradado a outros servios.
- Quincas Borba est muito impaciente? perguntou Rubio bebendo o ltimo
golo de caf, e lanando um ltimo olhar bandeja.
- Me parece que si.
- L vou solt-lo.
No foi; deixou-se ficar, algum tempo, a olhar para os mveis. Vendo as
pequenas gravuras inglesas, que pendiam da parede por cima dos dois
bronzes, Rubio pensou na bela Sofia, mulher do Palha, deu alguns
passos, e foi sentar-se no pouf, ao centro da sala, olhando para longe...
- Foi ela que me recomendou aqueles dois quadrinhos, quando andvamos os
trs, a ver coisas para comprar. Estava to bonita! Mas o que eu mais
gosto dela so os ombros, que vi no baile do coronel. Que ombros!
Parecem de cera; to lisos, to brancos! Os braos tambm; oh! os
braos! Que bem feitos!
Rubio suspirou, cruzou as pernas, e bateu com as borlas do chambre
sobre os joelhos. Sentia que no era inteiramente feliz; mas sentia
tambm que no estava longe a felicidade completa. Recompunha de cabea
uns modos, uns olhos, uns requebros sem explicao, a no ser esta, que
ela o amava, e que o amava muito. No era velho; ia fazer quarenta e um
anos; e, rigorosamente, parecia menos. Esta observao foi acompanhada
de um gesto; passou a mo pelo queixo, barbeado todos os dias, coisa que
no fazia dantes, por economia e desnecessidade. Um simples professor!
Usava suas, (mais tarde deixou crescer a barba toda), - to macias,
que dava gosto passar os dedos por elas... E recordava assim o primeiro
encontro, na estao de Vassouras, onde Sofia e o marido entraram no
trem da estrada de ferro, no mesmo carro em que ele descia de Minas; foi
ali que achou aquele par de olhos viosos, que pareciam repetir a
exortao do profeta: Todos vs que tendes sede, vinde s guas. No
trazia idias adequadas ao convite, verdade; vinha com a herana na
cabea, o testamento, o inventrio, coisas que preciso explicar
primeiro, a fim de entender o presente e o futuro. Deixemos Rubio na
sala de Botafogo, batendo com as borlas do chambre nos joelhos, e
cuidando na bela Sofia. Vem comigo, leitor; vamos v-lo, meses antes,
cabeceira do Quincas Borba.
Captulo 4
Este Quincas Borba, se acaso me fizeste o favor de ler as Memrias
Pstumas de Brs Cubas, aquele mesmo nufrago da existncia, que ali
aparece, mendigo, herdeiro inopinado, e inventor de uma filosofia. Aqui
o tens agora em Barbacena. Logo que chegou, enamorou-se de uma viva,
senhora de condio mediana e parcos meios de vida; mas, to acanhada,
que os suspiros do namorado ficavam sem eco. Chamava-se Maria da
Piedade. Um irmo dela, que o presente Rubio, fez todo o possvel
para cas-los. Piedade resistiu, um pleuris a levou.
Foi esse trechozinho de romance que ligou os dois homens. Saberia Rubio
que o nosso Quincas Borba trazia aquele grozinho de sandice, que um
mdico sups achar-lhe? Seguramente, no; tinha-o por homem esquisito.
, todavia, certo que o grozinho no se despegou do crebro de Quincas
Borba, - nem antes, nem depois da molstia que lentamente o comeu.
Quincas Borba tivera ali alguns parentes, mortos j agora em 1867; o
ltimo foi o tio que o deixou por herdeiro de seus bens. Rubio ficou
sendo o nico amigo do filsofo. Regia ento uma escola de meninos, que
fechou para tratar do enfermo. Antes de professor metera ombros a
algumas empresas, que foram a pique.
Durou o cargo de enfermeiro mais de cinco meses, perto de seis. Era real
o desvelo de Rubio, paciente, risonho, mltiplo, ouvindo as ordens do
mdico, dando os remdios s horas marcadas, saindo a passeio com o
doente, sem esquecer nada, nem o servio da casa, nem a leitura dos
jornais, logo que chegava a mala da Corte ou a de Ouro Preto.
- Tu s bom, Rubio, suspirava Quincas Borba.
- Grande faanha! Como se voc fosse mau!
A opinio ostensiva do mdico era que a doena do Quincas Borba iria
saindo devagar. Um dia, o nosso Rubio, acompanhando o mdico at a
porta da rua, perguntou-lhe qual era o verdadeiro estado do amigo. Ouviu
que estava perdido, completamente perdido; mas, que o fosse animando.
Para que tornar-lhe a morte mais aflitiva pela certeza...?
- L isso, no, atalhou Rubio; para ele, morrer negcio fcil. Nunca
leu um livro que ele escreveu, h anos, no sei que negcio de
filosofia...
- No; mas filosofia uma coisa, e morrer de verdade outra; adeus.
Captulo 5
Rubio achou um rival no corao de Quincas Borba, - um co, um bonito
co, meio tamanho, plo cor de chumbo, malhado de preto. Quincas Borba
levava-o para toda parte, dormiam no mesmo quarto. De manh, era o co
que acordava o senhor, trepando ao leito, onde trocavam as primeiras
saudaes. Uma das extravagncias do dono foi dar-lhe o seu prprio
nome; mas, explicava-o por dois motivos, um doutrinrio, outro
particular.
- Desde que Humanitas, segundo a minha doutrina, o princpio da vida e
reside em toda parte, existe tambm no co, e este pode assim receber um
nome de gente, seja cristo ou muulmano...
- Bem, mas porque no lhe deu antes o nome de Bernardo, disse Rubio com
o pensamento em um rival poltico da localidade.
- Esse agora motivo particular. Se eu morrer antes, como presumo,
sobreviverei no nome do meu bom cachorro. Ris-te, no?
Rubio fez um gesto negativo.
- Pois devias rir, meu querido. Porque a imortalidade o meu lote ou o
meu dote, ou como melhor nome haja. Viverei perpetuamente no meu grande
livro. Os que, porm, no souberem ler, chamaro Quincas Borba ao
cachorro, e...
O co, ouvindo o nome, correu cama. Quincas Borba, comovido, olhou
para Quincas Borba:
- Meu pobre amigo! meu bom amigo! meu nico amigo!
- nico!
- Desculpa-me, tu tambm o s, bem sei, e agradeo-te muito; mas a um
doente perdoa-se tudo. Talvez esteja comeando o meu delrio. Deixa ver
o espelho.
Rubio deu-lhe o espelho. O doente contemplou por alguns segundos a cara
magra, o olhar febril, com que descobria os subrbios da morte, para
onde caminhava a passo lento, mas seguro. Depois, com um sorriso plido
e irnico:
- Tudo o que est c fora corresponde ao que sinto c dentro; vou
morrer, meu caro Rubio... No gesticules, vou morrer. E que morrer,
para ficares assim espantado?
- Sei, sei que voc tem umas filosofias... Mas falemos do jantar; que h
de ser hoje?
Quincas Borba sentou-se na cama, deixando pender as pernas, cuja
extraordinria magreza se adivinhava por fora das calas.
- Que ? que quer? acudiu Rubio.
- Nada, respondeu o enfermo sorrindo. Umas filosofias! Com que desdm me
dizes isso! Repete, anda, quero ouvir outra vez. Umas filosofias!
- Mas no por desdm... Pois eu tenho capacidade para desdenhar de
filosofias? Digo s que voc pode crer que a morte no vale nada, porque
ter razes, princpios...
Quincas Borba procurou com os ps as chinelas; Rubio chegou-lhas; ele
calou-as e ps-se a andar para esticar as pernas. Afagou o co e
acendeu um cigarro. Rubio quis que se agasalhasse, e trouxe-lhe um
fraque, um colete, um chambre, um capote, escolha. Quincas Borba
recusou-os com um gesto. Tinha outro ar agora; os olhos metidos para
dentro viam pensar o crebro. Depois de muitos passos, parou, por alguns
segundos, diante de Rubio.
Captulo 6
- Para entenderes o que a morte e a vida, basta contar-te como morreu
minha av.
- Como foi?
- Senta-te.
Rubio obedeceu, dando ao rosto o maior interesse possvel, enquanto
Quincas Borba continuava a andar.
- Foi no Rio de Janeiro, comeou ele, defronte da Capela Imperial, que
era ento Real, em dia de grande festa; minha av saiu, atravessou o
adro para ir ter cadeirinha, que a esperava no largo do Pao. Gente
como formiga. O povo queria ver entrar as grandes senhoras nas suas
ricas traquitanas. No momento em que minha av saa do adro para ir
cadeirinha, um pouco distante, aconteceu espantar-se uma das bestas de
uma sege; a besta disparou, a outra imitou-a, confuso, tumulto, minha
av caiu, e tanto as mulas como a sege passaram-lhe por cima. Foi levada
em braos para uma botica da rua Direita, veio um sangrador, mas era
tarde; tinha a cabea rachada, uma perna e o ombro partidos, era toda
sangue; expirou minutos depois.
- Foi realmente uma desgraa, disse Rubio.
- No.
- No?
- Ouve o resto. Aqui est como se tinha passado o caso. O dono da sege
estava no adro, e tinha fome, muita fome, porque era tarde, e almoara
cedo e pouco. Dali pde fazer sinal ao cocheiro; este fustigou as mulas
para ir buscar o patro. A sege no meio do caminho achou um obstculo e
derribou-o; esse obstculo era minha av. O primeiro ato dessa srie de
atos foi um movimento de conservao: Humanitas tinha fome. Se em vez de
minha av, fosse um rato ou um co, certo que minha av no morreria,
mas o fato era o mesmo; Humanitas precisa comer. Se em vez de um rato ou
um co, fosse um poeta, Byron ou Gonalves Dias, diferia o caso no
sentido de dar matria a muitos necrolgios; mas o fundo subsistia. O
universo ainda no parou por lhe faltarem alguns poemas mortos em flor
na cabea de um varo ilustre ou obscuro; mas Humanitas (e isto importa,
antes de tudo), Humanitas precisa comer.
Rubio escutava, com a alma nos olhos, sinceramente desejoso de
entender; mas no dava pela necessidade a que o amigo atribua a morte
da av. Seguramente o dono da sege, por muito tarde que chegasse casa,
no morria de fome, ao passo que a boa senhora morreu de verdade, e para
sempre. Explicou-lhe, como pde, essas dvidas, e acabou perguntando-lhe:
- E que Humanitas esse?
- Humanitas o princpio. Mas no, no digo nada, tu no s capaz de
entender isto, meu caro Rubio; falemos de outra coisa.
- Diga sempre.
Quincas Borba, que no deixara de andar, parou alguns instantes.
- Queres ser meu discpulo?
- Quero.
- Bem, irs entendendo aos poucos a minha filosofia; no dia em que a
houveres penetrado inteiramente, ah! nesse dia ters o maior prazer da
vida, porque no h vinho que embriague como a verdade. Cr-me, o
Humanitismo o remate das coisas; e eu, que o formulei, sou o maior
homem do mundo. Olha, vs como o meu bom Quincas Borba est olhando para
mim? No ele, Humanitas...
- Mas que Humanitas esse?
- Humanitas o princpio. H nas coisas todas certas substncia
recndita e idntica, um princpio nico, universal, eterno, comum,
indivisvel e indestrutvel, - ou, para usar a linguagem do grande
Cames:
Uma verdade que nas coisas anda,
Que mora no visbil e invisbil.
Pois essa substncia ou verdade, esse princpio indestrutvel que
Humanitas. Assim lhe chamo, porque resume o universo, e o universo o
homem. Vais entendendo?
- Pouco; mas, ainda assim, como que a morte de sua av...
- No h morte. O encontro de duas expanses, ou a expanso de duas
formas, pode determinar a supresso de uma delas; mas, rigorosamente,
no h morte, h vida, porque a supresso de uma a condio da
sobrevivncia da outra, e a destruio no atinge o princpio universal
e comum. Da o carter conservador e benfico da guerra. Supe tu um
campo de batatas e duas tribos famintas. As batatas apenas chegam para
alimentar uma das tribos, que assim adquire foras para transpor a
montanha e ir outra vertente, onde h batatas em abundncia; mas, se
as duas tribos dividirem em paz as batatas do campo, no chegam a
nutrir-se suficientemente e morrem de inanio. A paz, nesse caso, a
destruio; a guerra a conservao. Uma das tribos extermina a outra e
recolhe os despojos. Da a alegria da vitria, os hinos, aclamaes,
recompensas pblicas e todos os demais efeitos das aes blicas. Se a
guerra no fosse isso, tais demonstraes no chegariam a dar-se, pelo
motivo real de que o homem s comemora e ama o que lhe aprazvel ou
vantajoso, e pelo motivo racional de que nenhuma pessoa canoniza uma
ao que virtualmente a destri. Ao vencido, dio ou compaixo; ao
vencedor, as batatas.
- Mas a opinio do exterminado?
- No h exterminado. Desaparece o fenmeno; a substncia a mesma.
Nunca viste ferver gua? Hs de lembrar-te que as bolhas fazem-se e
desfazem-se de contnuo, e tudo fica na mesma gua. Os indivduos so
essas bolhas transitrias.
- Bem; a opinio da bolha...
- Bolha no tem opinio. Aparentemente, h nada mais contristador que
uma dessas terrveis pestes que devastam um ponto do globo? E, todavia,
esse suposto mal um benefcio, no s porque elimina os organismos
fracos, incapazes de resistncia, como porque d lugar observao,
descoberta da droga curativa. A higiene filha de podrides seculares;
devemo-la a milhes de corrompidos e infectos. Nada se perde, tudo
ganho. Repito, as bolhas ficam na gua. Vs este livro? Dom Quixote.
Se eu destruir o meu exemplar, no elimino a obra que continua eterna
nos exemplares subsistentes e nas edies posteriores. Eterna e bela,
belamente eterna, como este mundo divino e supradivino.
Captulo 7
Quincas Borba calou-se de exausto, e sentou-se ofegante. Rubio acudiu,
levando-lhe gua e pedindo que se deitasse para descansar; mas o
enfermo, aps alguns minutos, respondeu que era nada. Perdera o costume
de fazer discursos, o que era. E, afastando com o gesto a pessoa de
Rubio, a fim de poder encar-la sem esforo, empreendeu uma brilhante
descrio do mundo e suas excelncias. Misturou idias prprias e
alheias, imagens de toda sorte, idlicas, picas, a tal ponto que Rubio
perguntava a si mesmo como que um homem, que ia morrer dali a dias,
podia tratar to galantemente aqueles negcios.
- Ande repousar um pouco.
Quincas Borba refletiu.
- No, vou dar um passeio.
- Agora no; voc est muito cansado.
- Qual! Passou.
Ergueu-se, e ps paternalmente as mos sobre os ombros de Rubio.
- Voc meu amigo?
- Que pergunta!
- Diga.
- Tanto ou mais do que este animal, respondeu Rubio, em um arrobo de
ternura.
Quincas Borba apertou-lhe as mos.
- Bem.
Captulo 8
No dia seguinte, Quincas Borba acordou com a resoluo de ir ao Rio de
Janeiro, voltaria no fim de um ms, tinha certos negcios... Rubio
ficou espantado. E a molstia, e o mdico? O doente respondeu que o
mdico era um charlato, e que a molstia precisava espairecer, tal qual
a sade. Molstia e sade eram dois caroos do mesmo fruto, dois estados
de Humanitas.
- Vou a alguns negcios pessoais, concluiu o enfermo, e levo, alm
disso, um plano to sublime, que nem mesmo voc poder entend-lo.
Desculpe-me esta franqueza; mas eu prefiro ser franco com voc a s-lo
com qualquer outra pessoa.
Rubio fiou do tempo que este projeto lhe passasse, como tantos outros;
mas enganou-se. Acrescia que, em verdade, o doente parecia estar
melhorando; no ia cama, saa rua, escrevia. No fim de uma semana,
mandou chamar o tabelio.
- Tabelio? repetiu o amigo.
- Sim, quero registrar o meu testamento. Ou vamos l os dois...
Foram os trs, porque o co no deixava partir o amo e senhor sem
acompanh-lo. Quincas Borba registrou o testamento, com as formalidades
do estilo, e tornou tranqilo para casa. Rubio sentia bater-lhe o
corao violentamente.
- Est claro que eu no o deixo ir s para a Corte, disse ele ao amigo.
- No, no preciso. Demais, Quincas Borba no vai, e no o confio a
outra pessoa, seno a voc. Deixo a casa como est. Daqui a um ms estou
de volta. Vou amanh; no quero que ele pressinta a minha sada. Cuide
dele, Rubio.
- Cuido, sim.
- Jura?
- Por esta luz que me alumia. Ento sou alguma criana?
- D-lhe leite s horas apropriadas, as comidas todas do costume, e os
banhos; e quando sair a passeio com ele, olhe que no v fugir. No, o
melhor que no saia... no saia...
- V sossegado.
Quincas Borba chorava pelo outro Quincas Borba. No quis v-lo sada.
Chorava deveras, lgrimas de loucura ou de afeio, quaisquer que
fossem, ele as ia deixando pela boa terra mineira, como o derradeiro
suor de uma alma obscura, prestes a cair no abismo.
Captulo 9
Horas depois, teve Rubio um pensamento horrvel. Podiam crer que ele
prprio incitara o amigo viagem, para o fim de o matar mais depressa,
e entrar na posse do legado, se que realmente estava incluso no
testamento. Sentiu remorsos. Por que no empregou todas as foras, para
cont-lo? Viu o cadver do Quincas Borba, plido, hediondo, fitando nele
um olhar vingativo; resolveu, se acaso o fatal desfecho se desse em
viagem, abrir mo do legado.
Pela sua parte o co vivia farejando, ganindo, querendo fugir; no podia
dormir quieto, levantava-se muitas vezes, noite, percorria a casa, e
tornava ao seu canto. De manh, Rubio chamava-o cama, e o co acudia
alegre; imaginava que era o prprio dono; via depois que no era, mas
aceitava as carcias, e fazia-lhe outras, como se Rubio tivesse de
levar as suas ao amigo, ou traz-lo para ali. Demais, havia-se-lhe
afeioado tambm, e para ele era a ponte que o ligava existncia
anterior. No comeu durante os primeiros dias. Suportando menos a sede,
Rubio pde alcanar que bebesse leite; foi a nica alimentao por
algum tempo. Mais tarde, passava as horas, calado, triste, enrolado em
si mesmo, ou ento com o corpo estendido e a cabea entre as mos.
Quando o mdico voltou, ficou espantado da temeridade do doente; deviam
t-lo impedido de sair; a morte era certa.
- Certa?
- Mais tarde ou mais cedo. Levou o tal cachorro?
- No, senhor, est comigo; pediu que cuidasse dele, e chorou, olhe que
chorou que foi um nunca acabar. Verdade , disse ainda Rubio para
defender o enfermo, verdade que o cachorro merece a estima do dono:
parece gente.
O mdico tirou o largo chapu de palha para concertar a fita; depois
sorriu. Gente? Com que ento parecia gente? Rubio insistia, depois
explicava; no era gente como a outra gente, mas tinha coisas de
sentimento, e at de juzo. Olhe, ia contar-lhe uma...
- No, homem, no; logo, logo, vou a um doente de erisipela... Se vierem
cartas dele, e no forem reservadas, desejo v-las, ouviu? E lembranas
ao cachorro, concluiu saindo.
Algumas pessoas comearam a mofar do Rubio e da singular incumbncia de
guardar um co em vez de ser o co que o guardasse a ele. Vinha a
risota, choviam as alcunhas. Em que havia de dar o professor! sentinela
de cachorro! Rubio tinha medo da opinio pblica. Com efeito,
parecia-lhe ridculo; fugia aos olhos estranhos, olhava com fastio para
o animal, dava-se ao diabo, arrenegava da vida. No tivesse a esperana
de um legado, pequeno que fosse. Era impossvel que lhe no deixasse uma
lembrana.
Captulo 10
Sete semanas depois, chegou a Barbacena esta carta, datada do Rio de
Janeiro, toda do punho do Quincas Borba:
Meu caro senhor e amigo,
Voc h de ter estranhado o meu silncio. No lhe tenho escrito por
certos motivos particulares, etc. Voltarei breve; mas quero
comunicar-lhe desde j um negcio reservado, reservadssimo.
Quem sou eu, Rubio? Sou Santo Agostinho. Sei que h de sorrir, porque
voc um ignaro, Rubio; a nossa intimidade permitia-me dizer palavra
mais crua, mas fao-lhe esta concesso, que a ltima. Ignaro!
Oua, ignaro. Sou Santo Agostinho; descobri isto anteontem: oua e
cale-se. Tudo coincide nas nossas vidas. O santo e eu passamos uma parte
do tempo nos deleites e na heresia, porque eu considero heresia tudo o
que no a minha doutrina de Humanitas; ambos furtamos, ele, em
pequeno, umas peras de Cartago, eu, j rapaz, um relgio do meu amigo
Brs Cubas. Nossas mes eram religiosas e castas. Enfim, ele pensava,
como eu, que tudo que existe bom, e assim o demonstra no captulo 16,
livro 7 das Confisses, com a diferena que, para ele, o mal um desvio
da vontade, iluso prpria de um sculo atrasado, concesso ao erro,
pois que o mal nem mesmo existe, e s a primeira afirmao verdadeira;
todas as coisas so boas, omnia bona, e adeus.
Adeus, ignaro. No contes a ningum o que te acabo de confiar, se no
queres perder as orelhas. Cala-te, guarda e agradece a boa fortuna de
ter por amigo um grande homem, como eu, embora no me compreendas. Hs
de compreender-me. Logo que tornar a Barbacena, dar-te-ei em termos
explicados, simples, adequados ao entendimento de um asno, a verdadeira
noo do grande homem. Adeus; lembranas ao meu pobre Quincas Borba. No
esqueas de lhe dar leite; leite e banhos; adeus, adeus... Teu do
corao. Quincas Borba.
Rubio mal sustinha o papel nos dedos. Passados alguns segundos,
advertiu que podia ser um gracejo do amigo, e releu a carta; mas a
segunda leitura confirmou a primeira impresso. No havia dvida; estava
doido. Pobre Quincas Borba! Assim, as esquisitices, a freqente
alterao de humor, os mpetos sem motivo, as ternuras sem proporo,
no eram mais que prenncios da runa total do crebro. Morria antes de
morrer. To bom! To alegre! Tinha impertinncias, verdade; mas a
doena explicava-as. Rubio enxugou os olhos, midos de comoo. Depois,
veio a lembrana do possvel legado, e ainda mais o afligiu, por lhe
mostrar que bom amigo ia perder.
Quis ainda uma vez ler a carta, agora devagar, analisando as palavras,
desconjuntando-as, para ver bem o sentido e descobrir se realmente era
uma troa de filsofo. Aquele modo de o descompor brincando, era
conhecido; mas o resto confirmava a suspeita do desastre. J quase no
fim, parou enfiado. Dar-se-ia que, provada a alienao mental do
testador, nulo ficaria o testamento, e perdidas as deixas? Rubio teve
uma vertigem. Estava ainda com a carta aberta nas mos, quando viu
aparecer o doutor, que vinha por notcias do enfermo; o agente do
correio dissera-lhe haver chegado uma carta. Era aquela?
- esta, mas...
- Tem alguma comunicao reservada...?
- Justamente, traz uma comunicao reservada, reservadssima; negcios
pessoais. D licena?
Dizendo isto, Rubio meteu a carta no bolso; o mdico saiu, ele
respirou. Escapara ao perigo de publicar to grave documento, por onde
se podia provar o estado mental de Quincas Borba. Minutos depois,
arrependeu-se, devia ter entregado a carta, sentiu remorsos, pensou em
mand-la casa do mdico. Chamou por um escravo; quando este acudiu, j
ele mudara outra vez de idia; considerou que era imprudncia; o doente
viria em breve, - dali a dias, - perguntaria pela carta, argi-lo-ia de
indiscreto, de delator... Remorsos fceis, de pouca dura.
- No quero nada, disse ao escravo. E outra vez pensou no legado.
Calculou o algarismo. Menos de dez contos, no. Compraria um pedao de
terra, uma casa, cultivaria isto ou aquilo, ou lavraria ouro. O pior
se era menos, cinco contos... Cinco? Era pouco; mas, enfim, talvez no
passasse disso. Cinco que fossem, era um arranjo menor, e antes menor
que nada. Cinco contos... Pior seria se o testamento ficasse nulo. V,
cinco contos!
Captulo 11
No comeo da semana seguinte, recebendo os jornais da Corte (ainda
assinaturas do Quincas Borba) leu Rubio esta notcia em um deles:
Faleceu ontem o Senhor Joaquim Borba dos Santos, tendo suportado a
molstia com singular filosofia. Era homem de muito saber, e cansava-se
em batalhar contra esse pessimismo amarelo e enfezado que ainda nos h
de chegar aqui um dia; a molstia do sculo. A ltima palavra dele foi
que a dor era uma iluso, e que Pangloss no era to tolo como o
inculcou Voltaire... J ento delirava. Deixa muitos bens. O testamento
est em Barbacena.
Captulo 12
- Acabou de sofrer! suspirou Rubio.
Em seguida, atentando na notcia, viu que falava de um homem que tinha
apreo, considerao, a quem se atribua uma peleja filosfica. Nenhuma
aluso a demncia. Ao contrrio, o final dizia que ele delirara a ltima
hora, efeito da molstia. Ainda bem! Rubio leu novamente a carta, e a
hiptese da troa pareceu outra vez mais verossmil. Concordou que ele
tinha graa; com certeza, quis debic-lo; foi a Santo Agostinho, como
iria a Santo Ambrsio ou a Santo Hilrio, e escreveu uma carta
enigmtica, para confundi-lo, at voltar e rir-se do logro. Pobre amigo!
Estava so, - so e morto. Sim, j no padecia nada. Vendo o cachorro,
suspirou.
- Coitado do Quincas Borba! Se pudesse saber que o senhor morreu...
Depois, consigo:
- Agora, que j acabou a obrigao, vou d-lo comadre Anglica.
Captulo 13
A notcia correra a cidade, o vigrio, o farmacutico da casa, o mdico,
todos mandaram saber se era verdadeira. O agente do correio, que lera
nas folhas, trouxe em mo prpria ao Rubio uma carta que viera na mala
para ele; podia ser do finado, conquanto a letra do subscrito fosse
outra.
- Ento afinal o homem espichou a canela? disse ele, enquanto Rubio
abria a carta, corria assinatura e lia: Brs Cubas. Era um simples
bilhete:
O meu pobre amigo Quincas Borba faleceu ontem em minha casa, onde
apareceu h tempos esfrangalhado e srdido: frutos da doena. Antes de
morrer pediu-me que lhe escrevesse, que lhe desse particularmente esta
notcia, e muitos agradecimentos; que o resto se faria, segundo as
praxes do foro.
Os agradecimentos fizeram empalidecer o professor; mas as praxes do foro
restituram-lhe o sangue. Rubio fechou a carta sem dizer nada; o agente
falou de uma coisa e outra, depois saiu. Rubio ordenou a um escravo que
levasse o cachorro de presente comadre Anglica, dizendo-lhe que, como
gostava de bichos, l ia mais um; que o tratasse bem, porque ele estava
acostumado a isso; finalmente que o nome do cachorro era o mesmo que o
do dono, agora morto, Quincas Borba.
Captulo 14
Quando o testamento foi aberto, Rubio quase caiu para trs. Adivinhais
por qu. Era nomeado herdeiro universal do testador. No cinco, nem dez,
nem vinte contos, mas tudo, o capital inteiro, especificados os bens,
casas na Corte, uma em Barbacena, escravos, aplices, aes do Banco do
Brasil e de outras instituies, jias, dinheiro amoedado, livros, -
tudo finalmente passava s mos do Rubio, sem desvios, sem deixas a
nenhuma pessoa, nem esmolas, nem dvidas. Uma s condio havia no
testamento, a de guardar o herdeiro consigo o seu pobre cachorro Quincas
Borba, nome que lhe deu por motivo da grande afeio que lhe tinha.
Exigia do dito Rubio que o tratasse como se fosse a ele prprio
testador, nada poupando em seu benefcio, resguardando-o de molstias,
de fugas, de roubo ou de morte que lhe quisessem dar por maldade; cuidar
finalmente como se co no fosse, mas pessoa humana. Item, impunha-lhe a
condio, quando morresse o cachorro, de lhe dar sepultura decente em
terreno prprio, que cobriria de flores e plantas cheirosas; e mais
desenterraria os ossos do dito cachorro, quando fosse tempo idneo, e os
recolheria a uma urna de madeira preciosa para deposit-los no lugar
mais honrado da casa.
Captulo 15
Tal era a clusula. Rubio achou-a natural, posto que s tivesse
pensamento para cuidar na herana. Espreitara uma deixa, e sai-lhe do
testamento a massa toda dos bens. No podia acabar de crer; foi preciso
que lhe apertassem muito as mos, com fora, - a fora dos parabns, -
para no supor que era mentira.
- Sim, senhor, lavre um tento, dizia-lhe o dono da farmcia que
ministrara os remdios ao Quincas Borba.
Herdeiro j era muito, mas universal... Esta palavra inchava as
bochechas herana. Herdeiro de tudo, nem uma colherinha menos. E
quanto seria tudo? ia ele pensando. Casas, aplices, aes, escravos,
roupa, loua, alguns quadros, que ele teria na Corte, porque era homem
de muito gosto, tratava de coisas de arte com grande saber. E livros?
devia ter muitos livros, citava muitos deles. Mas em quanto andaria
tudo? Cem contos? Talvez duzentos. Era possvel; trezentos mesmo no
havia que admirar. Trezentos contos! trezentos! E o Rubio tinha mpetos
de danar na rua. Depois aquietava-se; duzentos que fossem, ou cem, era
um sonho que Deus Nosso Senhor lhe dava, mas um sonho comprido, para no
acabar mais.
A lembrana do cachorro pde tomar p no torvelinho de pensamentos que
iam pela cabea do nosso homem. Rubio achava que a clusula era
natural, mas desnecessria, porque ele e o co eram dois amigos, e nada
mais certo que ficarem juntos, para recordar o terceiro amigo, o
extinto, o autor da felicidade de ambos. Havia, sem dvida, umas
particularidades na clusula, uma histria de urna, e no sabia que
mais; mas tudo se havia de cumprir, ainda que o cu viesse abaixo...
No, com a ajuda de Deus, emendava ele. Bom cachorro! excelente cachorro!
Rubio no esquecia que muitas vezes tentara enriquecer com empresas que
morreram em flor. Sups-se naquele tempo um desgraado, um caipora,
quando a verdade era que mais vale quem Deus ajuda, do que quem cedo
madruga. Tanto no era impossvel enriquecer, que estava rico.
- Impossvel, o qu? exclamou em voz alta. Impossvel a Deus pecar.
Deus no falta a quem promete.
Ia assim, descendo e subindo as ruas da cidade, sem guiar para casa, sem
plano, com o sangue aos pulos. De repente, surgiu-lhe este grave
problema: - se iria viver no Rio de Janeiro, ou se ficaria em Barbacena.
Sentia ccegas de ficar, de brilhar onde escurecia, de quebrar a
castanha na boca aos que antes faziam pouco caso dele, e principalmente
aos que se riram da amizade do Quincas Borba. Mas logo depois, vinha a
imagem do Rio de Janeiro, que ele conhecia, com os seus feitios,
movimento, teatros em toda a parte, moas bonitas, vestidas
francesa. Resolveu que era melhor, podia subir muitas e muitas vezes
cidade natal.
Captulo 16
- Quincas Borba! Quincas Borba! eh! Quincas Borba! bradou entrando em
casa.
Nada de cachorro. S ento que ele se lembrou de hav-lo mandado dar
comadre Anglica. Correu casa da comadre, que era distante. De caminho
acudiram-lhe todas as idias feias, algumas extraordinrias. Uma idia
feia, que o co tivesse fugido. Outra extraordinria, que algum
inimigo, sabedor da clusula e do presente, fosse ter com a comadre,
roubasse o cachorro, e o escondesse ou matasse. Neste caso, a herana...
Passou-lhe uma nuvem pelos olhos; depois comeou a ver mais claro.
- No conheo negcios de justia, pensava ele, mas parece que no tenho
nada com isso. A clusula supe o co vivo ou em casa; mas se ele fugir
ou morrer, no se h de inventar um co; logo, a inteno principal...
Mas so capazes de fazer chicana os meus inimigos. No cumprida a
clusula...
Aqui a testa e as costas das mos do nosso amigo ficaram em gua. Outra
nuvem pelos olhos. E o corao batia-lhe rpido, rpido. A clusula
comeava a parecer-lhe extravagante. Rubio pegava-se com os santos,
prometia missas, dez missas... Mas l estava a casa da comadre. Rubio
picou o passo; viu algum; era ela? era, era ela, acostada porta e
rindo.
- Que figura que o senhor vem fazendo, meu compadre? Meio tonto, jogando
com os braos.
Captulo 17
- Sinh comadre, o cachorro? Perguntou Rubio com indiferena, mas
plido.
- Entre, e abanque-se, respondeu ela. Que cachorro?
- Que cachorro? tornou Rubio cada vez mais plido. O que lhe mandei.
Pois no se lembra que lhe mandei um cachorro para ficar aqui alguns
dias, descansando, a ver se... em suma, um animal de muita estimao.
No meu. Veio para... Mas no se lembra?
- Ah! no me fale nesse bicho! respondeu ela precipitando as palavras.
Era pequena, tremia por qualquer coisa, e quando se apaixonava,
engrossavam-lhe as veias do pescoo. Repetiu que lhe no falasse no
bicho.
- Mas que lhe fez ele, sinh comadre?
- Que me fez? Que que me faria o pobre animal? No come nada, no
bebe, chora que parece gente, e anda s com o olho para fora, a ver se
foge.
Rubio respirou. Ela continuou a dizer os enfadamentos do cachorro; ele
ansioso, queria v-lo.
- Est l no fundo, no cercado grande; est sozinho para que os outros
no bulam com ele. Mas o compadre vem busc-lo? No foi isso o que
disseram. Pareceu-me ouvir que era para mim, que era dado.
- Daria cinco ou seis, se pudesse, respondeu Rubio. Este no posso; sou
apenas depositrio. Mas deixe estar, prometo-lhe um filho. Creia que o
recado veio torto.
Rubio ia andando; a comadre, em vez de o guiar, acompanhava-o. L
estava o co, dentro do cercado, deitado a distncia de um alguidar de
comida. Ces, aves, saltavam de todos os lados, c fora; a um lado havia
um galinheiro, mais longe porcos; mais longe ainda, uma vaca deitada,
sonolenta, com duas galinhas ao p, que lhe picavam a barriga,
arrancando carrapato.
- Olhe o meu pavo! dizia a comadre.
Mas Rubio tinha os olhos no Quincas Borba, que farejava impaciente, e
que se atirou para ele, logo que um moleque abriu a porta do cercado.
Foi uma cena de delrio; o cachorro pagava as carcias do Rubio,
latindo, pulando, beijando-lhe as mos.
- Meu Deus! que amizade!
- No imagina, sinh comadre. Adeus, prometo-lhe um filho.
Captulo 18
Rubio e o cachorro, entrando em casa, sentiram, ouviram a pessoa e as
vozes do finado amigo. Enquanto o cachorro farejava por toda a parte,
Rubio foi sentar-se na cadeira, onde estivera quando Quincas Borba
referiu a morte da av com explicaes cientficas. A memria dele
recomps, ainda que de embrulho e esgaradamente, os argumentos do
filsofo. Pela primeira vez, atentou bem na alegoria das tribos famintas
e compreendeu a concluso: Ao vencedor, as batatas! Ouviu
distintamente a voz roufenha do finado expor a situao das tribos, a
luta e a razo da luta, o extermnio de uma e a vitria da outra, e
murmurou baixinho:
- Ao vencedor, as batatas!
To simples! to claro! Olhou para as calas de brim surrado e o rodaque
cerzido, e notou que h pouco fora, por assim dizer, um exterminado, uma
bolha; mas que ora no, era um vencedor. No havia dvida; as batatas
fizeram-se para a tribo que elimina a outra, a fim de transpor a
montanha e ir s batatas do outro lado. Justamente o seu caso. Ia descer
de Barbacena para arrancar e comer as batatas da capital. Cumpria-lhe
ser duro e implacvel, era poderoso e forte. E levantando-se de golpe,
alvoroado, ergueu os braos exclamando:
- Ao vencedor, as batatas!
Gostava da frmula, achava-a engenhosa, compendiosa e eloqente, alm de
verdadeira e profunda. Ideou as batatas em suas vrias formas,
classificou-as pelo sabor, pelo aspecto, pelo poder nutritivo, fartou-se
antemo do banquete da vida. Era tempo de acabar com as razes pobres e
secas, que apenas enganavam o estmago, triste comida de longos anos;
agora o farto, o slido, o perptuo, comer at morrer, e morrer em
colchas de seda, que melhor que trapos. E voltava afirmao de ser
duro e implacvel, e frmula da alegoria. Chegou a compor de cabea um
sinete para seu uso, com este lema: Ao vencedor as batatas.
Esqueceu o projeto do sinete; mas a frmula viveu no esprito de Rubio,
por alguns dias: - Ao vencedor as batatas! No a compreenderia antes do
testamento; ao contrrio, vimos que a achou obscura e sem explicao.
To certo que a paisagem depende do ponto de vista, e que o melhor
modo de apreciar o chicote ter-lhe o cabo na mo.
Captulo 19
No esquea dizer que Rubio tomou a si mandar dizer uma missa por alma
do finado, embora soubesse ou pressentisse que ele no era catlico.
Quincas Borba no dizia pulhices a respeito de padres, nem
desconceituava doutrinas catlicas; mas no falava nem da Igreja nem dos
seus servos. Por outro lado, a venerao de Humanitas fazia desconfiar
ao herdeiro que essa era a religio do testador. No obstante, mandou
dizer a missa, considerando que no era ato da vontade do morto, mas
prece de vivos; considerou mais que seria um escndalo na cidade, se
ele, nomeado herdeiro pelo defunto, deixasse de dar ao seu protetor os
sufrgios que no se negam aos mais miserveis e avaros deste mundo.
Se algumas pessoas deixaram de comparecer, para no assistir glria do
Rubio, muitas outras foram, - e no da ral, - as quais viram a
compuno verdadeira do antigo mestre de meninos.
Captulo 20
Regulados os preliminares para a liquidao da herana, Rubio tratou de
vir ao Rio de Janeiro, onde se fixaria, logo que tudo estivesse acabado.
Havia que fazer em ambas as cidades; mas as coisas prometiam correr
depressa.
Captulo 21
Na estao de Vassouras, entraram no trem Sofia e o marido, Cristiano de
Almeida e Palha. Este era um rapago de trinta e dois anos; ela ia entre
vinte e sete e vinte e oito. Vieram sentar-se nos dois bancos fronteiros
ao do Rubio, acomodaram as cestinhas e embrulhos de lembranas que
traziam de Vassouras, onde tinham ido passar uma semana; abotoaram o
guarda-p, trocaram algumas palavras, baixo.
Depois que o trem continuou a andar, foi que o Palha reparou na pessoa
do Rubio, cujo rosto, entre tanta gente carrancuda ou aborrecida, era o
nico plcido e satisfeito. Cristiano foi o primeiro que travou
conversa, dizendo-lhe que as viagens de estrada de ferro cansavam muito,
ao que Rubio respondeu que sim; para quem estava acostumado a costa de
burro, acrescentou, a estrada de ferro cansava e no tinha graa; no se
podia negar, porm, que era um progresso.
- Decerto, concordou o Palha. Progresso e grande.
- O senhor lavrador?
- No, senhor.
- Mora na cidade?
- De Vassouras? No; viemos aqui passar uma semana. Moro mesmo na Corte.
No teria jeito para lavrador, conquanto ache que uma posio boa e
honrada.
Da lavoura passaram ao gado, escravatura e poltica. Cristiano Palha
maldisse ao governo, que introduzira na fala do trono uma palavra
relativa propriedade servil; mas, com grande espanto seu, Rubio no
acudiu indignao. Era plano deste vender os escravos que o testador
lhe deixara, exceto um pajem; se alguma coisa perdesse, o resto da
herana cobriria o desfalque. Demais, a fala do trono, que ele tambm
lera, mandava respeitar a propriedade atual. Que lhe importavam escravos
futuros, se os no compraria? O pajem ia ser forro, logo que ele
entrasse na posse dos bens. Palha desconversou, e passou poltica, s
cmaras, guerra do Paraguai, tudo assuntos gerais, ao que Rubio
atendia, mais ou menos. Sofia escutava apenas; movia to-somente os
olhos, que sabia bonitos, fitando-os ora no marido, ora no interlocutor.
- Vai ficar na Corte ou volta para Barbacena? perguntou o Palha no fim
de vinte minutos de conversao.
- Meu desejo ficar, e fico mesmo, acudiu Rubio; estou cansado da
provncia; quero gozar a vida. Pode ser at que v Europa, mas no sei ainda.
Os olhos do Palha brilharam instantaneamente.
- Faz muito bem; eu faria o mesmo, se pudesse; por agora, no posso.
Provavelmente, j l foi?
- Nunca fui. por isso que tive c umas idias, ao sair de Barbacena;
ora adeus! preciso a gente tirar a morrinha do corpo. No sei ainda
quando ser; mas hei de...
- Tem razo. Dizem que h l muita coisa esplndida; no admira, so
mais velhos que ns; mas l chegaremos; e h coisas em que estamos a par
deles, e at acima. A nossa Corte, no digo que possa competir com Paris
ou Londres, mas bonita, ver...
- J vi.
- J?
- H muitos anos.
- H de ach-la melhor; tem feito progressos rpidos. Depois, quando for
Europa...
- A senhora j foi Europa? interrompeu Rubio, dirigindo-se a Sofia.
- No, senhor.
- Esqueceu-me apresentar-lhe minha mulher, acudiu Cristiano. Rubio
inclinou-se respeitosamente; e, voltando-se para o marido, disse-lhe
sorrindo:
- Mas no me apresenta a mim?
Palha sorriu tambm; entendeu que nenhum deles sabia o nome um do outro,
e deu-se pressa em dizer o seu.
- Cristiano de Almeida e Palha.
- Pedro Rubio de Alvarenga; mas Rubio como todos me chamam.
A troca dos nomes p-los ainda mais a gosto. Sofia no interveio, porm,
na conversa; afrouxou a rdea aos olhos, que se deixaram ir ao sabor de
si mesmos. Rubio falava, risonho, e ouvia atento as palavras do Palha,
agradecido da amizade com que o tratava um moo que ele nunca tinha
visto. Chegou a dizer-lhe que bem podiam ir juntos Europa.
- Oh! eu no poderia ir nestes primeiros anos, respondeu o Palha.
- Tambm no digo j; eu no irei to cedo. O desejo que me deu, quando
sa de Barbacena, foi simples desejo, sem prazo; irei, no h dvida,
mas l para diante, quando Deus quiser.
Palha acudiu, rpido:
- Ah! eu, quando digo que s daqui a anos, acrescento tambm que a
vontade de Deus pode ordenar o contrrio. Quem sabe se daqui a meses? A
Divina Providncia que manda o melhor.
O gesto que acompanhou estas palavras era convicto e pio; mas, nem Sofia
o viu (olhava para os ps), nem o prprio Rubio escutou as ltimas
palavras. O nosso amigo estava morto por dizer a causa que o trazia
capital. Tinha a boca cheia de confidncia, prestes a entorn-la no
ouvido do companheiro de viagem, - e s por um resto de escrpulo, j
frouxo, que ainda a retinha. E por que ret-la, se no era crime, e ia
ser caso pblico?
- Tenho de cuidar primeiro de um inventrio, murmurou finalmente.
- O senhor seu pai?
- No; um amigo. Um grande amigo, que se lembrou de fazer-me seu
herdeiro universal.
- Ah!
- Universal. Creia que h amigos neste mundo; como aquele, poucos.
Aquilo era ouro. E que cabea! que inteligncia! que instruo! Viveu
doente os ltimos tempos, donde lhe veio alguma impertinncia, alguns
caprichos. Sabe, no? rico e doente, sem famlia, tinha naturalmente
exigncias... Mas ouro puro, ouro de lei. Aquilo quando estimava,
estimava de uma vez. ramos amigos, e no me disse nada. Vai um dia,
quando morreu, abriu-se o testamento, e achei-me com tudo. verdade.
Herdeiro universal! Olhe que no h uma deixa no testamento para outra
pessoa. Tambm no tinha parente. O nico parente que teria, seria eu,
se ele chegasse a casar com uma irm minha, que morreu, coitada! Fiquei
s amigo; mas, ele soube ser amigo, no acha?
- Seguramente, afirmou o Palha.
J os olhos deste no brilhavam, refletiam profundamente. Rubio
metera-se por um mato cerrado, onde lhe cantavam todos os passarinhos da
fortuna; regalava-se em falar da herana; confessou que no sabia ainda
a soma total, mas podia calcular por longe...
- O melhor no calcular nada, atalhou Cristiano. Nunca ser menos de
cem contos?
- Upa!
- Pois da para cima, esperar calado. E, outra coisa...
- Creio que no menos de trezentos...
- Outra coisa. No repita o seu caso a pessoas estranhas. Agradeo-lhe a
confiana que lhe mereci, mas no se exponha ao primeiro encontro.
Discrio e caras serviais nem sempre andam juntas.
Captulo 22
Chegados estao da Corte, despediram-se quase familiarmente. Palha
ofereceu a sua casa em Santa Teresa; o ex-professor ia para Hospedaria
Unio, e prometeram visitar-se.
Captulo 23
No dia seguinte, estava Rubio ansioso por ter ao p de si o recente
amigo da estrada de ferro, determinou ir a Santa Teresa, tarde; mas
foi o prprio Palha que o procurou logo de manh. Ia cumpriment-lo, ver
se estava bem ali, ou se preferia a casa dele, que ficava no alto.
Rubio no aceitou a casa, mas aceitou o advogado, um contraparente do
Palha, que este lhe indicou, como um dos primeiros, apesar de muito moo.
- aproveit-lo, enquanto ele no exige que lhe paguem a fama.
Rubio f-lo almoar, e acompanhou-o ao escritrio do advogado, apesar
dos protestos do co, que queria ir tambm. Tudo se ajustou.
- V jantar logo comigo, em Santa Teresa, disse o Palha ao despedir-se.
No tem que hesitar, l o espero, concluiu retirando-se.
Captulo 24
Rubio tinha vexame, por causa de Sofia; no sabia haver-se com
senhoras. Felizmente, lembrou-se da promessa que a si mesmo fizera de
ser forte e implacvel. Foi jantar. Abenoada resoluo! Onde acharia
iguais horas? Sofia era, em casa, muito melhor do que no trem de ferro.
L vestia a capa, embora tivesse os olhos descobertos; c trazia a vista
os olhos e o corpo, elegantemente apertado em um vestido de cambraia,
mostrando as mos que eram bonitas, e um princpio de brao. Demais,
aqui era a dona da casa, falava mais, desfazia-se em obsquios; Rubio
desceu meio tonto.
Captulo 25
Jantou l muitas vezes. Era tmido e acanhado. A freqncia atenuou a
impresso dos primeiros dias. Mas trazia sempre guardado, e mal
guardado, certo fogo particular, que ele no podia extinguir. Enquanto
durou o inventrio, e principalmente a denncia dada por algum contra o
testamento, alegando que o Quincas Borba, por manifesta demncia, no
podia testar, o nosso Rubio distraiu-se; mas a denncia foi destruda,
e o inventrio caminhou rapidamente para a concluso. Palha festejou o
acontecimento com um jantar em que tomaram parte, alm dos trs, o
advogado, o procurador e o escrivo. Sofia tinha neste dia os mais belos
olhos do mundo.
Captulo 26
- Parece que ela os compra em alguma fbrica misteriosa, pensou Rubio,
descendo o morro; nunca os vi como hoje.
Seguiu-se a mudana para a casa de Botafogo, uma das herdadas; foi
preciso alfai-la, e ainda aqui o amigo Palha prestou grandes servios
ao Rubio, guiando-o com o gosto, com a notcia, acompanhando-o s lojas
e leiles. s vezes, como j sabemos, iam os trs; porque h coisas,
dizia graciosamente Sofia, que s uma senhora escolhe bem. Rubio
aceitava agradecido, e demorava o mais que podia as compras, consultando
sem propsito, inventando necessidades, tudo para ter mais tempo a moa
ao p de si. Esta deixava-se estar, falando, explicando, demonstrando.
Captulo 27
Tudo isso passava agora pela cabea do Rubio, depois do caf, no mesmo
lugar em que o deixamos sentado, a olhar para longe, muito longe.
Continuava a bater com as borlas do chambre. Afinal lembrou-se de ir ver
o Quincas Borba, e solt-lo. Era a sua obrigao de todos os dias.
Levantou-se e foi ao jardim, ao fundo.
Captulo 28
- Mas que pecado este que me persegue? pensava ele andando. Ela
casada, d-se bem com o marido, o marido meu amigo, tem-me confiana,
como ningum... Que tentaes so estas?
Parava, e as tentaes paravam tambm. Ele, um Santo Anto leigo,
diferenava-se do anacoreta em amar as sugestes do Diabo, uma vez que
teimassem muito. Da a alternao dos monlogos:
- to bonita! e parece querer-me tanto! Se aquilo no gostar, no
sei o que seja gostar. Aperta-me a mo com tanto agrado, com tanto
calor... No posso afastar-me; ainda que eles me deixem, eu que no
resisto.
Quincas Borba sentiu-lhe os passos, e comeou a latir. Rubio deu-se
pressa em solt-lo; era soltar-se a si mesmo por alguns instantes
daquela perseguio.
- Quincas Borba! exclamou, abrindo-lhe a porta.
O co atirou-se fora. Que alegria! que entusiasmo! que saltos em volta
do amo! chega a lamber-lhe a mo de contente, mas Rubio d-lhe um
tabefe, que lhe di; ele recua um pouco, triste, com a cauda entre as
pernas; depois o senhor d um estalinho com os dedos, e ei-lo que volta
novamente com a mesma alegria.
- Sossega! Sossega!
Quincas Borba vai atrs dele pelo jardim fora, contorna a casa, ora
andando, ora aos saltos. Saboreia a liberdade, mas no perde o amo de
vista. Aqui fareja, ali pra a coar uma orelha, acol cata uma pulga na
barriga, mas de um salto galga o espao e o tempo perdido, e cose-se
outra vez com os calcanhares do senhor. Parece-lhe que Rubio no pensa
em outra coisa, que anda agora de um lado para outro unicamente para
faz-lo andar tambm, e recuperar o tempo em que esteve retido. Quando
Rubio estaca, ele olha para cima, espera; naturalmente, cuida dele;
algum projeto, sarem juntos, ou coisa assim agradvel. No lhe lembra
nunca a possibilidade de um pontap ou de um tabefe. Tem o sentimento da
confiana, e muito curta a memria das pancadas. Ao contrrio, os afagos
ficam-lhe impressos e fixos, por mais distrados que sejam. Gosta de ser
amado. Contenta-se de crer que o .
A vida ali no completamente boa nem completamente m. H um moleque
que o lava todos os dias em gua fria, usana do diabo, a que ele se no
acostuma. Jean, o cozinheiro, gosta do co, o criado espanhol no gosta
nada. Rubio passa muitas horas fora de casa, mas no o trata mal, e
consente que v acima, que assista ao almoo e ao jantar, que o
acompanhe sala ou ao gabinete. Brinca s vezes com ele; f-lo pular.
Se chegam visitas de alguma cerimnia, manda-o levar para dentro ou para
baixo, e, resistindo ele sempre, o espanhol toma-o a princpio com muita
delicadeza, mas vinga-se da a pouco, arrastando-o por uma orelha ou por
uma perna, atira-o ao longe, e fecha-lhe todas as comunicaes com a casa:
- Perro del infierno!
Machucado, separado do amigo, Quincas Borba vai ento deitar-se a um
canto, e fica ali muito tempo, calado; agita-se um pouco, at que acha
posio definitiva, e cerra os olhos. No dorme, recolhe as idias,
combina, relembra; a figura vaga do finado amigo passa-lhe acaso ao
longe, muito ao longe, aos pedaos, depois mistura-se do amigo atual,
e parecem ambas uma s pessoa; depois outras idias...
Mas j so muitas idias, - so idias demais; em todo caso so idias
de cachorro, poeira de idias, - menos ainda que poeira, explicar o
leitor. Mas a verdade que este olho que se abre de quando em quando
para fixar o espao, to expressivamente, parece traduzir alguma coisa,
que brilha l dentro, l muito ao fundo de outra coisa que no sei como
diga, para exprimir uma parte canina, que no a cauda nem as orelhas.
Pobre lngua humana!
Afinal adormece. Ento as imagens da vida brincam nele, em sonho, vagas,
recentes, farrapo daqui remendo dali. Quando acorda, esqueceu o mal; tem
em si uma expresso, que no digo seja melancolia, para no agravar o
leitor. Diz-se de uma paisagem que melanclica, mas no se diz igual
coisa de um co. A razo no pode ser outra seno que a melancolia da
paisagem est em ns mesmos, enquanto que atribu-la ao co deix-la
fora de ns. Seja o que for, alguma coisa que no a alegria de h
pouco; mas venha um assobio do cozinheiro, ou um gesto do senhor, e l
vai tudo embora, os olhos brilham, o prazer arregaa-lhe o focinho, e as
pernas voam que parecem asas.
Captulo 29
Rubio passou o resto da manh alegremente. Era domingo; dois amigos
vieram almoar com ele, um rapaz de vinte e quatro anos, que roa as
primeiras aparas dos bens da me, e um homem de quarenta e quatro ou
quarenta e seis, que j no tinha que roer.
Carlos Maria chamava-se o primeiro, Freitas o segundo. Rubio gostava de
ambos, mas diferentemente; no era s a idade que lhe ligava mais ao
Freitas, era tambm a ndole deste homem. Freitas elogiava tudo, saudava
cada prato e cada vinho com uma frase particular, delicada, e saa de l
com as algibeiras cheias de charutos, provando assim que os preferia a
quaisquer outros. Tinha-lhe sido apresentado em certo armazm da rua
Municipal, onde jantaram uma vez juntos. Contaram-lhe ali a histria do
homem, a sua boa e m fortuna, mas no entraram em particularidades.
Rubio torceu o nariz; era naturalmente algum nufrago, cuja convivncia
no lhe traria nenhum prazer pessoal nem considerao pblica. Mas o
Freitas atenuou logo essa primeira impresso; era vivo, interessante,
anedtico, alegre como um homem que tivesse cinqenta contos de renda.
Como Rubio falasse das bonitas rosas que possua, ele pediu-lhe licena
para v-las: era doido por flores. Poucos dias depois apareceu l, disse
que ia ver as belas rosas, eram poucos minutos, no se incomodasse o
Rubio, se tinha que fazer. Rubio, ao contrrio, gostou de ver que o
homem no se esquecera da conversao, desceu ao jardim onde ele ficara
esperando, e foi mostrar-lhe as rosas. Freitas achou-as admirveis;
examinava-as com tal afinco que era preciso arranc-lo de uma roseira
para lev-lo a outra. Sabia o nome de todas, e ia apontando muitas
espcies que Rubio no tinha nem conhecia, - apontando e descrevendo,
assim e assim, deste tamanho (indicava o tamanho abrindo e arredondando
o dedo polegar e o ndex), e depois nomeava as pessoas que possuam bons
exemplares. Mas as do Rubio eram das melhores espcies; esta, por
exemplo, era rara, e aquela tambm, etc. O jardineiro ouvia-o com
espanto. Tudo examinado, disse Rubio:
- Venha tomar alguma coisa. Que h de ser?
Freitas contentou-se com qualquer coisa. Chegando acima, achou a casa
muito bem posta. Examinou os bronzes, os quadros, os mveis, olhou para o mar.
- Sim, senhor! disse ele, o senhor vive como um fidalgo.
Rubio sorriu; fidalgo, ainda por comparao, palavra que se ouve bem.
Veio o criado espanhol com a bandeja de prata, vrios licores, e
clices, e foi um bom momento para o Rubio. Ofereceu, ele mesmo, este
ou aquele licor; recomendou afinal um que lhe deram como superior a tudo
que, em tal ramo, poderia existir no mercado. Freitas sorriu incrdulo.
- Talvez seja encarecimento, disse ele.
Tomou o primeiro trago, saboreou-o devagar, depois segundo, depois
terceiro. No fim, pasmado, confessou que era um primor. Onde que
comprara aquilo? Rubio respondeu que um amigo, dono de um grande
armazm de vinhos, o presenteara com uma garrafa; ele, porm, gostou
tanto que j encomendara trs dzias. No tardou que se estreitassem as
relaes. E o Freitas vai ali almoar ou jantar muitas vezes, - mais
vezes ainda do que quer ou pode, - porque difcil resistir a um homem
to obsequioso, to amigo de ver caras amigas.
Captulo 30
Rubio perguntou-lhe uma vez:
- Diga-me, Senhor Freitas, se me desse na cabea ir Europa, o senhor
era capaz de acompanhar-me?
- No.
- Por que no?
- Porque eu sou amigo livre, e bem podia ser que nos discordssemos logo
no itinerrio.
- Pois tenho pena, porque o senhor alegre.
- Engana-se, senhor; trago esta mscara risonha, mas eu sou triste. Sou
um arquiteto de runas. Iria primeiro s runas de Atenas; depois ao
teatro, ver o Pobre das Runas, um drama de lgrimas; depois, aos
tribunais de falncias, onde os homens arruinados...
E Rubio ria-se; gostava daqueles modos expansivos e francos.
Captulo 31
Queres o avesso disso, leitor curioso? V este outro convidado para o
almoo, Carlos Maria. Se aquele tem os modos expansivos e francos, -
no bom sentido laudatrio, - claro que ele os tem contrrios. Assim,
no te custar nada v-lo entrar na sala, lento, frio e superior, ser
apresentado ao Freitas, olhando para outra parte. Freitas que j o
mandou cordialmente ao diabo por causa da demora ( perto do meio-dia),
corteja-o agora rasgadamente, com grandes aleluias ntimas.
Tambm podes ver por ti mesmo que o nosso Rubio, se gosta mais do
Freitas, tem o outro em maior considerao; esperou-o at agora, e
esper-lo-ia at amanh. Carlos Maria que no tem considerao a
nenhum deles. Examinai-o bem; um galhardo rapaz de olhos grandes e
plcidos, muito senhor de si, ainda mais senhor dos outros. Olha de
cima; no tem o riso jovial, mas escarninho. Agora, ao sentar-se mesa,
ao pegar no talher, ao abrir o guardanapo, em tudo se v que ele est
fazendo um insigne favor ao dono da casa, - talvez dois, - o de lhe
comer o almoo, e o de lhe no chamar pasccio.
E, mau grado essa disparidade de caracteres, o almoo foi alegre.
Freitas devorava, com alguma pausa certo, - e confessando a si mesmo
que o almoo, se tivesse vindo hora marcada (onze) talvez no
trouxesse o mesmo sabor. Agora orava pelos primeiros bocados que acodem
fome do nufrago. Ao cabo de uns dez minutos, pde comear a falar,
cheio de riso, multiplicando-se em gestos e olhares, desfiando um
rosrio de ditos agudos e anedotas picarescas. Carlos Maria ouviu a
maior parte deles com seriedade, para humilh-lo, a ponto que o Rubio,
que realmente achava graa no Freitas, j no ousava rir. Para o fim do
almoo, Carlos Maria afrouxou um tanto a gravata do esprito,
expandiu-se, referiu algumas aventuras amorosas de outros; Freitas, para
lisonje-lo, pediu-lhe uma ou duas dele mesmo. Carlos Maria estourou de riso.
- Que papel quer o senhor que eu faa? disse ele.
Freitas explicou-se; no era uma apologia, eram fatos, pedia-lhe fatos;
no havia inconveniente, nem ningum era capaz de supor...
- O senhor d-se bem com a residncia aqui em Botafogo? interrompeu
Carlos Maria dirigindo-se ao dono da casa.
Freitas, interrompido, mordeu os beios, e, pela segunda vez, mandou o
moo ao diabo. Colou-se ao espaldar, teso, grave, olhando para um painel
da parede. Rubio respondeu que se dava bem, que a praia era linda.
- A vista bonita, mas nunca pude tolerar o mau cheiro que h aqui, em
certas ocasies, disse Carlos Maria. Que lhe parece? continuou
voltando-se para o Freitas.
Freitas desencostou-se, e disse tudo o que pensava, que um e outro
podiam ter razo; mas insistiu em que a praia, a despeito de tudo, era
magnfica; discorreu sem amuo, nem vexame; fez at o obsquio de chamar
a ateno do Carlos Maria para um pedacinho de fruta que lhe ficara na
ponta do bigode.
Chegaram ao fim, era pouco mais de uma hora. Rubio, calado, repunha
mentalmente o almoo, prato a prato, via com gosto os copos e os seus
resduos de vinho, as migalhas esparsas, o aspecto final da mesa, em
vsperas de caf. De quando em quando dava um olhar casaca do criado.
Chegou a apanhar o rosto de Carlos Maria em flagrante prazer, quando
tirava as primeiras fumaas de um dos charutos que ele mandara
distribuir. Nisto entrou o criado com uma cestinha coberta por um leno
de cambraia, e uma carta, que acabavam de trazer.
Captulo 32
- Quem que manda isto? perguntou Rubio.
- Dona Sofia.
Rubio no conhecia a letra; era a primeira vez que ela lhe escrevia.
Que podia ser? Via-se-lhe a emoo no rosto e nos dedos. Enquanto ele
abria a carta, Freitas familiarmente descobria a cestinha: eram
morangos. Rubio leu trmulo estas linhas:
Mando-lhe estas frutinhas para o almoo, se chegarem a tempo; e, por
ordem de Cristiano, fica intimado a vir jantar conosco, hoje, sem falta.
Sua verdadeira amiga
Sofia.
- Que frutas so? perguntou Rubio fechando a carta.
- Morangos.
- Chegaram tarde. Morangos? repetiu ele sem saber o que dizia.
- No preciso corar, meu caro amigo, disse-lhe rindo o Freitas, logo
que o criado saiu. Estas coisas acontecem a quem ama...
- A quem ama? repetiu Rubio corando deveras. Mas, pode ler a carta, veja...
Ia mostr-la, recuou e meteu-a no bolso. Estava fora de si, meio
confuso, meio alegre; Carlos Maria deleitou-se em dizer-lhe que ele no
podia encobrir que o mimo era de alguma namorada. E no achava que
repreender; o amor era lei universal; se era alguma senhora casada,
louvava-lhe a discrio...
- Mas pelo amor de Deus! interrompeu o anfitrio.
- Viva? Estamos no mesmo caso, continuou Carlos Maria; a discrio aqui
ainda um merecimento. O maior pecado, depois do pecado, a publicao
do pecado. Eu, se fosse legislador, propunha que se queimassem todos os
homens convencidos de indiscrio nestas matrias; e haviam de ir para a
fogueira, como os rus da Inquisio, com a diferena que, em vez de
sambenito, levariam uma capa de penas de papagaio...
Freitas no podia ter-se com riso e batia na mesa, maneira de aplauso;
Rubio, meio enfiado, acudia que no era casada nem viva...
- Solteira ento? replicou o moo. Um casrio em breve? V, que tempo.
Morangos de noivado, continuou pegando alguns entre os dedos. Cheiram a
alcova de donzela e a latim de padre.
Rubio no sabia mais que dissesse; afinal tornou atrs e explicou-se;
eram da senhora de um seu amigo particular. Carlos Maria piscou o olho;
Freitas interveio dizendo que, agora, sim, senhor, estava explicado; mas
que, a princpio, o mistrio, o arranjo da cestinha, o ar dos prprios
morangos, - morangos adlteros, disse ele, rindo, - todas essas coisas
davam ao negcio um aspecto imoral e pecaminoso; mas tudo ficara acabado.
Tomaram em silncio o caf; depois passaram sala. Rubio desfazia-se
em obsquios, mas preocupado. Corridos alguns minutos, estava satisfeito
com a primeira suposio dos dois convivas: a de um amor adltero; achou
at que se defendera com demasiado calor. Uma vez que no dissesse o
nome de ningum, podia ter confessado que era, em verdade, um negcio
ntimo. Mas tambm podia acontecer que o prprio calor da negativa
deixasse alguma dvida no nimo dos dois, alguma suspeita... Aqui sorriu
consolado.
Carlos Maria consultou o relgio; eram duas horas, ia-se embora. Rubio
agradeceu-lhe muito e muito o obsquio e pediu-lhe que repetisse; podiam
passar alguns domingos assim em boa palestra amigvel.
- Apoiado! bradou Freitas aproximando-se.
Tinha metido meia dzia de charutos no bolso, e, ao sair, disse ao
ouvido de Rubio:
- C vai a lembrana do costume; seis dias de delcias, uma delcia por dia.
- Leve mais.
- No; virei busc-los depois.
Rubio acompanhou-os ao porto de ferro. Quincas Borba, logo que ouviu
vozes, correu do fundo do jardim e veio saud-los, particularmente ao
senhor; fez festas a Carlos Maria, quis lamber-lhe a mo; o rapaz
afastou-se com repugnncia. Rubio deu um pontap no cachorro, que o fez
gritar e fugir. Afinal despediram-se todos.
- O senhor para onde vai? perguntou Carlos Maria ao Freitas.
Freitas calculou que ele iria a alguma visita para os lados de So
Clemente, e quis acompanh-lo.
- Vou at o fim da praia, disse.
- Eu volto para trs, tornou o outro.
Captulo 33
Rubio viu-os ir, entrou, meteu-se na sala, e ainda uma vez leu o
bilhete de Sofia. Cada palavra dessa pgina inesperada era um mistrio;
a assinatura uma capitulao. Sofia apenas, nenhum outro nome da famlia
ou do casal. Verdadeira amiga era evidentemente uma metfora. Quanto s
primeiras palavras: Mando-lhe estas frutinhas para o almoo respiravam a
candidez de uma alma boa e generosa. Rubio viu, sentiu, palpou tudo
pela nica fora do instinto e deu por si beijando o papel, - digo mal,
beijando o nome, o nome dado na pia de batismo, repetido pela me,
entregue ao marido como parte da escritura moral do casamento, e agora
roubado a todas essas origens e posses para lhe ser mandado a ele, no
fim duma folha de papel... Sofia! Sofia! Sofia!
Captulo 34
Por que veio to tarde? perguntou-lhe Sofia, logo que ele apareceu
porta do jardim, em Santa Teresa.
- Depois do almoo, que acabou s duas horas, estive arranjando uns
papis. Mas no to tarde assim, continuou Rubio vendo o relgio; so
quatro horas e meia.
- Sempre tarde para os amigos, replicou Sofia em ar de censura.
Rubio caiu em si; mas no teve tempo de emendar a mo. Diante dele, ao
p da casa, estavam sentadas em bancos de ferro umas quatro senhoras,
caladas, olhando para ele, curiosas; eram visitas de Sofia que esperavam
a vinda de um capitalista Rubio. Sofia foi apresent-lo a elas. Trs
delas eram casadas, uma solteira, ou mais que solteira. Contava trinta e
nove anos, e uns olhos pretos, cansados de esperar. Era filha de um
major Siqueira, que da a alguns minutos apareceu no jardim.
- O nosso Palha j me tinha falado em Vossa Excelncia, disse o major
depois de apresentado ao Rubio. Juro que seu amigo s direitas.
Contou-me o acaso que os ligou. Geralmente, as melhores amizades so
essas. Eu, em trinta e tantos, pouco antes da Maioridade, tive um amigo,
o melhor dos meus amigos daquele tempo, que conheci assim por um acaso,
na botica do Bernardes, por alcunha o Joo das pantorrilhas... Creio que
usou delas, em rapaz, entre 1801 e 1812. O certo que a alcunha ficou.
A botica era na rua de So Jos, ao desembocar na da Misericrdia ...
Joo das pantorrilhas... Sabe que era um modo de engrossar a perna...
Bernardes era o nome dele, Joo Alves Bernardes... Tinha a botica na rua
de So Jos. Conversa-se ali muito, tarde, e noite. Ia a gente com o
seu capote, e bengalo; alguns levavam lanterna. Eu no; levava s o meu
capote... Ia-se de capote; o Bernardes, - Joo Alves Bernardes era o
nome todo dele - era filho de Maric, mas criou-se aqui no Rio de
Janeiro... Joo das pantorrilhas era a alcunha; diziam que ele andara de
pantorrilhas, em rapaz, e parece que foi um dos petimetres da cidade.
Nunca me esqueci: Joo das pantorrilhas... Ia-se de capote...
A alma do Rubio bracejava debaixo desse aguaceiro de palavras; mas
estava num beco sem sada por um lado nem por outro. Tudo muralhas.
Nenhuma porta aberta, nenhum corredor, e a chuva a cair. Se pudesse
olhar para as moas veria, ao menos, que era objeto de curiosidade de
todas, principalmente da filha do major, Dona Tonica; mas no podia;
escutava, e o major chovia a cntaros. Foi o Palha que lhe trouxe um
guarda-chuva. Sofia tinha ido dizer ao marido que o Rubio acabara de
chegar; da a nada estava o Palha no jardim, e saudava o amigo,
dizendo-lhe que viera tarde. O major, que explicava ainda uma vez a
alcunha do boticrio, abandonou a presa, e foi ter com as moas; depois
saiu rua.
Captulo 35
As senhoras casadas eram bonitas; a mesma solteira no devia ter sido
feia, aos vinte e cinco anos; mas Sofia primava entre todas elas.
No seria tudo o que o nosso amigo sentia, mas era muito. Era daquela
casta de mulheres que o tempo, como um escultor vagaroso, no acaba
logo, e vai polindo ao passar dos longos dias. Essas esculturas lentas
so miraculosas; Sofia rastejava os vinte e oito anos; estava mais bela
que aos vinte e sete; era de supor que s aos trinta desse o escultor os
ltimos retoques, se no quisesse prolongar ainda o trabalho, por dois
ou trs anos.
Os olhos, por exemplo, no so os mesmos da estrada de ferro, quando o
nosso Rubio falava com o Palha, e eles iam sublinhando a conversao...
Agora, parecem mais negros, e j no sublinham nada; compem logo as
coisas, por si mesmos, em letra vistosa e gorda, e no uma linha nem
duas, so captulos inteiros. A boca parece mais fresca. Ombros, mos,
braos, so melhores, e ela ainda os faz timos por meio de atitudes e
gestos escolhidos. Uma feio que a dona nunca pde suportar, - coisa
que o prprio Rubio achou a princpio que destoava do resto da cara, -
o excesso de sobrancelhas, - isso mesmo, sem ter diminudo, como que lhe
d ao todo um aspecto mui particular.
Traja bem; comprime a cintura e o tronco num corpinho de l fina cor de
castanha, obra simples, e traz nas orelhas duas prolas verdadeiras, -
mimo que o nosso Rubio lhe deu pela Pscoa.
A bela dama filha de um velho funcionrio pblico. Casou aos vinte
anos com este Cristiano de Almeida e Palha, zango da praa, que ento
contava vinte e cinco. O marido ganhava dinheiro, era jeitoso, ativo, e
tinha o faro dos negcios e das situaes. Em 1864, apesar de recente no
ofcio, adivinhou, - no se pode empregar outro termo, - adivinhou as
falncias bancrias.
- Ns temos coisa, mais dia menos dia; isto anda por arames. O menor
brado de alarma leva tudo.
O pior que ele despendia todo o ganho e mais. Era dado boa xira,
reunies freqentes, vestidos caros e jias para a mulher, adornos de
casa, mormente se eram de inveno ou adoo recente, - levavam-lhe os
lucros presentes e futuros. Salvo em comidas, era escasso consigo mesmo.
Ia muitas vezes ao teatro sem gostar dele, e a bailes, em que se
divertia um pouco, - mas ia menos por si que para aparecer com os olhos
da mulher, os olhos e os seios. Tinha essa vaidade singular; decotava a
mulher sempre que podia, e at onde no podia, para mostrar aos outros
as suas venturas particulares. Era assim um rei Candaules, mais restrito
por um lado, e, por outro, mais pblico.
E aqui faamos justia nossa dama. A princpio, cedeu sem vontade aos
desejos do marido; mas tais foram as admiraes colhidas, e a tal ponto
o uso acomoda a gente s circunstncias, que ela acabou gostando de ser
vista, muito vista, para recreio e estmulo dos outros. No a faamos
mais santa do que , nem menos. Para as despesas da vaidade,
bastavam-lhe os olhos, que eram ridentes, inquietos, convidativos, e s
convidativos; podemos compar-los lanterna de uma hospedaria em que
no houvesse cmodos para hspedes. A lanterna fazia parar toda a gente,
tal era a lindeza da cor, e a originalidade dos emblemas; parava, olhava
e andava. Para que escancarar as janelas? Escancarou-as, finalmente; mas
a porta, se assim podemos chamar ao corao, essa estava trancada e retrancada.
Captulo 36
- Meu Deus! como bonita! Sinto-me capaz de fazer um escndalo! pensava
Rubio, noite, ao canto de uma janela, de costas para fora, olhando
para Sofia, que olhava para ele.
Cantava uma senhora. Os trs maridos de fora, que ali estavam de visita,
interromperam o voltarete, em ateno cantora, e vieram sala, por
alguns instantes; a cantora era mulher de um deles. Palha, que a
acompanhava ao piano, no via a contemplao mtua da esposa e do
capitalista. No sei se todas as outras pessoas estavam no mesmo caso.
Uma delas, sim, essa sei que os via: Dona Tnica, a filha do major.
- Meu Deus! como bonita! Sinto-me capaz de fazer um escndalo!
continuava a pensar o Rubio, encostado janela, de costas para fora,
com os olhos esquecidos na bela dama, que olhava para ele.
Captulo 37
Entende-se bem que Dona Tonica observasse a contemplao dos dois. Desde
que Rubio ali chegou, no cuidou ela mais que de atra-lo. Os seus
pobres olhos de trinta e nove anos, olhos sem parceiros na terra, indo
j a resvalar do cansao na desesperana, acharam em si algumas
fagulhas. Volv-los uma e muitas vezes, requebrando-os, era o longo
ofcio dela. No lhe custou nada arm-los contra o capitalista.
O corao, meio desenganado, agitou-se outra vez. Alguma coisa lhe dizia
que esse mineiro rico era destinado pelo cu a resolver o problema do
matrimnio. Rico era ainda mais do que ela pedia; no pedia riquezas,
pedia um esposo. Todas as suas campanhas fizeram-se sem a considerao
pecuniria; nos ltimos tempos ia baixando, baixando, baixando; a ltima
foi contra um estudantinho pobre... Mas quem sabe se o cu no lhe
destinava justamente um homem rico? Dona Tonica tinha f em sua
madrinha, Nossa Senhora da Conceio, e investiu a fortaleza com muita
arte e valor.
- Todas as outras so casadas, pensou ela.
No tardou em perceber que os olhos de Rubio e os de Sofia caminhavam
uns para os outros; notou, porm, que os de Sofia eram menos freqentes
e menos demorados, fenmeno que lhe pareceu explicvel, pelas cautelas
naturais da situao. Podia ser que se amassem... Esta suspeita
afligiu-a; mas o desejo e a esperana mostraram-lhe que um homem, depois
de um ou mais amores, podia muito bem vir a casar. A questo era
capt-lo; a perspectiva de casar e ter famlia podia ser que acabasse de
matar qualquer outra inclinao da parte dele, se alguma houvesse.
Ei-la que redobra esforos. Todas as suas graas foram chamadas a
postos, e obedeceram, ainda que murchas. Gestos de ventarola, apertos de
lbios, olhos oblquos, marchas, contramarchas para mostrar bem a
elegncia do corpo e a cintura fina que tinha, tudo foi empregado. Era o
velho formulrio em ao; nada lhe rendera at ali, mas a loteria
assim mesmo: l vem um bilhete que resgata os perdidos.
Agora, porm, noite, por ocasio do canto ao piano, que Dona Tonica
deu com eles embebidos um no outro. No teve mais dvida; no eram
olhares aparentemente fortuitos, breves, como at ali, era uma
contemplao que eliminava o resto da sala. Dona Tonica sentiu o grasnar
do velho corvo da desesperana. Quoth the Raven: Never more.
Ainda assim continuou a luta; chegou a conseguir que Rubio viesse
sentar-se ao p dela, por alguns minutos, e tratou de dizer coisas
bonitas, frases que lhe ficaram de romances, outras que a prpria
melancolia da situao lhe ia inspirando. Rubio ouvia e respondia, mas
inquieto, quando Sofia deixava a sala, e no menos quando tornava a ela.
Uma das vezes a distrao foi excessiva. Dona Tonica confessava-lhe que
tinha muita vontade de ver Minas, principalmente Barbacena. Que tais eram os ares?
- Os ares, repetiu maquinalmente o outro.
Olhava para Sofia, que estava ento em p, de costas para ele, falando a
duas senhoras sentadas. Rubio admirou-lhe ainda uma vez a figura, o
busto bem talhado, estreito em baixo, largo em cima, emergindo das
cadeiras amplas, como uma grande braada de folhas sai de dentro de um
vaso. A cabea podia ento dizer-se que era como uma magnlia nica,
direita, espetada no centro do ramo. Era isto que Rubio mirava, quando
Dona Tonica lhe perguntou pelos ares de Barbacena, e ele repetiu a
palavra dela, sem lhe dar sequer a mesma forma interrogativa.
Captulo 38
Rubio estava resoluto. Nunca a alma de Sofia pareceu convidar a dele,
com tamanha instncia, a voarem juntas at s terras clandestinas, donde
elas tornam, em geral, velhas e cansadas. Algumas no tornam. Outras
param a meio caminho. Grande nmero no passa da beira dos telhados...
Captulo 39
A lua era magnfica. No morro, entre o cu e a plancie, a alma menos
audaciosa era capaz de ir contra um exrcito inimigo, e destro-lo.
Vede o que no seria com este exrcito amigo. Estavam no jardim. Sofia
enfiara o brao no dele, para irem ver a lua. Convidara Dona Tonica, mas
a pobre dama respondeu que tinha um p dormente, que j ia, e no foi.
Os dois ficaram calados algum tempo. Pelas janelas abertas viam-se as
outras pessoas conversando, e at os homens, que tinham acabado o
voltarete. O jardim era pequeno; mas a voz humana tem todas as notas, e
os dois podiam dizer poemas sem ser ouvidos.
Rubio lembrou-se de uma comparao velha, mui velha, apanhada em no
sei que dcima de 1850, ou qualquer outra pgina em prosa de todos os
tempos. Chamou aos olhos de Sofia as estrelas da terra, e s estrelas os
olhos do cu. Tudo isso baixinho e trmulo.
Sofia ficou pasmada. De sbito endireitou o corpo, que at ali viera
pesando no brao de Rubio. Estava to acostumada timidez do homem...
Estrelas? olhos? Quis dizer que no caoasse com ela, mas no achou como
dar forma resposta, sem rejeitar uma convico que tambm era sua, ou
ento sem anim-lo a ir adiante. Da um longo silncio.
- Com uma diferena, continuou Rubio. As estrelas so ainda menos
lindas que seus olhos, e afinal nem sei mesmo o que elas sejam; Deus,
que as ps to alto, porque no podero ser vistas de perto, sem
perder muito da formosura... Mas os seus olhos, no; esto aqui, ao p
de mim, grandes, luminosos, mais luminosos que o cu...
Loquaz, destemido, Rubio parecia totalmente outro. No parou ali; falou
ainda muito, mas no deixou o mesmo crculo de idias. Tinha poucas; e a
situao, apesar da repentina mudana do homem, tendia antes a
cerce-las, que a inspirar-lhe novas. Sofia que no sabia que fizesse.
Trouxera ao colo um pombinho, manso e quieto, e sai-lhe um gavio, - um
gavio adunco e faminto.
Era preciso responder, faz-lo parar, dizer que ia por onde ela no
queria ir, e tudo isso, sem que ele se zangasse, sem que se fosse
embora... Sofia procurava alguma coisa; no achava, porque esbarrava na
questo, para ela insolvel, se era melhor mostrar que entendia, ou que
no entendia. Aqui lembraram-lhe os prprios gestos dela, as palavrinhas
doces, as atenes particulares; conclua que, em tal situao, no
podia ignorar o sentido das finezas do homem. Mas confessar que
entendia, e no despedi-lo de casa, eis a o ponto melindroso.
Captulo 40
Em cima, as estrelas pareciam rir daquela situao inextricvel.
V que a lua os visse! A lua no sabe escarnecer; e os poetas, que a
acham saudosa, tero percebido que ela amou outrora algum astro
vagabundo, que a deixou ao cabo de muitos sculos. Pode ser at que
ainda se amem. Os seus eclipses (perdoe-me a astronomia) talvez no
sejam mais que entrevistas amorosas. O mito de Diana descendo a
encontrar-se com Endimio bem pode ser verdadeiro. Descer que
demais. Que mal h em que os dois se encontrem ali mesmo no cu, como os
grilos entre as folhagens c de baixo? A noite, me caritativa,
encarrega-se de velar a todos.
Depois, a lua solitria. A solido faz a pessoa sria. As estrelas, em
chusma, so como as moas entre quinze e vinte anos, alegres, palreiras,
rindo e falando a um tempo de tudo e de todos.
No nego que so castas; mas tanto pior; - tero rido do que no
entendem... Castas estrelas! assim que lhes chama Otelo, o terrvel, e
Tristram Shandy, o jovial. Esses extremos do corao e do esprito esto
de acordo num ponto: as estrelas so castas. E elas ouviam tudo (castas
estrelas!), tudo o que a boca temerria de Rubio ia entornando na alma
pasmada de Sofia. O recatado de longos meses era agora (castas
estrelas!) nada menos que um libertino. Dissreis que o Diabo andara a
enganar a moa com as duas grandes asas de arcanjo que Deus lhe ps; de
repente, meteu-as na algibeira, e desbarretou-se para mostrar as duas
pontas malignas, fincadas na testa. E rindo, daquele riso oblquo dos
maus, propunha comprar-lhe no s a alma, mas a alma e o corpo... Castas
estrelas!
Captulo 41
- Vamos para dentro, murmurou Sofia.
Quis tirar o brao; mas o dele reteve-lho com fora. No; ir para qu?
Estavam ali bem, muito bem... Que melhor? Ou seria que ele a estivesse
aborrecendo? Sofia acudiu que no, ao contrrio; mas precisava ir fazer
sala s visitas... H quanto tempo estavam ali!
- No h dez minutos, disse o Rubio. Que so dez minutos?
- Mas podem ter dado pela nossa ausncia...
Rubio estremeceu diante deste possessivo: nossa ausncia. Achou-lhe um
princpio de cumplicidade. Concordou que podiam dar pela nossa ausncia.
Tinha razo, deviam separar-se; s lhe pedia uma coisa, duas coisas; a
primeira que no esquecesse aqueles dez minutos sublimes; a segunda
que, todas as noites, s dez horas, fitasse o Cruzeiro, ele o fitaria
tambm, e os pensamentos de ambos iriam achar-se ali juntos, ntimos,
entre Deus e os homens.
O convite era potico, mas s o convite. Rubio ia devorando a moa com
os olhos de fogo, e segurava-lhe uma das mos para que ela no fugisse.
Nem os olhos nem o gesto tinham poesia nenhuma. Sofia esteve a ponto de
dizer alguma palavra spera, mas engoliu-a logo, ao advertir que Rubio
era um bom amigo da casa. Quis rir, mas no pde; mostrou-se ento
arrufada, logo depois resignada, afinal suplicante; pediu-lhe pela alma
da me dele, que devia estar no cu... Rubio no sabia do cu nem da
me, nem de nada. Que era me? que era cu? parecia dizer a cara dele.
- Ai, no me quebre os dedos! suspirou baixinho a moa.
Aqui que ele comeou a voltar a si; afrouxou a presso, sem soltar-lhe
os dedos.
- V, disse ele, mas primeiro...
Inclinava-se para beijar a mo, quando uma voz, a alguns passos, veio
acord-lo inteiramente.
Captulo 42
- Ol! esto apreciando a lua? Realmente, est deliciosa; est uma noite
para namorados... Sim, deliciosa... H muito que no vejo uma noite
assim... Olhem s para baixo, os bicos de gs... Deliciosa! para
namorados... Os namorados gostam sempre da lua. No meu tempo, em Icara...
Era Siqueira, o terrvel major. Rubio no sabia que dissesse; Sofia,
passados os primeiros instantes readquiriu a posse de si mesma;
respondeu que, em verdade, a noite era linda; depois contou que Rubio
teimava em dizer que as noites do Rio no podiam comparar-se s de
Barbacena, e, a propsito disso, referira uma anedota de um padre
Mendes... No era Mendes?
- Mendes, sim, o padre Mendes, murmurou Rubio.
O major mal podia conter o assombro. Tinha visto as duas mos presas, a
cabea do Rubio meia inclinada, o movimento rpido de ambos, quando ele
entrou no jardim; e sai-lhe de tudo isto um padre Mendes... Olhou para
Sofia; viu-a risonha, tranqila, impenetrvel. Nenhum medo, nenhum
acanhamento; falava com tal simplicidade, que o major pensou ter visto
mal. Mas Rubio estragou tudo. Vexado, calado, no fez mais que tirar o
relgio para ver as horas, lev-lo ao ouvido, como se lhe parecesse que
no andava, depois limp-lo com o leno, devagar, devagar, sem olhar
para um nem para outro...
- Bem, conversem, vou ver as amigas, que no podem estar ss. Os homens
j acabaram o maldito voltarete?
- J, respondeu o major olhando curiosamente para Sofia. J, e at
perguntaram por este senhor; por isso que eu vim ver se o achava no
jardim. Mas estavam aqui h muito tempo?
- Agora mesmo, disse Sofia.
Depois, batendo carinhosamente no ombro do major, passou do jardim
casa; no entrou pela porta da sala de visitas, mas por outra que dava
para a de jantar; de maneira que, quando chegou quela pelo interior,
era como se acabasse de dar ordens para o ch.
Rubio, voltando a si, ainda no achou o que dizer, e contudo urgia
dizer alguma coisa. Boa idia era a anedota do padre Mendes; o pior
que no havia padre nem anedota, e ele era incapaz de inventar nada.
Pareceu-lhe bastante isto:
- O padre! o Mendes! Muito engraado o padre Mendes!
- Conheci-o, disse o major sorrindo. O padre Mendes? Conheci-o; morreu
cnego. Esteve algum tempo em Minas?
- Creio que esteve, murmurou o outro espantado.
- Era filho aqui de Saquarema; era um que no tinha este olho, continuou
o major levando o dedo ao olho esquerdo. Conheci-o muito, se que o
mesmo; pode ser que seja outro.
- Pode ser.
- Morreu cnego. Era homem de bons costumes, mas amigo de ver moas
bonitas, como se mira um painel de mestre; e que maior mestre que Deus?
dizia ele. Esta Dona Sofia, por exemplo, nunca ele a viu na rua que me
no dissesse: Hoje vi aquela bonita senhora do Palha... Morreu cnego;
era filho de Saquarema... E, na verdade, tinha bom gosto... Realmente, a
mulher do nosso Palha um primor, bela de cara e de figura; eu ainda a
acho mais bem-feita que bonita... Que lhe parece?
- Parece que sim...
- E boa pessoa, excelente dona de casa, continuou o major acendendo um charuto.
A luz do fsforo deu cara do major uma expresso de escrnio, ou de
outra coisa menos dura, mas no menos adversa. Rubio sentiu correr-lhe
um frio pela espinha. Teria ouvido? visto? adivinhado? Estava ali um
indiscreto, um mexeriqueiro? A cara do homem no explicava este ponto;
em todo caso, era mais seguro crer no pior. Aqui temos o nosso heri
como algum que, depois de navegar cosido com a praia, longos anos,
acha-se um dia entre as ondas do alto-mar; felizmente o medo tambm
oficial de idias, e deu-lhe ali uma, lisonjear o interlocutor. No
hesitou em ach-lo gracioso e interessante, e dizer-lhe que tinha uma
casa s suas ordens, na praia de Botafogo, nmero tantos. Dava-lhe muita
honra em travar relaes com ele. Contava poucos amigos aqui: o Palha, a
quem devia grandes obsquios, - Dona Sofia, que era uma senhora de rara
gravidade, e mais trs ou quatro pessoas. Vivia s; podia ser at que se
retirasse para Minas.
- J?
- No digo j, mas pode ser que me no demore. Sabe que uma pessoa que
viveu toda a sua vida em um lugar, custa-lhe muito a acostumar-se em
outro.
- Isso conforme.
- Sim, conforme... Mas a regra.
- Regra ser, mas o senhor vai ser uma exceo. A Corte o diabo;
apanha-se uma paixo como se apanha uma constipao; basta uma fresta de
ar, fica-se perdido. Olhe, eu no me dava de apostar que o senhor, antes
de seis meses, est casado...
- No viu nada, pensou Rubio.
E depois, alegre:
- Pode ser, mas tambm em Minas h casamentos; nem l faltam padres.
- Falta o Padre Mendes, acudiu rindo o major.
Rubio sorriu constrangido, no entendendo se a palavra do major era
inocente ou maliciosa. Este que colheu as rdeas ao assunto, e tratou
de outras coisas, do tempo, da cidade, do ministrio, da guerra e do
marechal Lpez. E vede o contraste da ocasio: esse aguaceiro, maior que
o da entrada, pareceu um raio de sol ao nosso Rubio. Ei-lo que espaneja
a alma ao calor do discurso infinito do major, intercalando alguma
palavrinha, se pode, e sempre cabeceando com aplauso. E pensava outra
vez que no, que ele no vira nada.
- Papai! Papai est a? disse uma voz porta que dava para o jardim.
Era Dona Tonica; vinha cham-lo para irem embora. O ch estava na mesa,
verdade; mas no podia esperar mais, tinha dor de cabea, disse ela ao
pai, baixinho. Depois estendeu os dedos ao Rubio; este pediu-lhe que
ficasse ainda alguns minutos; o estimvel major...
- Perde o seu tempo, interrompeu o major; ela que me governa.
Rubio ofereceu-lhe a casa com instncia; exigiu at que lhe marcasse um
dia, naquela mesma semana, mas o major acudiu que no podia dispor de
dia certo; iria, logo que lhe fosse possvel. A vida dele era muito
trabalhosa; tinha os negcios do arsenal, que j eram muitos, e tinha
mais...
- Papai! vamos!
- Vamos. Est vendo? No posso conversar um instante. J te despediste?
Onde est o meu chapu?
Captulo 43
Ladeira abaixo, Dona Tonica foi ouvindo o resto do discurso do pai, que
mudou de assunto, sem mudar de estilo, - difuso e derramado. Ouvia sem
entender. Ia metida em si mesma, absorta, remoendo a noite, recompondo
os olhares de Sofia e de Rubio.
Chegaram casa na rua do Senado; o pai foi dormir; a filha no se
deitou logo, deixou-se estar em uma cadeirinha, ao p da cmoda, onde
tinha uma imagem da Virgem. No trazia idias de paz nem de candura. Sem
conhecer o amor, tinha notcia do adultrio, e a pessoa de Sofia
pareceu-lhe hedionda. Via nela agora um monstro, metade gente, metade
cobra, e sentiu que a aborrecia, que era capaz de vingar-se
exemplarmente, de dizer tudo ao marido.
- Conto-lhe tudo, - ia pensando, - ou de viva voz, ou por uma carta...
Carta no; digo-lhe tudo um dia, em particular.
E imaginando o colquio, antevia o espanto do homem, depois o
agastamento, depois os improprios, as palavras duras que ele havia de
dizer mulher, miservel, indigna, vil... Todos esses nomes soavam bem
aos ouvidos do seu desejo; ela fazia derivar por eles a prpria clera;
fartava-se de a rebaixar assim, de a pr debaixo dos ps do marido, j
que o no podia fazer por si mesma... Vil, indigna, miservel...
Durou muito tempo essa exploso de raiva interior, - perto de vinte
minutos; mas a alma cansou, e tornou a si. A imaginao no podia mais,
e a realidade prxima atraiu-lhe a vista. Olhou em volta de si, mirou a
alcova de solteira, arrumadinha com arte, - dessa arte engenhosa que faz
da chita seda e de um retalho velho uma fita, que recama, enlaa, alegra
o mais que pode a nudez das coisas, enfeita as paredes tristes, aprimora
os trastes modestos e poucos. E tudo ali parecia feito para receber um
noivo amado.
Onde li eu que uma tradio antiga fazia esperar a uma virgem de Israel,
durante certa noite do ano, a concepo divina? Seja onde for,
comparemo-la desta outra, que s difere daquela em no ter noite fixa,
mas todas, todas, todas... O vento, zunindo fora, nunca lhe trouxe o
varo esperado, nem a madrugada alva e menina lhe disse em que ponto da
terra que ele mora. Era s esperar, esperar...
Agora, aquietada a imaginao e o ressentimento, mira e remira a alcova
solitria; recorda as amigas do colgio e de famlia, as mais ntimas,
casadas todas. A derradeira delas desposou aos trinta anos um oficial de
marinha, e foi ainda o que reverdeceu as esperanas amiga solteira,
que no pedia tanto, posto que a farda de aspirante foi a primeira coisa
que lhe seduziu os olhos, aos quinze anos... Onde iam eles? Mas l
passaram cinco anos, cumpriu os trinta e nove, e os quarenta no tardam.
Quarentona, solteirona; Dona Tonica teve um calafrio. Olhou ainda,
recordou tudo, ergueu-se de golpe, deu duas voltas e atirou-se cama
chorando...
Captulo 44
No vades crer que a dor aqui foi mais verdadeira que a clera; foram
iguais em si mesmas, os efeitos que foram diversos. A clera deu em
nada; a humilhao debulhou-se em lgrimas legtimas. E contudo no
faltaram a esta senhora mpetos de estrangular Sofia, calc-la aos ps,
arrancar-lhe o corao aos pedaos, dizendo-lhe na cara os nomes crus
que atribua ao marido... Tudo imaginaes! Crede-me: h tiranos de
inteno. Quem sabe? Na alma desta senhora passou agora um tnue fio de
Calgula...
Captulo 45
E, enquanto uma chora, outra ri; a lei do mundo, meu rico senhor; a
perfeio universal. Tudo chorando seria montono, tudo rindo cansativo;
mas uma boa distribuio de lgrimas e polcas, soluos e sarabandas,
acaba por trazer alma do mundo a variedade necessria, e faz-se o
equilbrio da vida.
A outra que ri a alma do Rubio. Escutai a cantiga alegre, brilhante,
com que ela desce o morro, dizendo as coisas mais ntimas s estrelas,
espcie de rapsdia feita de uma linguagem que ningum nunca alfabetou,
por ser impossvel achar um sinal que lhe exprima os vocbulos. C
embaixo, as ruas desertas parecem-lhe povoadas, o silncio um tumulto,
e de todas as janelas debruam-se vultos de mulher, caras bonitas e
grossas sobrancelhas, todas Sofias e uma Sofia nica. Uma ou outra vez,
Rubio acha que foi temerrio, indiscreto, recorda o caso do jardim, a
resistncia, o enfado da moa, e chega a arrepender-se; tem ento
calafrios, fica aterrado com a idia de que podem fechar-lhe a porta, e
cortar inteiramente as relaes; tudo porque precipitou os
acontecimentos. Sim, devia esperar; a ocasio no era prpria; visitas,
muitas luzes, que lembrana foi aquela de falar de amores, sem cautelas,
desbragadamente?... Achava-lhe razo; era bem feito que o despedisse logo.
- Fui um maluco! dizia em voz alta.
No pensava no jantar, que foi lauto, nem nos vinhos, que eram
generosos, nem na eletricidade prpria de uma sala em que h senhoras
galantes; achava-se maluco, completamente maluco.
Logo depois, a mesma alma que se acusava, defendia-se. Sofia parecia
t-lo animado ao que fez; os olhos freqentes, depois fixos, os modos,
os requebros, a distino de o mandar sentar ao p de si, mesa de
jantar, de s cuidar dele, de lhe dizer melodiosamente coisas afveis,
que era tudo isso mais que exortaes e solicitaes? E a boa alma
explicava a contradio da moa, depois, no jardim: era a primeira vez
que ouvia tais palavras, fora do grmio conjugal, e ali perto de todos,
devia tremer naturalmente; demais, ele expandira-se muito, e precipitou
tudo. Nenhuma graduao; devia ter ido p ante p, e nunca segurar-lhe
as mos com tanta fora que chegasse a molest-la. Em concluso,
achava-se grosseiro. Voltava o receio de lhe fecharem a porta; depois,
tornava s consolaes da esperana, anlise das aes da moa,
prpria inveno do padre Mendes, mentira de cumplicidade; pensava
tambm na estima do marido... Aqui estremeceu. A estima do marido
deu-lhe remorsos. No s merecia a confiana dele, mas acrescia certa
dvida pecuniria, e umas trs letras que Rubio aceitou por ele.
- No posso, no devo, ia dizendo a si mesmo, no bonito ir adiante.
Tambm verdade que, a rigor, no sou autor de nada; ela que, desde
muito, me anda desafiando. Pois que desafie agora! Sim, preciso
resistir-lhe... Emprestei o dinheiro quase sem pedido, porque ele
precisava muito e eu devia-lhe obsquios; as letras, sim, as letras foi
ele que me pediu que assinasse, mas no me pediu mais nada. Sei que
honrado, que trabalha muito; o diabo da mulher que fez mal em meter-se
de permeio, com os lindos olhos e a figura... Que admirvel figura, meu
pai do cu! Hoje ento estava divina. Quando o brao dela roava no meu,
mesa, apesar da minha manga...
Confuso, incerto, ia a cuidar na lealdade que devia ao amigo, mas a
conscincia partia-se em duas, uma increpando a outra, a outra
explicando-se, e ambas desorientadas...
Deu por si na praa da Constituio. Viera andando toa. Pensou em ir
ao teatro, mas era tarde. Ento dirigiu-se ao largo de So Francisco
para meter-se em um tlburi e ir para Botafogo. Achou trs, que vieram
logo ao encontro dele, oferecendo os seus servios e louvando
principalmente o cavalo, um bom cavalo, - um animal excelente.
Captulo 46
O rumor das vozes e dos veculos acordou um mendigo que dormia nos
degraus da igreja. O pobre-diabo sentou-se, viu o que era, depois tornou
a deitar-se, mas acordado, de barriga para o ar, com os olhos fitos no
cu. O cu fitava-o tambm, impassvel como ele, mas sem as rugas do
mendigo, nem os sapatos rotos, nem os andrajos, um cu claro, estrelado,
sossegado, olmpico, tal qual presidiu s bodas de Jac e ao suicdio de
Lucrcia. Olhavam-se numa espcie de jogo do siso, com certo ar de
majestades rivais e tranqilas, sem arrogncia, nem baixeza, como se o
mendigo dissesse ao cu:
- Afinal, no me hs de cair em cima.
E o cu:
- Nem tu me hs de escalar.
Captulo 47
Rubio no era filsofo; a comparao que ali fez entre os seus cuidados
e os do maltrapilho apenas lhe trouxe alma uma sombra de inveja.
Aquele malandro no pensa em nada, disse ele consigo; daqui a pouco est
dormindo, enquanto eu...
- Meu amo, entre, que o animal bom. Vamos l em quinze minutos.
Os outros dois cocheiros diziam-lhe a mesma coisa, quase por iguais
palavras:
- Meu amo, venha aqui e ver...
- Olhe o meu cavalinho...
- Faa favor; so treze minutos de viagem. Em treze minutos est em casa.
Rubio, depois de hesitar ainda, deu consigo dentro do tlburi que lhe
ficava mo, e mandou tocar para Botafogo. Ento lembrou-se de um velho
episdio esquecido, ou foi o episdio que lhe deu inconscientemente a
soluo. Uma ou outra coisa, Rubio guiou o pensamento, com o fim de
escapar s sensaes daquela noite.
L iam longos anos. Ele era ento muito rapaz, e pobre. Um dia, s oito
horas da manh, saiu de casa, que era na rua do Cano (Sete de Setembro),
entrou no largo de So Francisco de Paula; dali desceu pela rua do
Ouvidor. Ia com alguns cuidados; morava em casa de um amigo, que
comeava a trat-lo como hspede de trs dias, e ele j o era de quatro
semanas. Dizem que os de trs dias cheiram mal; muito antes disso
cheiram mal os defuntos, ao menos nestes climas quentes... Certo que o
nosso Rubio, singelo como um bom mineiro, mas desconfiado como um
paulista, ia cheio de cuidados, pensando em retirar-se quanto antes.
Pode crer-se que desde que saiu de casa, entrou no largo de So
Francisco, e desceu a rua do Ouvidor at a dos Ourives, no viu nem
ouviu coisa nenhuma.
Na esquina da rua dos Ourives deteve-o um ajuntamento de pessoas, e um
prstito singular. Um homem, judicialmente trajado, lia em voz alta um
papel, a sentena. Havia mais o juiz, um padre, soldados, curiosos. Mas,
as principais figuras eram dois pretos. Um deles, mediano, magro, tinha
as mos atadas, os olhos baixos, a cor fula, e levava uma corda enlaada
no pescoo; as pontas do barao iam nas mos de outro preto. Este outro
olhava para a frente e tinha a cor fixa e retinta. Sustentava com
galhardia a curiosidade pblica. Lido o papel, o prstito seguiu pela
rua dos Ourives adiante: vinha do aljube e ia para o largo do Moura.
Rubio naturalmente ficou impressionado. Durante alguns segundos esteve
como agora escolha de um tlburi. Foras ntimas ofereciam-lhe o seu
cavalo, umas que voltasse para trs ou descesse para ir aos seus
negcios, - outras que fosse ver enforcar o preto. Era to raro ver um
enforcado! Senhor, em vinte minutos est tudo findo! - Senhor, vamos
tratar de outros negcios! E o nosso homem fechou os olhos, e deixou-se
ir ao acaso. O acaso, em vez de lev-lo pela rua do Ouvidor abaixo at
da Quitanda, torceu-lhe o caminho pela dos Ourives, atrs do prstito.
No iria ver a execuo, pensou ele, era s ver a marcha do ru, a cara
do carrasco, as cerimnias... no queria ver a execuo. De quando em
quando, parava tudo, chegava gente s portas e janelas, e o oficial de
justia relia a sentena. Depois, o prstito continuava a andar com a
mesma solenidade. Os curiosos iam narrando o crime, - um assassinato em
Mataporcos. O assassino era dado como homem frio e feroz. A notcia
dessas qualidades fez bem a Rubio; deu-lhe fora para encarar o ru,
sem delquios de piedade. No era j a cara do crime; o terror
dissimulava a perversidade. Sem reparar, deu consigo no largo da
execuo. J ali havia bastante gente. Com a que vinha formou-se
multido compacta.
- Voltemos, disse ele consigo.
Verdade que o ru ainda no subira forca; no o matariam de relance;
sempre era tempo de fugir. E, dado que ficasse, por que no fecharia os
olhos, como fez certo Alpio diante do espetculo das feras? Note-se bem
que Rubio nada sabia desse tal rapaz antigo; ignorava, no s que
fechara os olhos, mas tambm que os abrira logo depois, devagarinho e
curioso...
Eis o ru que sobe forca. Passou pela turba um frmito. O carrasco ps
mos obra. Foi aqui que o p direito de Rubio descreveu uma curva na
direo exterior, obedecendo a um sentimento de regresso; mas o
esquerdo, tomado de sentimento contrrio, deixou-se estar; lutaram
alguns instantes... Olhe o meu cavalo! - Veja, um rico animal! - No
seja mau! - No seja medroso! Rubio esteve assim alguns segundos, os
que bastaram para que chegasse o momento fatal. Todos os olhos
fixaram-se no mesmo ponto, como os dele. Rubio no podia entender que
bicho era que lhe mordia as entranhas, nem que mos de ferro lhe pegavam
da alma e a retinham ali. O instante fatal foi realmente um instante; o
ru esperneou, contraiu-se, o algoz cavalgou-o de um modo airoso e
destro; passou pela multido um rumor grande, Rubio deu um grito, e no
viu mais nada.
Captulo 48
- Vossa Senhoria h de ter visto que o cavalinho bom...
Rubio abriu os olhos, meio fechados, e deu com o cocheiro que sacudia
ao de leve a pontinha do chicote para espertar o animal. Interiormente
zangou-se com o homem, que o veio tirar de recordaes antigas. No eram
belas, mas eram antigas, - antigas e enfermeiras, porque lhe davam a
beber um elixir que de todo parecia cur-lo do presente. E vai o
cocheiro empurra-o e acorda-o. Iam subindo a rua da Lapa; o cavalo, em
verdade, comia o espao como se fosse a descer.
- Este cavalo tem-me uma amizade, continuou o cocheiro, que se no
acredita. Podia contar coisas extraordinrias. H pessoas que at dizem
que mentira minha; mas, no, senhor, no . Quem no sabe que cavalo e
cachorro so os animais que mais gostam da gente? Cachorro parece que
inda gosta mais...
Cachorro trouxe memria de Rubio o Quincas Borba, que l devia estar
em casa, espera dele, ansioso. Rubio no esquecia a condio do
testamento; jurava cumpri-la risca. Convm dizer que, de envolta com o
receio de v-lo fugir, entrava o de vir a perder os bens. No valiam
afirmaes do advogado; no h, dizia-lhe este, no h no testamento
clusula reversvel para outrem, no caso de fuga do cachorro; os bens
no podiam sair-lhe das mos. Que lhe importava a fuga, se era at
melhor, um cuidado menos? Rubio aceitava aparentemente a explicao,
mas l ficava a dvida, o exemplo de longas demandas, a variedade das
opinies jurdicas sobre uma s matria, a ao de algum invejoso ou
inimigo, e, o que resumia tudo, o terror de ficar sem nada. Da os
rigores da recluso; da tambm o remorso de ter passado a tarde e a
noite sem pensar uma s vez no Quincas Borba.
- Sou um ingrato! disse consigo.
Emendou-se logo; mais ingrato era no ter pensado no outro Quincas
Borba, que lhe deixou tudo. Vai seno quando, ocorreu-lhe que os dois
Quincas Borba podiam ser a mesma criatura, por efeito da entrada da alma
do defunto no corpo do cachorro, menos a purgar os seus pecados que a
vigiar o dono. Foi uma preta de So Joo dEl-Rei que lhe meteu, em
criana, essa idia de transmigrao. Dizia ela que a alma cheia de
pecados ia para o corpo de um bruto; chegou a jurar que conhecera um
escrivo que acabou feito gamb...
- Vossa senhoria no se esquea de dizer onde a casa, disse-lhe
repentinamente o cocheiro.
- Pare.
Captulo 49
O co ladrou de dentro; mas, logo que Rubio entrou, recebeu-o com
grande alegria; e por mais importuno que fosse, Rubio desfez-se em
carcias. A possibilidade de estar ali o testador dava-lhe arrepios.
Subiram juntos a escada de pedra; ali ficaram por alguns instantes,
luz do lampio que Rubio mandara deixar aceso. Rubio era mais crdulo
que crente; no tinha razes para atacar nem para defender nada: - terra
eternamente virgem para se lhe plantar qualquer coisa. A vida da Corte
deu-lhe at uma particularidade: entre incrdulos, chegava a ser
incrdulo...
Olhou para o co, enquanto esperava que lhe abrissem a porta. O co
olhava para ele, de tal jeito que parecia estar ali dentro o prprio e
defunto Quincas Borba; era o mesmo olhar meditativo do filsofo, quando
examinava negcios humanos... Novo arrepio; mas o medo, que era grande,
no era to grande que lhe atasse as mos. Rubio estendeu-as sobre a
cabea do animal, coando-lhe as orelhas e a nuca.
- Pobre Quincas Borba! Gosta de seu senhor, no gosta? Rubio muito
amigo de Quincas Borba...
E o co movia devagar a cabea, para a esquerda e para a direita,
ajudando a distribuio das carcias s duas orelhas pendentes; depois
levantava o queixo, para que lhe coasse embaixo, e o dono obedecia; mas
ento os olhos do co, meio fechados de gosto, tinham um ar dos olhos do
filsofo, na cama, contando-lhe coisas de que ele entendia pouco ou
nada... Rubio fechava os seus. Abriram-lhe a porta; despediu-se do co,
mas com tais carinhos, que era o mesmo que pedir-lhe que entrasse. O
criado espanhol incumbiu-se de o levar para baixo.
- No lhe d pancadas, recomendou Rubio.
No lhe deu pancadas; mas s a descida era dolorosa, e o co amigo gemeu
por muito tempo no jardim. Rubio entrou, despiu-se e deitou-se. Ah!
tinha vivido um dia cheio de sensaes diversas e contrrias, desde as
recordaes da manh, e o almoo aos dois amigos, at aquela ltima
idia de metempsicose, passando pela lembrana do enforcado, e por uma
declarao de amor no aceita, mal repelida, parece que adivinhada por
outros... Misturava tudo; o esprito ia de um para outro lado como bola
de borracha entre mos de crianas. Contudo, a sensao maior era a do
amor. Rubio estava admirado de si mesmo, e arrependia-se; mas o
arrependimento era obra da conscincia, ao passo que a imaginao no
soltava por nenhum preo a figura da bela Sofia... Uma, duas, trs
horas... Sofia ao longe, os latidos do co embaixo... O sono esquivo...
Onde iam j as trs horas? Trs e meia... Enfim, depois de muito cuidar,
apareceu-lhe o sono, espremeu as clssicas papoulas, e foi um instante;
Rubio dormiu antes das quatro.
Captulo 50
No, senhora minha, ainda no acabou este dia to comprido; no sabemos
o que se passou entre Sofia e o Palha, depois que todos se foram embora.
Pode ser at que acheis aqui melhor sabor que no caso do enforcado.
Tende pacincia; vir agora outra vez a Santa Teresa. A sala est ainda
alumiada, mas por um bico de gs; apagaram-se os outros, e ia apagar-se
o ltimo, quando o Palha mandou que o criado esperasse um pouco l
dentro. A mulher ia a sair, o marido deteve-a, ela estremeceu.
- A nossa festa esteve bem bonita, disse ele.
- Esteve.
- O Siqueira um cacete, mas pacincia; alegre. A filha no estava
mal-arranjada. Viste o Ramos como devorava tudo o que se lhe ps no
prato? Tu vers que ele um dia engole a mulher.
- A mulher? disse Sofia, sorrindo.
- gorda, concordo; mas a primeira era muito mais gorda, e creio que
no morreu, ele engoliu-a, com certeza.
Sofia, reclinada no canap, ria das graas do marido. Criticaram ainda
alguns episdios da tarde e da noite; depois, Sofia, acariciando os
cabelos do marido, disse-lhe de repente:
- E voc ainda no sabe do melhor episdio da noite.
- Que foi?
- Adivinhe.
Palha ficou algum tempo calado, olhando para a mulher, a ver se
adivinhava qual tinha sido o melhor episdio da noite. No podia
acertar; acudia-lhe isto ou aquilo, nada; Sofia abanava a cabea.
- Mas ento que foi?
- No sei; adivinha.
- No posso. Dize logo.
- Com uma condio, acudiu ela; no quero zangas nem barulhos.
Palha foi ficando mais srio. Zangas? barulhos? Que diabo podia ser?
pensava ele. J se no ria; tinha s um resto de sorriso forado e
resignado. Olhou bem para ela, e perguntou-lhe o que era.
- Voc promete o que lhe disse?
- V l. Que foi?
- Pois saiba que ouvi nada menos que uma declarao de amor.
Palha empalideceu. No prometera deixar de empalidecer. Gostava da
mulher, como sabemos, at o ponto singular de public-la; no podia
ouvir a frio a notcia. Sofia viu a palidez, e gostou da m impresso
causada; para sabore-la mais, inclinou o busto, soltou o cabelo atrs,
que a incomodava um pouco, recolheu os grampos em um leno, depois
sacudiu a cabea, respirou largo, e pegou nas mos do marido, que ficara
de p.
- verdade, meu velho, namoraram-te a mulher.
- Mas quem foi o patife? disse ele impaciente.
- Mau, se vamos assim, no digo nada. Quem foi? Quer saber quem foi? H
de ouvir sossegado. Foi o Rubio.
- O Rubio?
- Nunca imaginei tanto. Parecia-me acanhado e respeitoso; fica sabendo
que no o hbito que faz o monge. De tantos homens que aqui vm no
ouvi nunca o menor dito. Olham para mim; naturalmente, porque no sou
feia... Para que ests andando assim de um lado para outro? Pra, que
no quero levantar a voz... Bem, assim... Vamos ao caso. No me fez
declarao positiva...
- Ah! no? acudiu vivamente o marido.
- No, mas vem a dar na mesma.
E depois de contar o que se passara no jardim, desde que ali chegaram os
dois, at que o major apareceu:
- Foi s isso, concluiu; mas bastante para ver que se ele no disse
amor porque no lhe chegou a lngua, mas chegou-lhe a mo, que me
apertou os dedos... S isso, e demais. Ainda bem que te no zangas;
mas preciso trancar-lhe a porta, - ou de uma vez ou aos poucos; eu
preferia logo, mas estou por tudo. Como achas melhor?
Mordendo o beio inferior, Palha ficou a olhar para ela a modo de
estpido. Sentou-se no canap calado. Considerava o negcio. Achava
natural que as gentilezas da esposa chegassem a cativar um homem, - e
Rubio podia ser esse homem; mas confiava tanto no Rubio, que o bilhete
que Sofia mandara a este, acompanhando os morangos, foi redigido por ele
mesmo; a mulher limitou-se a copi-lo, assin-lo e mand-lo. Nunca,
entretanto, lhe passou pela cabea que o amigo chegasse a declarar amor
a algum, menos ainda a Sofia, se que era amor deveras; podia ser
gracejo de intimidade. Rubio olhava para ela muita vez, certo; parece
tambm que Sofia, em algumas ocasies, pagava os olhares com outros...
Concesses de moa bonita! Mas, enfim, contanto que lhe ficassem os
olhos, podiam ir alguns raios deles. No havia de ter cimes do nervo
tico, ia pensando o marido.
Sofia levantou-se, foi pr o leno com os grampos em cima do piano, e
deu uma olhada ao espelho para ver-se com a trana cada. Quando voltou
ao canap, o marido pegou-lhe na mo, rindo:
- Parece-me que te amofinaste mais do que o caso merecia. Comparar os
olhos de uma moa s estrelas, e as estrelas aos olhos, afinal de contas
coisa que at se pode fazer vista de todos, em famlia, e em prosa
ou verso para o pblico. A culpa de quem tem olhos bonitos. Demais,
apesar do que me contas, sabes que ele ainda matuto...
- Ento o diabo tambm matuto, porque ele pareceu-me nada menos que o
Diabo. E pedir-me que a certa hora olhasse para o Cruzeiro, a fim de que
as nossas almas se encontrassem?
- Isso, sim, isso j cheira a namoro, concordou Palha; mas bem vs que
um pedido de alma cndida. assim que as moas falam aos quinze anos;
assim que falam os tolos em todos os tempos, e os poetas tambm; mas ele
nem moa nem poeta.
- Creio que no; mas segurar-me nas mos para reter-me no jardim?
Palha teve um calafrio; a idia do contato das mos e da fora empregada
para reter a mulher que o mortificava mais. Francamente, se pudesse,
era capaz de ir ter com ele, e deitar-lhe as mos ao gasnate. Outras
idias, porm, acudiram e dissiparam o efeito da primeira; de modo que,
cuidando Sofia hav-lo irritado, viu-o dar de ombros com desprezo, e
responder-lhe que efetivamente era um ato de grosseria.
- E depois, Sofia, que lembrana foi essa de convid-lo a ir ver a lua,
no me dirs?
- Chamei Dona Tonica para ir conosco.
- Mas uma vez que Dona Tonica recusou, devias ter achado meios e modos
de no ir ao jardim. So coisas que acodem logo. Tu que deste
ocasio...
Sofia olhou para ele, contraindo as grossas sobrancelhas; ia responder,
mas calou-se. Palha continuou a desenvolver a mesma ordem de
consideraes; a culpa era dela, no devia ter dado ocasio...
- Mas voc mesmo no me tem dito que devemos trat-lo com atenes
particulares? Seguramente, que eu no iria ao jardim, se pudesse
imaginar o que se passou. Mas nunca esperei que um homem to pacato, to
no sei como, se tirasse dos seus cuidados para vir dizer-me coisas
esquisitas...
- Pois daqui em diante evita a lua e o jardim, disse o marido,
procurando sorrir...
- Mas, Cristiano, como queres tu que lhe fale a primeira vez que ele c
vier? No tenho cara para tanto; olha, o melhor de tudo acabar com as
relaes.
Palha atravessou uma perna sobre a outra e comeou a rufar no sapato.
Durante alguns segundos ficaram calados. Palha cuidava na proposta de
acabar com as relaes, no que quisesse aceit-la, mas no sabia como
responder mulher, que mostrava tanto ressentimento, e se portava com
tal dignidade. Era preciso nem desaprov-la, nem aceitar a proposta, e
no lhe acudia nada. Levantou-se, meteu as mos nas algibeiras das
calas, e depois de alguns passos, parou defronte de Sofia.
- Talvez nos estejamos a incomodar com um simples efeito de vinhos. Olha
que ele no mandou o seu quinho ao vigrio; cabea fraca, um pouco de
abalo, e entornou o que tinha dentro... Sim, eu no nego que lhe possas
ter causado certa impresso, como tantas outras senhoras. H dias foi a
um baile no Catete, e voltou encantado das senhoras que l vira, de uma
principalmente, a viva Mendes...
Sofia interrompeu-o:
- Por que que no convidou essa beleza a ver o Cruzeiro?
- No jantou l, naturalmente, e no havia jardim nem lua. O que eu
quero dizer que o nosso amigo no estaria em si. Talvez se ache agora
arrependido do que fez, envergonhado, sem saber como se h de explicar,
ou se no explicar nada... muito possvel at que se ausente...
- Era melhor.
- ... Se o no chamarmos, concluiu Palha.
- Mas para que cham-lo?
- Sofia, disse-lhe o marido, sentando-se ao p dela. No quero entrar em
minudncias; digo s que no permito que algum te falte ao respeito...
Houve uma pequena pausa; Sofia olhava para ele, esperando.
- No permito, e ai daquele que o fizesse, assim como ai de ti se o
consentires; sabes que sou de ferro, a este respeito, e que a certeza da
tua amizade ou, - v logo tudo, - do amor que me tens que me
tranqiliza. Pois bem, nada me abala relativamente ao Rubio. Cr que o
Rubio nosso amigo, devo-lhe obrigaes.
- Alguns presentes, algumas jias, camarotes no teatro, no so motivos
para que eu fite o Cruzeiro com ele.
- Prouvera a Deus que fosse s isso! suspirou o zango.
- Que mais?
- No entremos em minudncias... H outras coisas... Conversaremos
depois... Mas fica certa que nada me faria recuar, se visse no que
contaste alguma gravidade. No h nenhuma. O homem um simplrio.
- No.
- No?
Sofia levantou-se; tambm no queria entrar em minudncias. O marido
pegou-lhe na mo, ela ficou de p e calada. Palha, com a cabea
reclinada nas costas do sof, olhava sorrindo, sem achar que dizer. Ao
cabo de alguns minutos, ponderou a mulher que era tarde, que ia mandar
apagar tudo.
- Bem, tornou o Palha depois de breve silncio; escrevo-lhe amanh que
no ponha aqui os ps.
Olhou para a mulher esperando alguma recusa. Sofia coava as
sobrancelhas, e no respondeu nada. Palha repetiu a soluo; e pode ser
que desta vez com sinceridade. A mulher ento com ar de tdio:
- Ora, Cristiano... Quem que te pede cartas? J estou arrependida de
haver falado nisto. Contei-te um ato de desrespeito, e disse que era
melhor cortar as relaes, - aos poucos ou de uma vez.
- Mas como se ho de cortar as relaes de uma vez?
- Fechar-lhe a porta, mas no digo tanto; basta, se queres, aos poucos...
Era uma concesso; Palha aceitou-a; mas imediatamente ficou sombrio,
soltou a mo da mulher, com um gesto de desespero. Depois, agarrando-a
pela cintura, disse em voz mais alta do que at ento:
- Mas, meu amor, eu devo-lhe muito dinheiro.
Sofia tapou-lhe a boca e olhou assustada para o corredor.
- Est bom, disse, acabemos com isto. Verei como ele se comporta, e
tratarei de ser mais fria... Nesse caso, tu que no deves mudar, para
que no parea que sabes o que se deu. Verei o que posso fazer.
- Voc sabe, apertos do negcio, algumas faltas... preciso tapar um
buraco daqui, outro dali... o diabo! por isso que... Mas riamos, meu
bem; no vale nada. Sabes que confio em ti.
- Vamos, que tarde.
- Vamos, repetiu o Palha dando-lhe um beijo na face.
- Estou com muita dor de cabea, murmurou ela. Creio que foi do sereno,
ou desta histria... Estou com muita dor de cabea.
Captulo 51
Banhado, barbeado, meio vestido, Palha lia os jornais, espera do
almoo, quando viu entrar a mulher no gabinete, um tanto plida.
- Ests pior?
Sofia respondeu com um gesto dos lbios, que tanto negava como afirmava.
Palha acreditou que, pelo dia adiante, passaria o incmodo; a agitao
da vspera, o jantar tarde... Depois, pediu que lhe deixasse acabar de
ler um artigo relativo a certo negcio da praa. Era uma briga entre
dois comerciantes, a propsito de uns saques; na vspera escrevera um
deles, hoje vinha a resposta do outro. Resposta completa, disse ele
acabando a leitura; e explicou longamente mulher a questo dos saques,
o mecanismo da operao, a situao dos dois adversrios, os boatos da
praa, tudo com o vocabulrio tcnico. Sofia ouvia e suspirava, mas para
o despotismo da profisso no h suspiros de mulher, nem cortesia de
homem. Felizmente, o almoo estava na mesa.
Ficando s, a nossa amiga, que apenas tomou um caldo, l para as duas
horas, foi sentar-se porta de casa, no jardim. Naturalmente, voltou a
pensar no lance da vspera. No estava bem em si nem fora de si, nem com
Deus nem com o Diabo. Arrependia-se de haver contado o episdio ao
marido, e ao mesmo tempo irritava-se com as tentativas de explicao que
este lhe deu. No meio das reflexes, ouviu distintamente as palavras do
major: Ol! esto apreciando a lua? como se as folhas as tivessem
guardado, e repetido agora que a aragem comeava a mov-las. Sofia teve
um calafrio. Siqueira era indiscreto, - indiscreto em farejar e indagar
dos negcios alheios; - s-lo-ia ao ponto de public-los? Sofia
considerava-se j objeto de suspeita ou de calnia. Formava planos. No
visitaria ningum; ou iria para fora, para Nova Friburgo ou mais longe.
A exigncia do marido em receber o Rubio, como dantes, era excessiva;
maiormente pela causa dada. No querendo obedecer nem desobedecer,
cuidava em deixar a cidade, pretextando o que quer que fosse.
- A culpa foi minha! suspirou ela consigo.
A culpa eram as atenes especiais com o homem, carinhos, lembranas,
obsquios familiares, e na vspera, aqueles olhos to longamente
pregados nele. Se no fosse isso... Ia-se assim perdendo em reflexes
multiplicadas. Tudo a aborrecia, plantas, mveis, uma cigarra que
cantava, um rumor de vozes, na rua, outro de pratos, em casa, o andar
das escravas, e at um pobre preto velho que, em frente casa dela,
trepava com dificuldade um pedao de morro. As cautelas do preto
buliam-lhe com os nervos.
Captulo 52
Nisto passou um rapaz alto, que a cortejou sorrindo e vagarosamente.
Sofia cortejou-o tambm um pouco espantada da pessoa e da ao.
- Quem este sujeito? pensou ela.
E entrou a cogitar donde que o conhecia, porque, em verdade, a cara
no lhe era estranha, nem as maneiras, nem os olhos plcidos e grandes.
Onde que o teria visto? Percorreu vrias casas, sem acertar com a
verdadeira; afinal pensou em certo baile, - no ms anterior, - em casa
de um advogado que fazia anos. Era isso; viu-o l, danaram uma
quadrilha, por simples condescendncia dele, que no danava nunca;
lembrava-se de lhe ter ouvido muitas palavras agradveis, relativamente
beleza da mulher, que, dizia ele, consistia principalmente nos olhos e
nos ombros. Os dela, como sabemos, eram magnficos. E quase no tratou
de outro assunto, - os ombros e os olhos; - a propsito de uns e outros
contou vrias anedotas sucedidas com ele, algumas sem interesse, mas
falava to bem! e o assunto em to dela! verdade; lembrava-se agora
que, apenas ele a deixou, Palha veio ter com ela, sentou-se na cadeira,
ao lado, e disse-lhe o nome do rapaz, porque ela no ouvira bem pessoa
que lho apresentara: era Carlos Maria, - o prprio do almoo do nosso Rubio.
- a primeira figura do salo, disse-lhe o marido com orgulho de ver
que se ocupara tanto tempo com ela.
- Entre os homens, explicou Sofia.
- Entre as senhoras s tu, acudiu ele mirando-se no colo da mulher, e
circulando depois os olhos pela sala, com uma expresso de posse e
domnio, que a mulher j conhecia e que lhe fazia bem.
Quando acabou de recordar tudo, j iria longe o rapaz: ao menos, foi uma
interrupo na srie de tdios que lhe tomavam a alma. Tinha uma dor nas
costas, que se calara por instantes. Voltou logo, teimosa, aborrecida;
Sofia reclinou-se na cadeira e fechou os olhos. Quis ver se passava pelo
sono, mas no pde. Os pensamentos eram to teimosos como a dor, e ainda
mais ruins que ela. De quando em quando um bater de asas, rpido,
quebrava o silncio: eram as pombas de uma casa vizinha que tornavam ao
pombal. Sofia a princpio abriu os olhos, umas duas vezes; depois,
acostumou-se ao rumor, e deixou-os fechados, a ver se dormia. Passado
algum tempo, ouviu passos na rua, e levantou a cabea, supondo que era
Carlos Maria que regressava; era um carteiro que lhe trazia uma carta da
roa. Entregou-lha em mo. Ao sair do jardim, tropeou o carteiro no p
de um banco e caiu de bruos, espalhando as cartas no cho. Sofia no
pde conter o riso.
Captulo 53
Perdoem-lhe esse riso. Bem sei que o desassossego, a noite mal passada,
o terror da opinio, tudo contrasta com esse riso inoportuno. Mas,
leitora amada, talvez a senhora nunca visse cair um carteiro. Os deuses
de Homero, - e mais eram deuses, - debatiam uma vez no Olimpo,
gravemente, e at furiosamente. A orgulhosa Juno, ciosa dos colquios de
Ttis e Jpiter em favor de Aquiles, interrompe o filho de Saturno.
Jpiter troveja e ameaa; a esposa treme de clera. Os outros gemem e
suspiram. Mas quando Vulcano pega da urna de nctar, e vai coxeando
servir a todos, rompe no Olimpo uma enorme gargalhada inextinguvel. Por
qu? Senhora minha, com certeza nunca viu cair um carteiro.
s vezes, nem preciso que ele caia; outras vezes nem sequer preciso
que exista. Basta imagin-lo ou record-lo. A sombra da sombra de uma
lembrana grotesca projeta-se no meio da paixo mais aborrecvel, e o
sorriso vem s vezes tona da cara, leve que seja, - um nada.
Deixemo-la rir, e ler a sua carta da roa.
Captulo 54
Quinze dias depois, estando Rubio em casa, apareceu-lhe o marido de
Sofia. Vinha perguntar-lhe o que era feito dele? onde se tinha metido
que no aparecia? estivera doente? Ou j no cuidava dos pobres? Rubio
mastigava as palavras, sem acabar de compor uma frase nica. No meio
disto, Palha viu que havia na sala um homem mirando os quadros, e abafou
a voz.
- Desculpe, no vi que estava com visitas, disse ele.
- Desculpar o qu? um amigo, como o senhor. Doutor, aqui est o meu
amigo Cristiano de Almeida e Palha. Creio que j lhe falei dele. Este
o meu amigo Doutor Camacho, - Joo de Sousa Camacho.
Camacho fez um sinal de cabea, disse uma ou duas frases e quis sair;
mas Rubio acudiu, que no, senhor, que ficasse. Eram ambos amigos; e
depois a lua no tardava a iluminar a bela enseada de Botafogo.
A lua, - outra vez a lua, - e esta frase: Creio que j lhe falei dele,
atordoaram de tal jeito o recm-chegado, que no lhe foi possvel
proferir uma palavra durante algum tempo. Bom acrescentar que o dono
da casa tambm no sabia que dissesse. Estavam os trs sentados, Rubio
no canap, Palha e Camacho em cadeiras defronte um do outro. Camacho que
conservara a bengala na mo, p-la verticalmente nos joelhos, batendo no
nariz e olhando para o teto. Fora, rumor de carros, tropel de cavalos, e
algumas vozes. Eram sete horas e meia da noite, ou mais, perto de oito.
O silncio foi mais longo do que era lcito na ocasio; nem Rubio nem
Palha davam por ele. Camacho que, aborrecido, foi janela, e exclamou
dali para os dois:
- L vem o luar entrando!
Rubio fez um gesto, Palha outro; mas quo diferentes! Rubio era para
transportar-se janela; Palha ia a agarr-lo pela gola. Cedia menos
divulgao possvel da aventura do que lembrana da violncia com que
ele pegara nas mos da mulher para atra-la a si. Um e outro
contiveram-se; logo depois, Rubio, cruzando a perna esquerda sobre a
direita, voltou-se para o Palha, e perguntou-lhe:
- Sabe que vou deix-los?
Captulo 55
Tudo esperava o outro, menos isto. Da o espanto em que se dissolveu a
clera; da tambm uma sombrinha de pesar, que o que o leitor menos
espera. Deix-los? Naturalmente ia-se embora do Rio de Janeiro; era o
castigo que a si mesmo impunha, pela ao ruim que praticara, em Santa
Teresa; logo, vexara-se, arrependera-se. No tinha cara de aparecer
esposa do amigo. Tal foi a primeira concluso do Palha; mas vieram
outras hipteses. Por exemplo, a paixo podia persistir, e a sada dele
era um modo de afastar-se da pessoa amada. Tambm podia acontecer que
entrasse a algum plano de casamento.
A ltima hiptese trouxe fisionomia do Palha um elemento novo, que no
sei como chame. Desapontamento? J o elegante Garrett no achava outro
termo para tais sensaes, e nem por ser ingls o desprezava. V
desapontamento. Misturem-lhe o pesar da separao, no esqueam a clera
que primeiro trovejou surdamente, e no faltar quem ache que a alma
deste homem uma colcha de retalhos. Pode ser; moralmente as colchas
inteirias so to raras! O principal que as cores se no desmintam
umas s outras, - quando no possam obedecer simetria e regularidade.
Era o caso do nosso homem. Tinha o aspecto baralhado primeira vista;
mas atentando bem, por mais opostos que fossem os matizes, l se achava
a unidade moral da pessoa.
Captulo 56
Mas, por que que Rubio ia deix-los? Que razo? Que negcio?
No dia seguinte ao do caso de Santa Teresa, acordou opresso. Almoou
mal. No cuidou de nada; calou as chinelas africanas sem interesse, no
mirou as alfaias belas, ou simplesmente ricas, que lhe enchiam a casa.
No pde suportar as carcias do co mais de dois minutos; to depressa
o recebeu na sala, como o mandou embora. Ele que enganou os criados e
tornou sala; mas, tal foi o tabefe que recebeu na orelha, que no
repetiu os afagos: estirou-se no cho com os olhos no amigo.
Rubio estava arrependido, irritado, envergonhado. No captulo 10 deste
livro ficou escrito que os remorsos deste homem eram fceis, mas de
pouca dura; faltou explicar a natureza das aes que os podiam fazer
curtos ou compridos. L tratava-se daquela carta escrita pelo finado
Quincas Borba, to expressiva do estado mental do autor, e que ele
ocultou do mdico, podendo ser til cincia ou justia. Se entrega a
carta, no teria remorsos, nem talvez legado, - o pequeno legado que
ento esperava do enfermo. No caso presente, era uma tentativa de
adultrio. Certo que ele suspirava h muito, e tinha mpetos interiores;
mas foi s a animao indiscreta da moa, e a prpria excitao do
momento que o levou a fazer a declarao repelida. Passados os vapores
da noite, no era s vexame que sentia, mas tambm remorsos. A moral
uma, os pecados so diferentes.
Saltemos por cima de tudo o que ele sentiu e pensou durante os primeiros
dias. Chegou a esperar alguma coisa no domingo, um bilhete como o do
anterior, - com morangos ou sem eles. Na segunda-feira estava
determinado a ir a Minas passar uns dois meses; tinha necessidade de
restaurar a alma aos ventos de Barbacena. No contava com o Doutor
Camacho.
- Deixar-nos? perguntou finalmente o Palha.
- Creio que sim; vou a Minas.
Camacho, voltando da janela, sentou-se na cadeira em que estivera antes.
- Que Minas? disse ele sorrindo. - Deixe-se de Minas por ora; l ir
quando for preciso, e no se demorar muito que o seja.
Palha no ficou menos admirado das palavras deste que das do outro.
Donde surgira semelhante homem, com ar de dominar o Rubio? Olhou para
ele; era pessoa de estatura mdia, rosto estreito, pouca barba, queixo
comprido, orelhas de pavilho largo e aberto. Foi tudo o que pde
observar rapidamente. Viu tambm que a roupa era fina, sem luxo e que os
ps no estavam mal calados. No examinou os olhos, nem o sorriso, nem
as maneiras; no chegou a reparar no princpio de calva, nem nas mos
magras e cabeludas.
Captulo 57
Camacho era homem poltico. Formado em direito em 1844, pela faculdade
do Recife, voltara para a provncia natal, onde comeou a advogar; mas a
advocacia era um pretexto. J na academia, escrevera um jornal poltico,
sem partido definido, mas com muitas idias colhidas aqui e ali, e
expostas em estilo meio magro e meio inchado. Pessoa que recolheu esses
primeiros frutos de Camacho fez um ndice dos seus princpios e
aspiraes: - ordem pela liberdade, liberdade pela ordem; - a autoridade
no pode abusar da lei, sem esbofetear-se a si prpria; - a vida dos
princpios a necessidade moral das naes novas como das naes
velhas; - dai-me boa poltica, dar-vos-ei boas finanas (Baro Louis); -
mergulhemos no Jordo constitucional; - dai passagem aos valentes,
homens do poder; eles sero os vossos sustentculos, etc., etc.
Na provncia natal, essa ordem de idias teve de ceder a outras; e o
mesmo se pode dizer do estilo. Fundou ali um jornal; mas, sendo a
poltica local menos abstrata, Camacho aparou as asas e desceu s
nomeaes de delegados, s obras provinciais, s gratificaes, luta
com a folha adversa, e aos nomes prprios e imprprios. A adjetivao
exigiu grande apuro. Nefasto, esbanjador, vergonhoso, perverso, foram os
termos obrigados, enquanto atacou o governo; mas, logo que, por uma
mudana de presidente, passou a defend-lo, as qualificaes mudaram
tambm: enrgico, ilustrado, justiceiro, fiel aos princpios, verdadeira
glria da administrao, etc., etc. Esse tiroteio durou trs anos. No
fim deles, a paixo poltica dominava a alma do jovem bacharel.
Membro da assemblia provincial, logo depois da cmara dos deputados,
presidente de uma provncia de segunda ordem, onde, por natural mudana
do destino, leu nas folhas da oposio todos os nomes que escrevera
outrora, nefasto, esbanjador, vergonhoso, perverso, Camacho teve dias
grandes e pequenos, andou fora e dentro da cmara, orou, escreveu, lutou
constantemente. Acabou por vir morar na capital do imprio. Deputado da
conciliao dos partidos, viu governar o marqus de Paran, e instou por
algumas nomeaes, em que foi atendido; mas, se certo que o marqus
lhe pedia conselhos, e usava confiar-lhe os planos que trazia, ningum
podia afirm-lo, porque ele, em se tratando da prpria considerao,
mentia sem dificuldade.
O que se pode crer que queria ser ministro, e trabalhou por obt-lo.
Agregou-se a vrios grupos, segundo lhe parecia acertado; na cmara
discorria largamente sobre matrias de administrao, acumulava
algarismos, artigos de legislao, pedaos de relatrio, trechos de
autores franceses, embora mal traduzidos. Mas, entre a espiga e a mo,
est o muro de que fala o poeta; e por mais que o nosso homem estendesse
a mo do seu desejo para colh-la, a espiga l ficava do lado oposto,
donde a arrancavam outras mos, mais ou menos sfregas, ou at
descuidadas.
H solteires na poltica. Camacho ia entrando nessa categoria
melanclica, em que todos os sonhos nupciais se evaporam com o tempo;
mas no tinha a superioridade de abandon-la. Ningum que organizasse um
gabinete se atrevia, ainda que o desejasse, a dar-lhe uma pasta. Camacho
ia-se sentindo cair; para simular influncia, tratava familiarmente os
poderosos do dia, contava em voz alta as visitas aos ministros e a
outras dignidades do Estado.
No lhe faltava que comer. A famlia era pequena; mulher, uma filha, que
ia nos dezoito anos, um afilhado de nove, e para isso dava a advocacia.
Mas trazia a poltica no sangue; no lia, no cuidava em outra coisa. De
literatura, cincias naturais, histria, filosofia, artes, no se
preocupava absolutamente nada. Tambm no conhecia grandes coisas de
direito; guardava algum do que lhe dera a academia, mais a legislao
posterior e prticas forenses. Com isso ia arrazoando e ganhando.
Captulo 58
Dias antes, indo passar a noite em casa de um conselheiro, viu ali
Rubio. Falava-se da chamada dos conservadores ao poder, e da dissoluo
da cmara. Rubio assistira sesso em que o ministrio Itabora pediu
os oramentos. Tremia ainda ao contar as suas impresses, descrevia a
cmara, tribunas, galerias cheias que no cabia um alfinete, o discurso
de Jos Bonifcio, a moo, a votao... Toda essa narrativa nascia de
uma alma simples; era claro. A desordem dos gestos, o calor da palavra
tinham a eloqncia da sinceridade. Camacho escutava-o atento. Teve modo
de o levar a um canto da janela, e fazer-lhe consideraes graves sobre
a situao. Rubio opinava de cabea, ou por palavras soltas e
aprobatrias.
- Os conservadores no se demoram no poder, disse-lhe finalmente Camacho.
- No?
- No; eles no querem a guerra, e tm de cair por fora. Veja como
andei bem no programa da folha.
- Que folha?
- Conversaremos depois.
No dia seguinte, almoaram no Hotel de la Bourse, a convite de Camacho.
Este referiu ao outro que fundara, meses antes, uma folha com o nico
programa de continuar a guerra a todo o transe... Andava muito acesa a
dissenso entre liberais; pareceu-lhe que o melhor modo de servir ao
prprio partido era dar-lhe um terreno neutro e nacional.
- E isto agora serve-nos, concluiu ele, porque o governo inclina-se
paz. J amanh sai um artigo meu, furibundo.
Rubio ouvia tudo, quase sem tirar os olhos do outro, comendo
rapidamente, nos intervalos em que o prprio Camacho inclinava a cabea
ao prato. Folgava de ver-se confidente poltico; e, para dizer tudo, a
idia de entrar em luta para colher alguma coisa depois, um lugar na
cmara, por exemplo, espanejou as asas de ouro no crebro do nosso
amigo. Camacho no lhe disse mais nada; procurou-o no dia seguinte, e
no o achou. Agora, pouco depois de entrar, vinha o Palha interromp-los.
Captulo 59
- Sim, mas eu preciso ir a Minas, teimou Rubio.
- Para qu? perguntou Camacho.
Palha fez-lhe igual pergunta. Para que iria a Minas, salvo se era
negcio de pouco tempo. Ou j estava aborrecido da Corte?
- No, aborrecido no estou; ao contrrio...
Ao contrrio, gostava muito dela; mas a terra natal, - por menos bonita
que seja, - um lugarejo, - d saudades gente; - ainda mais quando a
pessoa veio de l homem. Queria ver Barbacena. Barbacena era a primeira
terra do mundo. Durante alguns minutos, Rubio pde subtrair-se ao
dos outros. Tinha a terra natal em si mesmo: ambies, vaidades da rua,
prazeres efmeros, tudo cedia ao mineiro saudoso da provncia. Se a alma
dele foi alguma vez dissimulada, e escutou a voz do interesse, agora era
a simples alma de um homem arrependido do gozo, e mal acomodado na
prpria riqueza.
Palha e Camacho olharam um para o outro... Oh! esse olhar foi como um
bilhete de visita trocado entre as duas conscincias. Nenhuma disse o
seu segredo, mas viram os nomes no carto, e cumprimentaram-se. Sim, era
preciso impedir que o Rubio sasse; Minas podia ret-lo. Concordaram
que l fosse, mas depois, - alguns meses depois; - e talvez o Palha
fosse tambm. Nunca vira Minas; seria excelente ocasio.
- O senhor? perguntou Rubio.
- Sim, eu; h muito que desejo ir a Minas e a So Paulo. Olhe, h mais
de um ano que estivemos vai-no-vai... Sofia companheira para estas
viagens. Lembra-se quando nos encontramos no trem da estrada de
ferro?... Vnhamos de Vassouras; mas este projeto de Minas nunca nos
deixou. Iremos os trs.
Rubio agarrou-se s eleies prximas; mas aqui interveio Camacho,
afirmando que no era preciso, que a serpente devia ser esmagada c
mesmo na capital; no faltaria tempo depois para ir matar saudades e
receber a recompensa. Rubio agitou-se no canap. A recompensa era, com
certeza, o diploma de deputado. Viso magnfica, ambio que nunca teve,
quando era um pobre-diabo... Ei-la que o toma, que lhe agua todos os
apetites de grandeza e de glria. Entretanto, ainda insistiu por poucos
dias de viagem, e, para ser exato, devo jurar que o fez sem desejo de
que lhe aceitassem a proposta.
A lua estava ento brilhante; a enseada, vista pelas janelas,
apresentava aquele aspecto sedutor que nenhum carioca pode crer que
exista em outra parte do mundo. A figura de Sofia passou ao longe, na
encosta do morro, e diluiu-se no luar; a ltima sesso da cmara,
tumultuosa, ressoou aos ouvidos de Rubio... Camacho foi at janela e
voltou logo.
- Mas quantos dias? perguntou ele.
- Isso que no sei, mas poucos.
- Em todo o caso, amanh conversaremos.
Camacho despediu-se. Palha ficou ainda alguns instantes, para dizer-lhe
que seria esquisito voltar a Minas, sem que eles liquidassem as
contas... Rubio interrompeu-o. Contas? Quem lhe pedia contas?
- Bem se v que o senhor no homem de comrcio, redargiu Cristiano.
- No sou, verdade; mas as contas pagam-se quando se podem. Entre ns,
tem sido isto. Ou, quem sabe? Seja franco; precisa de algum dinheiro?
- No, no preciso. Obrigado. Tenho que propor um negcio, mas h de ser
mais demoradamente. Vim v-lo para no botar anncios nos jornais:
Desapareceu um amigo, por nome Rubio, que tem um cachorro...
Rubio gostou da faccia. Palha saiu e ele foi acompanh-lo at a
esquina da rua Marqus de Abrantes. Ao despedir-se prometeu visit-lo em
Santa Teresa, antes de ir a Minas.
Captulo 60
Pobre Minas! Rubio voltou para casa, sozinho, a passo lento, pensando
no modo de l no ir agora. E as palavras dos dois andavam-lhe no
crebro, como peixinhos de ouro em globo de vidro, abaixo, acima,
rutilantes: aqui que se deve esmagar a cabea da cobra; - Sofia
companheira para estas viagens. Pobre Minas!
No dia seguinte recebeu um jornal que nunca vira antes, a Atalaia. O
artigo editorial desancava o ministrio; a concluso, porm, estendia-se
a todos os partidos e nao inteira: - Mergulhemos no Jordo
constitucional. Rubio achou-o excelente; tratou de ver onde se imprimia
a folha para assin-la. Era na rua da Ajuda; l foi, logo que saiu de
casa; l soube que o redator era o Doutor Camacho. Correu ao escritrio dele.
Mas, em caminho na mesma rua:
- Deolindo! Deolindo! bradou angustiadamente uma voz de mulher porta
de uma colchoaria.
Rubio ouviu o grito, voltou-se, viu o que era. Era um carro que descia
e uma criana de trs ou quatro anos que atravessava a rua. Os cavalos
vinham quase em cima dela, por mais que o cocheiro os sofreasse. Rubio
atirou-se aos cavalos e arrancou o menino ao perigo. A me, quando o
recebeu das mos do Rubio, no podia falar; estava plida, trmula.
Algumas pessoas puseram-se a altercar com o cocheiro, mas um homem
calvo, que vinha dentro, ordenou-lhe que fosse andando. O cocheiro
obedeceu. Assim, quando o pai, que estava no interior da colchoaria,
veio fora, j o carro dobrava a esquina de So Jos.
- Ia quase morrendo, disse a me. Se no fosse este senhor, no sei o
que seria do meu pobre filho.
Era uma novidade no quarteiro. Vizinhos entravam a ver o que sucedera
ao pequeno; na rua, crianas e moleques espiavam pasmados. A criana
tinha apenas um arranho no ombro esquerdo, produzido pela queda.
- No foi nada, disse Rubio; em todo caso, no deixem o menino sair
rua; muito pequenino.
- Obrigado, acudiu o pai; mas onde est o seu chapu?
Rubio advertiu ento que perdera o chapu. Um rapazinho esfarrapado,
que o apanhara, estava porta da colchoaria, aguardando a ocasio de
restitu-lo. Rubio deu-lhe uns cobres em recompensa, coisa em que o
rapazinho no cuidara, ao ir apanhar o chapu. No o apanhou seno para
ter uma parte na glria e nos servios. Entretanto, aceitou os cobres,
com prazer; foi talvez a primeira idia que lhe deram da venalidade das
aes.
- Mas, espere, tomou o colchoeiro, o senhor feriu-se?
Com efeito, a mo do nosso amigo tinha sangue, um ferimento na palma,
coisa pequena; s agora comeava a senti-lo. A me do pequeno correu a
buscar uma bacia e uma toalha, apesar de dizer o Rubio que no era
nada, que no valia a pena. Veio a gua; enquanto ele lavava a mo, o
colchoeiro correu farmcia prxima, e trouxe um pouco de arnica.
Rubio curou-se, atou o leno na mo; a mulher do colchoeiro escovou-lhe
o chapu; e, quando ele saiu, um e outro agradeceram-lhe muito o
benefcio da salvao do filho. A outra gente, que estava porta e na
calada, fez-lhe alas.
Captulo 61
- Que que tem a na mo? inquiriu Camacho, logo que Rubio entrou no
escritrio.
Rubio narrou o incidente da rua da Ajuda. O advogado fez-lhe muitas
perguntas sobre a criana, os pais, o nmero da casa; mas, o prprio
Rubio ps termo s respostas.
- No sabe, ao menos, o nome do pequeno?
- Ouvi chamar Deolindo. Vamos ao que importa. Venho assinar a sua folha;
recebi um nmero, e quero contribuir para...
Camacho acudiu que no precisava de assinaturas. Em assinaturas, a folha
ia bem. O que ela precisava era de material tipogrfico e
desenvolvimento no texto; ampliar a matria, pr-lhe mais noticirio,
variedades, traduo de algum romance para o folhetim, movimento do
porto, da praa, etc. Tinha anncios, como viu!
- Sim, senhor.
- Estou com o capital quase subscrito. Bastam dez pessoas, e j somos
oito; eu e mais sete. Faltam dois. Com mais duas pessoas est completo o
capital.
- Quanto ser? pensou Rubio.
Camacho batia com um canivete na beira da escrivaninha, calado, olhando
s furtadelas para o outro. Rubio passou uma vista sala, poucos
mveis, alguns autos sobre um tamborete ao p do advogado, estante com
livros, Lobo, Pereira e Sousa, Dalloz, Ordenaes do Reino, um retrato
na parede, diante da escrivaninha.
- Conhece? disse Camacho apontando para o retrato.
- No, senhor.
- Veja se conhece.
- No posso saber. Nunes Machado?
- No, acudiu o ex-deputado dando cara um ar pesaroso. No pude obter
um bom retrato dele. Vendem-se a umas litografias que me no parecem
boas. No; aquele o marqus.
- De Barbacena?
- No, de Paran; o grande marqus, meu particular amigo. Tentou
conciliar os partidos, e foi por isso que me achei com ele. Morreu cedo;
a obra no pde ir adiante. Hoje, se ele a quisesse, ter-me-ia contra
si. No! nada de conciliaes; guerra de morte. Havemos de destru-los;
leia a Atalaia, meu bom companheiro de lutas; receb-la- em casa...
- No, senhor.
- Por que no?
Rubio baixou os olhos diante do nariz interrogativo do Camacho.
- No, senhor; sou firme, desejo ajudar os amigos. Receber a folha de graa...
- Mas, se j lhe disse que de assinaturas vamos bem, retorquiu Camacho.
- Sim, senhor, mas no disse tambm que faltam duas pessoas para o
capital?
- Duas, sim; temos oito.
- Quanto o capital?
- O capital de cinqenta contos; cinco por pessoa.
- Pois entro com cinco.
Camacho agradeceu-lho em nome das idias. Tinha inteno de convid-lo
para entrar com eles; era um direito adquirido pela convico, pela
fidelidade, pelo amor aos negcios pblicos do seu recente amigo. Uma
vez que espontaneamente se alistou, pedia-lhe que o desculpasse.
Mostrou-lhe a lista dos outros; Camacho era o primeiro; entrava com a
folha, o material existente, as assinaturas, e o trabalho hercleo... Ia
a emendar-se, mas repetiu corajosamente: trabalho hercleo. Podia dizer
que o era, sem deslustre, nem mentira; esganou cobras, em criana. J
agora era um vcio; gostava da luta, morreria nela, envolvido na
bandeira...
Captulo 62
Rubio despediu-se. No corredor passou por ele uma senhora alta, vestida
de preto, com um arrudo de seda e vidrilhos. Indo a descer a escada,
ouviu a voz do Camacho, mais alta do que at ento:
- Oh! senhora baronesa!
No primeiro degrau parou. A voz argentina da senhora comeou a dizer as
primeiras palavras; era uma demanda. Baronesa! E o nosso Rubio ia
descendo a custo, de manso, para no parecer que ficara ouvindo. O ar
metia-lhe pelo nariz acima um aroma fino e raro, coisa de tontear, o
aroma deixado por ela. Baronesa! Chegou porta da rua; viu parado um
coup; o lacaio, em p, na calada, o cocheiro na almofada, olhando;
fardados ambos... Que novidade podia haver em tudo isso? Nenhuma. Uma
senhora titular, cheirosa e rica, talvez demandista para matar o tdio.
Mas o caso particular que ele, Rubio, sem saber por que, e apesar do
seu prprio luxo, sentia-se o mesmo antigo professor de Barbacena...
Captulo 63
Na rua, encontrou Sofia com uma senhora idosa e outra moa. No teve
olhos para ver bem as feies destas; todo ele foi pouco para Sofia.
Falaram-se acanhadamente, dois minutos apenas, e seguiram o seu caminho.
Rubio parou adiante, e olhou para trs; mas as trs senhoras iam
andando sem voltar a cabea. Depois do jantar, consigo:
- Irei l hoje?
Reflexionou muito sem adiantar nada. Ora que sim, ora que no.
Achara-lhe um modo esquisito; mas lembrava-se que sorriu, - pouco, mas
sorriu. Ps o caso sorte. Se o primeiro carro que passasse viesse da
direita, iria; se viesse da esquerda, no. E deixou-se estar na sala, no
pouf central, olhando. Veio logo um tlburi da esquerda. Estava dito;
no ia a Santa Teresa. Mas aqui a conscincia reagiu; queria os prprios
termos da proposta: um carro. Tlburi no era carro. Devia ser o que
vulgarmente se chama carro, uma calea inteira ou meia, ou ainda uma
vitria. Da a pouco vieram chegando da direita muitas caleas, que
voltavam de um enterro. Foi.
Captulo 64
Sofia deu-lhe a mo gentilmente, sem sombra de rancor. As duas senhoras
do passeio estavam com ela, em trajes caseiros; apresentou-as. A moa
era prima, a velha era tia, - aquela tia da roa, autora da carta que
Sofia recebeu no jardim das mos do carteiro, que logo depois deu uma
queda. A tia chamava-se Dona Maria Augusta; tinha uma fazendola, alguns
escravos e dvidas, que lhe deixara o marido, alm das saudades. A filha
era Maria Benedita, - nome que a vexava, por ser de velha, dizia ela;
mas a me retorquia-lhe que as velhas foram algum dia moas e meninas, e
que os nomes adequados s pessoas eram imaginaes de poetas e
contadores de histrias. Maria Benedita era o nome da av dela, afilhada
de Lus de Vasconcelos, o vice-rei. Que queria mais?
Contaram isto ao Rubio, sem que ela se vexasse. Sofia, ou por atenuar o
caso, ou por outro motivo, acrescentou que os mais feios nomes eram
lindos, segundo a pessoa. Maria Benedita era lindssimo.
- No lhe parece? concluiu voltando-se para Rubio.
- Deixa de caoada, prima! acudiu Maria Benedita, rindo.
Podemos crer que a velha nem Rubio entenderam o dito, - a velha, porque
comeava a cochilar, - Rubio porque afagava um cozinho que tinham dado
a Sofia, pequeno, delgado, leve, bulioso, olhos negros, com um guizo ao
pescoo. Mas, insistindo a dona da casa, ele respondeu que sim, sem
saber o que era. Maria Benedita deu um muxoxo. Em verdade, no era uma
beleza; no lhe pedissem olhos que fascinam, nem dessas bocas que
segredam alguma coisa, ainda caladas; era natural, sem acanho de
roceira; e tinha um donaire particular, que corrigia as incoerncias do vestido.
Nascera na roa e gostava da roa. A roa era perto, Iguau. De longe em
longe vinha cidade, passar alguns dias; mas, ao cabo dos dois
primeiros, j estava ansiosa por tornar a casa. A educao foi sumria:
ler, escrever, doutrina e algumas obras de agulha. Nos ltimos tempos
(ia em dezenove anos), Sofia apertou com ela para aprender piano; a tia
consentiu; Maria Benedita veio para a casa da prima, e ali esteve uns
dezoito dias. No pde mais; doeram-lhe as saudades da me e voltou para
a roa, deixando consternado o professor, que anunciou nela, desde os
primeiros dias, um grande talento musical.
- Oh! sem dvida, um grande talento!
Maria Benedita riu-se quando a prima lhe contou isto, e nunca mais pde
ver a srio o homem. s vezes, no meio de uma lio, deitava a rir;
Sofia contraa as sobrancelhas, a modo de ralho, e o pobre homem
perguntava o que era, e de si mesmo explicava que havia de ser alguma
lembrana de moa, e continuava a lio. Nem piano nem francs, - outra
lacuna, que Sofia mal podia desculpar. Dona Maria Augusta no
compreendia a consternao da sobrinha. Para que francs? A sobrinha
dizia-lhe que era indispensvel para conversar, para ir s lojas, para
ler um romance...
- Sempre fui feliz sem francs, respondia a velha; e os meia-lnguas da
roa so a mesma coisa: no vivem pior que os crioulos.
Um dia acrescentou:
- Nem por isso lhe ho de faltar noivos. Pode casar, j lhe disse que
pode casar quando quiser, que eu tambm casei; e at deixar-me na roa,
sozinha, morrer como uma besta velha...
- Mame!
- No tenha pena; s aparecer o noivo. Em aparecendo, v com ele, e
deixe-me ficar. Olha Maria Jos o que fez comigo? Vive l pelo Cear.
- Mas se o marido juiz de direito, ponderava Sofia.
- Torto que seja! Para mim a mesma coisa. C fica o frangalho da
velha. Casa, Maria Benedita, casa depressa; eu morrerei com Deus. No
terei filhos, mas terei Nossa Senhora, que me de todos. Casa, anda, casa!
Toda essa rabugem era clculo; tinha em mira arredar a filha do
matrimnio, excitando-lhe o terror e a piedade. Quando menos,
retardar-lho. No creio que revelasse esse pecado ao confessor, nem que
chegasse a entend-lo: era obra de um egosmo idoso e melindroso. Dona
Maria Augusta fora longamente querida; a me era doida por ela, o marido
amou-a at o ltimo dia com a mesma intensidade. Mortos ambos, todas as
suas saudades filiais e matrimoniais foram postas na cabea das duas
filhas. Uma fugira-lhe, casando. Ameaada da solido, se a outra casasse
tambm, Dona Maria Augusta fazia tudo o que podia por evitar o desastre.
Captulo 65
Curta foi a visita de Rubio. s nove horas levantou-se ele
discretamente, esperando qualquer palavra de Sofia, um pedido para que
ficasse ainda algum tempo, que esperasse o marido que j vinha, um
espanto que fosse: J! mas nem isso. Sofia estendeu-lhe a mo, em que
ele mal pde tocar. Contudo, a moa, durante a visita, mostrou-se to
natural, to sem azedume... No teve seguramente os olhos longos e
loquazes, como dantes; parecia at que no houvera nada, nem bem nem
mal, nem morangos, nem lua. Rubio tremia, no achava palavras; ela
achava todas as que queria, e, se era preciso olhar para ele, fazia-o
direitamente, tranqilamente.
- Lembranas ao nosso Palha, murmurou ele de chapu e bengala na mo.
- Obrigada! Foi fazer uma visita; parece que ouo passos; h de ser ele.
No era ele; era Carlos Maria. Rubio ficou espantado de o ver ali, mas
achou logo que a presena da fazendeira e da filha explicaria tudo;
podia ser at que fossem aparentados
- Ia saindo, quando o senhor entrou, disse-lhe Rubio depois de o ver
sentado ao p de Dona Maria Augusta.
- Ah! respondeu o outro, olhando para o retrato de Sofia.
Sofia foi at porta despedir-se do Rubio; disse-lhe que o marido
ficaria com pena de no estar em casa; mas que a visita era imperiosa.
Negcios... Iria pedir-lhe desculpa.
- Que desculpa? acudiu Rubio.
Parece que quis dizer ainda alguma coisa; mas o aperto de mo de Sofia e
a reverncia que esta lhe fez, deram-lhe o sinal de despedida. Rubio
inclinou-se, atravessou o jardim, ouvindo a voz de Carlos Maria, na sala:
- Vou denunciar seu marido, minha senhora; homem de muito mau gosto.
Rubio parou.
- Por qu? disse Sofia.
- Tem este seu retrato na sala, continuou Carlos Maria; a senhora
muito mais bela, infinitamente mais bela que a pintura. Comparem, minhas
senhoras.
Captulo 66
- Como ele diz aquelas coisas to naturalmente! pensou Rubio, em casa,
relembrando as palavras de Carlos Maria. Desfazer no retrato s para
elogiar a pessoa! Note-se que o retrato muito parecido.
Captulo 67
De manh, na cama, teve um sobressalto. O primeiro jornal que abriu foi
a Atalaia. Leu o artigo editorial, uma correspondncia, e algumas
notcias. De repente, deu com o seu nome.
- Que isto?
Era o seu prprio nome impresso, rutilante, multiplicado, nada menos que
uma notcia do caso da rua da Ajuda. Depois do sobressalto,
aborrecimento. Que diacho de idia aquela de imprimir um fato
particular, contado em confiana? No quis ler nada; desde que percebeu
o que era, deitou a folha ao cho, e pegou em outra. Infelizmente,
perdera a serenidade, lia por alto, pulava algumas linhas, no entendia
outras, ou dava por si no fim de uma coluna sem saber como viera
escorregando at ali.
Ao levantar-se, sentou-se na poltrona, ao p da cama, e pegou da
Atalaia. Lanou os olhos pela notcia: era mais de uma coluna. Coluna e
tanto para coisa to diminuta! pensou consigo. E a fim de ver como que
Camacho enchera o papel, leu tudo, um pouco s pressas, vexado dos
adjetivos e da descrio dramtica do caso.
- Foi bem feito! disse em voz alta. Quem me mandou ser linguarudo?
Passou ao banho, vestiu-se, penteou-se, sem esquecer a bisbilhotice da
folha, acanhado com a publicao de um negcio, que ele reputava mnimo,
e ainda mais pelo encarecimento que lhe dera o escritor, como se
tratasse de dizer bem ou mal em poltica. Ao caf, pegou novamente na
folha, para ler outras coisas, nomeaes do governo, um assassinato em
Garanhuns, meteorologia, at que a vista desastrada foi cair na notcia,
e leu-a ento com pausa. Aqui confessou Rubio que bem podia crer na
sinceridade do escritor. O entusiasmo da linguagem explicava-se pela
impresso que lhe ficou do fato; tal foi ela que lhe no permitiu ser
mais sbrio. Naturalmente o que foi. Rubio recordou a sua entrada no
escritrio do Camacho, o modo por que falou; e da tornou atrs, ao
prprio ato. Estirado no gabinete, evocou a cena: o menino, o carro, os
cavalos, o grito, o salto que deu, levado de um mpeto irresistvel. -
Agora mesmo no podia explicar o negcio; foi como se lhe tivesse
passado uma sombra pelos olhos... Atirou-se criana, e aos cavalos,
cego e surdo, sem atender ao prprio risco... E podia ficar ali, embaixo
dos animais, esmagado pelas rodas, morto ou ferido; ferido que fosse...
Podia ou no podia? Era impossvel negar que a situao foi grave... A
prova que os pais e a vizinhana...
Rubio interrompeu as reflexes para ler ainda a notcia. Que era bem
escrita, era. Trechos havia que releu com muita satisfao. O diabo do
homem parecia ter assistido cena. Que narrao! que viveza de estilo!
Alguns pontos estavam acrescentados, - confuso de memria, - mas o
acrscimo no ficava mal. E certo orgulho que lhe notou ao repetir-lhe o
nome? O nosso amigo, o nosso distintssimo amigo, o nosso valente
amigo...
Ao almoo, riu-se de si mesmo; achou-se mortificado em demasia. Afinal,
que tinha que o outro desse aos seus leitores uma notcia que era
verdadeira, que era interessante, dramtica, - e, seguramente, - no
vulgar? Saindo, recebeu alguns cumprimentos; Freitas chamou-lhe So
Vicente de Paula. E o nosso amigo sorria, agradecia, diminua-se, no era nada...
- Nada? replicou algum. D-me muitos desses nadas. Salvar uma criana
com risco da prpria vida...
Rubio ia concordando, ouvindo, sorrindo; contava a cena a alguns
curiosos, que a queriam da prpria boca do autor. Certos ouvintes
respondiam com proezas suas, - um que salvara uma vez um homem, outro
uma menina, prestes a afogar-se no boqueiro do Passeio, estando a tomar
banho. Vinham tambm suicdios malogrados, por interveno do ouvinte,
que tomou a pistola ao infeliz, e f-lo jurar... Cada gloriazinha oculta
picava o ovo, e punha a cabea de fora, olho aberto, sem penas, em volta
da glria mxima do Rubio. Tambm teve invejosos, alguns que nem o
conheciam, s por ouvi-lo louvar em voz alta. Rubio foi agradecer a
notcia ao Camacho, no sem alguma censura pelo abuso de confiana, mas
uma censura mole, ao canto da boca. Dali foi comprar uns tantos
exemplares da folha para os amigos de Barbacena. Nenhuma outra
transcreveu a notcia; ele, a conselho do Freitas, f-la reimprimir nos
a pedidos do Jornal do Comrcio, entrelinhada.
Captulo 68
Maria Benedita consentiu finalmente em aprender francs e piano. Durante
quatro dias a prima teimou com ela, a todas as horas, de tal arte e
maneira, que a me da moa resolveu apressar a volta fazenda, para
evitar que ela acabasse aceitando. A filha resistiu muito; respondia que
eram coisas suprfluas, que moa de roa no precisa de prendas da
cidade. Uma noite, porm, estando ali Carlos Maria, pediu-lhe este que
tocasse alguma coisa; Maria Benedita fez-se vermelha. Sofia acudiu com
uma mentira:
- No lhe pea isso; ainda no tocou depois que veio. Diz que agora s
toca para os roceiros.
- Pois faa de conta que somos roceiros, insistiu o moo.
Mas passou logo a outra coisa, ao baile da baronesa do Piau (a mesma
que o nosso amigo Rubio encontrou no escritrio do Camacho), um baile
esplndido, oh! esplndido! A baronesa prezava-o muito, disse ele. No
dia seguinte, Maria Benedita declarou prima que estava pronta a
aprender piano e francs, rabeca e at russo, se quisesse. A dificuldade
era vencer a me. Esta, quando soube da resoluo da filha, ps as mos
na cabea. Que francs? que piano? Bradou que no, ou ento que deixasse
de ser sua filha; podia ficar, tocar, cantar, falar cabinda ou a lngua
do Diabo que os levasse a todos. Palha que a persuadiu finalmente;
disse-lhe que, por mais suprfluas que lhe parecessem aquelas prendas,
eram o mnimo dos adornos de uma educao de sala.
- Mas eu criei minha filha na roa e para a roa, interrompeu a tia.
- Para a roa? Quem sabe l para que cria os filhos? Meu pai
destinava-me a padre; por isso que arranho algum latim. A senhora no
h de viver sempre; os seus negcios andam atrapalhados. Pode acontecer
que Maria Benedita fique ao desamparo... Ao desamparo, no digo;
enquanto vivermos somos todos uma s pessoa. Mas no melhor prevenir?
Podia ser at que, se lhe faltssemos todos, ela vivesse larga, s com
ensinar francs e piano. Basta que os saiba para estar em condies
melhores. bonita, como a senhora foi no seu tempo; e possui raras
qualidades morais. Pode achar marido rico. Sabe a senhora se j tenho
algum em vista, pessoa sria?
- Sim? Ento ela vai aprender francs, piano e namoro?
- Que namoro? Refiro-me a um pensamento ntimo, a um plano que me parece
adequado felicidade dela e de sua me... Pois eu havia... Ora, tia Augusta!
Palha mostrou-se to mortificado, que a tia deixou o tom spero pelo tom
seco. Resistiu ainda; mas a noite deu-lhe bons conselhos. O estado dos
seus negcios, e a possibilidade de um genro abastado fizeram mais que
outras razes. Os melhores genros da roa aliavam-se a outras fazendas,
a famlias de representao e riqueza segura. Dois dias depois acharam
um modus vivendi. Maria Benedita ficaria com a prima; iriam de quando em
quando roa, e a tia tambm viria capital, para v-las. Palha chegou
a dizer que, logo que o estado da praa o permitisse, arranjaria meio de
liquidar-lhe os negcios e transport-la para aqui. Mas a isto a boa
senhora abanou a cabea.
No se pense que tudo isso foi to fcil como a fica escrito. Na
prtica, vieram os bices, amofinaes, saudades, rebelies de Maria
Benedita. Dezoito dias depois da volta da me fazenda, quis ir
visit-la, e a prima acompanhou-a; estiveram l uma semana. A me, dois
meses depois, veio passar uns dias aqui. Sofia acostumava habilmente a
prima s distraes da cidade; teatros, visitas, passeios, reunies em
casa, vestidos novos, chapus lindos, jias. Maria Benedita era mulher,
posto que mulher esquisita; gostou de tais coisas, mas tinha para si
que, logo que quisesse, podia arrebentar todos esses liames, e andar
para a roa. A roa vinha ter com ela, s vezes, em sonho ou simples
devaneio. Depois dos primeiros saraus, quando voltava para casa, no
eram as sensaes da noite que lhe enchiam a alma, eram as saudades de
Iguau. Cresciam-lhe mais a certas horas do dia, quando a quietao da
casa e da rua era completa. Ento batia as asas para a varanda da velha
casa, onde bebia caf, ao p da me; pensava na escravaria, nos mveis
antigos, nas bonitas chinelas que lhe mandara o padrinho, um fazendeiro
rico de So Joo del-Rei, - e que l ficaram em casa. Sofia no
consentiu que ela as trouxesse.
Os mestres de francs e piano eram homens sabedores do oficio. Sofia
teve modo de dizer-lhes em particular que a prima vexava-se de aprender
to tarde, e pediu-lhes que no falassem nunca de tal discpula.
Prometeram que sim; o de piano apenas referiu o pedido a alguns colegas
da arte, que lhe acharam graa, e contaram outras anedotas da clientela.
O certo que Maria Benedita aprendia com singular facilidade, estudava
com afinco, quase todas as horas, a tal ponto que a mesma prima julgava
acertado interromp-la.
- Descansa, filha de Deus!
- Deixa recobrar o tempo perdido, respondia ela rindo.
Ento Sofia inventava passeios, toa, para faz-la descansar. Ora um
bairro, ora outro. Em certas ruas, Maria Benedita no perdia tempo: lia
as tabuletas francesas, e perguntava pelos substantivos novos, que a
prima, algumas vezes, no sabia dizer o que eram, to estritamente
adequado era o seu vocabulrio s coisas do vestido, da sala e do galanteio.
Mas no era s nessas disciplinas que Maria Benedita fazia progressos
rpidos. A pessoa ajustara-se ao meio, mais depressa do que fariam crer
o gosto natural e a vida da roa. J competia com a outra, embora
houvesse nesta um desgarre, e no sei que expresso particular que, para
assim dizer, dava cor a todas as linhas e gestos da figura. No obstante
essa diferena, certo que a outra era vista e notada ao p dela, de
tal jeito que Sofia, que comeara por louv-la em toda a parte, no a
deslouvava agora, mas ouvia calada as admiraes. Falava bem; - mas,
quando calava, era por muito tempo; dizia que eram os seus calundus.
Contradanava sem vida, que a perfeio desse gnero de recreio;
gostava muito de ver polcar e valsar. Sofia, imaginando que era por medo
que a prima no valsava nem polcava, quis dar-lhe algumas lies em
casa, sozinhas, com o marido ao piano; mas a prima recusava sempre.
- Isso ainda um bocadinho de casca da roa, disse-lhe uma vez Sofia.
Maria Benedita sorriu de um modo to particular, que a outra no
insistiu. No foi riso de vexame, nem de despeito, nem de desdm.
Desdm, por qu? Contudo, certo que o riso parecia vir de cima. No
menos o que Sofia polcava e valsava com ardor, e ningum se pendurava
melhor do ombro do parceiro; Carlos Maria, que era raro danar, s
valsava com Sofia, - dois ou trs giros, dizia ele; - Maria Benedita
contou uma noite quinze minutos.
Captulo 69
Os quinze minutos foram contados no relgio do Rubio, que estava ao p
da Maria Benedita, e a quem ela perguntou duas vezes que horas eram, no
princpio e no fim da valsa. A prpria moa inclinou-se para ver bem o
ponteiro dos minutos.
- Est com sono? perguntou Rubio.
Maria Benedita olhou para ele de soslaio. Viu-lhe o rosto plcido, sem
inteno nem riso.
- No, respondeu; digo-lhe at que estou com medo que prima Sofia se
lembre de ir cedo para casa.
- No vai cedo. J acabou a desculpa de Santa Teresa, por causa da
subida. A casa fica perto daqui.
De fato, as duas moravam agora na praia do Flamengo, e o baile era na
rua dos Arcos.
de saber que tinham decorrido oito meses desde o princpio do captulo
anterior, e muita coisa estava mudada. Rubio scio do marido de
Sofia, em uma casa de importao, rua da Alfndega, sob a firma Palha
e Companhia. Era o negcio que este ia propor-lhe, naquela noite, em que
achou o Doutor Camacho na casa de Botafogo. Apesar de fcil, Rubio
recuou algum tempo. Pediam-lhe uns bons pares de contos de ris, no
entendia de comrcio, no lhe tinha inclinao. Demais, os gastos
particulares eram j grandes; o capital precisava do regime do bom juro
e alguma poupana, a ver se recobrava as cores e as carnes primitivas. O
regime que lhe indicavam no era claro; Rubio no podia compreender os
algarismos do Palha, clculos de lucros, tabelas de preo, direitos da
alfndega, nada; mas, a linguagem falada supria a escrita. Palha dizia
coisas extraordinrias, aconselhava ao amigo que aproveitasse a ocasio
para pr o dinheiro a caminho, multiplic-lo. Se tinha medo, era
diferente; ele, Palha, faria o negcio com John Roberts, scio que foi
da casa Wilkinson, fundada em 1844, cujo chefe voltou para a Inglaterra,
e era agora membro do parlamento.
Rubio no cedeu logo, pediu prazo, cinco dias. Consigo era mais livre;
mas desta vez a liberdade s servia para atordo-lo. Computou os
dinheiros despendidos, avaliou os rombos feitos no cabedal, que lhe
deixara o filsofo. Quincas Borba, que estava com ele no gabinete,
deitado, levantou casualmente a cabea e fitou-o. Rubio estremeceu; a
suposio de que naquele Quincas Borba podia estar a alma do outro nunca
se lhe varreu inteiramente do crebro. Desta vez chegou a ver-lhe um tom
de censura nos olhos; riu-se, era tolice; cachorro no podia ser homem.
Insensivelmente, porm, abaixou a mo e coou as orelhas ao animal, para capt-lo.
Atrs dos motivos de recusa, vieram outros contrrios. E se o negcio
rendesse? Se realmente lhe multiplicasse o que tinha? Acrescia que a
posio era respeitvel, e podia trazer-lhe vantagens na eleio, quando
houvesse de propor-se ao parlamento, como o velho chefe da casa
Wilkinson. Outra razo mais forte ainda era o receio de magoar o Palha,
de parecer que lhe no confiava dinheiros, quando era certo que, dias
antes, recebera parte da dvida antiga, e a outra parte restante devia
ser-lhe restituda dentro de dois meses.
Nenhum desses motivos era pretexto de outro; vinham de si mesmos. Sofia
s apareceu no fim, sem deixar de estar nele, desde o princpio, idia
latente, inconsciente, uma das causas ltimas do ato, e a nica
dissimulada. Rubio abanou a cabea para expeli-la, e levantou-se. Sofia
(dona astuta!) recolheu-se inconscincia do homem, respeitosa da
liberdade moral, e deixou-o resolver por si mesmo que entraria de scio
com o marido, mediante certas clusulas de segurana. Foi assim que se
fez a sociedade comercial; assim que Rubio legalizou a assiduidade
das suas visitas.
- Senhor Rubio, disse Maria Benedita depois de alguns segundos de
silncio, no lhe parece que minha prima bem bonita?
- No desfazendo na senhora, acho.
- Bonita e bem feita.
Rubio aceitou o complemento. Um e outro acompanharam com os olhos o par
de valsistas, que passeava ao longo do salo. Sofia estava magnfica.
Trajava de azul escuro, mui decotada, - pelas razes ditas no captulo
35; os braos nus, cheios, com uns tons de ouro claro, ajustavam-se s
espduas e aos seios, to acostumados ao gs do salo. Diadema de
prolas feitias, to bem acabadas, que iam de par com as duas prolas
naturais, que lhe ornavam as orelhas, e que Rubio lhe dera um dia.
Ao lado dela, Carlos Maria no ficava mal. Era um rapaz galhardo, como
sabemos, e trazia os mesmos olhos plcidos do almoo do Rubio. No
tinha as maneiras sditas, nem as curvas reverentes dos outros rapazes;
exprimia-se com a graa de um rei benvolo. Entretanto, se, primeira
vista, parecia fazer apenas um obsquio quela senhora, no menos
certo que ia desvanecido, por trazer ao lado a mais esbelta mulher da
noite. Os dois sentimentos no se contradiziam; fundiam-se ambos na
adorao que este moo tinha de si mesmo. Assim, o contato de Sofia era
para ele como a prosternao de uma devota. No se admirava de nada. Se
um dia acordasse imperador, s se admiraria da demora do ministrio em
vir cumpriment-lo.
- Vou descansar um pouco, disse Sofia.
- Est cansada ou... aborrecida? perguntou-lhe o braceiro.
- Oh! cansada apenas!
Carlos Maria, arrependido de haver suposto a outra hiptese, deu-se
pressa em elimin-la.
- Sim, creio; por que que estaria aborrecida? Mas eu afirmo que
capaz de fazer-me o sacrifcio de passear ainda algum tempo. Cinco
minutos?
- Cinco minutos.
- Nem mais um que seja? Pela minha parte, passearia a eternidade.
Sofia abaixou a cabea.
- Com a senhora, note bem.
Sofia deixou-se ir com os olhos no cho, sem contestar, sem concordar,
sem agradecer, ao menos. Podia no ser mais que uma galanteria, e as
galanterias de uso que se agradeam. J lhe tinha ouvido outrora
palavras anlogas, dando-lhe a primazia entre as mulheres deste mundo.
Deixou de as ouvir durante seis meses, - quatro que ele gastou em
Petrpolis, dois em que lhe no apareceu. Ultimamente que tornou a
freqentar a casa, a dizer-lhe finezas daquelas, ora em particular, ora
vista de toda a gente. Deixou-se ir; e ambos foram andando calados,
calados, calados, - at que ele rompeu o silncio, notando-lhe que o mar
defronte da casa dela batia com muita fora, na noite anterior.
- Passou l? perguntou Sofia.
- Estive l; ia pelo Catete, j tarde, e lembrou-me descer praia do
Flamengo. A noite era clara; fiquei cerca de uma hora, entre o mar e a
sua casa. A senhora aposto que nem sonhava comigo? Entretanto, eu quase
que ouvia a sua respirao.
Sofia tentou sorrir; ele continuou:
- O mar batia com fora, verdade, mas o meu corao no batia menos
rijamente; - com esta diferena que o mar estpido, bate sem saber por
qu, e o meu corao sabe que batia pela senhora.
- Oh! murmurou Sofia.
Com espanto? Com indignao? Com medo? So muitas perguntas a um tempo.
Estou que a prpria dama no poderia responder exatamente, tal foi o
abalo que lhe trouxe a declarao do moo. Em todo caso, no foi com
incredulidade. No posso dizer mais seno que a exclamao saiu to
frouxa, to abafada que ele mal pde ouvi-la. Pela sua parte, Carlos
Maria disfarou bem, ante os olhos de toda a sala; nem antes, nem
durante, nem depois das palavras, mostrou no rosto a menor comoo;
tinha at umas sombras de riso custico, um riso de seu uso, quando
mofava de algum; parecia ter dito um epigrama. Contudo, mais de um olho
de mulher espreitava a alma de Sofia, estudava o gesto da moa, tal ou
qual acanhado, e as plpebras teimosamente cadas.
- A senhora est perturbada, disse ele; disfarce com o leque.
Sofia maquinalmente entrou a abanar-se e levantou os olhos. Viu que
muitos outros a fitavam, e empalideceu. Os minutos iam correndo, com a
mesma brevidade dos anos; os primeiros cinco e os segundos iam longe;
estavam no dcimo terceiro, atrs deste iam apontando as asas de outro,
e mais outro. Sofia disse ao braceiro que queria sentar-se.
- Vou deix-la e retiro-me.
- No, disse ela precipitadamente.
Depois, emendou-se:
- O baile est bonito.
- Est, mas eu quero levar comigo a melhor recordao da noite. Qualquer
outra palavra que oua agora ser como o coaxar das rs, depois do canto
de um lindo pssaro, um dos seus pssaros l de casa. Onde quer que a
deixe?
- Ao lado de minha prima.
Captulo 70
Rubio cedeu a cadeira, e acompanhou Carlos Maria, que atravessou a
sala, e foi at o gabinete da entrada, onde estavam os sobretudos e uns
dez homens conversando. Antes que o rapaz entrasse no gabinete, Rubio
pegou-lhe do brao, familiarmente, para lhe perguntar alguma coisa, -
fosse o que fosse, - mas, em verdade, para ret-lo consigo, e procurar
sond-lo. Comeava a crer possvel ou real uma idia que o atormentava
desde muitos dias. Agora, a conversao dilatada, os modos dela...
Carlos Maria no tinha notcia da longa paixo do mineiro, guardada,
mortificada, no se podendo confessar a ningum, - esperando os
benefcios do acaso, - contentando-se de pouco, da simples vista da
pessoa, dormindo mal as noites, dando dinheiro para as operaes
mercantis... Que ele no tinha cimes do marido. Nunca a intimidade do
casal lhe excitara os dios contra o legtimo senhor. E l iam meses e
meses, sem alterao do sentimento, nem morte da esperana. Mas a
possibilidade de um rival de fora veio atordo-lo; aqui que o cime
trouxe ao nosso amigo uma dentada de sangue.
- Que ? disse Carlos Maria voltando-se.
Ao mesmo tempo entrou no gabinete, onde os dez homens tratavam de
poltica, porque este baile, - ia-me esquecendo diz-lo, - era dado em
casa de Camacho, a propsito dos anos da mulher. Quando os dois ali
entraram, a conversao era geral, o assunto o mesmo, e todos falavam
para todos, - um turbilho de ditos, de pareceres, de afirmaes
diversas... Um, que era doutrinrio, conseguiu dominar os outros, que se
calaram por instantes, fumando.
- Podem fazer tudo, disse o doutrinrio, mas a punio moral certa. As
dvidas dos partidos pagam-se com juros at o ltimo real e at a ltima
gerao. Princpios no morrem; os partidos que o esquecem expiram no
lodo e na ignomnia.
Outro, meio calvo, no acreditava na punio moral, e dizia por qu; mas
um terceiro aludiu demisso de uns coletores, e os espritos, meio
tontos com a doutrina, tomaram p. Os coletores no tinham outra culpa,
alm da opinio; e nem ao menos se podia defender o ato com o
merecimento dos substitutos. Um destes trazia s costas um desfalque;
outro era cunhado de um tal Marques que dera um tiro de garrucha no
delegado, em So Jos dos Campos... E os novos tenentes-coronis?
Verdadeiros rus de polcia.
- J se vai embora? perguntou Rubio ao moo, quando o viu tirar o
sobretudo dentre os outros.
- J; estou com sono. Ajude-me a enfiar esta manga. Estou com sono.
- Mas ainda cedo; fique. O nosso Camacho no deseja que os rapazes
saiam; quem que h de danar com as moas?
Carlos Maria replicou sorrindo que era pouco dado a danas. Valsara com
Dona Sofia, por ser mestra no ofcio; seno, nem isso. Estava com sono;
preferia a cama orquestra. E estendeu-lhe a mo com benignidade;
Rubio apertou-lha, meio incerto.
No sabia que pensasse. O fato de sair, de a deixar no baile, em vez de
esperar para acompanh-la carruagem, como de outras vezes... Podia ser
engano dele... E pensava, recordava a noite de Santa Teresa, quando ele
ousou declarar moa o que sentia, pegando-lhe na bela mo delicada...
O major interrompera-os; mas por que no insistiu ele mais tarde? Nem
ela o maltratou, nem o marido percebera coisa nenhuma... Aqui voltava a
idia do possvel rival; certo que se retirara com sono, mas os modos
dela... Rubio ia porta do salo, para ver Sofia, depois chegava-se a
um canto ou mesa do voltarete, inquieto, aborrecido.
Captulo 71
Em casa, ao despentear-se, Sofia falou daquele sarau como de uma coisa
enfadonha. Bocejava, doam-lhe as pernas. Palha discordava; era m
disposio dela. Se lhe doam as pernas porque danara muito. Ao que
retorquiu a mulher que, se no danasse, teria morrido de tdio. E ia
tirando os grampos, deitando-os num vaso de cristal; os cabelos
caam-lhe aos poucos sobre os ombros, mal cobertos pela camisola de
cambraia. Palha, por trs dela, disse-lhe que o Carlos Maria valsava
muito bem. Sofia estremeceu; fitou-o no espelho, o rosto era plcido.
Concordou que no valsava mal.
- No, senhora, valsa muito bem.
- Voc louva os outros porque sabe que ningum capaz de o desbancar.
Anda, meu vaidoso, j te conheo.
Palha, estendendo a mo e pegando-lhe no queixo, obrigou-a a olhar para
ele. Vaidoso por qu? por que que ele era vaidoso?
- Ai, gemeu Sofia; no me machuques.
Palha beijou-lhe a espdua; ela sorriu, sem tdio, sem dor de cabea, ao
contrrio daquela noite de Santa Teresa, em que relatou ao marido os
atrevimentos do Rubio. que os morros sero doentios, e as praias
saudveis.
No dia seguinte, Sofia acordou cedo, ao som dos trilos da passarada de
casa, que parecia dar-lhe um recado de algum. Deixou-se estar na cama,
e fechou os olhos para ver melhor.
Ver melhor o qu? No, seguramente, os morros doentios. A praia era
outra coisa. Posta janela, dali a meia hora, Sofia contemplava as
ondas que vinham morrer defronte, e, ao longe, as que se levantavam e
desfaziam entrada da barra. A imaginosa dama perguntava a si mesma se
aquilo era a valsa das guas, e deixava-se ir por essa torrente abaixo,
sem velas nem remos. Deu consigo olhando para a rua, ao p do mar, como
procurando os sinais do homem que ali estivera, na antevspera, alta
noite... No juro, mas cuido que achou os sinais. Ao menos, certo que
cotejou o achado com o texto da conversao:
A noite era clara; fiquei cerca de uma hora, entre o mar e a sua casa.
A senhora aposto que nem sonhava comigo? Entretanto, eu quase que ouvia
a sua respirao. O mar batia com fora, verdade, mas o meu corao
no batia menos rijamente; com esta diferena que o mar estpido, bate
sem saber por qu, e o meu corao sabe que batia pela senhora.
Sofia teve um calafrio, procurou esquecer o texto, mas o texto ia-se
repetindo: A noite era clara...
Captulo 72
Entre duas frases, sentiu que algum lhe punha a mo no ombro; era o
marido, que acabava de tomar caf e ia para a cidade. Despediram-se
afetuosamente; Cristiano recomendou-lhe Maria Benedita, que acordara
muito aborrecida.
- J de p! exclamou Sofia.
- Quando eu desci, j a achei na sala de jantar. Acordou com a mania de
ir para a roa; teve um sonho... no sei que...
- Calundus! concluiu Sofia.
E com os dedos hbeis e leves concertou a gravata ao marido, puxou-lhe a
gola do fraque para diante, e despediram-se outra vez. Palha desceu e
saiu; Sofia deixou-se estar janela. Antes de dobrar a esquina, ele
voltou a cabea, e, na forma do costume, disseram adeus com a mo.
Captulo 73
A noite era clara; fiquei cerca de uma hora entre o mar e sua casa. A
senhora aposto que...
Quando Sofia pde arrancar-se de todo janela, o relgio de baixo batia
nove horas. Zangada, arrependida, jurou a si mesma, pela alma da me,
no pensar mais em semelhante episdio. Considerou que no valia nada; o
erro foi deixar que o rapaz chegasse ao fim dos seus atrevimentos.
Verdade que, procedendo assim, evitou algum grande escndalo, porque
ele era capaz de a acompanhar at a cadeira e dizer-lhe o resto ao p de
outras pessoas. E o resto repetia-se ainda uma vez na memria dela, como
um trecho musical teimoso, as mesmas palavras, e a mesma voz: A noite
era clara; fiquei cerca de uma hora...
Captulo 74
Enquanto ela repetia a declarao da vspera, Carlos Maria abria os
olhos, estirava os membros, e, antes de ir para o banho, vestir-se e dar
um passeio a cavalo, reconstruiu a vspera. Tinha esse costume; achava
sempre nos sucessos do dia anterior algum fato, algum dito, alguma nota
que lhe fazia bem. A que o esprito se demorava; a eram as
estalagens do caminho, onde ele descavalgava, para beber vagarosamente
um gole dgua fresca. Se no havia sucesso nenhum desses, - ou se os
havia s contrrios, nem por isso as sensaes eram desconfortativas;
bastava-lhe o sabor de alguma palavra que ele mesmo houvesse dito, - de
algum gesto que fizesse, a contemplao subjetiva, o gosto de ter
sentido viver, - para que a vspera no fosse um dia perdido.
Na vspera figurava Sofia. Parece at que foi o principal da
reconstruo, a fachada do edifcio, larga e magnfica. Carlos Maria
saboreou de memria toda a conversao da noite, mas, quando se lembrou
da confisso de amor, sentiu-se bem e mal. Era um compromisso, um
estorvo, uma obrigao; e, posto que o benefcio corrigisse o tdio, o
rapaz ficou entre uma e outra sensao, sem plano. Ao recordar-se da
notcia que lhe deu de haver ido praia do Flamengo, na outra noite,
no pde suster o riso, porque no era verdade. Nascera-lhe a idia da
prpria conversao; mas nem l foi nem pensara nisso. Afinal susteve o
riso, e at arrependeu-se dele; o fato de haver mentido trouxe-lhe uma
sensao de inferioridade, que o abateu. Chegou a pensar em retificar o
que dissera, logo que estivesse com Sofia, mas reconheceu que a emenda
era pior que o soneto, e que h bonitos sonetos mentirosos.
Depressa ergueu a alma. Viu de memria a sala, os homens, as mulheres,
os leques impacientes, os bigodes despeitados, e estirou-se todo num
banho de inveja e admirao. De inveja alheia, note-se bem; ele carecia
desse sentimento ruim. A inveja e a admirao dos outros que lhe davam
ainda agora uma delcia ntima. A princesa do baile entregava-se-lhe.
Definia assim a superioridade de Sofia, posto lhe conhecesse um defeito
capital, - a educao. Achava que as maneiras polidas da moa vinham da
imitao adulta, aps o casamento, ou pouco antes, e ainda assim no
subiam muito do meio em que vivia.
Captulo 75
Outras mulheres vieram ali, - as que o preferiam aos demais homens no
trato e na contemplao da pessoa. Se as requestava ou requestara todas?
No se sabe. Algumas, v: certo, porm, que se deleitava com todas
elas. Tais havia de provada honestidade que folgavam de o trazer ao p
de si, para gostar o contato de um belo homem, sem a realidade nem o
perigo da culpa, - como o espectador que se regala das paixes de Otelo,
e sai do teatro com as mos limpas da morte de Desdmona.
Vinham todas rodear o leito de Carlos Maria, tecendo-lhe a mesma
grinalda. Nem todas seriam moas em flor; mas a distino supria a
juvenilidade. Carlos Maria recebia-as, como um deus antigo devia
receber, quieto no mrmore, as lindas devotas e suas oferendas. No
burburinho geral distinguia as vozes de todas, - no todas a um tempo, -
mas s trs e s quatro.
A derradeira delas foi a da recente Sofia; escutou-a ainda namorado, mas
sem o alvoroo do princpio, porque a lembrana das outras donas,
pessoas de qualidade, diminua agora a importncia desta. Contudo, no
podia negar que era mui atrativa e que valsava perfeitamente. Chegaria a
amar com fora? Nisto apareceu-lhe outra vez a mentira da praia.
Levantou-se aborrecido da cama.
- Quem diabo me mandou dizer semelhante coisa?
Tornou a sentir o desejo de restabelecer a verdade; e desta vez mais
seriamente que da outra. Mentir, pensava ele, era para os lacaios e seus
congneres.
Da a meia hora, trepava ao cavalo e saa de casa, que era na rua dos
Invlidos. Catete adiante, lembrou-se que a casa de Sofia era na praia
do Flamengo; nada mais natural que torcer a rdea, descer uma das ruas
perpendiculares ao mar, e passar pela porta da valsista. Ach-la-ia,
talvez janela; v-la-ia corar, cumpriment-lo. Tudo isto passou pela
cabea ao rapaz, em poucos segundos; chegou a dar um jeito rdea, mas
a alma, - no o cavalo, - a alma empinou; era ir muito depressa atrs
dela. Deu outro jeito rdea, e continuou o passeio.
Captulo 76
Montava bem. Toda a gente que passava, ou estava s portas, no se
fartava de mirar a postura do moo, o garbo, a tranqilidade rgia com
que se deixava ir. Carlos Maria, - e este era o ponto em que cedia
multido, - recolhia as admiraes todas, por nfimas que fossem. Para
ador-lo, todos os homens faziam parte da humanidade.
Captulo 77
- J de p! repetiu Sofia, ao ver a prima lendo os jornais.
Maria Benedita teve um sobressalto, mas aquietou-se logo; dormira mal, e
acordou cedo. No estava para aquelas folias at to tarde, disse ela;
mas a outra replicou logo que era preciso acostumar-se, a vida do Rio de
Janeiro no era a mesma da roa, dormir com as galinhas e acordar com os
galos. Depois perguntou-lhe que impresses trouxera do baile; Maria
Benedita levantou os ombros com indiferena, mas verbalmente respondeu
que boas. As palavras saam-lhe poucas e moles. Sofia, entretanto,
ponderou-lhe que danara muito, salvo polcas e valsas. E por que no
havia de polcar e valsar tambm? A prima lanou-lhe uns olhos maus.
- No gosto.
- Qual no gosta! medo.
- Medo?
- Falta de costume, explicou Sofia.
- No gosto que um homem me aperte o corpo ao seu corpo, e ande comigo,
assim, vista dos outros. Tenho vexame.
Sofia tornou-se sria; no se defendeu nem continuou, falou da roa,
perguntou se era certo o que lhe dissera Cristiano, que ela queria ir
para casa. Ento a prima, que folheava os jornais, toa, respondeu
animadamente que sim; no podia viver sem a me.
- Mas por qu? Voc no estava to contente conosco?
Maria Benedita no disse nada; passeou os olhos em um dos jornais, como
se procurasse alguma notcia, trincando o beio, trmula, inquieta.
Sofia teimou em querer saber a causa daquela mudana repentina;
pegou-lhe nas mos, achou-as frias.
- Voc precisa casar, disse finalmente. Tenho j um noivo.
Era Rubio; o Palha queria acabar por a, casando o scio com a prima;
tudo ficava em casa, dizia ele mulher. Esta tomou a si guiar o
negcio. Acudia-lhe agora a promessa; tinha um noivo pronto.
- Quem? perguntou Maria Benedita.
- Uma pessoa.
Cr-lo-eis, psteros? Sofia no pde soltar o nome de Rubio. J uma
vez, dissera ao marido hav-lo proposto, e era mentira. Agora, indo a
prop-lo deveras, o nome no lhe saiu da boca. Cimes? Seria singular
que esta mulher, que no tinha amor quele homem, no quisesse d-lo de
noivo prima, mas a natureza capaz de tudo, amigo e senhor. Inventou
o cime de Otelo e o do cavaleiro Desgrieux, podia inventar este outro
de uma pessoa que no quer ceder o que no quer possuir.
- Mas quem? repetiu Maria Benedita.
- Direi depois, deixe-me arranjar as coisas, respondeu Sofia, e mudou de
conversa.
Maria Benedita trocou de rosto; a boca encheu-se-lhe de riso, um riso de
alegria e de esperana. Os olhos agradeceram a promessa, e disseram
palavras que ningum podia ouvir nem entender, palavras obscuras:
- Gosta de valsar; o que .
Gosta de valsar quem? Provavelmente a outra. Tinha valsado tanto na
vspera, com o mesmo Carlos Maria, que bem se poderia achar na dana um
pretexto; Maria Benedita conclua agora que era o prprio e nico
motivo. Conversaram muito nos intervalos, certo, mas naturalmente era
dela que falavam, uma vez que a prima tinha a peito cas-la e s lhe
pedia que deixasse arranjar as coisas. Talvez ele a achasse feia, ou sem
graa. Uma vez, porm, que a prima queria arranjar as coisas... Tudo
isso diziam os olhos gaios da menina.
Captulo 78
Rubio que no perdeu a suspeita assim to facilmente. Pensou em falar
a Carlos Maria, interrog-lo, e chegou a ir rua dos Invlidos, no dia
seguinte, trs vezes; no o encontrando, mudou de parecer. Encerrou-se
por alguns dias; o major Siqueira arrancou-o solido. Ia
participar-lhe que se mudara para a rua Dois de Dezembro. Gostou muito
da casa do nosso amigo, das alfaias, do luxo, de todas as mincias,
ouros e bambinelas. Sobre este assunto discorreu longamente, relembrando
alguns mveis antigos. Parou de repente, para dizer que o achava
aborrecido; era natural, faltava-lhe ali um complemento.
- O senhor feliz, mas falta-lhe aqui uma coisa; falta-lhe mulher. O
senhor precisa casar. Case-se, e diga que eu o engano.
Rubio lembrou-se de Santa Teresa, - daquela famosa noite da conversao
com Sofia, - e sentiu correr-lhe um frio pelas costas; mas a voz do
major no tinha nenhum sarcasmo. Tampouco era animada de interesse. A
filha estava ainda qual a deixamos no captulo 43, com a diferena que
os quarenta anos vieram. Quarentona, solteirona. Gemeu-os consigo, logo
de manh, no dia em que os completou; no ps fita nem rosa no cabelo.
Nenhuma festa; to-somente um discurso do pai, ao almoo, lembrando-lhe
a vida de criana, anedotas da me e da av, um domin de baile de
mscaras, um batizado de 1848, a solitria de um coronel Clodomiro,
vrias coisas assim de mistura, para entreter as horas. Dona Tonica mal
podia ouvi-lo; metida em si mesma, ia roendo o po da solitude moral, ao
passo que se arrependia dos ltimos esforos empregados na busca de um
marido. Quarenta anos; era tempo de parar.
Nada disso lembrava agora ao major. Era sincero; achou que a casa de
Rubio no tinha alma. E repetiu, ao despedir-se:
- Case-se, e diga que eu o engano.
Captulo 79
- E por que no? perguntou uma voz, depois que o major saiu.
Rubio, apavorado, olhou em volta de si; viu apenas o cachorro, parado,
olhando para ele. Era to absurdo crer que a pergunta viria do prprio
Quincas Borba, - ou antes do outro Quincas Borba, cujo esprito
estivesse no corpo deste, que o nosso amigo sorriu com desdm; mas, ao
mesmo tempo, executando o gesto do captulo 69, estendeu a mo, e coou
amorosamente as orelhas e a nuca do cachorro, - ato prprio a dar
satisfao ao possvel esprito do finado.
Era assim que o nosso amigo se desdobrava, sem pblico, diante de si
mesmo.
Captulo 80
Mas a voz repetiu: - E por que no? - Sim, por que no havia de casar,
continuou ele raciocinando. Mataria a paixo que o ia comendo aos
poucos, sem esperana nem consolao. Demais, era a porta de um
mistrio. Casar, sim, casar logo e bem.
Estava ao porto, quando esta idia comeou a abotoar; foi dali para
dentro, subindo os degraus de pedra, abrindo a porta, sem conscincia de
nada. Ao fechar a porta, que um pulo do Quincas Borba, que o viera
acompanhando, f-lo dar por si. Onde ficara o major? Quis descer para
v-lo, mas advertiu a tempo que acabava de o acompanhar at rua. As
pernas tinham feito tudo; elas que o levaram por si mesmas, direitas,
lcidas, sem tropeo, para que ficasse cabea to-somente a tarefa de
pensar. Boas pernas! pernas amigas! muletas naturais do esprito!
Santas pernas! Elas o levaram ainda ao canap, estenderam-se com ele,
devagarinho, enquanto o esprito trabalhava a idia do casamento. Era um
modo de fugir a Sofia; podia ser ainda mais.
Sim, podia ser tambm um modo de restituir vida a unidade que perdera,
com a troca do meio e da fortuna; mas esta considerao no era
propriamente filha do esprito nem das pernas, mas de outra causa, que
ele no distinguia bem nem mal, como a aranha. Que sabe a aranha a
respeito de Mozart? Nada; entretanto, ouve com prazer uma sonata do
mestre. O gato, que nunca leu Kant, talvez um animal metafsico. Em
verdade, o casamento podia ser o lao da unidade perdida. Rubio
sentia-se disperso; os prprios amigos de trnsito, que ele amava tanto,
que o cortejavam tanto, davam-lhe vida um aspecto de viagem, em que a
lngua mudasse com as cidades, ora espanhol, ora turco. Sofia contribua
para esse estado; era to diversa de si mesma, ora isto, ora aquilo, que
os dias iam passando sem acordo fixo, nem desengano perptuo.
Rubio no tinha que fazer; para matar os dias longos e vazios, ia s
sesses do jri, cmara dos deputados, passagem dos batalhes, dava
grandes passeios, fazia visitas desnecessrias, noite, ou ia aos
teatros, sem prazer. A casa era ainda um bom repouso ao esprito, com o
seu luxo rutilante e os sonhos que vagavam no ar.
Ultimamente, ocupava-se muito em ler; lia romances, mas s os histricos
de Dumas pai, ou os contemporneos de Feuillet, estes com dificuldade,
por no conhecer bem a lngua original. Dos primeiros sobravam
tradues. Arriscava-se a algum mais, se lhe achava o principal dos
outros, uma sociedade fidalga e rgia. Aquelas cenas da corte de Frana,
inventadas pelo maravilhoso Dumas, e os seus nobres espadachins e
aventureiros, as condessas e os duques de Feuillet, metidos em estufas
ricas, todos eles com palavras mui compostas, polidas, altivas ou
graciosas, faziam-lhe passar o tempo s carreiras. Quase sempre, acabava
com o livro cado e os olhos no ar, pensando. Talvez algum velho marqus
defunto lhe repetisse anedotas de outras eras.
Captulo 81
Antes de cuidar da noiva, cuidou do casamento. Naquele dia e nos outros,
comps de cabea as pompas matrimoniais, os coches, - se ainda os
houvesse antigos e ricos, quais ele via gravados nos livros de usos
passados. Oh! grandes e soberbos coches! Como ele gostava de ir esperar
o imperador, nos dias de grande gala, porta do pao da cidade, para
ver chegar o prstito imperial, especialmente o coche de Sua Majestade,
vastas propores, fortes molas, finas e velhas pinturas, quatro ou
cinco parelhas guiadas por um cocheiro grave e digno! Outros vinham,
menores em grandeza, mas ainda assim to grandes que enchiam os olhos.
Um desses outros, ou ainda algum menor, podia servir-lhe s bodas, se
toda a sociedade no estivesse j nivelada pelo vulgar coup. Mas,
enfim, iria de coup; imaginava-o forrado magnificamente, de qu? De uma
fazenda que no fosse comum, que ele mesmo no distinguia, por ora; mas
que daria ao veculo o ar que no tinha. Parelha rara. Cocheiro fardado
de ouro. Oh! mas um ouro nunca visto. Convidados de primeira ordem,
generais, diplomatas, senadores, um ou dois ministros, muitas sumidades
do comrcio; e as damas, as grandes damas? Rubio nomeava-as de cabea;
via-as entrar, ele no alto da escada de um palcio, com o olhar perdido
por aquele tapete abaixo, - elas atravessando o saguo, subindo os
degraus com os seus sapatinhos de cetim, breves e leves, - a princpio,
poucas, - depois mais, e ainda mais. Carruagens aps carruagens... L
vinham os condes de Tal, um varo guapo e uma singular dama... Caro
amigo, aqui estamos, dir-lhe-ia o conde, no alto; e, mais tarde, a
condessa: Senhor Rubio, a festa esplndida...
De repente, o internncio... Sim, esquecera-se que o internncio devia
cas-los; l estaria ele, com as suas meias roxas de monsenhor, e os
grandes olhos napolitanos, em conversao com o ministro da Rssia. Os
lustres de cristal e ouro alumiando os mais belos colos da cidade,
casacas direitas, outras curvas ouvindo os leques que se abriam e
fechavam, dragonas e diademas, a orquestra dando sinal para uma valsa.
Ento os braos negros, em ngulo, iam buscar os braos nus, enluvados
at o cotovelo, e os pares saam girando pela sala, cinco, sete, dez,
doze, vinte pares. Ceia esplndida. Cristais da Bomia, loua da
Hungria, vasos de Svres, criadagem lesta e fardada, com as iniciais do
Rubio na gola.
Captulo 82
Esses sonhos iam e vinham. Que misterioso Prspero transformava assim
uma ilha banal em mascarada sublime? Vai, Ariel, traze aqui os teus
companheiros, para que eu mostre a este jovem casal alguns feitios da
minha feitiaria. As palavras seriam as mesmas da comdia; a ilha que
era outra, a ilha e a mascarada. Aquela era a prpria cabea do nosso
amigo; esta no se compunha de deusas nem de versos, mas de gente humana
e prosa de sala. Mais rica era. No esqueamos que o Prspero de
Shakespeare era um duque de Milo; e eis a, talvez, por que se meteu na
ilha do nosso amigo.
Em verdade, as noivas que apareciam ao lado do Rubio, naqueles sonhos
de bodas, eram sempre titulares. Os nomes eram os mais sonoros e fceis
da nossa nobiliarquia. Eis aqui a explicao: poucas semanas antes,
Rubio apanhou um almanaque de Laemmert, e, entrando a folhe-lo, deu
com o captulo dos titulares. Se ele sabia de alguns, estava longe de os
conhecer a todos. Comprou um almanaque, e lia-o muitas vezes, deixando
escorregar os olhos por ali abaixo, desde os marqueses at os bares,
voltava atrs, repetia os nomes bonitos, trazia a muitos de cor. s
vezes, pegava da pena e de uma folha de papel, escolhia um ttulo
moderno ou antigo, e escrevia-o repetidamente, como se fosse o prprio
dono e assinasse alguma coisa:
Marqus de Barbacena
Marqus de Barbacena
Marqus de Barbacena
Marqus de Barbacena
Marqus de Barbacena
Marqus de Barbacena
Ia assim, at o fim da lauda, variando a letra, ora grossa, ora mida,
cada para trs, em p, de todos os feitios. Quando acabava a folha,
pegava nela, e comparava as assinaturas; deixava o papel e perdia-se no
ar. Da a jerarquia das noivas. O pior que todas traziam a cara de
Sofia; - podiam parecer-se nos primeiros instantes com alguma vizinha,
ou com a moa que ele cumprimentara, tarde, na rua; podiam comear
muito magras ou gordas; - mas no tardavam em mudar de figura, encher ou
desbastar o corpo, e sobre isto vinha rutilar o rosto da bela Sofia, com
os seus mesmos olhos amotinados ou quietos. No havia fugir, ainda
casando? Rubio chegou a pensar na morte do Palha; foi em certo dia, ao
sair da casa dele, tendo-lhe ouvido a ela uma poro de coisas bonitas e
vagas. Grande foi a sensao de ventura, posto que ele repelisse logo a
idia, como um ruim agouro. Dias depois, trocadas as maneiras, tornava
ele definitivamente aos seus planos. Mais de uma vez, era o prprio
Palha que o acordava daqueles sonhos conjugais.
- Tem onde ir hoje noite?
- No.
- Pegue l uma entrada para o Teatro Lrico; camarote nmero 8, primeira
ordem esquerda.
Rubio chegava mais cedo, ia esperar por eles, e dava o brao a Sofia.
Se ela estava de bom humor, a noite era das melhores do mundo. Se no,
era um martrio, para repetir as prprias palavras dele, ao co, um dia:
- Vim ontem de um martrio, meu pobre amigo.
- Case-se, e diga que eu o engano, latiu-lhe Quincas Borba.
- Sim, meu pobre amigo, acudiu ele pegando-lhe nas patas dianteiras e
colocando-as sobre os joelhos. Voc tem razo; precisa de uma boa amiga
que lhe d cuidados que no posso ou no sei dar. Quincas Borba voc
ainda se lembra do nosso Quincas Borba? Bom amigo meu, grande amigo, eu
tambm fui amigo dele, dois grandes amigos. Se fosse vivo, seria o
padrinho do meu casamento, levantaria os brindes, - ao menos, o de
honra, aos noivos; - e seria por um copo de ouro e diamantes, que eu lhe
mandaria fazer de propsito... Grande Quincas Borba!
E o esprito de Rubio pairava sobre o abismo.
Captulo 83
Um dia, como houvesse sado mais cedo de casa, e no soubesse onde
passar a primeira hora, caminhou para o armazm. Desde uma semana que
no ia praia do Flamengo, por haver Sofia entrado em um dos seus
perodos de sequido. Achou o Palha de luto; morrera a tia da mulher,
Dona Maria Augusta, na fazenda; a notcia chegara na antevspera,
tarde.
- A me daquela mocinha?
- Justo.
Palha falou da defunta com muitos encarecimentos; depois contou a dor de
Maria Benedita; estava que metia pena. Perguntou-lhe por que que no
ia ao Flamengo, logo noite, para ajud-los a distra-la? Rubio
prometeu ir.
- V, favor que nos faz; a pobre pequena vale tudo. No imagina que
primor ali est. Boa educao, muito severa; e quanto a prendas de
sociedade, se no as teve em criana, ressarciu o tempo perdido com
rapidez extraordinria. Sofia a mestra. E dona de casa? Isso, meu
amigo, no sei se em tal idade se achar pessoa to completa. J agora
fica conosco. Tem uma irm, Maria Jos, casada com um juiz de direito,
no Cear; tem tambm o padrinho, em So Joo del-Rei. A defunta
fazia-lhe muitos elogios; no creio que ele a mande buscar, mas ainda
que mande, no a dou. J agora nossa. No h de ser pelo que o
padrinho lhe quiser deixar em testamento que nos desfaremos dela. Aqui
ficar, concluiu tirando com o dedo um pouco de poeira da gola do Rubio.
Rubio agradeceu. Depois, como estavam no escritrio, ao fundo, olhou
por entre as grades, e viu entrar uns fardos no armazm. Perguntou que
traziam.
- So uns morins ingleses.
- Morins ingleses, repetiu Rubio, com indiferena.
- A propsito, sabe que a Casa Morais e Cunha paga a todos os credores,
integralmente?
Rubio no sabia nada, nem se a casa existia, nem se eles eram credores
dela; ouviu a notcia, respondeu que estimava muito, e disps-se a ir
embora. Mas o scio reteve-o ainda alguns instantes. Estava alegre
agora; parecia que no lhe morrera ningum. Voltou a tratar de Maria
Benedita. Tinha inteno de cas-la bem; nem ela era moa de dar lrias
a pelintras, nem se deixava ir por fantasias tolas; era ajuizada,
merecia um bom esposo, pessoa sria.
- Sim, senhor, ia dizendo Rubio.
- Olhe, murmurou de repente o scio; no se admire do que lhe vou dizer.
Creio que voc que casa com ela.
- Eu? acudiu Rubio, espantado. No, senhor. E em seguida, para atenuar
o efeito da recusa: No nego que seja moa digna e perfeita; mas... por
ora... no penso em casar...
- Ningum lhe diz que seja amanh ou depois; casamento no coisa que
se improvise. O que eu digo que tenho c um palpite. So coisas;
palpites. Sofia nunca lhe contou este meu palpite?
- Nunca.
- esquisito, disse-me que lhe falara uma vez, ou duas, no me lembro
bem.
- Pode ser, sou muito distrado. Que queriam casar-me com a moa?
- No, que eu tinha um palpite. Mas, deixemos isto. Demos tempo ao tempo.
- Adeus.
- Adeus; v cedo.
Captulo 84
Com que ento, Sofia queria cas-lo? saiu pensando o Rubio; era
naturalmente o processo mais expedito para descartar-se dele. Cas-lo,
faz-lo seu primo. Rubio palmilhou muita rua, antes que chegasse a esta
outra hiptese: - Talvez Sofia no se houvesse esquecido, mas mentisse
de propsito ao marido para no dar andamento ao projeto. Neste caso o
sentimento era outro. Esta explicao pareceu-lhe lgica: a alma voltou
serenidade anterior.
Captulo 85
Mas no h serenidade moral que corte uma polegada sequer s abas do
tempo, quando a pessoa no tem maneira de o fazer mais curto. Ao
contrrio, a nsia de ir ao Flamengo, noite, vinha tornar as horas
mais arrastadas. Era cedo, cedo para tudo, para ir rua do Ouvidor,
para voltar a Botafogo. O Doutor Camacho estava em Vassouras defendendo
um ru no jri. No havia divertimento algum pblico, festa nem sermo.
Nada. Rubio, profundamente aborrecido, trocava as pernas, toa, lendo
as tabuletas, ou detendo-se ao simples incidente de um atropelo de
carros. Em Minas, no se aborrecia tanto, por qu? No achou soluo ao
enigma, uma vez que o Rio de Janeiro tinha mais em que se distrair, e
que o distraa deveras; mas havia aqui horas de um tdio mortal.
Felizmente, h um deus para os enojados. Acudiu memria de Rubio que
o Freitas, - aquele Freitas to alegre, - estava gravemente enfermo;
Rubio chamou um tlburi e foi visit-lo praia Formosa, onde morava.
Gastou ali perto de duas horas, conversando com o doente; este
adormeceu, ele despediu-se da me, - um caco de velha, - e porta antes de sair:
- A senhora h de ter tido seus apertos de dinheiro, disse Rubio; e,
vendo-a morder o beio e baixar os olhos: No se envergonhe; necessidade
aflige, mas no envergonha. Eu o que queria era que a senhora aceitasse
alguma coisa, que lhe vou deixar para acudir despesa; pagar um dia,
se puder...
Tinha aberto a carteira, tirou seis notas de vinte mil-ris, fez um bolo
de todas elas, e deixou-lho na mo. Abriu a porta e saiu. A velha,
espantada, nem teve alma para agradecer; s ao rodar do tlburi, que
correu janela, mas j no podia ver o benfeitor.
Captulo 86
Tudo aquilo saiu to espontaneamente ao Rubio, que ele s teve tempo de
refletir, depois que o tlburi comeou a andar. Parece que chegou a
levantar a cortina do postigo; a velha ia entrando; viu-lhe ainda o
resto do brao. Rubio sentiu toda a vantagem de no estar invlido.
Reclinou-se, desabafou o peito com um grande suspiro e olhou para a
praia; logo depois inclinou-se. Na vinda, mal pudera v-la.
- Vossa Senhoria est gostando, disse-lhe o cocheiro contente com o bom
fregus que tinha.
- Acho bonito.
- Nunca veio aqui?
- Creio que vim, h muitos anos, quando estive no Rio de Janeiro pela
primeira vez. Que eu sou de Minas... Pare, moo.
O cocheiro fez parar o cavalo; Rubio desceu, e disse-lhe que fosse
andando devagar.
Em verdade, era curioso. Aquelas grandes braadas de mato, brotando do
lodo, e postas ali ao p da cara do Rubio, davam-lhe vontade de ir ter
com elas. To perto da rua! Rubio nem sentia o sol. Esquecera o doente
e a me do doente. Assim sim, - dizia ele consigo, - fosse o mar todo
uma coisa daquele feitio, alastrado de terras e verduras, e valia a pena
navegar. Para l daquilo ficava a praia dos Lzaros e a de So
Cristvo. Uma pernada apenas.
- Praia Formosa, murmurou ele; bem posto nome.
Entretanto, a praia ia mudando de aspecto. Dobrava para o Saco do
Alferes, vinham as casas edificadas do lado do mar. De quando em quando,
no eram casas, mas canoas, encalhadas no lodo, ou em terra, fundo para
o ar. Ao p de uma dessas canoas, viu meninos brincando, em camisa e
descalos, em volta de um homem que estava de barriga para baixo. Todos
eles riam; um ria mais que os outros porque no acabava de fixar o p do
homem no cho. Era um pequerrucho de trs anos; agarrava-se-lhe perna
e ia-a estendendo at nivel-la com o cho, mas o homem fazia um gesto e
levava pelo ar o p e o menino.
Rubio deteve-se alguns minutos diante daquilo. O sujeito, vendo-se
objeto de ateno, redobrou o esforo no brinco; perdeu a naturalidade.
Os outros meninos mais idosos detiveram-se a olhar espantados. Mas
Rubio no distinguia nada; via tudo confusamente. Foi ainda a p
durante largo tempo; passou o Saco do Alferes, passou a Gamboa, parou
diante do cemitrio dos Ingleses, com os seus velhos sepulcros trepados
pelo morro e afinal chegou Sade. Viu ruas esguias, outras em ladeira,
casas apinhadas ao longe e no alto dos morros, becos, muita casa antiga,
algumas do tempo do rei, comidas, gretadas, estripadas, o caio encardido
e a vida l dentro. E tudo isso lhe dava uma sensao de nostalgia...
Nostalgia do farrapo, da vida escassa, acalcanhada e sem vexame. Mas
durou pouco; o feiticeiro que andava nele transformou tudo. Era to bom
no ser pobre!
Captulo 87
Rubio chegou ao fim da rua da Sade. Ia toa com os olhos espraiados e
desatentos. Rente com ele, passou uma mulher, no bonita, nem feia,
singela sem elegncia, antes pobre que remediada, mas fresca de feies;
contaria vinte e cinco anos, e levava pela mo um menino. Este
atrapalhou-se nas pernas do Rubio.
- Que isso, nhonh? disse a moa, puxando o filho pelo brao.
Rubio inclinara-se ao pequeno, para ampar-lo.
- Muito obrigada, desculpe, disse ela sorrindo; e cumprimentou-o.
- Rubio tirou o chapu, sorriu tambm. A viso da famlia apoderou-se
dele outra vez. - Case-se e diga que eu o engano! - Parou, olhou para
trs, viu ir a moa, tique-tique, e o menino ao p dela, amiudando as
perninhas, para ajustar-se ao passo da me. Depois, foi andando
lentamente, pensando em vrias mulheres que podia escolher muito bem,
para executar, a quatro mos, a sonata conjugal, msica sria, regular e
clssica. Chegou a pensar na filha do major, que apenas sabia umas
velhas mazurcas. De repente, ouvia a guitarra do pecado, tangida pelos
dedos de Sofia, que o deliciavam, que o estonteavam, a um tempo; e l se
ia toda a castidade do plano anterior. Teimava novamente, forcejava por
trocar as composies; pensava na moa da Sade, modos to bonitos,
criancinha pela mo...
Captulo 88
A vista do tlburi fez-lhe lembrar o doente da praia Formosa.
- Pobre Freitas! suspirou.
Logo depois, pensou tambm no dinheiro que deixara me do enfermo, e
achou que fizera bem. Talvez a idia de haver dado uma ou duas notas
demais esvoaou por alguns segundos no crebro do nosso amigo; ele a
sacudiu depressa, no sem se zangar consigo, e, para esquec-la de todo,
exclamou ainda em voz alta:
- Boa velha! pobre velha!
Captulo 89
Como a idia tornasse ainda, Rubio atirou-se depressa ao tlburi,
entrou e sentou-se, falando ao cocheiro, para fugir a si mesmo.
- Dei uma caminhada grande; mas, sim, senhor, isto aqui bonito,
curioso; aquelas praias, aquelas ruas, diferente dos outros bairros.
Gosto disto. Hei de vir mais vezes.
O cocheiro sorriu para si de um modo to particular, que o nosso Rubio
desconfiou. No atinava com o motivo do riso; talvez lhe houvesse
escapado alguma palavra que no Rio de Janeiro tivesse mau sentido, mas
repetiu-as e no descobriu nada; eram todas usadas e comuns. Entretanto
o cocheiro sorria ainda, com o mesmo ar do princpio, meio subserviente,
meio velhaco. Rubio esteve a pique de o interrogar, mas recuou a tempo.
Foi o outro que reatou a conversao.
- Vossa Senhoria est ento muito admirado do bairro? disse ele. H de
deixar que eu no acredite, sem se zangar, que no para ofender a
Vossa Senhoria, nem eu sou pessoa que agrave um fregus srio; mas no
creio que esteja admirado do bairro.
- Por qu? aventurou Rubio.
O cocheiro meneou a cabea para um e outro lado, e insistiu em no crer,
- no porque o bairro no fosse digno de apreo, mas porque naturalmente
j o conhecia muito. Rubio ratificou a primeira afirmao, tinha ido
ali muitos anos antes, quando esteve da outra vez no Rio de Janeiro, mas
no se lembrava de nada. E o cocheiro ria; e, medida que o fregus ia
demonstrando, ele ia ficando mais familiar, fazia negativas com o nariz,
com os beios, com a mo.
- J sei disso, concluiu ele. Nem eu sou homem que no veja as coisas.
Vossa Senhoria pensa que no vi a maneira por que olhou para aquela moa
que passou ainda agora? Basta s isso para mostrar que Vossa Senhoria
tem faro e gosta...
Rubio, lisonjeado, sorriu um pouco; mas emendou-se logo:
- Que moa?
- Que lhe dizia eu? redargiu o homem. Vossa Senhoria fino e faz muito
bem; mas eu sou pessoa de segredo, e c o carro tem servido para estas
idas e vindas. No h muitos dias trouxe um belo moo, muito bem
vestido, pessoa fina, - j se sabe, negcio de rabo de saia.
- Mas eu... interrompeu o Rubio.
Mal podia conter-se; a suposio agradava-lhe; o cocheiro cuidou que ele
dissimulava a culpa.
- Olhe, eu bem digo, - continuou ele; tal qual o moo da rua dos
Invlidos. Vossa Senhoria pode ficar descansado; no digo nada; c estou
para outras. Ento, quer que eu acredite que por gosto que uma pessoa,
que tem carro s ordens, vem andando a p desde a praia Formosa at
aqui? Vossa Senhoria veio ao lugar marcado, a pessoa no veio.
- Que pessoa? Fui ver um doente, um amigo que est para morrer.
- Tal qual o moo da rua dos Invlidos, repetiu o homem. Esse veio ver
uma costureira da mulher, como se fosse casado...
- Da rua dos Invlidos? perguntou Rubio, que s agora atentava no nome
da rua.
- No digo mais nada, acudiu o cocheiro. Era da rua dos Invlidos,
bonito, um moo de bigodes e olhos grandes, muito grandes. Oh! eu
tambm, se fosse mulher, era capaz de apaixonar-me por ele... Ela no
sei donde era, nem diria ainda que soubesse; sei s que era um peixo.
E vendo que o fregus o escutava com os olhos arregalados:
- Oh! V. S. no imagina! Era de boa altura, bonito corpo, a cara meia
coberta por um vu, coisa papa fina. A gente, por ser pobre, no deixa
de apreciar o que bom.
- Mas... como foi? murmurou Rubio.
- Ora, como foi! Ele chegou como Vossa Senhoria, no meu tlburi,
apeou-se e entrou numa casa de rtula; disse que ia ver a costureira da
mulher. Como eu no lhe perguntei nada, e ele tinha vindo calado toda a
viagem, muito cheio de si, compreendi logo a finura. Agora, podia ser
verdade, porque mesmo uma costureira que mora na casa da rua da
Harmonia...
- Da Harmonia? repetiu Rubio.
- Mau! Vossa Senhoria, est arrancando o meu segredo; mudemos de
assunto; no digo mais nada.
Rubio olhava atnito para o homem, que de fato se calou por dois ou
trs minutos, mas logo depois continuou:
- Tambm no h muita coisa mais. O moo entrou; eu fiquei esperando;
meia hora depois vi um vulto de mulher, ao longe, e desconfiei logo que
ia para l. Meu dito, meu feito; ela veio, veio devagar, olhando
disfaradamente para todos os lados; ao passar pela casa, no lhe digo
nada, nem precisou bater; foi como nas mgicas, a rtula abriu-se por
si, e ela enfiou por ali dentro. Se eu j conheo isto. Em que que
Vossa Senhoria, quer que a gente ganhe algum cobrinho mais? O preo da
tabela mal d para comer; preciso fazer estes ganchos.
Captulo 90
- No, no podia ser ela, refletiu Rubio, em casa, vestindo-se de preto.
Desde que chegara, no pensou em outra coisa que no fosse o caso
contado pelo cocheiro do tlburi. Tentou esquec-lo, arranjando papis,
ou lendo, ou dando estalinhos com os dedos para ver pular o Quincas
Borba; mas a viso perseguia-o. Dizia-lhe a razo que h muitas senhoras
de boa figura, e nada provava que a da rua da Harmonia fosse ela; mas o
bom efeito era curto. Da a pouco, desenhava-se ao longe, cabisbaixa,
vagarosa, uma pessoa, que era nem mais nem menos a prpria Sofia, e
andava, e entrava de repente pela porta de uma casa, que se fechava
logo... A viso foi tal, em certa ocasio, que o nosso amigo ficou a
olhar para a parede, como se ali estivesse a rtula da rua da Harmonia.
De imaginao, fez uma srie de aes: - bateu, entrou, lanou a mo ao
gasnate da costureira, e pediu-lhe a verdade ou a vida. A pobre mulher,
ameaada da morte, confessou tudo; levou-o a ver a dama, que era outra,
no era Sofia. Quando Rubio voltou a si, sentiu-se vexado.
- No, no podia ser ela.
Vestiu o colete, e foi aboto-lo diante de uma das janelas, que dava
para os fundos, no momento em que uma caravana de formigas ia passando
pelo peitoril. Quantas vira passar outrora! Mas desta vez, nunca soube
como, pegou de uma toalha, deu dois golpes, atropelou as tristes
formigas, matando uma poro delas. Talvez alguma lhe pareceu boa
figura e bonita de corpo. Logo depois arrependeu-se do ato; e
realmente, que tinham as formigas com as suas suspeitas? Felizmente,
comeou a cantar uma cigarra, com tal propriedade e significao, que o
nosso amigo parou no quarto boto do colete. S ... fia, fia, fia,
fia, fia, fia... S ... fia, fia, fia, fia, fia...
Oh! precauo sublime e piedosa da natureza, que pe uma cigarra viva ao
p de vinte formigas mortas, para compens-las. Essa reflexo do
leitor. Do Rubio no pode ser. Nem era capaz de aproximar as coisas, e
concluir delas, - nem o faria agora que est a chegar ao ltimo boto do
colete, todo ouvidos, todo cigarra... Pobres formigas mortas! Ide agora
ao vosso Homero gauls, que vos pague a fama; a cigarra que se ri,
emendando o texto:
Vous marchiez? Jen suis fort aise.
Eh bien! mourez maintenant.
Captulo 91
Soou a campainha de jantar; Rubio comps o rosto, para que os seus
habituados (tinha sempre quatro ou cinco) no percebessem nada. Achou-os
na sala de visitas, conversando, espera; ergueram-se todos, foram
apertar-lhe a mo, alvoroadamente. Rubio teve aqui um impulso
inexplicvel, - dar-lhes a mo a beijar. Reteve-se a tempo, espantado de
si prprio.
Captulo 92
De noite, correu praia do Flamengo. No pde falar a Maria Benedita,
que estava em cima, no quarto, com duas moas da vizinhana, amigas
dela. Sofia veio receb-lo porta, e levou-o para o gabinete, onde duas
costureiras faziam os vestidos de luto. O marido acabava de chegar;
ainda no descera.
- Sente-se aqui, disse ela.
Tomou conta dele; estava divina. As palavras saam-lhe carinhosas e
graves, entrecortadas de sorrisos amigos e honestos. Falou-lhe da tia,
da prima, do tempo, dos criados, dos espetculos, da falta dgua, de
uma multido de coisas diversas, vulgares ou no, mas que passando pela
boca da moa, mudavam de natureza e de aspecto. Rubio ouvia fascinado.
Ela, para no estar vadia, ia cosendo uns folhos; e, quando a
conversao fazia pausa, Rubio era pouco para comer-lhe as mos geis,
que pareciam brincar com a agulha.
- Sabe que estou formando uma comisso de senhoras? perguntou ela.
- No sabia; para qu?
- No leu a notcia daquela epidemia numa cidade das Alagoas?
Contou-lhe haver ficado to penalizada, que resolveu logo organizar uma
comisso de senhoras, para pedir esmolas. A morte da tia interrompeu os
primeiros passos; mas ia continuar, passada a missa do stimo dia. E
perguntou que lhe parecia.
- Parece-me bem. No h homens na comisso?
- H s senhoras. Os homens apenas do dinheiro, concluiu rindo.
Rubio, de cabea, subscreveu logo uma quantia grossa, para obrigar os
que viessem depois. Era tudo verdade. Era tambm verdade que a comisso
ia pr em evidncia a pessoa de Sofia, e dar-lhe um empurro para cima.
As senhoras escolhidas no eram da roda da nossa dama, e s uma a
cumprimentava; mas, por intermdio de certa viva, que brilhara entre
1840 e 1850, e conservava do seu tempo as saudades e o apuro, conseguira
que todas entrassem naquela obra de caridade. Desde alguns dias no
pensara em outra coisa. s vezes, noite, antes do ch, parecia dormir
na cadeira de balano; no dormia, fechava os olhos para considerar-se a
si mesma, no meio das companheiras, pessoas de qualidade. Compreende-se
que este fosse o assunto principal da conversao; mas, Sofia tornava de
quando em quando ao presente amigo. Por que que ele fazia fugidas to
longas, oito, dez, quinze dias, e mais? Rubio respondeu que por nada,
mas to comovido, que uma das costureiras bateu no p da outra. Da em
diante, ainda quando o silncio era largo, cortado apenas pelo som das
agulhas no merin, das tesouradas, dos rasgados, uma e outra no perdiam
de vista a pessoa do nosso amigo, com os olhos fisgados na dona da casa.
Veio uma visita de psames, - um homem, diretor de banco. Foram chamar
logo o Palha, que desceu a receb-lo. Sofia pediu licena ao Rubio, por
alguns segundos; ia ver Maria Benedita.
Captulo 93
Rubio ficando s com as duas mulheres, entrou a andar de um lado para
outro, abafando os passos, para no incomodar ningum. Da sala vinha uma
ou outra palavra do Palha: Em todo o caso, pode crer... - Nem a
administrao de um banco coisa de brincadeira... -
Positivamente... O diretor falava pouco, seco e baixo.
Uma das costureiras dobrou a costura, arrecadou apressadamente retalhos,
tesouras, carretis de linha, de retrs. Era tarde; ia-se embora.
- Dondon, espera um bocado que eu vou tambm.
- No, no posso. O senhor faz favor de dizer que horas so?
- So oito e meia, respondeu Rubio.
- Jesus! muito tarde.
Rubio, para dizer alguma coisa, perguntou-lhe por que no esperava,
como a outra pedia.
- S espero Dona Sofia, acudiu Dondon com respeito; mas o senhor sabe
onde que esta mora? Mora na rua do Passeio. E eu vou dar com os ossos
na rua da Harmonia. Olhe que daqui rua da Harmonia um estiro.
Captulo 94
Sofia desceu logo, achou Rubio transtornado, fugindo com os olhos.
Perguntou-lhe o que era; ele respondeu que nada, dor de cabea. Dondon
saiu, o diretor do banco despedia-se; Palha agradecia-lhe a fineza,
estimava-lhe a sade. Onde estava o chapu? Achou-o; deu-lhe tambm o
sobretudo; e, parecendo que ele procurava outra coisa, perguntou se era a bengala.
- No, senhor, o guarda-chuva. Creio que este; este. Adeus.
- Ainda uma vez, obrigado, muito obrigado, disse o Palha. Ponha o seu
chapu, est mido, no faa cerimnias. Obrigado, muito obrigado,
concluiu apertando-lhe a mo nas suas, e curvado em ngulo.
Voltando ao gabinete, deu com o scio, que teimava em sair. Instou
tambm; disse-lhe que tomasse uma xcara de ch, que lhe passava logo;
Rubio recusou tudo.
- A sua mo est fria, observou a moa ao Rubio, apertando-lha; por que
no espera? gua de melissa muito bom. Vou buscar.
Rubio deteve-a; no era preciso; conhecia aqueles achaques, curavam-se
com sono. Palha quis mandar vir um tlburi; mas o outro acudiu dizendo
que o ar da noite lhe faria bem, e que no Catete acharia conduo.
Captulo 95
- Vou agarr-la antes de chegar ao Catete, disse Rubio subindo pela rua
do Prncipe.
Calculou que a costureira teria ido por ali. Ao longe, descobriu alguns
vultos de um e outro lado; um deles pareceu-lhe de mulher. H de ser
ela, pensou; e picou o passo. Entende-se naturalmente que levava a
cabea atordoada: rua da Harmonia, costureira, uma dama, e todas as
rtulas abertas. No admira que, fora de si, e andando rpido, desse um
encontro em certo homem que ia devagar, cabisbaixo. Nem lhe pediu
desculpa; alargou o passo, vendo que a mulher tambm andava depressa.
Captulo 96
E o homem empurrado, apenas sentiu o empurro. Caminhava absorto, mas
contente, espraiando a alma, desabafado de cuidados e fastios. Era o
diretor de banco, o que acabava de fazer a visita de psames ao Palha.
Sentiu o empurro e no se zangou; concertou o sobretudo e a alma e l
foi andando tranqilamente.
Convm dizer, para explicar a indiferena do homem, que ele tivera, no
espao de uma hora, comoes opostas. Fora primeiro casa de um
ministro de Estado, tratar do requerimento de um irmo. O ministro, que
acabava de jantar, fumava calado e pacfico. O diretor exps
atrapalhadamente o negcio, tornando atrs, saltando adiante, ligando e
desligando as frases. Mal sentado, para no perder a linha do respeito,
trazia na boca um sorriso constante e venerador; e curvava-se, pedia
desculpas. O ministro fez algumas perguntas; ele, animado, deu respostas
longas, extremamente longas, e acabou entregando um memorial. Depois
ergueu-se, agradeceu, apertou a mo ao ministro, este acompanhou-o at
varanda. A fez o diretor duas cortesias, - uma em cheio, antes de
descer a escada, - outra em vo, j embaixo, no jardim; em vez do
ministro, viu s a porta de vidro fosco, e na varanda, pendente do teto,
o lampio de gs. Enterrou o chapu, e saiu. Saiu humilhado, vexado de
si mesmo. No era o negcio que o afligia, mas os cumprimentos que fez,
as desculpas que pediu, as atitudes subalternas, um rosrio de atos sem
proveito. Foi assim que chegou casa do Palha.
Em dez minutos, tinha a alma espanada e restituda a si mesma, tais
foram as mesuras do dono da casa, os apoiados de cabea, e um raio de
sorriso perene, no contando oferecimentos de ch e charutos. O diretor
fez-se ento severo, superior, frio, poucas palavras; chegou a arregaar
com desdm a venta esquerda, a propsito de uma idia do Palha, que a
recolheu logo, concordando que era absurda. Copiou do ministro o gesto
lento. Saindo, no foram dele as cortesias, mas do dono da casa.
Estava outro, quando chegou rua; da o andar sossegado e satisfeito, o
espraiar da alma devolvida a si prpria, e a indiferena com que recebeu
o embate do Rubio. L se ia a memria dos seus rapaps; agora o que ele
rumina saborosamente so os rapaps de Cristiano Palha.
Captulo 97
Quando Rubio chegou esquina do Catete, a costureira conversava com um
homem, que a esperara, e que lhe deu logo depois o brao; viu-os ir
ambos, conjugalmente, para o lado da Glria. Casados? amigos?
Perderam-se na primeira dobra da rua, enquanto Rubio ficou parado,
recordando as palavras do cocheiro, a rtula, o moo de bigodes, a
senhora de bonito corpo, a rua da Harmonia... rua da Harmonia; ela
dissera rua da Harmonia.
Deitou-se tarde. Parte do tempo esteve janela, matutando, charuto
aceso, sem acabar de explicar aquele negcio. Dondon era por fora a
terceira nos amores; devia ser, tinha olhos sonsos, pensava Rubio.
- Amanh vou l, saio mais cedo, vou esper-la na esquina; dou-lhe cem
mil-ris, duzentos, quinhentos; ela h de confessar-me tudo.
Quando cansou, olhou para o cu; l estava o Cruzeiro... Oh! se ela
houvesse consentido em fitar o Cruzeiro! Outra teria sido a vida de
ambos. A constelao pareceu confirmar este modo de sentir, fulgurando
extraordinariamente; e Rubio quedou-se a mir-la, a compor mil cenas
lindas e namoradas, - a viver do que podia ter sido. Quando a alma se
fartou de amores nunca desabrochados, acudiu mente do nosso amigo que
o Cruzeiro no era s uma constelao, era tambm uma ordem honorfica.
Daqui passou a outra srie de pensamentos. Achou genial a idia de fazer
do Cruzeiro uma distino nacional e privilegiada. j tinha visto a
venera ao peito de alguns servidores pblicos. Era bela, mas
principalmente rara.
- Tanto melhor! disse ele em voz alta.
Era perto de duas horas quando saiu da janela; fechou-a e foi meter-se
na cama, dormiu logo; acordou ao som da voz do criado espanhol, que lhe
trazia um bilhete.
Captulo 98
Rubio sentou-se na cama, estremunhado, no reparou na letra do
sobrescrito; abriu o bilhete, e leu:
Ficamos ontem muito inquietos, depois que o senhor saiu. Cristiano no
vai l agora, porque acordou tarde, e tem de ir ao inspetor da
alfndega. Mande-nos dizer se passou melhor. Lembranas de Maria
Benedita e da
Sua amiga e obrigada
Sofia.
- Diga ao portador que espere.
Da a vinte minutos a resposta chegou mo do moleque que trouxera o
bilhete; foi o prprio Rubio que lha entregou, perguntando-lhe como
tinham passado as senhoras. Soube que bem; deu-lhe dez tostes,
recomendando-lhe que, quando precisasse algum dinheiro, viesse
procur-lo. O rapaz, espantado, arregalou os olhos e prometeu tudo.
- Adeus! disse-lhe benevolamente o Rubio.
E ficou parado, enquanto o portador descia os poucos degraus. Indo este
a meio do jardim, ouviu bradar:
- Espera!
Voltou para acudir ao chamado; Rubio j tinha descido os degraus; foram
um ao outro, e pararam, calados. Correram dois minutos, sem que Rubio
abrisse a boca. Afinal, perguntou alguma coisa, - se as senhoras tinham
passado bem. Era a mesma pergunta de h pouco; o criado confirmou a
resposta. Depois, Rubio deixou vagar os olhos pelo jardim. As rosas e
as margaridas estavam lindas e frescas, alguns cravos desabrochavam,
outras flores e folhagens, begnias e trepadeiras, todo esse pequeno
mundo parecia estender os olhos invisveis ao Rubio, e bradar-lhe:
- Alma sem vigor, acaba de uma vez com o teu desejo; colhe-nos,
manda-nos...
- Bem, disse finalmente Rubio; lembranas s senhoras. No se esquea
do que lhe disse; precisando de mim, venha c. Guardou a carta?
- Est aqui, sim, senhor.
- melhor met-la no bolso, mas olhe no machuque.
- No machuco, no, senhor, retorquiu o criado acomodando a carta.
Captulo 99
Saiu o moleque; Rubio ficou passeando no jardim, com as mos nos bolsos
do chambre, e os olhos nas flores. Que tinha que mandasse algumas? Era
um presente natural, e at de obrigao para pagar uma cortesia com
outra. Fez mal; correu ao porto, mas j o moleque ia longe; Rubio
advertiu que o luto exclua as lembranas alegres, e ficou tranqilo.
Seno quando, ao recomear o passeio, viu uma carta ao p de um
canteiro. Inclinou-se, apanhou-a, leu o sobrescrito... A letra era dela,
to-s dela; comparou-a com a do bilhete que recebera; era a mesma. O
nome era o do Diabo: Carlos Maria.
- Sim, foi isso, pensou ele ao cabo de alguns minutos, o portador da
minha carta trouxe esta, e deixou-a cair.
E, mirando a carta, de um e outro lado, perguntava-lhe pelo contedo.
Oh! o contedo! Que iria ali escrito dentro daquele papel homicida?
Perversidade, luxria, toda a linguagem do mal e da demncia, resumidas
em duas ou trs linhas. Ergueu-a ante os olhos, para ver se podia ler
alguma palavra; o papel era grosso; no se podia ler nada. Ao lembrar-se
que o portador, dando por falta da carta, voltaria a procur-la, meteu-a
atrapalhadamente no bolso, e correu para dentro.
Em casa, tirou-a e mirou-a outra vez; as mos hesitavam, reproduzindo o
estado da conscincia. Se abrisse a carta, saberia tudo. Lida e
queimada, ningum mais conheceria o texto, ao passo que ele teria
acabado por uma vez com essa terrvel fascinao que o fazia penar ao p
daquele abismo de oprbrios... No sou eu que o digo, ele; ele que
junta esse e outros nomes ruins, ele o que pra no meio da sala, com os
olhos no tapete, em cuja trama figura um turco indolente, cachimbo na
boca, olhando para o Bsforo... Devia ser o Bsforo.
- Infernal carta! rosnou surdamente, repetindo uma frase ouvida no
teatro, semanas antes; frase esquecida, que vinha agora exprimir a
analogia moral do espetculo e do espectador.
Teve mpetos de abri-la; era s um gesto, um ato; ningum o via, os
quadros da parede estavam quietos, indiferentes, o turco do tapete
continuava a fumar e a olhar para o Bsforo. Contudo, sentia escrpulos,
a carta, posto que achada no jardim, no lhe pertencia, mas ao outro.
Era como se fosse um embrulho de dinheiro; no devolveria o dinheiro ao
dono? Despeitado, meteu-a outra vez no bolso. Entre mandar a carta ao
destinatrio e entreg-la a Sofia, adotou afinal o segundo alvitre;
tinha a vantagem de poder ler a verdade nas feies da prpria autora.
- Digo-lhe que achei uma carta, assim e assim, pensou Rubio; e antes de
lhe dar a carta, vejo bem na cara dela, se fica aterrada ou no. Talvez
empalidea; ento ameao-a, falo-lhe da rua da Harmonia; juro-lhe que
estou disposto a gastar trezentos, oitocentos, mil contos, dois mil,
trinta mil contos, se tanto for preciso para estrangular o infame...
Captulo 100
Nenhum dos habituados da casa compareceu ao almoo. Rubio esperou ainda
uns dez minutos, chegou a mandar um criado ao porto, a ver se vinha
algum. Ningum; teve de almoar sozinho.
Em geral, no podia suportar as refeies solitrias; estava to afeito
linguagem dos amigos, s observaes, s graas, no menos que aos
respeitos e consideraes, que comer s era o mesmo que no comer nada.
Agora, porm, era como um Saul que precisasse de algum Davi, para
expelir o esprito maligno que se metera nele. J queria mal ao portador
da carta, porque a deixara cair; ignorar era um benefcio. E depois, a
conscincia vacilava, - ia da entrega da carta recusa e guarda
indefinida. Rubio tinha medo de saber; ora queria, ora no queria ler
nada no rosto de Sofia. O desejo de saber tudo era, em resumo, a
esperana de descobrir que no havia nada.
Davi apareceu enfim, entre o queijo e o caf, na pessoa do Doutor
Camacho, que voltara de Vassouras, na vspera, noite. Como o Davi da
Escritura, trazia um jumento carregado de pes, um cntaro de vinho e um
cabrito. Deixara gravemente enfermo um deputado mineiro, que estava em
Vassouras e preparou a candidatura do Rubio, escrevendo s influncias
de Minas. Foi o que lhe disse aos primeiros golos de caf.
- Candidato, eu?
- Pois ento quem?
Camacho demonstrou que no podia haver melhor. Tinha servios em Minas,
no tinha?
- Alguns.
- Aqui os tem de grande relevncia. Mantendo comigo o rgo dos
princpios, tem recebido solidariamente os golpes que me do, alm dos
sacrifcios que todos fazemos pelo lado pecunirio. Sobre isto, no me
diga nada. Digo-lhe que hei de fazer o que puder. Demais, o senhor a
melhor soluo da divergncia.
- Divergncia?
- Sim, o Doutor Hermenegildo, de Catas-Altas, e o coronel Romualdo;
dizem que ambos, em caso de vaga, querem apresentar-se; dividir os
votos...
- Seguramente; mas teimam?
- Creio que no teimaro, quando eu lhes mandar daqui confirmao dos
chefes, porque foi uma das coisas que me lanaram cara, que eu no
tinha poderes; confessei que, para aquele caso imprevisto, no; mas que
possua a confiana dos chefes, os quais me aprovariam. Creia que est
feito. Ento que pensa? Pensa que trabalho aqui sacrificando tempo e
dinheiro, e algum talento, para no valer a um amigo, que tantas provas
tem dado de fidelidade aos princpios? Oh! isso no. Ho de ouvir-me, e
adotar o que lhes proponho.
Rubio, comovido, fez ainda outras perguntas acerca da luta e da
vitria, se eram precisas despesas j, ou carta de recomendao e
pedido, e como que se havia de ter notcia freqente do enfermo, etc.
Camacho respondia a tudo; mas recomendava-lhe cautela. Em poltica,
disse ele, uma coisa de nada desvia o curso da campanha e d a vitria
ao adversrio. Contudo, ainda que no sasse vencedor, tinha Rubio a
vantagem de ficar com o seu nome sufragado; e o precedente contava-se
por um servio.
- Firmeza e pacincia, concluiu.
E logo em seguida:
- Eu prprio que sou, se no um exemplo de pacincia e firmeza? A minha
provncia est entregue a um grupo de bandidos; no h outro nome para a
gente dos Pinheiros; e alm disso (digo-lhe isto com dor e em
particular) tenho amigos que me intrigam, uns ganhadores, que querem ver
se o partido me repele e se me tomam o lugar... Uns biltres! Ah! meu
caro Rubio, isto de poltica pode ser comparado paixo de Nosso
Senhor Jesus Cristo; no falta nada, nem o discpulo que nega, nem o
discpulo que vende. Coroa de espinhos, bofetadas, madeiro, e afinal
morre-se na cruz das idias, pregado pelos cravos da inveja, da calnia
e da ingratido...
Esta frase, cada no calor da conversa, pareceu-lhe digna de um artigo;
reteve-a de memria; antes de dormir, escreveu-a em uma tira de papel.
Mas, na ocasio da conversa, enquanto a repetia consigo para fix-la,
Rubio dizia que se animasse, que ele era homem para grandes campanhas.
E no fugisse de caretas.
- De caretas? Seguramente que no. Nem de papes verdadeiros, se os h.
C os espero! Que se acautelem no dia em que subirmos! Ho de pagar
tudo. Oua-me este conselho: em poltica, no se perdoa nem se esquece
nada. Quem fez uma, paga; creia que a vingana um prazer, continuou
sorrindo; h muita delcia... Enfim, contados os males e os bens da
poltica, os bens ainda so superiores. H ingratos, mas os ingratos
demitem-se, prendem-se, perseguem-se...
Rubio ouvia subjugado. Camacho impunha; faiscavam-lhe os olhos. Os
antemas brotavam-lhe como da boca de Isaas; as palmas do triunfo
verdejavam-lhe nas mos. Cada gesto parecia um princpio. Quando abria
os braos, ferindo o ar, era como se desdobrasse um programa inteiro.
Ia-se embriagando de esperanas, e tinha o vinho alegre. De uma vez,
parou diante de Rubio:
- Vamos l, deputado; ensaie um discurso, pedindo o encerramento da
discusso: Senhor presidente... Vamos, diga comigo: Senhor presidente,
peo a V. Ex....
Rubio interrompeu-o, erguendo-se; teve uma espcie de vertigem. Via-se
na cmara, entrando para prestar juramento, todos os deputados de p; e
teve um calafrio. O passo era difcil. Contudo, atravessou a sala, subiu
mesa da presidncia, prestou o juramento de estilo... Talvez a voz lhe
fraqueasse na ocasio...
Captulo 101
Foi nesse estado que o veio achar a notcia da morte do Freitas. Chorou
uma lgrima s escondidas; tomou a si custear as despesas do enterro, e
acompanhou o defunto, na tarde seguinte, ao cemitrio. A velha me do
finado, quando o viu entrar na sala, quis ajoelhar-se aos ps dele;
Rubio abraou-a a tempo de impedir-lhe o gesto. Esse ato do nosso amigo
fez grande impresso nos convidados. Um deles veio apertar-lhe a mo;
depois a um canto, baixinho, contou-lhe a injustia da demisso que
recebera, dias antes; demisso acintosa, por causa de intrigas...
- Imagine Vossa Excelncia que aquilo (com perdo da palavra) um covil
de patifes...
Chegou a hora de sair o enterro; as despedidas da me foram dolorosas;
beijos, soluos, exclamaes, tudo de mistura, e lancinante. As mulheres
no conseguiram arranc-la dali; foram precisos dois homens e o emprego
de fora; ela gritava e teimava por tornar ao cadver: meu filho! meu
pobre filho!
- Um escndalo! insistia o demitido. O prprio ministro dizem que no
gostou do ato; mas Vossa Excelncia sabe, para no desmoralizar o diretor...
- P... p... p... soavam os martelos surdamente, pregando o caixo.
Rubio acedeu ao pedido que lhe faziam de pegar em uma das argolas, e
deixou o demitido. Fora, alguma gente parada; os vizinhos s janelas,
debruavam-se uns sobre os outros, com os olhos cheios daquela
curiosidade que a morte inspira aos vivos. Ao demais, havia o coup do
Rubio, que se destacava das caleas velhas. J se falava muito daquele
amigo do finado, e a presena confirmou a notcia. O defunto era agora
apreciado com certa considerao.
No cemitrio, no se contentou Rubio com deitar a p de terra, ato em
que foi primeiro, por solicitao de todos; esperou que os coveiros
enchessem a cova com as suas grandes ps do ofcio. Tinha os olhos
midos; acabou, saiu, ladeado pelos outros, e, porta, com uma s
chapelada para a direita e para a esquerda, saudou a todas as cabeas
descobertas e curvas. Ao entrar no coup, ainda ouviu estas palavras, a
meia voz:
- Parece que senador ou desembargador, ou coisa assim...
Captulo 102
Era noite entrada. Rubio vinha por ali abaixo, recordando o pobre-diabo
que enterrara, quando, na rua de So Cristvo, cruzou com outro coup,
que levava duas ordenanas atrs. Era um ministro que ia para o despacho
imperial. Rubio ps a cabea de fora, recolheu-a e ficou a ouvir os
cavalos das ordenanas, to iguaizinhos, to distintos, apesar do
estrpito dos outros animais. Era tal a tenso do esprito do nosso
amigo, que ainda os ouvia, quando j a distncia no permitia
audincia... Catrapus... catrapus... catrapus...
Captulo 103
Ao stimo dia da morte de Dona Maria Augusta, rezou-se a missa de uso,
em So Francisco de Paula; Rubio l foi, l viu Carlos Maria. Tanto
bastou para precipitar a devoluo da carta; trs dias depois, meteu-a
no bolso e correu ao Flamengo. Eram duas horas da tarde. Maria Benedita
fora visitar as amigas da vizinhana, que a tinham acompanhado nos
primeiros dias de aflio; Sofia estava s, vestida para sair.
- Mas, no importa, disse ela convidando-o a sentar-se; fico ou saio
mais tarde.
Rubio retorquiu que a demora era curta; vinha dar-lhe um papel.
- Em todo caso, sente-se; tambm se pode dar um papel sentado.
Estava to bonita, que ele hesitou em dizer-lhe as palavras duras que
trazia de cor. O luto ia-lhe muito bem, e o vestido parecia uma luva.
Sentada, via-se-lhe metade do p, sapato raso, meia de seda, coisas
todas que pediam misericrdia e perdo. Quanto espada daquela bainha,
- assim chama alma um velho autor, - parecia no ter gume nem
campanhas; era uma ingnua faca de marfim. Rubio esteve a pique de
fraquear; a primeira palavra arrastou as outras.
- Que papel? perguntou Sofia.
- Um papel, que suponho grave, respondeu ele contendo-se; - no se
recorda ou no sabe que perdeu uma carta?
- No.
- Costuma escrever cartas?
- Tenho escrito algumas; mas, no me lembra se grave. Deixe ver.
Rubio tinha os olhos desvairados. No disse nem fez nada. Levantou-se
para sair, no saiu. Depois de alguns instantes de silncio e
inquietao, continuou sem raiva:
- No segredo para a senhora que lhe quero bem. A senhora sabe disto,
e no me despede, nem me aceita, anima-me com os seus bonitos modos. No
me esqueci ainda de Santa Teresa, nem da nossa viagem no trem de ferro,
quando vnhamos os dois, com seu marido no meio. Lembra-se? Foi a minha
desgraa aquela viagem; desde aquele dia a senhora me prendeu. A senhora
m, tem gnio de cobra; que mal lhe fiz eu? V que no goste de mim;
mas, podia desenganar-me logo...
- Cale-se, vem gente, interrompeu Sofia erguendo-se tambm e olhando
para o lado da porta.
No vinha ningum; entretanto, podiam ouvi-lo, porque a voz do Rubio ia
aquecendo e crescendo. Cresceu ainda mais. J no pleiteava esperanas;
abria e despejava a alma.
- No me importa que ouam, bradou ele; podem ouvir-me; agora digo tudo,
a senhora bota-me para fora e tudo acaba. No, no se pode fazer sofrer
assim um homem...
- Cale-se, pelo amor de Deus!
- Qual Deus! Oua-me o resto, porque eu estou disposto a no guardar
nada...
Desatinada, receando deveras que algum criado ouvisse, Sofia levantou a
mo e tapou-lhe a boca. Ao contato daquela epiderme querida, Rubio
perdeu a voz. Sofia retirou a mo, e disps-se a deixar a sala; mas,
chegando porta, parou. Rubio caminhara at janela, para convalescer
da exploso.
Captulo 104
Sofia, depois de estar alguns segundos escuta, tornou sala, e foi
sentar-se com grande rumor de saias, na otomana de cetim azul, compra de
poucos dias. Rubio voltou-se, e deu com ela, abanando repreensivamente
a cabea. Antes que ele falasse, Sofia ps o dedo na boca, pedindo-lhe
silncio; depois chamou-o com a mo; Rubio obedeceu.
- Sente-se naquela cadeira, disse ela; e continuou, depois de o ver
sentado: Tenho razo para zangar-me com o senhor; no o fao, porque sei
que bom, e estou que sincero; arrependa-se do que me disse, e tudo
lhe ser perdoado.
Sofia bateu com o leque no lado direito do vestido para o abaixar e
compor; depois levantou os braos sacudindo as pulseiras de vidro preto;
finalmente, pousou-os sobre os joelhos, e, abrindo e fechando as varetas
do leque, aguardou a resposta. Ao contrrio do que esperava, Rubio
abanou a cabea negativamente.
- No tenho de que me arrepender, disse ele; e prefiro que me no
perdoe. A senhora ficar c dentro, quer queira, quer no; podia mentir,
mas que que rende a mentira? A senhora que no tem sido sincera
comigo, porque me tem enganado...
Sofia retesou o busto.
- ...No se zangue; no desejo ofend-la; mas, deixe-me dizer que a
senhora que me tem enganado, e muito, e sem compaixo. Que ame a seu
marido, v; perdoava-lhe; mas que...
- Mas qu? repetiu ela espantada.
Rubio meteu a mo no bolso, tirou a carta, e entregou-lha. Sofia ao ler
o nome de Carlos Maria, ficou sem pinga de sangue, ele viu-lhe a
palidez. Dominando-se logo, perguntou o que era, que queria dizer essa carta.
- A letra sua.
- minha. Mas que diria eu aqui dentro? continuou tranqila. Quem lhe
deu isto?
Rubio quis referir o achado; mas entendeu ter alcanado o bastante;
cortejou-a para sair.
- Perdo, disse ela, abra o senhor mesmo a carta.
- No tenho mais nada que fazer aqui.
- Fique, abra a carta, aqui a tem; leia tudo, - dizia a moa pegando-lhe
na manga; mas, Rubio puxou violentamente o brao, foi buscar o chapu,
e saiu. Sofia, com medo dos criados, deixou-se ficar na sala.
Captulo 105
To nervosa esteve durante os primeiros instantes, que no cuidou da
carta. Afinal, virou-a de um lado para outro, sem adivinhar o contedo;
mas, pouco a pouco, j senhora de si, lembrou-se que devia ser a
circular da comisso das Alagoas. Rasgou a sobrecarta: era a circular.
Como que semelhante papel fora ter s mos dele? E donde lhe vinha a
suspeita? De si mesmo ou de fora? Correria algum boato? Foi ter com o
criado que levara a circular a Carlos Maria, e perguntou-lhe se a
entregara. Soube que no. Quando o criado chegou rua dos Invlidos,
no achou o papel no bolso, e, com medo, no dissera nada ama.
Sofia tornou sala, disposta a no sair. Recolheu a carta e a
sobrecarta, para mostr-las a Rubio, a fim de que ele visse bem que no
era nada; mas, provavelmente, suporia a substituio do papel. Maldito
homem! murmurou. E comeou a andar toa.
Uma revoada de memrias entrou na alma de Sofia. A imagem de Carlos
Maria veio postar-se ante ela, com os seus grandes olhos de espectro
querido e aborrecido. Sofia quis arred-lo, mas no pde; ele
acompanhava-a de um lado para outro, sem perder o tom esbelto e msculo,
nem o ar de riso sublime. s vezes, via-o inclinar-se, articulando as
mesmas palavras de certa noite de baile, que lhe custaram a ela horas de
insnia, dias de esperana, at que se perderam na irrealidade. Nunca
Sofia compreendera o malogro daquela aventura. O homem parecia
querer-lhe deveras, e ningum o obrigava a declar-lo to atrevidamente,
nem a passar-lhe pelas janelas, alta noite, segundo lhe ouviu. Recordou
ainda outros encontros, palavras furtadas, olhos clidos e compridos, e
no chegava a entender que toda essa paixo acabasse em nada.
Provavelmente, no haveria nenhuma; puro galanteio; - quando muito, um
modo de apurar as suas foras atrativas... Natureza de pelintra, de
cnico, de ftil.
Que lhe importava o mistrio? Era um sujeito ftil. Cresceu-lhe o nojo e
o desdm. Chegou a rir-se dele; podia encar-lo sem remorsos. E foi
andando por ali fora, vingando-se do bobo, - chamava-lhe bobo, - e
fitando no ar os olhos de imaculada. Em verdade, era ocupar-se demais
com tal assunto; comeou a maldizer do Rubio, que evocara semelhante
homem do esquecimento, por causa daquela triste circular... Depois,
tornou s primeiras lembranas, s palavras de Carlos Maria. Se todos a
achavam bela, por que no a acharia ele, que lho disse? Talvez o tivesse
a seus ps, se no se houvesse mostrado to agradecida, to rasteira...
De repente, a criada, que estava na outra sala, ouvindo rumor de alguma
coisa que se quebrava, correu de visitas, e viu a ama, sozinha, de p.
- No nada, disse-lhe esta.
- Pareceu-me que ouvi...
- Foi aquele boneco que caiu; apanhe os cacos.
- O chins! exclamou a criada.
De feito, era um mandarim de porcelana, pobre-diabo que estava muito
quieto, em cima de uma estante. Sofia achou-se com ele entre os dedos,
sem saber como, nem desde quando; ao cuidar na sua voluntria
humilhao, teve um impulso, - parece que raiva de si mesma, - e deu com
o boneco em terra. Pobre mandarim! no lhe valeu ser de porcelana, no
lhe valeu sequer ser dado pelo Palha.
- Mas, minha ama, como que o chins...
- V-se embora!
Sofia recordou todo o seu proceder diante de Carlos Maria, as
aquiescncias fceis, os perdes antecipados, os olhos com que o
buscava, os apertos de mo to fortes... Era isso; tinha-se-lhe lanado
aos ps. Depois, o sentimento foi mudando. Apesar de tudo, era natural
que ele gostasse dela, e a conformidade moral de ambos no traria o
abandono de um. Talvez a culpa fosse outra. Escavou razes possveis,
algum gesto duro e frio, alguma falta de ateno para com ele;
lembrou-se que, uma vez, por medo de o receber sozinha, mandou dizer que
no estava em casa. Sim, podia ser isso. Carlos Maria era orgulhoso; a
menor desfeita pungia-o. Soube que era mentira... Essa era a culpa.
Captulo 106
... ou, mais propriamente, captulo em que o leitor, desorientado, no
pode combinar as tristezas de Sofia com a anedota do cocheiro. E
pergunta confuso: - Ento a entrevista da rua da Harmonia, Sofia, Carlos
Maria, esse chocalho de rimas sonoras e delinqentes tudo calnia?
Calnia do leitor e do Rubio, no do pobre cocheiro, que no proferiu
nomes, no chegou sequer a contar uma anedota verdadeira. o que terias
visto, se lesses com pausa. Sim, desgraado, adverte bem que era
inverossmil; que um homem, indo a uma aventura daquelas, fizesse parar
o tlburi diante da casa pactuada. Seria pr uma testemunha ao crime. H
entre o cu e a terra muitas mais ruas do que sonha a tua filosofia, -
ruas transversais, onde o tlburi podia ficar esperando.
- Bem; o cocheiro no soube compor. Mas que interesse tinha em inventar a anedota?
Conduzira Rubio a uma casa, onde o nosso amigo ficou quase duas horas,
sem o despedir; viu-o sair, entrar no tlburi, descer logo e vir a p,
ordenando-lhe que o acompanhasse. Concluiu que era timo fregus; mas,
ainda assim no se lembrou de inventar nada. Passou, porm, uma senhora
com um menino, - a da rua da Sade, - e Rubio quedou-se a olhar para
ela com vistas de amor e melancolia. Aqui que o cocheiro o teve por
lascivo, alm de prdigo, e encomendou-lhe as suas prendas. Se falou em
rua da Harmonia foi por sugesto do bairro donde vinham; e, se disse que
trouxera um moo da rua dos Invlidos, que naturalmente transportara
de l algum, na vspera, - talvez o prprio Carlos Maria, - ou porque l
morasse, - ou porque l tivesse a cocheira, - qualquer outra
circunstncia que lhe ajudou a inveno, como as reminiscncias do dia
servem de matria aos sonhos da noite. Nem todos os cocheiros so
imaginativos. J muito concertar farrapos da realidade.
Resta s a coincidncia de morar na rua da Harmonia uma das costureiras
do luto. Aqui, sim, parece um propsito do acaso. Mas a culpa da
costureira; no lhe faltaria casa mais para o centro da cidade, se
quisesse deixar a agulha e o marido. Ao contrrio disso, ama-os sobre
todas as coisas deste mundo. No era razo, para que eu cortasse o
episdio, ou interrompesse o livro.
Captulo 107
Das reflexes de Sofia que no h que explicar. Todas tinham o p na
verdade. Era certo e certssimo que Carlos Maria no correspondera s
primeiras esperanas, - nem s segundas e terceiras, - porque as houve
em quadras diversas, ainda que menos verdes e bastas. Quanto causa
disso, vimos que Sofia, mingua de uma, atribuiu-lhe sucessivamente
trs. No chegou a pensar em alguns amores que ele porventura trouxesse
e lhe tornassem inspidos quaisquer outros. Seria uma quarta causa, e
talvez a verdadeira.
Captulo 108
Durante alguns meses, Rubio deixou de ir ao Flamengo. No foi resoluo
fcil de cumprir. Custou-lhe muita hesitao, muito arrependimento; mais
de uma vez chegou a sair com o propsito de visitar Sofia e pedir-lhe
perdo. De qu? No sabia; mas queria ser perdoado. Em todas as
tentativas desse gnero, a lembrana de Carlos Maria fazia-o recuar. De
certo ponto em diante, foi o prprio lapso de tempo que o tolheu; era
esquisito aparecer l um dia, como um triste filho prdigo, unicamente
para suplicar o calor dos belos olhos da dona da casa. Ia ao armazm,
visitar o Palha; este, ao fim de cinco semanas, reprochou-lhe a
ausncia; e, passados dois meses, perguntou-lhe se era formal propsito.
- Tenho tido muito que fazer, acudiu Rubio; estes negcios polticos
tomam todo o tempo a uma pessoa. Vou l domingo.
Sofia aparelhou-se para receb-lo. Espiaria a ocasio de lhe dizer o que
era a carta, jurando por todas as coisas santas, para que ele visse que
a verdade no era contra ela. Planos perdidos; Rubio no compareceu.
Veio outro domingo, vieram outros domingos... No obstante, Sofia
remeteu-lhe um dia a subscrio para as Alagoas; ele assinou cinco
contos de ris.
- muito, disse-lhe o scio, no armazm, quando ele lhe foi levar o papel.
- No dou menos.
- Mas olhe que pode dar muito, sem dar tanto. Parece-lhe ento que esta
subscrio feita entre meia dzia de pessoas? Anda nas mos de muitas
senhoras e de alguns homens; est nos mostradores das lojas, na praa do
Comrcio, etc. Assine menos.
- Como, se est escrito?
- Deste 5 pode-se fazer muito bem um 3. Trs contos j uma boa
assinatura. H maiores, mas so de pessoas obrigadas pelo cargo ou pelos
milhes; o Bonfim, por exemplo, assinou dez contos.
Rubio no pde reter um risinho irnico; abanou a cabea, e no recuou
dos cinco contos. S emendaria, escrevendo o algarismo 1 atrs, - quinze
contos, - mais que o Bonfim.
- Seguramente, que pode dar cinco, dez e quinze contos, tornou o Palha;
mas o seu capital precisa cautelas, voc est entrando muito por ele...
Repare que j lhe rende menos.
Palha era agora o depositrio dos ttulos de Rubio (aes, aplices,
escrituras) que estavam fechados na burra do armazm. Cobrava-lhe os
juros, os dividendos e os aluguis de trs casas, que lhe fizera comprar
algum tempo antes, a vil preo, e que lhe rendiam muito. Guardava tambm
uma poro de moedas de ouro, porque Rubio tinha a mania de as
colecionar, para a contemplao. Conhecia mais que o dono, a soma total
dos bens, e assistia aos rombos feitos na caravela, sem temporal, mar de
leite. Trs contos bastavam, insistiu ele; e provou a sinceridade pelo
fato de ser justamente marido da fundadora da comisso. Mas o Rubio no
desistiu dos cinco; aproveitou a ocasio para pedir-lhe mais dez;
precisava de dez contos. Palha coou a cabea.
- Voc desculpe, disse-lhe ao cabo de alguns instantes, mas para que
que os quer? No est certo que vai perd-los, ou arrisc-los, ao menos?
Rubio riu da objeo.
- Se eu estivesse certo de que os perdia, no vinha busc-los. Pode ser
arriscado, mas no sem arriscar que se ganha. Preciso deles para um
negcio, - quero dizer, trs negcios. Dois so emprstimos seguros, e
no passam de um conto e quinhentos. Os oito contos e quinhentos so
para uma empresa. Por que abana a cabea, se no sabe de que se trata?
- Por isso mesmo. Se voc me consultasse, se me dissesse que empresa e
que pessoas eram, eu veria logo se podia arriscar-se; e receio muito que
nada preste, a no ser o dinheiro que se perder. Lembra-se das aes
daquela Companhia Unio dos Capitais Honestos? Disse-lhe logo que este
ttulo era enftico, um modo de embair a gente, e dar emprego a sujeitos
necessitados. Voc no quis crer, e caiu. As aes esto por baixo, e j
este semestre no h dividendos.
- Pois venda justamente essas aes; contento-me com o slido. Ou ento
d-me da caixa da nossa casa... Passo logo por aqui, se voc quiser, -
ou mande-me l a Botafogo. Caucione umas aplices, se lhe parecer melhor...
- No, no fao nada; no dou os dez contos, atalhou fogosamente o
Palha. Basta de ceder a tudo; o meu dever resistir. Emprstimos
seguros? Que emprstimos so esses? No v que lhe levam o dinheiro, e
no lhe pagam as dvidas? Sujeitos que vo ao ponto de jantar
diariamente com o prprio credor, como um tal Carneiro que l tenho
visto. Dos outros no sei se lhe devem tambm; possvel que sim. Vejo
que demais. Falo-lhe por ser amigo; no dir algum dia que no foi
avisado em tempo. De que h de viver, se estragar o que possui? A nossa
casa pode cair.
- No cai, acudiu o Rubio.
- Pode cair; tudo pode cair. Eu vi cair o banqueiro Souto em 1864.
Rubio remoa os conselhos do scio, no por serem bons nem provveis,
mas por achar neles uma inteno maviosa, revestida de forma crua.
Agradeceu-os de corao, mas rejeitou-os; precisava dos dez contos.
Podia ter mais tento, dali em diante, e afirmava-lhe que seria menos
fcil. De resto, possua de sobra, tinha dinheiro para dar e vender...
- Para vender s, emendou o Palha.
E, depois de um instante:
- Bem, agora tarde, amanh levo-lhe os dez contos. E por que os no h
de ir buscar l nossa casa ao Flamengo? Que mal lhe fizemos ns? Ou
que lhe fizeram elas? porque a zanga parece ser com elas, visto que o
vejo aqui. Que foi, para castig-las? concluiu rindo.
Rubio desviou os olhos do scio, cuja palavra lhe parecia afiada de
ironia, - como de pessoa que soubesse tudo, e risse dele. Quando lhos
tornou, viu o mesmo semblante interrogativo, e respondeu:
- No me fizeram nada; l irei amanh noite.
- V jantar.
- Jantar, no posso, tenho uns amigos em casa; vou de noite. - E
querendo rir: - No as castigue, que no me fizeram nada.
- Algum o possui, refletiu Palha logo que ele saiu; algum, por inveja
s nossas relaes... Tambm pode ser que Sofia lhe fizesse alguma para
arred-lo de casa...
Rubio assomou outra vez porta; no tivera tempo de chegar esquina.
Voltava para dizer que, precisando do dinheiro cedo, viria busc-lo ao
armazm; de noite iria ento visit-los. Precisava do dinheiro at s
duas horas da tarde.
Captulo 109
Nessa noite, Rubio sonhou com Sofia e Maria Benedita. Viu-as num grande
terreiro, apenas vestidas de saia, costas inteiramente despidas; o
marido de Sofia, armado de um azorrague de cinco pontas de couro,
rematando em bicos de ferro, castigava-as despiedadamente. Elas
gritavam, pediam misericrdia, torciam-se, alagadas em sangue, as carnes
caam-lhes aos bocados. Agora, por que razo Sofia era a imperatriz
Eugnia, e Maria Benedita uma aia sua, o que no sei dizer com
exatido. So sonhos, sonhos, Penseroso! exclamava um personagem do
nosso lvares de Azevedo. Mas eu prefiro a reflexo do velho Polonius,
acabando de ouvir uma fala tresloucada de Hamlet: Desvario embora, l
tem seu mtodo. Tambm h mtodo aqui, nessa mistura de Sofia e
Eugnia; e ainda h mtodo no que se lhe seguiu, e que parece mais
extravagante.
Sim, Rubio, indignado, mandou logo cessar o castigo, enforcar o Palha e
recolher as vtimas. Uma delas, Sofia, aceitou um lugar na carruagem
aberta que esperava pelo Rubio, e l foram a galope, ela garrida e s,
ele glorioso e dominador. Os cavalos, que eram dois sada, eram da a
pouco, oito, quatro belas parelhas. Ruas e janelas cheias de gente,
flores chovendo em cima deles, aclamaes... Rubio sentiu que era o
imperador Lus Napoleo; o cachorro ia no carro aos ps de Sofia...
Tudo acabou sem fim, nem fracasso. Rubio abriu os olhos; talvez alguma
pulga o mordeu; qualquer coisa: Sonhos, sonhos, Penseroso! Ainda agora
prefiro o dito de Polonius: Desvario embora, l tem seu mtodo!
Captulo 110
Rubio fez os dois emprstimos e o negcio. O negcio era uma Empresa
Melhoradora dos Embarques e Desembarques no Porto do Rio de Janeiro. Um
dos emprstimos tinha por fim pagar certa conta atrasada de papel da
Atalaia, dvida urgente. A folha estava ameaada de parar.
- Perfeitamente, disse Camacho, quando Rubio lhe foi levar o dinheiro
casa. Muito obrigado. Veja voc como, por uma misria desta ordem, podia
emudecer o nosso rgo. So os espinhos naturais da carreira. O povo no
est educado; no reconhece, no apia os que trabalham por ele, os que
descem arena todos os dias em defesa das liberdades constitucionais.
Imagine que, de momento, no dispnhamos deste dinheiro, tudo estava
perdido, cada um ia para os seus negcios, e os princpios ficavam sem o
seu leal expositor.
- Nunca! protestou Rubio.
- Tem razo; redobraremos de esforos. A Atalaia ser como o Anteu da
fbula. De cada vez que cair, erguer-se- com mais vida.
Dito isto, Camacho mirou o mao de notas. Um conto e duzentos, no?
perguntou; e meteu-o no bolso do fraque. Continuou a dizer que estavam
seguros agora, a folha ia de vento em popa. Tinha certas reformas
materiais em vista; foi ainda mais longe.
- Precisamos desenvolver o programa, dar um empurro aos
correligionrios, atac-los, se for preciso...
- Como?
- Ora, como? atacando. Atacar um modo de dizer; corrigir. evidente
que o rgo do partido est afrouxando. Chamo rgo do partido porque a
nossa folha rgo das idias do partido; compreende a diferena?
- Compreendo.
- Vai afrouxando, continuou Camacho apertando um charuto entre os dedos,
antes de o acender; ns precisamos de acentuar os princpios, mas
francamente, nobremente, dizendo a verdade. Creia que os chefes precisam
ouvi-la a seus prprios amigos e aderentes. Nunca rejeitei a conciliao
dos partidos, pugnei por ela; mas conciliao no jogo de empulha.
Para lhe dar um exemplo, na minha provncia a gente dos Pinheiros tem o
apoio do governo, unicamente para me deslocar; e os meus
correligionrios da Corte, em vez de a combater, visto que o governo lhe
d fora, que pensa que fazem? Do tambm apoio aos Pinheiros.
- Tm ao menos alguma influncia os Pinheiros?
- Nenhuma, respondeu Camacho fechando violentamente a caixa de fsforos
que ia a abrir. H um ru de polcia entre eles, e h outro que at foi
aprendiz de barbeiro. Matriculou-se, verdade, na Faculdade do Recife,
creio que em 1855, por morte do padrinho que lhe deixou alguma coisa,
mas tal o escndalo da carreira desse homem que, logo depois de
receber o diploma de bacharel, entrou na assemblia provincial. uma
besta; to bacharel como eu sou papa.
Entenderam-se sobre as modificaes polticas da folha. Camacho lembrou
ao Rubio que a candidatura deste naufragara por causa justamente da
oposio dos chefes. De alguns, emendou logo. Rubio concordou; assim
lho tinha dito o amigo em tempo, e a lembrana avivou o ressentimento do
desastre. Podia, devia estar na cmara. Os tais que o no quiseram;
mas haviam de ver, pensava Rubio; tinham de amargar o malfeito.
Deputado, senador, ministro, v-lo-iam tudo, com olhos tortos e
espantados. A cabea de nosso amigo, tanto que o outro lhe ps a fasca,
foi ardendo de si mesma, no por dio, nem inveja, mas de ambio
ingnua, de cordial certeza, viso antecipada e deslumbrante das
grandezas. Camacho estimou ach-lo de acordo.
- A nossa gente de igual opinio, disse ele. Creio que no faz mal uma
pequena ameaa aos amigos.
Nessa mesma noite, leu-lhe o artigo em que advertia o partido da
convenincia de no ceder s perfdias de poder, apoiando em algumas
provncias certa gente corrupta e sem valor. Eis aqui a concluso:
Os partidos devem ser unidos e disciplinados. H quem pretenda
(mirabile dictu!) que essa disciplina e unio no podem ir ao ponto de
rejeitar os benefcios que caem das mos dos adversrios. Risum
teneatis! Quem pode proferir tal blasfmia sem que lhe tremam as carnes?
Mas suponhamos que assim seja, que a oposio possa, uma ou outra vez,
fechar os olhos aos desmandos do governo, postergao das leis, aos
excessos da autoridade, perversidade e aos sofismas. Quid inde? Tais
casos, - alis, raros, - s podiam ser admitidos quando favorecessem os
elementos bons, no os maus. Cada partido tem os seus dscolos e
sicofantas. interesse dos nossos adversrios ver-nos afrouxar, a troco
da animao dada parte corrupta do partido. Esta a verdade; neg-lo
provocar-nos guerra intestina, isto , dilacerao da alma
nacional... Mas, no, as idias no morrem; elas so o lbaro da
justia. Os vendilhes sero expulsos do templo; ficaro os crentes e os
puros, os que pem acima dos interesses mesquinhos, locais e passageiros
a vitria indefectvel dos princpios. Tudo que no for isto ter-nos-
contra si. Alea jacta est.
Captulo 111
Rubio aplaudiu o artigo; achava-o excelente. Talvez pouco enrgico.
Vendilhes, por exemplo, era bem dito; mas ficava melhor vis vendilhes.
- Vis vendilhes? H s um inconveniente, ponderou Camacho. a
repetio dos vv. Vis ven... Vis vendilhes; no sente que o som fica
desagradvel?
- Mas l em cima h vs vis...
- Vae victis. Mas uma frase latina. Podemos arranjar outra coisa: vis
mercadores.
- Vis mercadores bom.
- Contudo, mercadores no tem a fora de vendilhes.
- Ento, por que no deixa vis vendilhes? Vis vendilhes forte;
ningum repara no som. Olhe, eu nunca dou por isso. Gosto de energia.
Vis vendilhes.
- Vis vendilhes, vis vendilhes, repetiu Camacho, meia voz. J estou
achando melhor. Vis vendilhes. Aceito, concluiu emendando. E releu: Os
vis vendilhes sero expulsos do templo; ficaro os crentes e os puros,
os que pem acima dos interesses mesquinhos, locais e passageiros a
vitria indefectvel dos princpios. Tudo que no for isto ter-nos-
contra si. Alea jacta est.
- Muito bem! disse Rubio, sentindo-se algum tanto autor do artigo.
- Parece-lhe bem? perguntou Camacho, sorrindo. H pessoas que ainda me
acham no estilo a frescura do meu tempo de estudante. No sei, no digo
nada; a disposio, sim, a mesma. Hei de castig-los; havemos de
castig-los; havemos de castig-los.
Captulo 112
Aqui que eu quisera ter dado a este livro o mtodo de tantos outros, -
velhos todos, - em que a matria do captulo era posta no sumrio: De
como aconteceu isto assim, e mais assim. A est Bernardim Ribeiro; a
esto outros livros gloriosos. Das lnguas estranhas, sem querer subir a
Cervantes nem a Rabelais, bastavam-me Fielding e Smollet, muitos
captulos dos quais s pelo sumrio esto lidos. Pegai em Tom Jones,
livro IV, captulo I, lede este ttulo: Contendo cinco folhas de papel.
claro, simples, no engana a ningum; so cinco folhas, mais nada,
quem no quer no l, e, quem quer l, para os ltimos que o autor
conclui obsequiosamente: E agora, sem mais prefcio, vamos ao seguinte
captulo.
Captulo 113
Se tal fosse o mtodo deste livro, eis aqui um ttulo que explicaria
tudo: De como Rubio, satisfeito da emenda feita no artigo, tantas
frases comps e ruminou, que acabou por escrever todos os livros que
lera.
L haver leitor a quem s isso no bastasse. Naturalmente, quereria
toda a anlise da operao mental do nosso homem, sem advertir que, para
tanto, no chegariam as cinco folhas de papel de Fielding. H um abismo
entre a primeira frase de que Rubio era co-autor at a autoria de todas
as obras lidas por ele; certo que o que mais lhe custou foi ir da
frase ao primeiro livro; - deste em diante a carreira fez-se rpida. No
importa; a anlise seria ainda assim longa e fastidiosa. O melhor de
tudo deixar s isto; durante alguns minutos, Rubio se teve por autor
de muitas obras alheias.
Captulo 114
Ao contrrio, no sei se o captulo que se segue poderia estar todo no
ttulo.
Captulo 115
Rubio foi mantendo o propsito de no tornar a ver Sofia; pelo menos,
no ia ao Flamengo. Viu-a um dia passar de carro, com uma das damas da
comisso das Alagoas; ela inclinou-se risonha, dizendo-lhe adeus com a
mo. Ele retribuiu o cumprimento, tirando o chapu, com tal ou qual
alvoroo, mas no ficou parado como lhe aconteceria dantes; apenas
lanou um olhar ao carro que ia andando. Tambm ele foi andando, - e
pensando no lance da carta, no compreendendo aquele gesto de mo, sem
dio nem vexame, - como se nada houvesse entre eles. Podia ser que o
servio da comisso e a companheira que levava explicassem a
benevolncia graciosa de Sofia; mas Rubio no cogitou desta hiptese.
- Estar assim to falta de brio? perguntava ele. Pois no se lembra da
carta que achei, mandada por ela ao tal gamenho da rua dos Invlidos?
muito; demais. Parece um desafio, um modo de dizer que no faz caso,
que escrever todas as cartas que quiser. Que as escreva, mas gaste
algum dinheiro em registr-las no correio; barato...
Achou algum pico em si mesmo, e riu-se. Isto, e um homem que passou
rasgando-lhe uma cortesia, tiraram-lhe o amargor das saudades, e ele
esqueceu o assunto, para cuidar de outro, que o levava ao Banco do
Brasil.
Ao entrar no banco esbarrou com o scio, que saiu.
- Creio que vi agora Dona Sofia, disse-lhe Rubio.
- Onde?
- Na rua dos Ourives; ia de carro, com outra senhora, que no conheo.
Como tem voc passado?
- Viu-a, e no se lembrou de nada, observou Palha, sem responder
pergunta. No se lembrou que ela faz anos, quarta-feira, depois de
amanh. No lhe peo que v jantar, no ouso tanto, seria convid-lo a
aborrecer-se; mas uma xcara de ch bebe-se depressa. Faz-me esse favor?
Rubio no respondeu logo.
- Vou at jantar, disse finalmente. Quarta-feira? Conte comigo. Tinha-me
esquecido, confesso; mas ando com tanta coisa na cabea... Espere por
mim daqui a meia hora, no armazm.
Antes de meia hora estava l, pedindo-lhe dois contos de ris. Palha j
no resistia ao desmoronamento do capital; e, se uma ou outra vez, dizia
alguma palavrinha frouxa, agora entregou-lhe o dinheiro com indiferena.
Rubio no tornou casa sem comprar um magnfico brilhante, que, na
quarta-feira, enviou a Sofia, acompanhado de um bilhete de visita, e
duas palavras de felicitao.
Sofia estava s, no quarto de vestir, calando os sapatos, quando a
criada lhe entregou o pacote. Era o terceiro presente do dia; a criada
esperou que ela o abrisse para ver tambm o que era. Sofia ficou
deslumbrada, quando abriu a caixa e deu com a rica jia, - uma bela
pedra, no centro de um colar. Esperava alguma coisa bonita; mas, depois
dos ltimos sucessos, mal podia crer que ele fosse to generoso.
Batia-lhe o corao.
- O portador est a?
- J foi. Que bonito, minha ama!
Sofia fechou a caixa, e acabou de calar-se. Deteve-se algum tempo,
sentada, sozinha, recordando coisas idas, e levantou-se pensando:
- Aquele homem adora-me.
Tratou de vestir-se; mas, ao passar por diante do espelho, deixou-se
estar alguns instantes. Comprazia-se na contemplao de si mesma, das
suas ricas formas, dos braos nus de cima a baixo, dos prprios olhos
contempladores. Fazia vinte e nove anos, achava que era a mesma dos
vinte e cinco, e no se enganava. Cingido e apertado o colete, diante do
espelho, acomodou os seios com amor, e deixou espraiar-se o colo
magnfico. Lembrou-se ento de ver como lhe ficava o brilhante; tirou o
colar e p-lo ao pescoo. Perfeito. Voltou-se da esquerda para a direita
e vice-versa, aproximou-se, afastou-se, aumentou a luz do camarim;
perfeito. Fechou a jia e guardou-a.
- Aquele homem adora-me, repetiu.
- Provavelmente, ele l estar, pensou Rubio indo jantar ao Flamengo;
duvido que tenha dado melhor presente que eu.
Carlos Maria l estava, efetivamente, conversando, entre uma das
comissrias das Alagoas, e Maria Benedita. Poucos eram os convivas;
houve propsito em escolher e limitar. No estava ali o Major Siqueira,
nem a filha, nem as senhoras e os homens que Rubio conheceu naquele
outro jantar de Santa Teresa. Da comisso das Alagoas viam-se algumas
damas; via-se mais o diretor do banco, - o da visita ao ministro, - com
a senhora e as filhas, - outro personagem bancrio, um comerciante
ingls, um deputado, um desembargador, um conselheiro, alguns
capitalistas, e pouco mais.
Posto que evidentemente gloriosa, Sofia esqueceu por um instante os
outros, quando viu Rubio entrar na sala e caminhar para ela. Ou
mudana, ou descostume, achou-lhe outro ar, passo firme, cabea
levantada, o avesso, em suma, do antigo gesto encolhido e diminuto.
Sofia apertou-lhe a mo com fora e sussurrou um agradecimento. mesa
f-lo sentar ao p de si, tendo do outro lado a presidente da comisso.
Rubio olhava superiormente para tudo. A qualidade dos convivas no lhe
produziu impresso, nem o ar cerimonioso, nem o luxo da mesa; nada disso
o deslumbrou. O mesmo cuidado particular de Sofia, embora lhe fosse
agradvel, no o tonteava, como outrora. E da parte dela era mais
apurada a ateno, e os olhos excepcionalmente meigos e serviais.
Rubio procurou Carlos Maria; l estava entre as mesmas moas da sala, -
Maria Benedita e a comissria das Alagoas. Verificou que s se ocupava
com elas, no olhava para Sofia, nem esta para ele.
- Talvez disfarcem, pensou.
Pareceu-lhe, ao levantarem-se da mesa, que trocavam um olhar; mas o
movimento geral da reunio podia iludi-lo, e Rubio no fez maior
cabedal da observao. Sofia dera-se pressa em tomar-lhe o brao. De
caminho, disse-lhe ela:
- Tenho esperado pelo senhor desde aquele dia, e nunca mais veio aqui.
Era meu direito exigi-lo, para explicar-me. Logo falaremos.
Rubio foi da a pouco para o gabinete dos fumantes. Ouviu calado com os
olhos erradios. Quando os outros saram, Rubio deixou-se estar s, meio
reclinado em um sof de couro, sem pensar. A imaginao que fazia o
seu ofcio, um tanto pachorrenta, agora, - talvez porque ele tivesse
comido muito. L fora iam entrando os convidados da noite; enchia-se a
casa, crescia o burburinho da conversao, sem que o nosso amigo
descesse dos seus belos sonhos. O prprio som do piano, que fez calar
todos os rumores, no o atraiu terra. Mas um farfalhar de sedas,
entrando no gabinete, f-lo erguer-se de golpe, acordado.
- A est, disse Sofia, recolhe-se aqui para fugir ao aborrecimento; nem
quer ouvir boa msica. Pensei que tivesse ido embora. Vim ter com o senhor.
E sem mais demora, porque no podia perder um minuto, referiu-lhe o que
sabemos da carta achada no jardim de Botafogo; lembrou-lhe que, antes de
a abrir, pedira-lhe que ele mesmo a abrisse e lesse. Que melhor prova de
inocncia? A palavra saa-lhe rpida, sria, digna e comovida. Ocasio
houve em que os olhos se lhe tornaram midos; ela enxugou-os, e ficaram
vermelhos. Rubio pegou-lhe na mo, e viu ainda uma lgrima, - uma
pequena lgrima, - escorregar at o canto da boca. Jurou ento que sim,
acreditava em tudo. Que idia aquela de chorar? Sofia enxugou ainda os
olhos, e estendeu-lhe a mo agradecida.
- At j, disse ela.
O piano continuava; Rubio notou-lhe esta circunstncia. Enquanto ouviam
tocar, no viriam ter com eles.
- Mas eu que no posso estar ausente tanto tempo, acudiu Sofia.
Demais, tenho ordens que dar. At j.
- Olhe, escute, insistiu Rubio. Sofia parou.
- Escute; deixe-me dizer-lhe, e no sei se pela ltima vez...
- Pela ltima vez?
- Quem sabe? Pode ser que ltima. Importa-me pouco que esse homem viva
ou no, mas posso ach-lo aqui alguma vez, e no me sinto disposto a brigar.
- H de encontr-lo todos os dias. Cristiano ainda lhe no disse o que
h? Vai casar com Maria Benedita.
Rubio deu um passo para trs.
- Casam-se, continuou ela. O fato de admirar porque surgiu quando
menos contvamos com isto; - ou eram muito fingidos, ou foi coisa que
lhes deu de repente. Casam-se. Maria Benedita contou-me uma histria,
que me foi confirmada por outra pessoa; mas, afinal, a histria sempre
a mesma. Gostaram um do outro, e adeus. Casam-se brevemente. Quando ele
falou a Cristiano, Cristiano respondeu que dependia de mim... Como se
fosse me dela! Consenti logo, e desejo que sejam felizes. Ele parece
bom rapaz; ela excelente criatura; ho de ser felizes, por fora. E
bom negcio, sabe? Ele est de posse de todos os bens do pai e da me.
Maria Benedita no tem nada, em dinheiro; mas tem a educao que lhe
dei. H de lembrar-se que, quando veio para minha companhia, era um
bicho-do-mato; no sabia quase nada; fui eu que a eduquei. Minha tia
merecia tudo, e ela tambm. Pois, verdade, casam-se muito breve. No
os viu hoje sempre juntos? No h ainda participao oficial; mas os
ntimos da famlia podem saber.
Para quem tinha tanta pressa, eis a um discurso demasiado comprido.
Sofia deu por isso um pouco tarde; repetiu a Rubio que at logo, que
fosse para a sala. O piano acabara; ouvia-se um burburinho discreto de
aplauso e conversao.
Captulo 116
Iam casar? Mas como ento que?... Maria Benedita, - era Maria Benedita
que casava com Carlos Maria; mas ento Carlos Maria... Compreendia
agora; era tudo engano, confuso; o que parecia ser com uma pessoa era
com outra, e a est como a gente pode chegar calnia e ao crime.
Assim reflexionava Rubio, saindo para a sala de jantar, onde os
copeiros adereavam a mesa da ceia. E continuou, andando ao comprido da
sala: - Ora vejam! E o Palha queria justamente casar-me com a prima,
mal sabendo que o destino lhe guardava outro noivo. No feio rapaz,
muito mais bonito que ela. Ao p de Sofia, Maria Benedita vale pouco ou
nada; mas a simpatia assim mesmo... Casam-se, e breve... Ser de
estrondo o casamento? Deve ser; o Palha vive agora um pouco melhor... -
e Rubio lanava os olhos aos mveis, porcelanas, cristais, reposteiros.
- H de ser de estrondo. E depois o noivo rico... Rubio pensou na
carruagem e nos cavalos que levaria; tinha visto uma parelha soberba, no
Engenho Velho, dias antes, que estava mesmo ao pintar. Ia fazer a
encomenda de outra assim, fosse por que preo; tinha tambm de
presentear a noiva. Ao pensar nela viu-a entrar na sala.
- Prima Sofia onde est? perguntou ela ao Rubio.
- No sei; esteve aqui h pouco.
E, como a visse disposta a ir adiante, pediu-lhe uma palavra, e que se
no zangasse. Maria Benedita esperou; ele, sem hesitao, deu-lhe os
parabns. Sabia que ia casar... Maria Benedita ficou muito vermelha, e
murmurou que no divulgasse nada. No havia ento nenhum criado ali;
Rubio pegou-lhe na mo e fechou-a entre as suas.
- Eu sou da casa, disse; a senhora merece ser feliz, e espero que seja.
Um pouco assustada, Maria Benedita puxou a mo e libertou-a, mas para o
no aborrecer, sorriu. No era preciso tanto; ele estava encantado.
Sabemos que a moa no era bonita. Pois estava linda, fora de
felicidade. A natureza parecia haver posto nela as suas mais finas
idias. Sorrindo igualmente, Rubio continuou:
- Foi sua prima que me disse; recomendou-me segredo. No direi nada
antes do tempo. Mas que tem que diga senhora? A senhora boa e merece
tudo. No preciso esconder os olhos; casar no vergonha. Vamos l;
levante a cabea e ria.
Maria Benedita ps nele os olhos radiantes.
- Isso! aplaudiu Rubio. Que mal h em confessar-se a um amigo? Deixe-me
dizer-lhe a verdade; creio que a senhora ser feliz, mas admito que ele
ainda ser mais feliz. No? Ver se no verdade; ele mesmo lhe h de
dizer o que sentir, e, se for sincero, a senhora reconhecer que eu
estou apenas profetizando. Bem sei que no tem balana para medir os
sentimentos; enfim, o que eu quero dizer que a senhora uma linda e
boa criatura... V, v-se embora; se no, fico dizendo verdades, e a
senhora est corando muito...
De fato, Maria Benedita corava de gosto, ouvindo a linguagem de Rubio.
Em casa, achara aquiescncia, nada mais. O prprio Carlos Maria no era
assim terno; gostava dela com circunspeco. Falava-lhe da felicidade
conjugal, como de uma taxa que ia receber do destino, - pagamento
devido, integral e certo. Tambm no era preciso que a tratasse de outro
modo, para que ela o adorasse sobre todas as coisas deste mundo. Rubio
repetiu a despedida, e ficou a olhar para ela, como para uma filha.
Viu-a ir assim, atravessar a sala, viva e satisfeita, - to diversa do
que achara em outros tempos, - e desaparecer por uma das portas. No
pde reter esta palavra:
- Linda e boa criatura!
Captulo 117
A histria do casamento de Maria Benedita curta; e, posto Sofia a ache
vulgar, vale a pena diz-la. Fique desde j admitido que, se no fosse a
epidemia das Alagoas, talvez no chegasse a haver casamento; donde se
conclui que as catstrofes so teis, e at necessrias. Sobejam
exemplos; mas basta um contozinho que ouvi em criana, e que aqui lhes
dou em duas linhas. Era uma vez uma choupana que ardia na estrada; a
dona, - um triste molambo de mulher, - chorava o seu desastre, a poucos
passos, sentada no cho. Seno quando, indo a passar um homem brio, viu
o incndio, viu a mulher, perguntou-lhe se a casa era dela.
- minha, sim, meu senhor; tudo o que eu possua neste mundo.
- D-me ento licena que acenda ali o meu charuto?
O padre que me contou isto certamente emendou o texto original; no
preciso estar embriagado para acender um charuto nas misrias alheias.
Bom padre Chagas! - Chamava-se Chagas. - Padre mais que bom, que assim
me incutiste por muitos anos essa idia consoladora, de que ningum, em
seu juzo, faz render o mal dos outros; no contando o respeito que
aquele bbado tinha ao princpio da propriedade, - a ponto de no
acender o charuto sem pedir licena dona das runas. Tudo idias
consoladoras. Bom padre Chagas!
Captulo 118
Adeus, padre Chagas! Vou histria do casamento. Que Maria Benedita
gostava de Carlos Maria, coisa vista ou pressentida desde aquele baile
da rua dos Arcos, em que ele e Sofia valsaram tanto. Vimo-la na manh
seguinte, pronta a ir para a roa; a prima apaziguou-a com a promessa de
que lhe estava arranjando um noivo. Maria Benedita cuidou que era o
valsista da vspera, e ficou esperando. No lhe confessou nada, - por
vergonha, a princpio, - e depois, por lhe no fazer perder o efeito da
novidade, quando Sofia houvesse de descobrir o nome da pessoa. Se
confessasse desde logo, podia acontecer tambm que a outra afrouxasse na
tarefa, e l se perdia a causa. No faamos caso disto; so pequenos
clculos de moa.
Sobreveio a epidemia das Alagoas. Sofia organizou a comisso, que trouxe
novas relaes famlia Palha. Includa entre as senhoras que formavam
uma das subcomisses, Maria Benedita trabalhou com todas, mas granjeou
em especial a estima de uma delas, Dona Fernanda, esposa de um deputado.
Dona Fernanda tinha pouco mais de trinta anos, era jovial, expansiva,
corada e robusta; nascera em Porto Alegre, casara com um bacharel das
Alagoas, deputado agora por outra provncia, e, segundo corria, prestes
a ser ministro de Estado. A naturalidade do marido foi o pretexto para
met-la na comisso; e bem acertado foi, porque ela pedia como quem
manda, no tinha acanhamento nem admitia recusa. Carlos Maria, que era
seu primo, foi visit-la logo que ela chegou ao Rio de Janeiro. Achou-a
mais formosa ainda que em 1865, ltimo ano em que a vira, e talvez fosse
verdade; concluiu que o ar do Sul era feito para enrijar as pessoas,
duplicar-lhe as graas, e prometeu ir l acabar os seus dias.
- Vamos para l, que lhe arranjarei casamento, disse ela. Conheo uma
moa de Pelotas, que um bijou, e s casa com moo da Corte.
- Comigo, naturalmente?
- Da Corte e de olhos grandes. Olhe que no estou brincando. uma
guasca de primeira ordem. Tenho aqui o retrato dela.
Dona Fernanda abriu o lbum e mostrou o retrato da pessoa.
- No feia, concordou ele.
- S?
- Sim, bonita.
- Onde que voc bota os seus chinelos velhos, primo?
Carlos Maria sorriu sem responder; no gostou da expresso. Quis passar
a outro assunto, mas Dona Fernanda tornou ao casamento da amiga de
Pelotas. Mirava o retrato, coloria-o de palavra, dizendo como eram os
olhos, os cabelos, a tez; e depois fez uma pequena biografia de Sonora.
Tinha este bonito nome. O padre que a batizou hesitou em dar-lho, apesar
do respeito e influncia do pai da menina, rico estancieiro; mas, afinal
cedeu, considerando que as virtudes da pessoa podiam levar o nome ao rol
dos santos.
- Cr que ela v ao rol dos santos? perguntou Carlos Maria.
- Se casar com voc, creio.
- No me explica nada; casando com o diabo suceder a mesma coisa, e com
mais certeza, por causa do martrio. Santa Sonora, no feio nome,
responde bem ao sentido. Santa Sonora... Em todo caso, prima...
- Voc tem raa de judeu; cale-se, interrompeu ela. Recusa ento a minha
guasca? continuou indo pr o lbum no seu lugar.
- No recuso; deixe-me ir indo com o meu celibato, que meio caminho do
cu.
Dona Fernanda soltou uma gargalhada.
- Deus de misericrdia! Voc acredita mesmo que vai para o cu?
- J c estou, h vinte minutos. Pois que esta sala, tranqila,
fresca, to longe da gente que anda l fora? Aqui conversamos os dois,
sem ouvir blasfmias, sem aturar espritos aleijados, tsicos,
escrofulosos, insuportveis, o prprio inferno, em suma. Aqui o cu, -
ou um pedao do cu; uma vez que ns cabemos nele, vale pelo infinito.
Conversamos de Santa Sonora, de So Carlos Maria e de Santa Fernanda,
que, para contrastar com So Gonalo, fez-se casamenteira das moas.
Onde que h outro cu como este?
- Em Pelotas.
- Pelotas fica to longe! suspirou ele estendendo as pernas e pondo os
olhos no lustre da sala.
- Est bom, s a primeira investida; darei outras, at voc acabar de querer.
Carlos Maria sorriu e olhou para as borlas cadas do cordo de seda que
ela trazia cintura, atado por um lao frouxo; ou para ver as borlas,
ou para notar a gentileza do corpo. Viu bem, ainda uma vez, que a prima
era uma bela criatura. A plstica levou-lhe os olhos, - o respeito os
desviou; mas, no foi s a amizade que o fez demorar ainda ali, e o
trouxe novamente quela casa. Carlos Maria amava a conversao das
mulheres, tanto quanto, em geral, aborrecia a dos homens. Achava os
homens declamadores, grosseiros, cansativos, pesados, frvolos, chulos,
triviais. As mulheres, ao contrrio, no eram grosseiras, nem
declamadoras, nem pesadas. A vaidade nelas ficava bem, e alguns defeitos
no lhes iam mal; tinham, ao demais, a graa e a meiguice do sexo. Das
mais insignificantes, pensava ele, h sempre alguma coisa que extrair.
Quando as achava inspidas ou estpidas, tinha para si que eram homens
mal-acabados.
Entretanto, as relaes de Dona Fernanda e Maria Benedita iam-se
estreitando. Esta, alm de acanhada, andava triste por aquele tempo; foi
justamente a disparidade de carter e de situao que as prendeu uma
outra. Dona Fernanda possua, em larga escala, a qualidade da simpatia;
amava os fracos e os tristes, pela necessidade de os fazer ledos e
corajosos. Contavam-se dela muitos atos de piedade e dedicao.
- A senhora que tem? perguntou ela um dia amiguinha. Quase nunca ri,
anda sempre com os olhos espantados, pensando...
Maria Benedita respondeu que no tinha nada, que era o seu modo; e
sorria dizendo isto, por simples condescendncia. Aludiu perda da me,
como uma das causas de suas melancolias. Dona Fernanda entrou a lev-la
a toda parte, a traz-la para jantar, a dar-lhe lugar no camarote, se ia
ao teatro; e graas a isso, e ao seu gnio galhofeiro, sacudiu da alma
da moa os corvos aborrecidos que l avoejavam. Costume e afeio
depressa as fizeram ntimas. No obstante, Maria Benedita continuou a
calar o seu mistrio.
- Seja qual for o mistrio, pensou um dia Dona Fernanda, acho que o
melhor cas-la com o Carlos Maria; a Sonora que espere.
- Voc precisa casar, Maria Benedita, disse-lhe dali a dois dias, de
manh, na chcara, em Matacavalos; Maria Benedita tinha ido ao teatro
com ela, e passara l a noite. - No quero estremecimentos; precisa
casar e h de casar... Desde anteontem que estou para lhe dizer isto,
mas estas coisas conversadas em sala ou na rua, no tm fora. Aqui na
chcara diferente. E se voc tem nimo de trepar comigo um pedao do
morro, ento que ficaremos bem. Vamos?
- Est fazendo calor...
- mais potico, menina. Ah! carioca sem sangue! Vocs s tm gua nas
veias. Pois fiquemos aqui neste banco. Sente-se; assim, eu fico aqui ao
p, armada para tudo. Casa ou morre. No me replique. Voc no feliz,
- continuou mudando o tom; por mais que faa, eu vejo que voc passa a
vida sem gosto. Venha c, diga-me com franqueza, tem inclinao a
algum? Se tem, confesse, que eu mando procurar a pessoa.
- No tenho.
- No? Pois justamente o que nos serve. No precisa pr escritos no
corao; conheo um bom inquilino.
Maria Benedita voltou-se de todo para ela, com os lbios entreabertos e
os olhos escancarados. Parecia recear da proposta ou ansiar por ela.
Dona Fernanda, no atinando com o verdadeiro estado da amiga, pegou-lhe
na mo primeiro, e pediu que lhe dissesse tudo. De fora que amava a
algum, era claro, via-se-lhe nos olhos, cumpria confess-lo, instava,
rogava, - intimaria, se preciso fosse. A mo de Maria Benedita esfriara,
os olhos cavavam o cho, e, por alguns instantes, nenhuma delas disse nada.
- Vamos, fale, repetiu Dona Fernanda.
- No tenho que dizer.
Dona Fernanda fazia gestos de incredulidade; apertava-a cada vez mais,
passou-lhe a mo pela cintura, e ligou-a muito a si; disse-lhe baixinho,
dentro do ouvido, que era como se fosse sua prpria me. E beijava-a na
face, na orelha, na nuca, encostava-lhe a cabea ao ombro, acarinhava-a
com a outra mo. Tudo, tudo, queria saber tudo. Se o namorado estava na
lua, mandaria busc-lo lua, - fosse onde fosse, - exceto no cemitrio,
mas, se estivesse no cemitrio, dar-lhe-ia outro muito melhor, que faria
esquecer o primeiro em poucos dias. Maria Benedita ouvia agitada,
palpitante, no sabendo por onde escapasse, - prestes a dizer, e calando
a tempo, como se defendesse o seu pudor. No negava, no confessava, -
mas, como tambm no sorria, e tremia de comoo, era fcil adivinhar
meia verdade, ao menos.
- Mas ento no sou sua amiga, no tem confiana em mim? Faa de conta
que sou sua me.
Maria Benedita pouco mais resistiu; gastara as foras e sentia a
necessidade de revelar alguma coisa. Dona Fernanda escutou-a comovida. O
sol vinha j lambendo as cercanias do banco, no tardou que lhes
trepasse aos sapatos, barra dos vestidos e aos joelhos; mas nenhuma
deu por ele. O amor as absorvia; a exposio de uma tinha para a outra
um enlevo raro. Era uma paixo no sabida, no compartida, no
adivinhada; paixo que ia perdendo de ndole e de espcie para se
converter em adorao pura. A princpio, quando ela via a pessoa amada,
passava por dois estados mui diversos, - um que no podia definir,
alvoroo, tonteira, pancadas no corao, quase um desmaio; o segundo era
de contemplao. Agora era quase que s este. Tinha chorado muito,
consigo, perdera noites e noites de saudades; pagou caro a ambio das
suas esperanas. Mas no perderia nunca a certeza de que ele era
superior a todos os demais homens, um ente divino, que, ainda no
fazendo caso dela, mereceria sempre ser adorado.
- Bem, disse Dona Fernanda, quando a amiga se calou de todo. Vamos ao
essencial, que no ficar penando toa. No, queridinha, isto de
adorar a um homem que no faz caso da gente, poesia. Deixe-se de
poesia. Olhe que s voc perde no negcio, porque ele casa com outra, os
anos passam, a paixo monta na garupa deles; e um dia, quando voc menos
pensar, acorda sem amor nem marido. E quem esse brbaro?
- Isso no digo, respondeu Maria Benedita, levantando-se do banco.
- Pois no diga, acudiu Dona Fernanda, pegando-lhe nos pulsos e
fazendo-a sentar nos seus joelhos. A questo principal casar; - no
podendo ser com esse, ser com outro.
- No, no caso.
- S com ele?
- Nem sei se com ele, respondeu Maria Benedita, depois de alguns
instantes. Gosto dele, como gosto de Deus, que est no cu.
- Virgem Santssima! Que blasfmia! Duas blasfmias, menina; a primeira
que no se deve amar a ningum como a Deus, - a segunda que um
marido, ainda sendo mau, sempre melhor que o melhor dos sonhos.
Captulo 119
Um marido, ainda mau, sempre melhor que o melhor dos sonhos.
A mxima no era idealista; Maria Benedita protestou contra ela. Pois
no era melhor sonhar que chorar? Os sonhos acabam ou alteram-se,
enquanto que os maus maridos podem viver muito.
- A senhora diz isso, concluiu Maria Benedita, porque Deus lhe destinou
um anjo... Olhe, l vem ele.
- Deixe estar que h de ter tambm o seu anjo; conheo um magnfico para
voc; todos os anjos me procuram.
Tefilo, marido de Dona Fernanda, que as vira a distncia, veio ter com
elas; trazia na mo um dirio amarrotado. No saudou a hspede; foi
direito mulher.
- Voc quer saber o que me fizeram, Nan? disse ele com os dentes
cerrados. Saiu hoje o meu discurso do dia 5. Veja esta frase; eu tinha
dito: Na dvida, abstm-te, o conselho do sbio. E puseram: Na dvida
abstm-te... insuportvel! Nota que tratava-se justamente de um
crdito do ministrio da marinha, alegando-se no debate que muitas
despesas estavam feitas. De modo que pode parecer chulice da minha
parte; como se aconselhasse o calote. Em todo caso, disparate.
- Mas voc no leu as provas?
- Li, mas o autor o menos apto para as ler bem. Na dvida abstm-te,
continuou ele com os olhos na folha. E bufando: - Isto s com...
Estava consternado. Era homem de talento, de gravidade e de trabalho;
mas, naquele instante, todas as grandes obras, os mais temerosos
problemas, as batalhas mais decisivas, as revolues mais profundas, o
Sol e a Lua, e todas as constelaes, e todas as alimrias, e todas as
geraes humanas, valiam menos que a troca de um u por um i. Maria
Benedita olhava para ele sem entend-lo. Cuidava padecer a maior
tristura; mas ali estava outra to grande como a sua, e muito mais
aflitiva. Assim, a melancolia roaz de uma pobre criatura era tanto como
um erro tipogrfico. Tefilo, que s ento deu por ela, estendeu-lhe a
mo; estava fria. Ningum finge as mos frias; devia padecer deveras.
Instantes depois, atirou a folha ao cho, com um gesto violento, e
foi-se embora.
- Mas, Tefilo, emenda-se amanh, disse-lhe Dona Fernanda, levantando-se.
Tefilo, sem voltar atrs, deu de ombros, desesperado. A mulher correu a
ele; a amiga seguiu-a espantada. Ficou s o banco, j agora livre delas,
recebendo em cheio os raios do sol, que no ama nem faz discursos. Dona
Fernanda levou o marido para um gabinete, e, fora de beijos,
consolou-o daquele golpe. Ao almoo, j ele sorria, ainda que de um
sorriso plido; a mulher, para desvi-lo da preocupao, aventou o plano
de casar Maria Benedita, e havia de ser com um deputado, se existisse na
cmara algum solteiro, qualquer que fosse a opinio. Podia ser
governista, oposicionista, ambas as coisas, ou nada, - contanto que
fosse marido. Sobre este tema fez algumas reflexes, vivas, lpidas, que
encheram o tempo e destinavam-se a matar a lembrana da troca de letras.
Pia criatura! Tefilo, entendendo a mulher, ia-se fazendo alegre, e
concordava na convenincia de casar Maria Benedita.
- O pior, acudiu a mulher olhando para a amiga, que ela ama a algum,
cujo nome no quer dizer.
- Nem preciso, atalhou o marido enxugando os beios; v-se bem que ela
gosta de teu primo.
Captulo 120
No domingo seguinte, Dona Fernanda foi igreja de Santo Antnio dos
Pobres. Acabada a missa, viu surgir do movimento dos fiis que se
cumprimentavam entre si, ou saudavam o altar, nada menos que o primo,
ereto, risonho, gravemente trajado, estendendo-lhe a mo.
- Veio tambm missa? perguntou espantada.
- Vim.
- Vem sempre?
- Nem sempre, muitas vezes.
- Francamente, no esperava tanta devoo em voc. Os homens so, em
geral, uns mpios. Tefilo no pisa na igreja, a no ser para batizar os
filhos. Voc ento religioso?
- No posso responder com certeza; mas tenho horror banalidade, que
dizer mal da religio. E basta; vim missa, no vim confessar-me; agora
vou conduzi-la casa, e, se me oferecer almoo, almoarei com vocs.
Salvo se quiserem vir almoar comigo; nesta rua, como sabe.
- Iria eu s, se pudesse ser, para lhe dar uma notcia muito comprida.
- Vamos ento devagar, disse Carlos Maria porta da igreja,
oferecendo-lhe o brao. E dois passos adiante: - Notcia importante?
- Importante e deliciosa.
- Querem ver que Deus, sempre misericordioso, vai levar para si o nosso
querido Tefilo, deixando aqui ao desamparo a mais gentil de todas as
vivas... No precisa fazer essa cara, prima; deixe estar o brao. Vamos
notcia. Chegou a moa de Pelotas, aposto?
- No direi o que , se voc me no jurar ouvir seriamente.
- Seriamente.
Dona Fernanda confessou-lhe que hesitava em cas-lo com a patrcia de
Pelotas; no queria remorsos: descobrira aqui algum que tinha ao primo
um imenso amor. Carlos Maria sorriu, iniciou um gracejo, mas a notcia
esporeou-lhe o esprito. Imenso amor? Imenso amor, paixo violenta,
confirmou a prima, acrescentando que talvez a definio j no coubesse
bem ao atual sentimento da pessoa. Agora era uma adorao quieta e
calada. Tinha chorado por ele noites e noites, enquanto as esperanas
lhe duraram... E Dona Fernanda foi assim repetindo a confidncia de
Maria Benedita. Restava s o nome; Carlos Maria quis sab-lo, ela
negou-lho. No podia revel-lo. Para que dar-lhe o gosto de saber quem
era que o adorava, se no corria ao encontro da alma dela? Melhor era
deix-la no mistrio. J no chorava agora; modesta e desambiciosa,
perdera as esperanas de ser amada, e, com o tempo ficou apenas uma
devota, mas uma devota sem par, que nem sequer esperava ser ouvida ou
agraciada um dia por um olhar benvolo do seu deus querido.
- Prima, voc...
- Eu qu?...
Carlos Maria concluiu dizendo que a advogada era digna da causa.
Realmente, se essa moa o adorava a tal ponto, era justo e natural que a
prima se interessasse por ela com tanto calor. Mas por que no dizer o
nome?
- Agora no digo; pode ser que algum dia... Mas, voc compreende que me
custaria muito cas-lo com a minha patrcia, sabendo que outra pessoa o
ama tanto. E da bem pode ser que esta de c no padea muito, se o vir
casado. Sim, senhor, parece absurdo, mas preciso conhec-la; digo que,
uma vez que voc seja feliz, capaz de abenoar a bela rival.
- J no romantismo, misticismo, redargiu Carlos Maria depois de
alguns passos, com os olhos no cho. No est nas cordas do nosso tempo.
Tem alguma prova de semelhante estado da alma?
Tenho... A sua casa aquela, no? perguntou Dona Fernanda parando.
- .
- Bonito prdio, e slido.
- Muito slido.
- Uma, duas, trs, quatro... Sete janelas. O salo vai de ponta a ponta?
Bem bom para um baile.
E andando:
- Eu, se tivesse aqui uma casa maior que a minha, daria um grande baile,
antes de voltar para o Rio Grande. Gosto de festas. Os meus dois filhos
no me do grande trabalho. A propsito, ando com vontade de meter o
Lopo no colgio; onde acharei um bom colgio?
Carlos Maria pensava na devota incgnita. Estava longe, muito longe do
ensino e seus estabelecimentos. Que bom que era sentir-se um deus
adorado, e adorado maneira evanglica, metida a devota no aposento,
fechada a porta, em secreto, no nas sinagogas, vista de todos. E teu
pai que v o que se passa em secreto te dar a paga. Oh! ele daria a
paga, se soubesse quem era. Casada, seria? No, no podia ser, no iria
confess-lo a ningum; viva ou solteira, antes solteira. Cheirava-lhe a
solteira. Em que aposento se fechava para rezar, para evoc-lo, chor-lo
e abeno-lo? J nem teimava pelo nome; mas o aposento, ao menos.
- Onde acharei um bom colgio? repetiu Dona Fernanda.
- Colgio? No sei; estou pensando na desconhecida. Compreende bem que
uma pessoa que me adora, em silncio, sem esperanas, objeto de alguma
ateno. Alta ou baixa?
- Maria Benedita.
Carlos Maria estacou o passo.
- Aquela moa?... No possvel. Tenho-lhe falado muitas vezes, e nunca
descobri nada. Achei-a sempre fria. H de ser engano. Ouviu-lhe o meu
nome?
- No, por mais que lhe pedisse. Confessou o milagre, sem nomear o
santo, mas que milagre! Gabe-se de ser adorado como ningum... De quem
aquela casa?
- Voc costuma exagerar as coisas, prima; pode no ser tanto. Adorado
como ningum? E de que modo soube que era eu?
- Tefilo foi o primeiro que descobriu; ela, dizendo-se-lhe isto, ficou
como uma pitanga. Negou-o ainda depois, comigo; e desde esse dia no
voltou l a casa.
Tal foi o incio dos amores. Carlos Maria folgou de se ver assim amado
em silncio, e toda a preveno se converteu em simpatia. Comeou a
v-la, saboreou a confuso da moa, os medos, a alegria, a modstia, as
atitudes quase implorativas, um composto de atos e sentimentos que eram
a apoteose do homem amado. Tal foi o incio, tal o desfecho. Assim os
vimos, naquela noite dos anos de Dona Sofia, a quem ele dissera antes
coisas to doces. So assim os homens; as guas que passam, e os ventos
que rugem no so outra coisa.
Captulo 121
- Bem, vai casar, tanto melhor! pensou Rubio.
Entre aquela noite e o dia do casamento, Rubio apanhou no ar algumas
olhadas de Sofia, suspeitas de tentao; Carlos Maria, se lhe
correspondeu, foi antes por polidez que outra coisa. Rubio concluiu que
o caso era fortuito; lembrava-se ainda da lgrima de Sofia, na noite dos
anos, quando lhe explicou a histria da carta.
Oh! boa lgrima inesperada! Tu, que bastaste a persuadir um homem, podes
no ser explicvel a outros, e assim vai o mundo. Que importa que os
olhos no fossem costumados ao choro, nem que a noite parecesse exaltar
sentimentos mui diversos da melancolia? Rubio a viu cair; ainda agora a
v de memria. Mas a confiana de Rubio no vinha s da lgrima, vinha
tambm da presente Sofia, que nunca fora to solcita nem to dada com
ele. Parecia arrependida de todo o mal causado, prestes a san-lo, ou
por ateno tardia, ou pelo prprio malogro da primeira aventura. H
delitos virtuais, que dormem. H peras remissas na cabea de um
maestro, que s esperam os primeiros compassos da inspirao.
Captulo 122
- Ainda bem que se casa! repetiu o Rubio.
No se demorou o casamento: trs semanas. Na manh do dia aprazado,
Carlos Maria abriu os olhos com algum espanto. Era ele mesmo que ia
casar? No havia dvida; mirou-se ao espelho, era ele. Relembrou os
ltimos dias, a marcha rpida dos sucessos, a realidade da afeio que
tinha noiva, e, enfim, a felicidade pura que lhe ia dar. Esta
derradeira idia enchia-o de grande e rara satisfao. Ia-as ruminando
ainda, a cavalo, no passeio habitual da manh; desta vez escolhera o
bairro do Engenho Velho.
Posto se achasse costumado aos olhos admirativos, via agora em toda a
gente um aspecto parecido com a notcia de que ele ia casar. As
casuarinas de uma chcara, quietas antes que ele passasse por elas,
disseram-lhe coisas mui particulares, que os levianos atribuiriam
aragem que passava tambm, mas que os sapientes reconheceriam ser nada
menos que a linguagem nupcial das casuarinas. Pssaros saltavam de um
lado para outro, pipilando um madrigal. Um casal de borboletas, - que os
japes tm por smbolo da fidelidade, por observarem que, se pousam de
flor em flor, andam quase sempre aos pares, - um casal delas acompanhou
por muito tempo o passo do cavalo, indo pela cerca de uma chcara que
beirava o caminho, volteando aqui e ali, lpidas e amarelas. De envolta
com isto, um ar fresco, cu azul, caras alegres de homens montados em
burros, pescoos estendidos pela janela fora das diligncias, para v-lo
e ao seu garbo de noivo. Certo, era difcil crer que todos aqueles
gestos e atitudes da gente, dos bichos e das rvores, exprimissem outro
sentimento que no fosse a homenagem nupcial da natureza.
As borboletas perderam-se em uma das moitas mais densas da cerca.
Seguiu-se outra chcara, despida de rvores, porto aberto, e ao fundo,
fronteando com o porto, uma casa velha, que encarquilhava os olhos sob
a forma de cinco janelas de peitoril, cansadas de perder moradores.
Tambm elas tinham visto bodas e festins; o sculo ainda as achou verdes
de novidade e de esperana.
No cuideis que esse aspecto contristou a alma do cavaleiro. Ao
contrrio, ele possua o dom particular de remoar as runas e viver da
vida primitiva das coisas. Gostou at de ver a casa velhusca, desbotada,
em contraste com as borboletas to vivas de h pouco. Parou o cavalo;
evocou as mulheres que por ali entraram, outras galas, outros rostos,
outras maneiras. Porventura as prprias sombras das pessoas felizes e
extintas vinham agora cumpriment-lo tambm, dizendo-lhe pela boca
invisvel todos os nomes sublimes que pensavam dele. Chegou a ouvi-las e
sorrir. Mas uma voz estrdula veio mesclar-se ao concerto; - um
papagaio, em gaiola pendente da parede externa da casa: Papagaio real,
para Portugal; quem passa? Currup, pap. Grrr... Grrr... As sombras
fugiram, o cavalo foi andando, Carlos Maria aborrecia o papagaio, como
aborrecia o macaco, duas contrafaes da pessoa humana, dizia ele.
- A felicidade que eu lhe der ser assim tambm interrompida?
reflexionou andando.
Cambaxirras voaram de um para outro lado da rua, e pousaram cantando a
sua lngua prpria; foi uma reparao. Essa lngua sem palavras era
inteligvel, dizia uma poro de coisas claras e belas. Carlos Maria
chegou a ver naquilo um smbolo de si mesmo. Quando a mulher, aturdida
dos papagaios do mundo, viesse caindo de fastio, ele a faria erguer aos
trilos da passarada divina, que trazia em si, idias de ouro, ditas por
uma voz de ouro. Oh! como a tornaria feliz! J a antevia ajoelhada, com
os braos postos nos seus joelhos, a cabea nas mos e os olhos nele,
gratos, devotos, amorosos, toda implorativa, toda nada.
Captulo 123
Ora bem, aquele quadro, na mesma hora em que aparecia aos olhos da
imaginao do noivo, reproduzia-se no esprito da noiva, tal qual. Maria
Benedita, posta janela, fitando as ondas que se quebravam ao longe e
na praia, via-se a si mesma, ajoelhada aos ps do marido, quieta,
contrita, como mesa da comunho para receber a hstia da felicidade. E
dizia consigo: Oh! como ele me far feliz! Frase e pensamento eram
outros, mas a atitude e a hora eram as mesmas.
Captulo 124
Casaram-se; trs meses depois foram para a Europa. Ao despedir-se deles,
Dona Fernanda estava to alegre como se viesse receb-los de volta; no
chorava. O prazer de os ver felizes era maior que o desgosto da
separao.
- Voc vai contente? perguntou a Maria Benedita, pela ltima vez, junto
amurada do paquete.
- Oh! muito!
A alma de Dona Fernanda debruou-se-lhe dos olhos, fresca, ingnua,
cantando um trecho italiano, - porque a soberba guasca preferia a msica
italiana, - talvez esta ria da Lucia: bell alma innamorata. Ou este
pedao do Barbeiro:
Ecco ridente in cielo
Spunta la bella aurora.
Captulo 125
Sofia no foi a bordo, adoeceu e mandou o marido. No vo crer que era
pesar nem dor; por ocasio do casamento, houve-se com grande discrio,
cuidou do enxoval da noiva e despediu-se dela com muitos beijos
chorados. Mas ir a bordo pareceu-lhe vergonha. Adoeceu; e, para no
desmentir do pretexto, deixou-se estar no quarto. Pegou de um romance
recente; fora-lhe dado pelo Rubio. Outras coisas ali lhe lembravam o
mesmo homem, tetias de toda a sorte, sem contar jias guardadas.
Finalmente, uma singular palavra que lhe ouvira, na noite do casamento
da prima, at essa veio ali para o inventrio das recordaes do nosso
amigo.
- A senhora j a rainha de todas, disse-lhe ele em voz baixa; espere
que ainda a farei imperatriz.
Sofia no pde entender esta frase enigmtica. Quis supor que era uma
aliciao de grandeza para torn-la sua amante; mas excluiu tal inteno
por demasiado vaidosa. Rubio, posto no fosse agora o mesmo homem
encolhido e tmido de outros tempos, no se mostrava to cheio de si que
lhe pudesse atribuir to alta presuno. Mas que era ento a frase?
Talvez um modo figurado de dizer que a amaria ainda mais. Sofia
acreditava possvel tudo. No lhe faltavam galanteios; chegou a ouvir
aquela declarao de Carlos Maria, provavelmente ouvira outras, a que
deu somente a ateno da vaidade. E todas passaram; Rubio que
persistia. Tinha pausas, filhas de suspeitas; mas as suspeitas iam como
vinham.
Ele merece ser amado, leu Sofia na pgina aberta do romance, quando ia
continuar a leitura; fechou o livro, fechou os olhos, e perdeu-se em si
mesma. A escrava que entrou da a pouco, trazendo-lhe um caldo, sups
que a senhora dormia e retirou-se p ante p.
Captulo 126
Entretanto, Rubio e Palha desciam do paquete para a lancha e tornavam
ao cais Pharoux. Vinham cuidosos e calados. Palha foi o primeiro que
abriu a boca:
- Ando h tempos para dizer-lhe uma coisa importante, Rubio.
Captulo 127
Rubio acordou. Era a primeira vez que ia a um paquete. Voltava com a
alma cheia dos rumores de bordo, a lufa-lufa das gentes que entravam e
saam, nacionais, estrangeiros, estes de vria casta, franceses,
ingleses, alemes, argentinos, italianos, uma confuso de lnguas, um
cafarnaum de chapus, de malas, cordoalha, sofs, binculos a tiracolo,
homens que desciam ou subiam por escadas para dentro do navio, mulheres
chorosas, outras curiosas, outras cheias de riso, e muitas que traziam
de terra flores ou frutas, - tudo aspectos novos. Ao longe, a barra por
onde tinha de ir o paquete. Para l da barra, o mar imenso, o cu
fechado e a solido. Rubio renovou os sonhos do mundo antigo, criou uma
Atlntida, sem nada saber da tradio. No tendo noes de geografia,
formava uma idia confusa dos outros pases, e a imaginao rodeava-os
de um nimbo misterioso. Como no lhe custava viajar assim, navegou de
cor algum tempo, naquele vapor alto e comprido, sem enjo, sem vagas,
sem ventos, sem nuvens.
Captulo 128
- A mim? perguntou Rubio depois de alguns segundos.
- A voc, confirmou o Palha. Devia t-la dito h mais tempo, mas estas
histrias de casamento, de comisso das Alagoas, etc., atrapalharam-me,
e no tive ocasio; agora, porm, antes do almoo... Voc almoa comigo.
- Sim, mas que ?
- Uma coisa importante.
Dizendo isto, tirou um cigarro, abriu-o, desfiou o fumo com os dedos,
enrolou a palha outra vez, e riscou um fsforo, mas o vento apagou o
fsforo. Ento pediu ao Rubio que lhe fizesse o favor de segurar o
chapu, para poder acender outro. Rubio obedeceu impaciente. Bem pode
ser que o scio, esticando a espera, quisesse justamente fazer-lhe crer
que se tratava de um terremoto; a realidade viria a ser um benefcio.
Puxadas duas fumaas:
- Estou com meu plano de liquidar o negcio; convidaram-me a para uma
casa bancria, lugar de diretor, e creio que aceito.
Rubio respirou.
- Pois sim; liquidar j?
- No, l para o fim do ano que vem.
- E preciso liquidar?
- C para mim, . Se a histria do banco no fosse segura, no me
animaria a perder o certo pelo duvidoso; mas segurssima.
- Ento no fim do ano que vem soltamos os laos que nos prendem...
Palha tossiu.
- No, antes, no fim deste ano.
Rubio no entendeu; mas o scio explicou-lhe que era til desligarem j
a sociedade, a fim de que ele sozinho liquidasse a casa. O banco podia
organizar-se mais cedo ou mais tarde; e para que sujeitar o outro s
exigncias da ocasio? Demais, o Doutor Camacho afirmava que, em breve,
Rubio estaria na cmara, e que a queda do ministrio era certa.
- Seja o que for, concluiu; sempre melhor desligarmos a sociedade com
tempo. Voc no vive do comrcio; entrou com o capital necessrio ao
negcio, - como podia d-lo a outro ou guard-lo.
- Pois sim, no tenho dvida, concordou o Rubio.
E depois de alguns instantes:
- Mas diga-me uma coisa, essa proposta traz algum motivo oculto?
rompimento de pessoas, de amizade... Seja franco, diga tudo...
- Que caraminhola essa? redargiu o Palha. Separao de amizade, de
pessoas... Mas voc est tonto. Isto do balano do mar. Pois eu, que
tenho trabalhado tanto por voc, eu que o fao amigo dos meus amigos,
que o trato como um parente, como um irmo, havia de brigar toa?
Aquele mesmo casamento de Maria Benedita com o Carlos Maria devia ser
com voc, bem sabe, se no fosse a sua recusa. A gente pode romper um
lao sem romper os outros. O contrrio seria despropsito. Ento todos
os amigos de sociedade ou de famlia so scios de comrcio? E os que
no forem comerciantes?
Rubio achou excelente a razo, e quis abraar o Palha. Este apertou-lhe
a mo satisfeitssimo; ia ver-se livre de um scio, cuja prodigalidade
crescente podia trazer-lhe algum perigo. A casa estava slida; era fcil
entregar ao Rubio a parte que lhe pertencesse, menos as dvidas
pessoais e anteriores. Restavam ainda algumas daquelas que o Palha
confessou mulher, na noite de Santa Teresa, captulo L. Pouco tinha
pago; geralmente era o Rubio que abanava as orelhas ao assunto. Um dia,
o Palha, querendo dar-lhe fora algum dinheiro, repetiu o velho
provrbio: Paga o que deves, v o que te fica. Mas o Rubio,
gracejando:
- Pois no pagues, e v se te no fica ainda mais.
- boa! redargiu o Palha rindo e guardando o dinheiro no bolso.
Captulo 129
No havia banco, nem lugar de diretor, nem liquidao; mas, como
justificaria o Palha a proposta de separao, dizendo a pura verdade?
Da a inveno, tanto mais pronta, quanto o Palha tinha amor aos bancos,
e morria por um. A carreira daquele homem era cada vez mais prspera e
vistosa. O negcio corria-lhe largo; um dos motivos da separao era
justamente no ter que dividir com outro os lucros futuros. Palha, alm
do mais, possua aes de toda a parte, aplices de ouro do emprstimo
Itabora, e fizera uns dois fornecimentos para a guerra, de sociedade
com um poderoso, nos quais ganhou muito. J trazia apalavrado um
arquiteto para lhe construir um palacete. Vagamente pensava em baronia.
Captulo 130
- Quem diria que a gente do Palha nos trataria deste modo? J no
valemos nada. Escusa de os defender...
- No defendo, estou explicando; h de ter havido confuso.
- Fazer anos, casar a prima, e nem um triste convite ao major, ao grande
major, ao impagvel major, ao velho amigo major. Eram os nomes que me
davam; eu era impagvel, amigo velho, grande e outros nomes. Agora,
nada, nem um triste convite, um recado de boca, ao menos, por um
moleque: Nhanh faz anos, ou casa a prima, diz que a casa est s suas
ordens, e que vo com luxo. No iramos, luxo no para ns. Mas era
alguma coisa, era recado, um moleque, ao impagvel major...
- Papai!
Rubio, vendo a interveno de Dona Tonica, animou-se a defender
longamente a famlia Palha. Era em casa do major, no j na rua Dois de
Dezembro, mas na dos Barbonos, modesto sobradinho. Rubio passava, ele
estava janela, e chamou-o. Dona Tonica no teve tempo de sair da sala,
para dar, ao menos, uma vista dos olhos ao espelho; mal pde passar a
mo pelo cabelo, compor o lao de fita ao pescoo e descer o vestido
para cobrir os sapatos, que no eram novos.
- Digo-lhe que pode ter havido confuso, insistiu Rubio; tudo anda por
l muito atrapalhado com esta comisso das Alagoas.
- Lembra bem, interrompeu o major Siqueira; por que no meteram minha
filha na comisso das Alagoas? Qual! H j muito que reparo nisto;
antigamente no se fazia festa sem ns. Ns ramos a alma de tudo. De
certo tempo para c comeou a mudana; entraram a receber-nos friamente,
e o marido, se pode esquivar-se, no me cumprimenta. Isto comeou h
tempos; mas antes disso sem ns que no se fazia nada. Que est o
senhor a falar de confuso? Pois se na vspera dos anos dela, j
desconfiando que no nos convidariam, fui ter com ele ao armazm. Poucas
palavras; disfarava. Afinal disse-lhe assim: Ontem, l em casa, eu e
Tonica estivemos discutindo sobre a data dos anos de Dona Sofia; ela
dizia que tinha passado, eu disse que no, que era hoje ou amanh. No
me respondeu, fingiu que estava absorvido em uma conta, chamou o
guarda-livros, e pediu explicaes. Eu entendi o bicho, e repeti a
histria; fez a mesma coisa. Sa. Ora o Palha, um p-rapado! J o
envergonho. Antigamente: major, um brinde. Eu fazia muitos brindes,
tinha certo desembarao. Jogvamos o voltarete. Agora est nas
grandezas; anda com gente fina. Ah! vaidades deste mundo! Pois no vi
outro dia a mulher dele, num coup, com outra? A Sofia de coup! Fingiu
que me no via, mas arranjou os olhos de modo que percebesse se eu a
via, se a admirava. Vaidades desta vida! Quem nunca comeu azeite, quando
come se lambuza.
- Perdo, mas os trabalhos da comisso exigem certo aparato.
- Sim, acudiu Siqueira, por isso que minha filha no entrou na
comisso; para no estragar as carruagens...
- Demais, o coup podia ser da outra senhora que ia com ela.
O major deu dois passos, com as mos atrs, e parou diante de Rubio.
- Da outra... ou do padre Mendes. Como vai o padre? Boa vida,
naturalmente.
- Mas, papai, pode no haver nada, interrompeu Dona Tonica. Ela sempre
me trata bem, e quando estive doente no ms passado, mandou saber pelo
moleque, duas vezes...
- Pelo moleque! bradou o pai. Pelo moleque! Grande favor! Moleque, vai
ali casa daquele reformado e pergunta-lhe se a filha tem passado
melhor; no vou, porque estou lustrando as unhas! Grande favor! Tu no
lustras as unhas! tu trabalhas! tu s digna filha minha! pobre, mas
honesta!
Aqui o major chorou, mas suspendeu de repente as lgrimas. A filha,
comovida, sentiu-se tambm vexada. Certo, a casa dizia a pobreza da
famlia, poucas cadeiras, uma mesa redonda velha, um canap gasto; nas
paredes duas litografias encaixilhadas em pinho pintado de preto, uma
era o retrato do major em 1857, a outra representava o Verons em
Veneza, comprado na rua do Senhor dos Passos. Mas o trabalho da filha
transparecia em tudo; os mveis reluziam de asseio, a mesa tinha um pano
de crivo, feito por ela, o canap uma almofada. E era falso que Dona
Tonica no lustrasse as unhas; no teria o p nem a camura, mas
acudia-lhes com um retalho de pano todas as manhs.
Captulo 131
Rubio tratou-os com simpatia. No continuou a defender a gente Palha,
para no desesperar o major. Pouco depois, despediu-se, prometendo, sem
convite, que l iria jantar um dia destes.
- Jantar de pobre, acudiu o major; se puder avisar, avise.
- No quero banquetes; virei quando me der na cabea.
Despediu-se. Dona Tonica, depois de ir at o patamar, sem chegar
frente por causa dos sapatos, foi janela para v-lo sair.
Captulo 132
Logo que Rubio dobrou a esquina da rua das Mangueiras, Dona Tonica
entrou e foi ao pai, que se estendera no canap, para reler o velho
Saint-Clair das ilhas ou os desterrados da ilha da Barra. Foi o primeiro
romance que conheceu; o exemplar tinha mais de vinte anos; era toda a
biblioteca do pai e da filha. Siqueira abriu o primeiro volume, e deitou
os olhos ao comeo do captulo II, que j trazia de cor. Achava-lhe
agora um sabor particular, por motivo dos seus recentes desgostos:
Enchei bem os vossos copos, exclamou Saint-Clair, e bebamos de uma vez;
eis o brinde que vos proponho. sade dos bons e valentes oprimidos, e
ao castigo dos seus opressores. Todos acompanharam Saint-Clair, e foi de
roda a sade.
- Sabe de uma coisa, papai? Papai compra amanh latas de conserva,
ervilha, peixe, etc., e ficam guardadas. No dia em que ele aparecer para
jantar, pe-se no fogo, s aquecer, e daremos um jantarzinho melhor.
- Mas eu s tenho o dinheiro do teu vestido.
- O meu vestido? Compra-se no ms que vem, ou no outro. Eu espero.
- Mas no ficou ajustado?
- Desajusta-se; eu espero.
- E se no houver outro do mesmo preo?
- H de haver; eu espero, papai.
-
Captulo 133
Ainda no disse, - porque os captulos atropelam-se debaixo da pena, -
mas aqui est um para dizer que, por aquele tempo, as relaes de Rubio
tinham crescido em nmero. Camacho pusera-o em contato com muitos homens
polticos, a comisso das Alagoas com vrias senhoras, os bancos e
companhias com pessoas do comrcio e da praa, os teatros com alguns
freqentadores e a rua do Ouvidor com toda a gente. J ento era um nome
repetido. Conhecia-se o homem. Quando apareciam as barbas e o par de
bigodes longos, uma sobrecasaca bem justa, um peito largo, bengala de
unicrnio, e um andar firme e senhor, dizia-se logo que era o Rubio, -
um ricao de Minas.
Tinham-lhe feito uma lenda. Diziam-no discpulo de um grande filsofo,
que lhe legara imensos bens, - um, trs, cinco mil contos. Estranhavam
alguns que ele no tratasse nunca de filosofia, mas a lenda explicava
esse silncio pelo prprio mtodo filosfico do mestre, que consistia em
ensinar somente aos homens de boa vontade. Onde estavam esses
discpulos? Iam casa dele, todos os dias - alguns duas vezes, de manh
e de tarde; e assim ficavam definidos os comensais. No seriam
discpulos, mas eram de boa vontade. Roam fome, espera, e ouviam
calados e risonhos os discursos do anfitrio. Entre os antigos e os
novos, houve tal ou qual rivalidade, que os primeiros acentuaram bem,
mostrando maior intimidade, dando ordens aos criados, pedindo charutos,
indo ao interior, assobiando, etc. Mas o costume os fez suportveis
entre si, e todos acabaram na doce e comum confisso das qualidades do
dono da casa. Ao cabo de algum tempo, tambm os novos lhe deviam
dinheiro, ou em espcie, - ou em fiana no alfaiate, ou endosso de
letras, que ele pagava s escondidas, para no vexar os devedores.
Quincas Borba andava ao colo de todos. Davam estalinhos, para v-lo
saltar; alguns chegavam a beijar-lhe a testa; um deles, mais hbil,
achou modo de o ter mesa, ao jantar ou almoo, sobre as pernas, para
lhe dar migalhas de po.
- Ah! isso no! protestou Rubio primeira vez.
- Que tem? retorquiu o comensal. No h pessoas estranhas.
Rubio refletiu um instante.
- Verdade que est a dentro um grande homem, disse ele.
- O filsofo, o outro Quincas Borba, continuou o conviva, circulando o
olhar pelos novatos, para mostrar a intimidade das relaes entre ele e
Rubio; mas, no logrou sozinho a vantagem, porque os outros amigos da
mesma era, repetiram, em coro:
- verdade, o filsofo.
E Rubio explicou aos novatos a aluso ao filsofo, e a razo do nome do
co, que todos lhe atribuam. Quincas Borba (o defunto) foi descrito e
narrado como um dos maiores homens do tempo, - superior aos seus
patrcios. Grande filsofo, grande alma, grande amigo. E no fim, depois
de algum silncio, batendo com os dedos na borda da mesa, Rubio
exclamou.
- Eu o faria ministro de Estado!
Um dos convivas exclamou, sem convico, por simples ofcio:
- Oh! sem dvida!
Nenhum daqueles homens sabia, entretanto, o sacrifcio que lhes fazia o
Rubio. Recusava jantares, passeios, interrompia conversaes
aprazveis, s para correr casa e jantar com eles. Um dia achou meio
de conciliar tudo. No estando ele em casa s seis horas em ponto, os
criados deviam pr o jantar para os amigos. Houve protestos; no,
senhor, esperariam at sete ou oito horas. Um jantar sem ele no tinha graa.
- Mas que posso no vir, explicou Rubio.
Assim se cumpriu. Os convivas ajustaram bem os relgios pelos da casa de
Botafogo. Davam seis horas, todos mesa. Nos dois primeiros dias houve
tal ou qual hesitao; mas os criados tinham ordens severas. s vezes,
Rubio chegava pouco depois. Eram ento risos, ditos, intrigas alegres.
Um queria esperar, mas os outros... Os outros desmentiam o primeiro; ao
contrrio, foi este que os arrastou, tal fome trazia, - a ponto que, se
alguma coisa restava, eram os pratos. E Rubio ria com todos.
Captulo 134
Fazer um captulo s para dizer que, a princpio, os convivas, ausente o
Rubio, fumavam os prprios charutos, depois do jantar, - parecer
frvolo aos frvolos; mas os considerados diro que algum interesse
haver nesta circunstncia em aparncia mnima.
De fato, uma noite, um dos mais antigos lembrou-se de ir ao gabinete de
Rubio; l fora algumas vezes, ali se guardavam as caixas de charutos,
no quatro nem cinco, mas vinte e trinta de vrias fbricas e tamanhos,
muitas abertas. Um criado (o espanhol) acendeu o gs. Os outros convivas
seguiram o primeiro, escolheram charutos e os que ainda no conheciam o
gabinete admiraram os mveis bem-feitos e bem dispostos. A secretria
captou as admiraes gerais; era de bano, um primor de talha, obra
severa e forte. Uma novidade os esperava: dois bustos de mrmore, postos
sobre ela, os dois Napolees, o primeiro e o terceiro.
- Quando veio isto?
- Hoje ao meio-dia, respondeu o criado.
Dois bustos magnficos. Ao p do olhar aquilino do tio perdia-se no vago
o olhar cismtico do sobrinho. Contou o criado que o amo, apenas
recebidos e colocados os bustos, deixara-se estar grande espao em
admirao, to deslembrado do mais, que ele pde mir-los tambm, sem
admir-los. - No me dicen nada estos dos pcaros, concluiu o criado
fazendo um gesto largo e nobre.
Captulo 135
Rubio protegia largamente as letras. Livros que lhe eram dedicados,
entravam para o prelo com a garantia de duzentos e trezentos exemplares.
Tinha diplomas e diplomas de sociedades literrias, coreogrficas, pias,
e era juntamente scio de uma Congregao Catlica e de um Grmio
Protestante, no se tendo lembrado de um quando lhe falaram do outro; o
que fazia era pagar regularmente as mensalidades de ambos. Assinava
jornais sem os ler. Um dia, ao pagar o semestre de um, que lhe haviam
mandado, que soube, pelo cobrador, que era do partido do governo;
mandou o cobrador ao diabo.
Captulo 136
O cobrador no foi ao diabo; recebeu o preo do semestre, e, como
possua a observao natural dos cobradores, resmungou na rua.
- Ora aqui est um homem que detesta a folha e paga. Quantos a adoram e
no pagam!
Captulo 137
Mas - lance da fortuna! eqidade da natureza! - os desperdcios do
nosso amigo, se no tinham remdio, tinham compensao. J o tempo no
passava por ele como por um vadio sem idias. Rubio, falta delas,
tinha agora imaginao. Outrora vivia antes dos outros que de si, no
achava equilbrio interior, e o cio esticava as horas, que no acabavam
mais. Tudo ia mudando; agora a imaginao tendia a pousar um pouco.
Sentado na loja do Bernardo, gastava toda uma manh, sem que o tempo lhe
trouxesse fadiga, nem a estreiteza da rua do Ouvidor lhe tapasse o
espao. Repetiam-se as vises deliciosas, como a das bodas (captulo 81)
em termos a que a grandeza no tirava a graa. Houve quem o visse, mais
de uma vez, saltar da cadeira e ir at porta ver bem pelas costas
alguma pessoa que passava. Conhec-la-ia? Ou seria algum que,
casualmente, tinha as feies da criatura imaginria que ele estivera
mirando? So perguntas demais para um s captulo; basta dizer que uma
dessas vezes nem passou ningum, ele prprio reconheceu a iluso, voltou
para dentro, comprou uma tetia de bronze para dar filha do Camacho,
que fazia anos, e ia casar em breve, e saiu.
Captulo 138
E Sofia? interroga impaciente a leitora, tal qual Orgon: Et Tarturfe?
Ai, amiga minha, a resposta naturalmente a mesma, - tambm ela comia
bem, dormia largo e fofo, - coisas que, alis, no impedem que uma
pessoa ame, quando quer amar. Se esta ltima reflexo o motivo secreto
da vossa pergunta, deixai que vos diga que sois muito indiscreta, e que
eu no me quero seno com dissimulados.
Repito, comia bem, dormia largo e fofo. Chegara ao fim da comisso das
Alagoas, com elogios da imprensa; a Atalaia chamou-lhe o anjo da
consolao. E no se pense que este nome a alegrou, posto que a
lisonjeasse; ao contrrio, resumindo em Sofia toda a ao da caridade,
podia mortificar as novas amigas, e fazer-lhe perder em um dia o
trabalho de longos meses. Assim se explica o artigo que a mesma folha
trouxe no nmero seguinte, nomeando, particularizando e glorificando as
outras comissrias - estrelas de primeira grandeza.
Nem todas as relaes subsistiram, mas a maior parte delas estavam
atadas, e no faltava nossa dona o talento de as tornar definitivas. O
marido que pecava por turbulento, excessivo, derramado, dando bem a
ver que o cumulavam de favores, que recebia finezas inesperadas e quase
imerecidas. Sofia, para emend-lo, vexava-o com censuras e conselhos, rindo:
- Voc esteve hoje insuportvel; parecia um criado.
- Cristiano, fique mais senhor de si, quando tivermos gente de fora,
no se ponha com os olhos fora da cara, saltando de um lado para outro,
assim com ar de criana que recebe doce...
Ele negava, explicava ou justificava-se; afinal, conclua que sim, que
era preciso no parecer estar abaixo dos obsquios; cortesia,
afabilidade, mais nada...
- Justo, mas no vs cair no extremo oposto, acudiu Sofia; no vs ficar casmurro...
Palha era ento as duas coisas; casmurro, a princpio, frio, quase
desdenhoso; mas, ou a reflexo, ou o impulso inconsciente, restitua ao
nosso homem a animao habitual, e com ela, segundo o momento, a demasia
e o estrpito. Sofia que, em verdade, corrigia tudo. Observava,
imitava. Necessidade e vocao fizeram-lhe adquirir, aos poucos, o que
no trouxera do nascimento nem da fortuna. Ao demais, estava naquela
idade mdia em que as mulheres inspiram igual confiana s sinhazinhas
de vinte e s sinhs de quarenta. Algumas morriam por ela; muitas a
cumulavam de louvores.
Foi assim que a nossa amiga, pouco a pouco, espanou a atmosfera. Cortou
as relaes antigas, familiares, algumas to ntimas que dificilmente se
poderiam dissolver; mas a arte de receber sem calor, ouvir sem interesse
e despedir-se sem pesar, no era das suas menores prendas; e uma por
uma, se foram indo as pobres criaturas modestas, sem maneiras, nem
vestidos, amizades de pequena monta, de pagodes caseiros, de hbitos
singelos e sem elevao. Com os homens fazia exatamente o que o major
contara, quando eles a viam passar de carruagem, - que era sua, - entre
parnteses. A diferena que j nem os espreitava para saber se a viam.
Acabara a lua-de-mel da grandeza; agora torcia os olhos duramente para
outro lado, conjurando, de um gesto definitivo, o perigo de alguma
hesitao. Punha assim os velhos amigos na obrigao de lhe no tirarem
o chapu.
Captulo 139
Rubio ainda quis valer ao major, mas o ar de fastio com que Sofia o
interrompeu foi tal, que o nosso amigo preferiu perguntar-lhe se, no
chovendo na seguinte manh, iriam sempre passear Tijuca.
- J falei a Cristiano; disse-me que tem um negcio, que fique para
domingo que vem.
Rubio, depois de um instante.
- Vamos ns dois. Samos cedo, passeamos, almoamos l, s trs ou
quatro horas estamos de volta...
Sofia olhou para ele, com tamanha vontade de aceitar o convite, que
Rubio no esperou resposta verbal.
- Est assentado, vamos, disse ele.
- No.
- Como no?
E repetiu a pergunta, porque Sofia no lhe quis explicar a negativa,
alis, to bvia. Obrigada a faz-lo, ponderou que o marido ficaria com
inveja, era capaz de adiar o negcio, s para ir tambm. No queria
atrapalhar os negcios dele, e podiam esperar oito dias. O olhar de
Sofia acompanhava essa explicao, como um clarim acompanharia um
padre-nosso. Vontade tinha, oh! se tinha vontade de ir na manh
seguinte, com Rubio, estrada acima, bem posta no cavalo, no cismando
toa, nem potica, mas valente, fogo na cara, toda deste mundo,
galopando, trotando, parando. L no alto, desmontaria algum tempo; tudo
s, a cidade ao longe e o cu por cima. Encostada ao cavalo,
penteando-lhe as crinas com os dedos, ouviria Rubio louvar-lhe a
afoiteza e o garbo... Chegou a sentir um beijo na nuca...
Captulo 140
Pois que se trata de cavalos, no fica mal dizer que a imaginao de
Sofia era agora um corcel brioso e petulante, capaz de galgar morros e
desbaratar matos. Outra seria a comparao, se a ocasio fosse
diferente; mas corcel o que vai melhor. Traz a idia do mpeto, do
sangue, da disparada, ao mesmo tempo que a da serenidade com que torna
ao caminho reto, e por fim cavalaria.
Captulo 141
- Est dito, vamos amanh, repetiu Rubio, que espreitava o rosto aceso
de Sofia.
Mas o corcel viera fatigado da carreira, e deixou-se estar sonolento na
cavalaria. Sofia era j outra; passara a vertigem da empresa, o ardor
sonhado, o gosto de subir com ele a estrada da Tijuca. Dizendo-lhe
Rubio que pediria ao marido que a deixasse ir ao passeio, redargiu sem alma.
- Est tonto! Fica para o domingo que vem!
E fixou os olhos no trabalho de linha que fazia, - frioleira o nome, -
enquanto Rubio voltava os seus para um trechozinho de jardim mofino, ao
p da saleta de trabalho onde estavam. Sofia, sentada no ngulo da
janela, ia meneando os dedos. Rubio viu em duas rosas vulgares uma
festa imperial, e esqueceu a sala, a mulher e a si. No se pode dizer,
ao certo, que tempo estiveram assim calados, alheios e remotos um do
outro. Foi uma criada que os despertou, trazendo-lhes caf. Bebido o
caf, Rubio concertou as barbas, tirou o relgio e despediu-se. Sofia,
que espreitava a sada, ficou satisfeita, mas encobriu o gosto com o
espanto.
- J!
- Devo estar com um sujeito antes das quatro horas, explicou Rubio.
Estamos entendidos; passeio de amanh gorado. Vou mandar desavisar os
cavalos. Mas ser certo no domingo que vem?
- Certo, certo, no posso afirmar; mas resolvendo-se em tempo o
Cristiano, creio que sim. Sabe que meu marido o homem dos impedimentos.
Sofia acompanhou-o at porta, estendeu-lhe a mo indiferente,
respondeu sorrindo alguma coisa chocha, tornou salinha em que
estivera, - ao mesmo ngulo, - da mesma janela. No continuou logo o
trabalho, ps uma perna sobre outra, fazendo descer, por hbito, a saia
do vestido, e lanou uma olhada ao jardim, onde as duas rosas tinham
dado ao nosso amigo uma viso imperial. Sofia no viu mais que duas
flores mudas. Fitou-as, no obstante, algum tempo; em seguida, pegou da
frioleira, trabalhou um pouco, deteve-se outro pouco, deixando as mos
no regao; e voltou obra, outra vez, para tornar a deix-la. De
repente, levantou-se e atirou as linhas e a navette cestinha de junco,
onde guardava os seus petrechos de trabalho. A cesta era ainda uma
lembrana de Rubio.
- Que homem aborrecido!
Dali foi encostar-se janela, que dava para o jardim mofino, onde iam
murchando as duas rosas vulgares. Rosas, quando recentes, importam-se
pouco ou nada com as cleras dos outros; mas, se definham, tudo lhes
serve para vexar a alma humana. Quero crer que este costume nasce da
brevidade da vida. Para as rosas, escreveu algum, o jardineiro
eterno. E que melhor maneira de ferir o eterno que mofar das suas iras?
Eu passo, tu ficas; mas eu no fiz mais que florir e aromar, servi a
donas e a donzelas, fui letra de amor, ornei a botoeira dos homens, ou
expiro no prprio arbusto, e todas as mos, e todos os olhos me trataram
e me viram com admirao e afeto. Tu no, eterno; tu zangas-te, tu
padeces, tu choras, tu afliges-te! a tua eternidade no vale um s dos
meus minutos
Assim, quando Sofia chegou janela que dava para o jardim, ambas as
rosas riram-se a ptalas despregadas. Uma delas disse que era bem feito!
bem feito! bem feito!
- Tens razo em te zangares, formosa criatura, acrescentou, mas h de
ser contigo, no com ele. Ele que vale? Um triste homem sem encantos,
pode ser que bom amigo, e talvez generoso, mas repugnante, no? E tu,
requestada de outros, que demnio te leva a dar ouvidos a esse intruso
da vida? Humilha-te, soberba criatura, porque s tu mesma a causa do
teu mal. Tu juras esquec-lo, e no o esqueces. E preciso esquec-lo?
No te basta fit-lo, escut-lo, para desprez-lo? Esse homem no diz
coisa nenhuma, singular criatura, e tu...
- No tanto assim, interrompeu a outra rosa, com a voz irnica e
descansada; ele diz alguma coisa, e di-la desde muito, sem
desaprend-la, nem troc-la; firme, esquece a dor, cr na esperana.
Toda a sua vida amorosa como o passeio Tijuca, de que vocs
conversavam h pouco: Fica para o domingo que vem! Eia, piedade ao
menos; s piedosa, bonssima Sofia! Se hs de amar a algum, fora do
matrimnio, ama-o a ele, que te ama e discreto. Anda, arrepende-te do
gesto de h pouco. Que mal te fez ele, e que culpa lhe cabe se s
bonita? E quando haja culpa, a cesta que a no tem, s porque ele a
comprou, e menos ainda as linhas e a navette que tu mesma mandaste
comprar pela criada. Tu s m, Sofia, s injusta...
Captulo 142
Sofia deixou-se estar ouvindo, ouvindo... Interrogou outras plantas, e
no lhe disseram coisa diferente. H desses acertos maravilhosos. Quem
conhece o solo e o subsolo da vida, sabe muito bem que um trecho de
muro, um banco, um tapete, um guarda-chuva, so ricos de idias ou de
sentimentos, quando ns tambm o somos, e que as reflexes de parceria
entre os homens e as coisas compem um dos mais interessantes fenmenos
da terra. A expresso: Conversar com os seus botes, parecendo simples
metfora, frase de sentido real e direto. Os botes operam
sincronicamente conosco; formam uma espcie de senado, cmodo e barato,
que vota sempre as nossas moes.
Captulo 143
Fez-se o passeio Tijuca, sem outro incidente mais que uma queda do
cavalo, ao descerem.
No foi Rubio que caiu, nem o Palha, mas a senhora deste, que vinha
pensando em no sei que, e chicoteou o animal com raiva; ele espantou-se
e deitou-a em terra. Sofia caiu com graa. Estava singularmente esbelta,
vestida de amazona, corpinho tentador de justeza. Otelo exclamaria, se a
visse: Oh! minha bela guerreira! Rubio limitara-se a isto, ao comear
o passeio: A senhora um anjo!
Captulo 144
- Fiquei com o joelho dorido, disse ela entrando em casa e coxeando.
- Deixa ver.
No quarto de vestir, Sofia levantou o p sobre um banquinho e mostrou ao
marido o joelho pisado; inchara um pouco, muito pouco, mas tocando-lhe,
fazia-a gemer. Palha, no querendo machuc-la, chegou-lhe a pontinha dos
beios apenas.
- Fiquei descomposta quando ca?
- No. Pois com um vestido to comprido... Mal se pde ver o bico do p.
No houve nada, acredita.
- Jura que no?
- Que desconfiada que voc , Sofia! Juro por tudo o que h mais
sagrado, pela luz que me alumia, por Deus Nosso Senhor. Ests satisfeita?
Sofia ia cobrindo o joelho.
- Deixa ver outra vez. Creio que no ser nada maior; bota um pouco de
qualquer coisa. Manda perguntar botica.
- Est bom, deixa-me ir despir, disse ela forcejando por descer o vestido.
Mas o Palha baixara os olhos do joelho at ao resto da perna, onde
pegava com o cano da bota. De feito, era um belo trecho da natureza. A
meia de seda mostrava a perfeio do contorno. Palha, por graa, ia
perguntando mulher se se machucara aqui, e mais aqui, e mais aqui,
indicando os lugares com a mo que ia descendo. Se aparecesse um
pedacinho desta obra-prima, o cu e as rvores ficariam assombrados,
concluiu ele enquanto a mulher descia o vestido e tirava o p do banco.
- Pode ser, mas no havia s o cu e as rvores, disse ela; havia tambm
os olhos do Rubio.
- Ora, o Rubio! verdade; ele nunca mais teve aquelas tolices de Santa
Teresa?
- Nunca; mas, enfim, no me agradaria... Jura de verdade, Cristiano?
- O que voc quer que eu v subindo de sagrado em sagrado, at coisa
mais sagrada. Jurei por Deus; no bastou. Juro por voc; est satisfeita?
Pieguices de lascivo. Saiu finalmente do quarto da mulher e foi para o
seu. Aquele pudor medroso e incrdulo de Sofia fazia-lhe bem. Mostrava
que ela era sua, totalmente sua; mas, por isso mesmo que ele a possua,
considerava que era de grande senhor no se afligir com a vista casual e
instantnea de um pedao oculto do seu reino. E lastimava que o casual
tivesse parado na ponta da bota. Era apenas a fronteira; as primeiras
vilas do territrio, antes da cidade machucada pela queda, dariam idia
de uma civilizao sublime e perfeita. E ensaboando-se, esfregando a
cara, o colo e a cabea na vasta bacia de prata, escovando-se,
enxugando-se, aromando-se, Palha imaginava o pasmo e a inveja da nica
testemunha do desastre, se este fosse menos incompleto.
Captulo 145
Foi por esse tempo que Rubio ps em espanto a todos os seus amigos. Na
tera-feira seguinte ao domingo do passeio (era ento janeiro de 1870),
avisou a um barbeiro e cabeleireiro da rua do Ouvidor que o mandasse
barbear casa, no outro dia, s nove horas da manh. L foi um oficial
francs, chamado Lucien, que entrou para o gabinete de Rubio, segundo
as ordens dadas ao criado.
- Uhm!... rosnou Quincas Borba, de cima dos joelhos do Rubio.
Lucien cumprimentou o dono da casa; este, porm, no viu a cortesia,
como no ouvira o sinal do Quincas Borba. Estava em uma longa cadeira de
extenso, ermo do esprito, que rompera o teto e se perdera no ar. A
quantas lguas iria? Nem condor nem guia o poderia dizer. Em marcha
para a lua, - no via c embaixo mais que as felicidades perenes,
chovidas sobre ele, desde o bero, onde o embalaram fadas, at praia
de Botafogo, aonde elas o trouxeram, por um cho de rosas e bogaris.
Nenhum revs, nenhum malogro, nenhuma pobreza; - vida plcida, cosida de
gozo, com rendas de suprfluo. Em marcha para a lua!
O barbeiro relanceou os olhos pelo gabinete, onde fazia principal figura
a secretria, e sobre ela os dois bustos de Napoleo e Lus Napoleo.
Relativamente a este ltimo, havia ainda, pendentes da parede, uma
gravura ou litografia representando a Batalha de Solferino, e um retrato
da Imperatriz Eugnia.
Rubio tinha nos ps um par de chinelas de damasco, bordadas a ouro; na
cabea, um gorro com borla de seda preta. Na boca, um riso azul claro.
Captulo 146
- Senhor...
- Uhm! repetiu Quincas Borba, de p nos joelhos do senhor.
Rubio voltou a si e deu com o barbeiro. Conhecia-o por t-lo visto
ultimamente na loja; ergueu-se da cadeira, Quincas Borba latia, como a
defend-lo contra o intruso.
- Sossega! Cala a boca! disse-lhe Rubio; e o cachorro foi, de orelha
baixa, meter-se por trs da cesta de papis. Durante esse tempo, Lucien
desembrulhava os seus aparelhos.
- O senhor vai perder uma bela barba, dizia ele em francs. Conheo
pessoas que fizeram a mesma coisa, mas para servir a alguma dama. Tenho
sido confidente de homens respeitveis...
- Justamente! interrompeu Rubio.
No entendera nada; posto soubesse algum francs, mal o compreendia
lido, - como sabemos, - e no o entendia falado. Mas, fenmeno curioso,
no respondeu por impostura; ouviu as palavras, como se fossem
cumprimento ou aclamao; e, ainda mais curioso fenmeno,
respondendo-lhe em portugus, cuidava falar francs.
- Justamente! repetiu. Quero restituir a cara ao tipo anterior; aquele.
E, como apontasse para o busto de Napoleo Terceiro, respondeu-lhe o
barbeiro pela nossa lngua:
- Ah! o imperador! Bonito busto, em verdade. Obra fina. O senhor comprou
isto aqui ou mandou vir de Paris? So magnficos. L est o primeiro, o
grande; este era um gnio. Se no fosse a traio, oh! os traidores, v
o senhor? os traidores so piores que as bombas de Orsini.
- Orsini! um coitado!
- Pagou caro.
- Pagou o que devia. Mas no h bombas nem Orsini contra o destino de um
grande homem, continuou Rubio. Quando a fortuna de uma nao pe na
cabea de um grande homem a coroa imperial, no h maldades que
valham... Orsini! um bobo!
Em poucos minutos, comeou o barbeiro a deitar abaixo as barbas de
Rubio, para lhe deixar somente a pra e os bigodes de Napoleo
Terceiro; encarecia-lhe o trabalho; afirmava que era difcil compor
exatamente uma coisa como a outra. E medida que lhe cortava as barbas,
ia-as gabando:
- Que lindos fios! Era um grande e honesto sacrifcio que fazia, em verdade...
- Seu barbeiro, voc pernstico, interrompeu Rubio. J lhe disse o
que quero; ponha-me a cara como estava. Ali tem o busto para gui-lo.
- Sim, senhor, cumprirei as suas ordens, e ver que semelhana vai sair.
E zs, zs, deu os ltimos golpes s barbas de Rubio, e comeou a
rapar-lhe as faces e os queixos. Durou longo tempo a operao, o
barbeiro ia tranqilamente rapando, comparando, dividindo os olhos entre
o busto e o homem. s vezes, para melhor cotej-los, recuava dois
passos, olhava-os alternadamente, inclinava-se, pedia ao homem que se
virasse de um lado ou de outro, e ia ver o lado correspondente do busto.
- Vai bem? perguntava Rubio.
Lucien pedia-lhe com um gesto que se calasse, e prosseguia. Recortou a
pra, deixou os bigodes, e escanhoou vontade, lentamente, amigamente,
aborrecidamente, adivinhando com os dedos alguma pontinha imperceptvel
de cabelo no queixo ou na face. s vezes Rubio, cansado de estar a
olhar para o teto, enquanto o outro lhe aperfeioava os queixos, pedia
para descansar. Descansando, apalpava o rosto e sentia pelo tato a mudana.
- Os bigodes que no esto muito compridos, observava.
- Falta arranjar-lhe as guias; aqui trago os ferrinhos para encurv-los
bem sobre o lbio, e depois faremos as guias. Ah! eu prefiro compor dez
trabalhos originais a uma s cpia.
Volveram ainda dez minutos, antes que os bigodes e a pra fossem bem
retocados. Enfim, pronto. Rubio deu um salto, correu ao espelho, no
quarto, que ficava ao p; era o outro, eram ambos, era ele mesmo, em suma.
- Justamente! exclamou tornando ao gabinete, onde o barbeiro, tendo
arrecadado os aparelhos, fazia festas ao Quincas Borba.
E indo secretria, abriu uma gaveta, tirou uma nota de vinte mil-ris,
e deu-lha.
- No tenho troco, disse o outro.
- No precisa dar troco, acudiu Rubio com um gesto soberano; tire o que
houver de pagar casa, e o resto seu.
Captulo 147
Ficando s, Rubio atirou-se a uma poltrona, e viu passar muitas coisas
suntuosas. Estava em Biarritz ou Compigne, no se sabe bem; Compigne,
parece. Governou um grande Estado, ouviu ministros e embaixadores,
danou, jantou, - e assim outras aes narradas em correspondncias de
jornais, que ele lera e lhe ficaram de memria. Nem os ganidos de
Quincas Borba logravam espert-lo. Estava longe e alto. Compigne era no
caminho da lua. Em marcha para a lua!
Captulo 148
Quando desceu da lua, ouviu os ganidos do cachorro e sentiu frio nos
queixos. Correu ao espelho e verificou que a diferena entre a cara
barbada e a cara lisa era grande, mas que, assim lisa, no lhe ficava
mal. Os comensais chegaram mesma concluso.
- Est perfeitamente bem! H muito que devia ter feito isso. No que
as barbas grandes lhe tirassem a nobreza do rosto; mas, assim como est
agora, tem o que tinha, e mais um tom moderno...
- Moderno, repetiu o anfitrio.
Fora, igual espanto. Todos achavam sinceramente que este outro aspecto
lhe ia melhor que o anterior. Uma s pessoa, o Doutor Camacho, posto
julgasse que os bigodes e a pra ficavam muito bem no amigo, ponderou
que era de bom aviso no alterar o rosto, verdadeiro espelho da alma,
cuja firmeza e constncia devia reproduzir.
- No por lhe falar de mim, concluiu; mas, nunca me h de ver a cara
do outro modo. uma necessidade moral da minha pessoa. Minha vida,
sacrificada aos princpios, - porque eu nunca tentei conciliar
princpios, mas homens, - minha vida, digo, uma imagem fiel da minha
cara, e vice-versa.
Rubio ouvia com seriedade, e acenava de cabea que sim, que devia ser
assim por fora. Sentia-se ento imperador dos franceses, incgnito, de
passeio; descendo rua, voltou ao que era. Dante, que viu tantas coisas
extraordinrias, afirma ter assistido no inferno ao castigo de um
esprito florentino, que uma serpente de seis ps abraou de tal modo, e
to confundidos ficaram, que afinal j se no podia distinguir bem se
era um ente nico, se dois. Rubio era ainda dois. No se misturavam
nele a prpria pessoa com o imperador dos franceses. Revezavam-se;
chegavam a esquecer-se um do outro. Quando era s Rubio, no passava do
homem do costume. Quando subia a imperador, era s imperador.
Equilibravam-se, um sem outro, ambos integrais.
Captulo 149
- Que mudana essa? perguntou Sofia, quando ele lhe apareceu no fim da
semana.
- Vim saber do seu joelho; est bom?
- Obrigada.
Eram duas horas da tarde. Sofia acabava de vestir-se para sair, quando a
criada lhe fora dizer que estava ali Rubio, - to mudado de cara que
parecia outro. Desceu a v-lo curiosa; achara-o na sala, de p, lendo os
cartes de visita.
- Mas que mudana essa? repetiu ela.
Rubio, sem nenhum sentimento imperial, respondeu que supunha
ficarem-lhe melhor os bigodes e a pra.
- Ou estou mais feio? concluiu.
- Est melhor, muito melhor.
E Sofia disse consigo que talvez fosse ela a causa da mudana. Sentou-se
no sof, e comeou a enfiar os dedos nas luvas.
- Vai sair?
- Vou, mas o carro ainda no veio.
Caiu-lhe uma das luvas. Rubio inclinou-se para apanh-la, ela fez a
mesma coisa, ambos pegaram na luva, e teimando em levant-la sucedeu que
as caras encontraram-se no ar, o nariz dela bateu no dele, e as bocas
ficaram intatas para rir, como riram.
- Machuquei-a?
- No! eu que lhe pergunto...
E riram outra vez. Sofia calou a luva, Rubio fitou-lhe um p que se
mexia disfaradamente, at que o criado veio dizer que a carruagem
chegara. Ergueram-se, e ainda uma vez riram.
Captulo 150
Teso, descoberto, o lacaio abriu a portinhola do coup, quando Sofia
assomou porta. Rubio ofereceu a mo para ajud-la a entrar, ela
aceitou o obsquio e entrou.
- Agora, at...
No pde acabar a frase; Rubio entrara aps ela e sentara-se-lhe ao
lado; o lacaio fechou a portinhola, trepou almofada, e o carro partiu.
Captulo 151
To rpido foi tudo, que Sofia perdeu a voz e o movimento; mas, ao cabo
de alguns segundos.
- Que isto?... Senhor Rubio, mande parar o carro.
- Parar? Mas a senhora no me disse que ia sair e esperava por ele?
- No ia sair com o senhor.. No v que... Mande parar...
Desatinada, quis ordenar ao cocheiro que parasse; mas o receio de um
possvel escndalo f-la deter-se a meio caminho. O coup entrara na rua
Bela da Princesa. Sofia novamente pediu a Rubio que advertisse na
inconvenincia de irem assim, vista de Deus e de todo mundo. Rubio
respeitou o escrpulo, e props que descessem as cortinas.
- Eu acho que no faz mal que nos vejam, explicou Rubio; mas, fechando
as cortinas, ningum nos v. Se quer?
Sem aguardar resposta, desceu as cortinas de um e outro lado, e ficaram
os dois a ss, porque, se de dentro podiam ver uma ou outra pessoa que
passasse, de fora ningum os via. Ss, completamente ss, como naquele
dia em que s mesmas duas horas da tarde, em casa dela, Rubio lhe
lanou em rosto os seus desesperos. L, ao menos, a moa estava livre;
aqui, dentro do carro fechado, no podia calcular as conseqncias.
Rubio, entretanto, acomodara as pernas e no dizia nada.
Captulo 152
Sofia encolhera-se muito ao canto. Podia ser estranheza da situao,
podia ser medo; mas era principalmente repugnncia. Nunca esse homem lhe
fez sentir tanta averso, asco, ou outra coisa menos dura, se querem,
mas que se reduzia incompatibilidade, - como direi que no agrave os
ouvidos? - incompatibilidade da epiderme. Onde iam os sonhos de h
poucos dias? Ao simples convite de um passeio, a ss, Tijuca, subiu
com ele a montanha, a galope, desmontou, ouviu palavras de adorao e
sentiu um beijo na nuca. Onde iam essas imaginaes? Onde iam os olhos
fixos e grandes, as mos amigas e longas, os ps inquietos, as palavras
meigas e os ouvidos cheios de misericrdia? Tudo esqueceu, tudo
desapareceu, agora que ambos se achavam deveras ss, insulados pelo
carro e pelo escndalo.
E os cavalos continuavam a andar, sacudindo as patas, arrastando
lentamente o carro, pelas pedras da rua Bela da Princesa. Que faria ela
chegando ao Catete? Iria cidade com ele? Pensou em seguir para a casa
de alguma amiga; deix-lo-ia dentro, diria ao cocheiro que se fosse
embora. Contaria tudo ao marido. No meio daquela agonia,
atravessaram-lhe o crebro algumas memrias banais, ou estranhas
situao, como a notcia de um roubo de jias lida de manh nos jornais,
a ventania da vspera, um chapu. Afinal fixou-se em um s cuidado. Que
lhe ia dizer o Rubio? Viu que ele continuava a olhar para a frente,
calado, com o casto da bengala no queixo. No lhe ficava mal a atitude,
tranqila, sria, quase indiferente; mas ento para que se meteu no
carro? Sofia quis romper o silncio; por duas vezes moveu nervosamente
as mos; quase que a irritou a quietao do homem, cuja ao s podia
ser explicada pela paixo antiga e violenta. Depois, imaginou que ele
prprio estaria arrependido, e disse-lho em bons termos.
- No vejo que me possa arrepender de coisa nenhuma, acudiu ele,
voltando-se. Quando a senhora disse que era mau irmos assim, vista do
pblico, abaixei as cortinas. No concordei, mas obedeci.
- Chegamos ao Catete, atalhou ela; quer que o leve a casa? No podemos
ir juntos para a cidade.
- Podemos andar toa.
- Como?
- toa, os cavalos vo andando e ns vamos conversando, sem que nos
ouam nem adivinhem...
- Pelo amor de Deus! no me fale assim; deixe-me, saia do carro, ou eu
saio aqui mesmo, e o senhor toma conta dele. Que que quer dizer?
Bastam poucos minutos... Olhe, j dobramos para o lado da cidade; mande
ir para Botafogo, vou deix-lo porta de casa...
- Mas eu sa h pouco de casa, vou para a cidade. Que mal h em levar-me
at l. Se para que no nos vejam, apeio-me, em qualquer lugar, - na
praia de Santa Luzia, por exemplo, - do lado do mar...
- O melhor descer aqui mesmo.
- Mas por que no iremos at a cidade?
- No, no pode ser. Peo-lhe por tudo que lhe for mais sagrado! No
faa escndalo; vamos, diga-me o que preciso para obter uma coisa to
simples? Quer que me ajoelhe aqui mesmo?
Apesar da estreiteza do espao, ia dobrando os joelhos; mas Rubio
deu-se pressa em faz-la sentar-se outra vez.
- No preciso que se ajoelhe, disse com brandura.
- Obrigada; peo-lhe ento por Deus, por sua me, que est no cu...
- Deve estar no cu, confirmou Rubio. Era uma santa senhora! As mes
so sempre boas; mas daquela, ningum que a conheceu poder dizer outra
coisa seno que era uma santa. E prendada, como poucas. Que dona de
casa! Hspedes, para ela, tanto fazia cinco como cinqenta, era a mesma
coisa, cuidava de tudo a tempo e a hora, e criou fama. Os escravos
davam-lhe o nome de Sinh Me, porque era, realmente, me para todos.
Deve estar no cu!
- Bem, bem, atalhou Sofia. Pois faa-me isto por amor de sua me; faz?
- Isto qu?
- Apear-se aqui mesmo?
- E ir a p para a cidade? No posso. cisma sua; ningum nos v. E
depois estes seus cavalos so magnficos. J reparou como atiram as
patas, lentamente, pls... pls... pls... pls...
Cansada de pedir, Sofia calou-se, cruzou os braos e coseu-se ainda
mais, se era possvel, ao cantinho do carro.
- Agora me lembro, pensou ela; mando parar porta do armazm do
Cristiano; digo-lhe o modo por que este homem se introduziu no coup, os
pedidos que lhe fiz e as respostas que me deu. Antes isso que faz-lo
apear misteriosamente em qualquer rua.
Entretanto, Rubio estava quieto. De vez em quando volvia no dedo o anel
de brilhante, - um solitrio esplndido. No olhava para ela, no lhe
dizia nem pedia nada. Iam como um casal de aborrecidos. Sofia comeava a
no entender que razo o teria levado a entrar no carro. Necessidade de
transporte no podia ser. Vaidade, tambm no; fechara as cortinas,
sua primeira queixa de publicidade. Nenhuma palavra amorosa, uma aluso
remota que fosse, a medo, cheia de venerao e splica. Era um
inexplicvel, um monstro.
Captulo 153
- Sofia... disse de repente Rubio; e continuou com pausa: - Sofia, os
dias passaram, mas nenhum homem esquece a mulher que verdadeiramente
gostou dele, ou ento no merece o nome de homem. Os nossos amores no
sero esquecidos nunca, - por mim, est claro, e estou certo que nem por
ti. Tudo me deste, Sofia; a tua prpria vida correu perigo. Verdade
que eu te vingaria, minha bela. Se a vingana pode alegrar os mortos,
terias o maior prazer possvel. Felizmente, o meu destino protegeu-nos,
e pudemos amar sem peias nem sangue...
A moa olhava espantada.
- No te espantes, continuou ele; no nos vamos separar; no, no te
falo de separao. No me digas que morrerias; sei que havias de chorar
muitas lgrimas. Eu no, - que no vim ao mundo para chorar, - mas nem
por isso a minha dor seria menor; ao contrrio, as dores guardadas no
corao doem mais que as outras. Lgrimas so boas porque a pessoa
desabafa. Querida amiga, falo-te assim, porque preciso termos cautela;
a nossa insacivel paixo pode esquecer esta necessidade. Temos
facilitado muito, Sofia; como nascemos um para o outro, parece-nos que
estamos casados, e facilitamos. Ouve, querida, ouve, alma da minha
alma... A vida bela! a vida grande! a vida sublime! Contigo,
porm, que nome haver que lhe possa dar? Lembras-te da nossa primeira
entrevista?
Rubio disse esta ltima palavra, querendo pegar-lhe na mo. Sofia
recuou a tempo; estava desorientada, no entendia e tinha medo. A voz
dele crescia, o cocheiro podia ouvir alguma coisa... E aqui uma suspeita
a abalou: talvez o intento de Rubio fosse justamente fazer-se ouvir,
para obrig-la pelo terror, - ou ento para que a abocanhassem. Teve
mpeto de atirar-se a ele, gritar que lhe acudissem, e salvar-se pelo escndalo.
Ele, baixinho, depois de curta pausa:
- A mim lembra-me, como se fosse ontem. Tu chegaste de carro, no era
este; era um carro de praa, uma calea. Desceste medrosa, com o vu
pela cara; tremias como varas verdes... Mas os meus braos te
ampararam... O sol daquele dia devia ter parado, como quando obedeceu a
Josu... E contudo, minha flor, aquelas horas foram compridas como
diabo, no sei por qu; a rigor, deviam ser curtas. Era talvez porque a
nossa paixo no acabava mais, no acabou, nem h de acabar nunca... Em
compensao, no vimos mais o sol; ia caindo para o outro lado das
montanhas quando a minha Sofia, ainda medrosa, saiu para a rua, e pegou
de outra calea. Outra ou a mesma? Creio que foi a mesma. No imaginas
como fiquei; parecia tonto, beijei tudo em que havias tocado; cheguei a
beijar a soleira da porta. Creio que j te contei isto. A soleira da
porta. E estive quase quase a ir de rastos, beijar os degraus da
escada... No o fiz, recolhi-me, fechei-me para que se no perdesse o
teu cheiro; violeta, se bem me recordo...
No, no era possvel que o intuito de Rubio fosse fazer crer ao
cocheiro uma aventura mentirosa. A voz era to sumida que Sofia mal
podia escut-la; mas, se lhe custava a entender as palavras, no chegava
a compreender o sentido delas. A que vinha aquela histria no sucedida?
Quem quer que a ouvisse, aceitaria tudo por verdade, tal era a nota
sincera, a meiguice dos termos e a verossimilhana dos pormenores. E ele
continuou suspirando as belas reminiscncias...
- Mas que caoada essa? atalhou finalmente Sofia.
No lhe respondeu o nosso amigo: - tinha a imagem diante dos olhos, no
ouviu a pergunta, e foi andando. Citou-lhe um concerto de Gottschalk. O
divino pianista melodiava ao piano; eles ouviam, mas o demnio da msica
levou os olhos de um para outro, e ambos esqueceram o resto. Quando a
msica cessou, as palmas romperam, e eles acordaram. Ai tristes!
acordaram com o olhar do Palha em cima deles, um olho de ona brava.
Nessa noite cuidou que ele a matasse.
- Senhor Rubio...
- Napoleo, no; chama-me Lus. Sou o teu Lus, no verdade, galante
criatura? Teu, teu... chama-me teu; o teu Lus, o teu querido Lus. Ai,
se tu soubesses o gosto que me ds quando te ouo essas duas palavras:
Meu Lus! Tu s a minha Sofia, - a doce, a mimosa Sofia da minha alma.
No percamos estes momentos; vamos dizer nomes ternos; mas, baixo,
baixinho, para que os malandros da almofada do carro no escutem. Para
que h de haver cocheiros neste mundo? Se o carro andasse por si, a
gente falava vontade, e iria ao fim da terra.
J ento iam costeando o Passeio Pblico; Sofia no deu por isso. Olhava
fixamente para Rubio; no podia ser clculo de perverso, nem lhe
atribua mofa... Delrio, sim, o que era; tinha a sinceridade da
palavra, como pessoa que v ou viu realmente as coisas que relata.
- preciso p-lo fora daqui, pensou a moa. E, aparelhando-se de
coragem. - Onde estaremos ns? perguntou-lhe. ocasio de separar-nos.
Veja do lado de l; onde estamos? Parece que o convento; estamos no
largo da Ajuda. Diga ao cocheiro que pare; ou, se quer, pode apear-se no
largo da Carioca. Meu marido...
- Vou nome-lo embaixador, disse Rubio. Ou senador, se quiser. Senador
melhor; ficam os dois aqui. Embaixador que fosse, no consentiria que
tu o acompanhasses, e as ms-lnguas... Tu sabes a oposio que sofro,
as calnias... Ah! ruim gente! Convento da Ajuda, disseste? Que tens tu
com ele? Queres ser freira?
- No; digo que j passamos o convento da Ajuda. Vou deix-lo no largo
da Carioca. Ou vamos at o armazm de meu marido?
Sofia tornou a apegar-se ao segundo alvitre; no se faria suspeita ao
cocheiro, provaria melhor a sua inocncia ao Palha, narrando-lhe tudo,
desde a entrada inesperada no carro at o delrio. E que delrio era
esse? Sofia pensou que o motivo podia ser ela prpria, e esta conjetura
f-la sorrir de piedade.
- Para qu? disse Rubio. Vou apear-me aqui mesmo, mais seguro. Para
que h de ele desconfiar de ns e maltratar-te? Posso castig-lo, mas
sempre me ficaria o remorso do mal que ele te causaria. No, linda flor
amiga; o vento que se atrevesse a tocar em tua pessoa, acredita que eu
mandaria pr fora do espao, como um vento indigno. Tu ainda no
conheces bem o meu poder, Sofia; anda, confessa.
Como Sofia no confessasse nada, Rubio chamou-lhe de bonita, e
ofereceu-lhe o solitrio que tinha no dedo; ela, porm, conquanto amasse
as jias e tivesse a intuio dos solitrios, recusou medrosamente a
oferta.
- Compreendo o escrpulo, disse ele; mas no perdes por isso, porque hs
de receber outra pedra ainda mais bela, e pela mo de teu marido.
Far-te-ei duquesa. Ouviste? O ttulo dado a ele, mas tu que s a
causa. Duque... Duque de qu? Vou ver um ttulo bonito; ou ento escolhe
tu mesma, porque para ti, no para ele, para ti, minha mimosa. No
preciso escolher j, vai para casa e pensa. No te vexes; manda-me
dizer o que achares mais bonito, e fao lavrar imediatamente o decreto.
Tambm podes fazer outra coisa: escolhe, e diz-me no nosso primeiro
encontro, no lugar do costume. Quero ser o primeiro que te chame
duquesa. Querida duquesa... O decreto vir depois. Duquesa da minha alma!
- Sim, sim, disse ela desvairadamente, mas avisemos o cocheiro que nos
leve at a casa de Cristiano.
- No, apeio-me aqui... Pra! pra!
Rubio ergueu as cortinas, e o lacaio veio abrir a portinhola. Sofia,
para tirar toda a suspeita a este, pediu novamente ao Rubio que fosse
com ela casa do marido; disse-lhe que este precisava falar-lhe, com
urgncia. Rubio olhou um pouco espantado para ela, para o lacaio e para
a rua; e respondeu que no, que iria depois.
Captulo 154
Apenas separados, deu-se em ambos um contraste.
Rubio, na rua, voltou a cabea para todos os lados, a realidade
apossava-se dele e o delrio esvaa-se. Andava, estacava diante de uma
loja, atravessava a rua, detinha um conhecido, pedia-lhe notcias e
opinies; esforo inconsciente para sacudir de si a personalidade
emprestada.
Ao contrrio, Sofia, passado o susto e o espanto, mergulhou no devaneio;
todas as referncias e histrias mentirosas de Rubio como que lhe davam
saudades, - saudades de qu? - saudades do cu, que o que dizia o
padre Bernardes do sentimento de um bom cristo. Nomes diversos
relampejavam no azul daquela possibilidade. Quanto pormenor
interessante! Sofia reconstruiu a calea velha, onde entrou rpida,
donde desceu trmula, para esgueirar-se pelo corredor dentro, subir a
escada, e achar um homem, - que lhe disse os mimos mais apetitosos deste
mundo, e os repetiu agora, ao p dela, no carro, mas no era, no podia
ser o Rubio. Quem seria? Nomes diversos relampejavam no azul daquela
possibilidade.
Captulo 155
Espalhou-se a nova da mania de Rubio. Alguns no o encontrando nas
horas do delrio, faziam experincias, a ver se era verdadeiro o boato;
encaminhavam a conversao para os negcios de Frana e do imperador.
Rubio resvalava ao abismo, e convencia-os.
Captulo 156
Passaram-se alguns meses, veio a guerra franco-prussiana, e as crises de
Rubio tornaram-se mais agudas e menos espaadas. Quando as malas da
Europa chegavam cedo, Rubio saa de Botafogo, antes do almoo, e corria
a esperar os jornais; comprava a Correspondncia de Portugal, e ia l-la
no Carceler. Quaisquer que fossem as notcias, dava-lhes o sentido da
vitria. Fazia a conta dos mortos e feridos, e achava sempre um grande
saldo a seu favor. A queda de Napoleo Terceiro foi para ele a captura
do rei Guilherme, a revoluo de 4 de setembro um banquete de
bonapartistas.
Em casa, os amigos do jantar no se metiam a dissuadi-lo. Tambm no
confirmavam nada, por vergonha uns dos outros; sorriam e desconversavam.
Todos, entretanto, tinham as suas patentes militares, o marechal Torres,
o marechal Pio, o marechal Ribeiro, e acudiam pelo ttulo. Rubio via-os
fardados; ordenava um reconhecimento, um ataque, e no era necessrio
que eles sassem a obedecer; o crebro do anfitrio cumpria tudo. Quando
Rubio deixava o campo de batalha para tornar mesa, esta era outra. J
sem prataria, quase sem porcelana nem cristais, ainda assim aparecia aos
olhos de Rubio regiamente esplndida. Pobres galinhas magras eram
graduadas em faises; picados triviais, assados de m morte traziam o
sabor das mais finas iguarias da terra. Os comensais faziam algum
reparo, entre si, - ou ao cozinheiro, - mas Luculo ceava sempre com
Luculo. Toda a mais casa, gasta pelo tempo e pela incria, tapetes
desbotados, moblias truncadas e descompostas, cortinas enxovalhadas,
nada tinha o seu atual aspecto, mas outro, lustroso e magnfico. E a
linguagem era tambm diversa, rotunda e copiosa, e assim os pensamentos,
alguns extraordinrios, como os do finado amigo Quincas Borba, - teorias
que ele no entendera, quando lhas ouvira outrora, em Barbacena, e que
ora repetia com lucidez, com alma, - s vezes, empregando as mesmas
frases do filsofo. Como explicar essa repetio do obscuro, esse
conhecimento do inextricvel, quando os pensamentos e as palavras
pareciam ter ido com os ventos de outros dias? E por que todas essas
reminiscncias desapareciam com a volta da razo?
Captulo 157
A compaixo de Sofia, - explicado o mal do Rubio pelo amor que ele lhe
tinha, - era
um sentimento mdio, no simpatia pura nem egosmo ferrenho, mas
participando de ambos. Uma vez que evitasse alguma situao idntica
do coup, tudo ia bem. Nas horas em que Rubio estava lcido, escutava-o
e falava-lhe com interesse, - at porque a doena, dando-lhe audcia nos
momentos de crise, dobrava-lhe a timidez nas horas normais. No sorria,
como o Palha, quando Rubio subia ao trono ou comandava um exrcito.
Crendo-se autora do mal, perdoava-lho; a idia de ter sido amada at
loucura, sagrava-lhe o homem.
Captulo 158
- Por que no o tratam? perguntou uma noite Dona Fernanda, que ali o
conhecera no ano anterior; pode ser que se cure.
- Parece que no coisa grave, acudiu o Palha; tem desses acessos, mas
assim mansos, como viu, idias de grandeza, que passam logo; e repare
que, fora daquilo, conversa perfeitamente. Contudo, pode ser... Que acha
Vossa Excelncia?
Tefilo, o marido de Dona Fernanda, respondeu que sim, que era possvel.
- Que fazia ele, ou que faz agora? continuou o deputado.
- Nada, nem agora nem antes. Era rico, - mas gastador. Conhecemo-lo
quando veio de Minas, e fomos, por assim dizer, o seu guia no Rio de
Janeiro, aonde no voltara desde longos anos. Bom homem. Sempre com
luxo, lembra-se? Mas, no h riqueza inesgotvel, quando se entra pelo
capital; foi o que ele fez. Hoje creio que tenha pouco...
- Podia salvar-lhe esse pouco, fazendo-se nomear curador, enquanto ele
se trata. No sou mdico, mas pode ser que esse seu amigo fique bom.
- No digo que no. Realmente, pena... D-se com todos e presta seus
servios. Sabe que esteve para ser nosso parente? Pois no? Quis casar
com Maria Benedita.
- A propsito de Maria Benedita, interrompeu Dona Fernanda, ia-me
esquecendo que trago uma carta dela para mostrar senhora; recebi-a
ontem. J h de saber que, em breve, esto de volta? Est aqui.
Entregou a carta a Sofia, que a abriu sem entusiasmo, e a leu com tdio.
Era mais que uma vulgar carta transatlntica, era um depsito moral, uma
confisso ntima e completa de pessoa feliz e agradecida. Contava os
mais recentes episdios da viagem, desordenadamente, porque os viajantes
eram sobrepostos a tudo, e as mais belas obras do homem ou da natureza
valiam menos que os olhos que as miravam. s vezes, um incidente de
hospedaria ou de rua comia mais papel e trazia mais interesse que
outros, pela razo de pr em relevo as qualidades do marido. Maria
Benedita amava tanto ou ainda mais que no primeiro dia. No fim, a medo,
em post-scriptum, pedindo que o no dissesse a ningum, confessava que
era me.
Sofia dobrou o papel, no j com tdio, seno com despeito, e por dois
motivos que se contradizem; mas a contradio deste mundo. Cotejada
aquela carta com as que recebera de Maria Benedita, dir-se-ia que ela
era apenas uma conhecida, sem outro lao de sangue ou de afeto; e,
contudo, no quereria ser confidente daquela felicidade cochichada do
outro lado do oceano, cheia de mincias, de adjetivos, de exclamaes,
do nome de Carlos Maria, dos olhos de Carlos Maria, dos ditos de Carlos
Maria, finalmente do filho de Carlos Maria. Parecia acinte, e quase
fazia crer na cumplicidade de Dona Fernanda.
Hbil, sabendo domar-se a tempo, Sofia dissimulou o despeito, e
restituiu sorrindo a carta da prima. Quis dizer que, pelo texto, a
felicidade de Maria Benedita devia estar intacta como a levara daqui,
mas a voz no lhe passou da garganta. Dona Fernanda que se incumbiu da
concluso.
- V-se bem que feliz!
- Parece que sim.
Captulo 159
Se a manh seguinte no fosse chuvosa, outra seria a disposio de
Sofia. O sol nem sempre oficial de boas idias; mas, ao menos, permite
sair, e a troca do espetculo muda as sensaes. Quando Sofia acordou,
j a chuva caa grossa e contnua, e o cu e o mar era tudo um, to
baixas estavam as nuvens, to espessa era a cerrao.
Tdio por dentro e por fora. Nada em que espraiasse a vista e
descansasse a alma. Sofia meteu a alma em um caixo de cedro, encerrou o
de cedro no caixo de chumbo do dia, e deixou-se estar sinceramente
defunta. No sabia que os defuntos pensam, que um enxame de noes novas
vem substituir as velhas, e que eles saem criticando o mundo como os
espectadores saem do teatro criticando a pea e os atores. A defunta
sentiu que algumas noes e sensaes continuavam a vida. Vinham de
mistura, mas tinham um ponto de partida comum, - a carta da vspera e as
recordaes que lhe trouxe de Carlos Maria.
Em verdade, cuidara ter arredado para longe essa figura aborrecida, e
ei-la que reaparecia, que sorria, que a fitava, que lhe sussurrava ao
ouvido as mesmas palavras do vadio egosta e enfatuado, que a convidou
um dia valsa do adultrio e a deixou sozinha no meio do salo. volta
dessa vinham outras; Maria Benedita, por exemplo, um caco de gente, que
ela foi buscar roa para lhe dar lustre de cidade, e que esqueceu
todos os benefcios para s se lembrar das suas ambies. E Dona
Fernanda tambm, madrinha dos seus amores, que de caso pensado, trouxera
na vspera a carta de Maria Benedita com o post-scriptum confidencial.
No advertiu que o prazer da amiga bastava a explicar o esquecimento da
parte reservada da carta; menos ainda indagou se a natureza moral de
Dona Fernanda comportava essa suposio. Vieram assim outras cogitaes
e imagens, e tornaram as primeiras, e todas se iam ligando e desligando.
Entre elas, apareceu uma lembrana da vspera. O marido de Dona Fernanda
envolvera Sofia em um grande olhar de admirao. Ela, em verdade, estava
nos seus melhores dias; o vestido sublinhava admiravelmente a gentileza
do busto, o estreito da cintura e o relevo delicado das cadeiras; - era
foulard, cor de palha.
- Cor de palha, acentuou Sofia rindo, quando Dona Fernanda o elogiou,
pouco depois de entrar; cor de palha, como uma lembrana deste senhor.
No fcil dissimular o prazer da lisonja; o marido sorriu cheio de
vaidade, procurando ler nos olhos dos outros o efeito daquela prova
minuciosa de amor. Tefilo elogiou tambm o vestido, mas era difcil
mir-lo sem mirar tambm o corpo da dona; dali os olhos compridos que
lhe deitou, sem concupiscncia, certo, e quase sem reincidncia. Pois
essa lembrana da vspera, um gesto sem convite, uma admirao sem
desejo, veio meter-se de permeio agora, quando Sofia cuidava na maldade
da outra.
Carlos Maria, Tefilo... Outros nomes relampejavam no cu daquela
possibilidade, como ficou expresso no captulo 44. E vieram todos agora,
porque a chuva continuando a cair o cu e o mar estavam ainda unidos
pela mesma cerrao. Vieram todos esses nomes, com os prprios sujeitos
correspondentes, e at vieram sujeitos sem nomes, - os adventcios e
ignorados, - que uma s vez passaram por ela, cantaram o hino da
admirao e receberam o bolo da boa vontade. Por que no reteve algum
de tantos, para ouvi-lo cantar e enriquec-lo? No que os bolos
enriqueam a ningum, mas h outras moedas de maior valia. Por que no
reteve um de tantos nomes elegantes e at egrgios? Essa pergunta sem
palavras correu-lhe assim pelas veias, pelos nervos, pelo crebro, sem
outra resposta mais que a agitao e a curiosidade.
Captulo 160
Nisto, a chuva cessou um pouco, e um raio de sol logrou romper o
nevoeiro, - um desses raios midos que parecem vir de olhos que
choraram. Sofia cuidou que ainda podia sair; estava inquieta por ver,
por andar, por sacudir aquele torpor, e esperou que o sol varresse a
chuva e tomasse conta do cu e da terra; mas o grande astro percebeu que
a inteno dela era constitu-lo lanterna de Digenes, e disse ao raio
mido: Volta, volta ao meu seio, raio casto e virtuoso; no vs tu
conduzi-la onde o seu desejo a quer levar. Que ame, se lhe parece; que
responda aos bilhetes namorados, - se os recebe e no queima, - no lhe
sirvas tu de archote, luz do meu seio, filho das minhas entranhas, raio,
irmo dos meus raios...
E o raio obedeceu, recolhendo-se ao foco central, um pouco espantado do
temor do sol, que tem visto tantas coisas ordinrias e extraordinrias.
Ento o vu de nuvens fez-se outra vez espesso, e mais escuro, e a chuva
tornou a cair em grandes btegas.
Captulo 161
Sofia resignou-se recluso. J agora tinha a alma to confusa e difusa
como o espetculo exterior. Todas as imagens e nomes perdiam-se no mesmo
desejo de amar. justo dizer que ela, quando regressava desses estados
de conscincia vagos e obscuros, tentava fugir-lhes e guiava o esprito
para diverso assunto; mas sucedia-lhe como aos que tm sono e forcejam
por velar: os olhos fecham-se de cada vez que espertam e tornam a
espertar para se fecharem outra vez. Afinal, deixou a vista da chuva e
do nevoeiro; estava cansada, e para repousar, foi abrir as folhas do
ltimo nmero da Revista dos Dois Mundos. Um dia, no melhor dos
trabalhos da comisso das Alagoas, perguntara-lhe uma das elegantes do
tempo, casada com um senador:
- Est lendo o romance de Feuillet, na Revista dos Dois Mundos?
- Estou, acudiu Sofia; muito interessante.
No estava lendo, nem conhecia a Revista; mas, no dia seguinte, pediu ao
marido que a assinasse; leu o romance, leu os que saram depois, e
falava de todos os que lera ou ia lendo. Abertas as folhas daquele
nmero, e acabada uma novela, Sofia recolheu-se ao quarto e atirou-se
cama. Passara mal a noite, no lhe custou pegar no sono, - profundo,
largo e sem sonhos, - exceto para o fim, em que teve um pesadelo. Estava
diante da mesma parede de cerrao daquele dia, mas no mar, proa de
uma lancha, deitada de bruos, escrevendo com o dedo na gua um nome -
Carlos Maria. E as letras ficavam gravadas, e para maior nitidez, tinham
os sulcos de espuma. At aqui nada havia que atordoasse, a no ser o
mistrio; mas sabido que os mistrios dos sonhos parecem fatos
naturais. Eis que a parede da cerrao se rasga, e nada menos que o
prprio dono do nome aparece aos olhos de Sofia, caminha para ela,
toma-a nos braos e diz-lhe muitas palavras de ternura, anlogas s que
ela, alguns meses antes, ouvira ao Rubio. E no a afligiram, como as
deste; ao contrrio, escutou-as com prazer, meia cada para trs, como
se desmaiasse. J no era lancha, mas carruagem, onde ela se ia com o
primo, mos presas, namorada de uma linguagem de ouro e sndalo. Tambm
aqui no h que aterre. O terror veio quando a carruagem parou, muitos
vultos mascarados a cercaram, mataram o cocheiro, arrancaram as
portinholas, apunhalaram Carlos Maria e deitaram o cadver ao cho.
Depois, um deles, que parecia ser o chefe de todos, tomou o lugar do
defunto, tirou a mscara e disse a Sofia que se no assustasse, que ele
a amava cem mil vezes mais que o outro. Logo em seguida, pegou-lhe nos
pulsos e deu-lhe um beijo, mas um beijo mido de sangue, cheirando a
sangue. Sofia soltou um grito de horror e acordou. Tinha ao p do leito o marido.
- Que foi? perguntou ele.
- Ah! respirou Sofia. Gritei, no gritei?
Palha no respondeu nada; olhava toa, pensava em negcios. Ento um
receio assaltou a mulher, se haveria efetivamente falado, murmurado
alguma palavra, um nome qualquer, o mesmo que escrevera na gua. E logo,
espreguiando os braos para o ar, f-los cair sobre os ombros do
marido, cruzou as pontas dos dedos na nuca, e murmurou meio alegre, meio
triste:
- Sonhei que estavam matando voc.
Palha ficou enternecido. Hav-la feito padecer por ele, ainda que em
sonhos, encheu-o de piedade, mas de uma piedade gostosa, um sentimento
particular, ntimo, profundo, - que o faria desejar outros pesadelos,
para que o assassinassem aos olhos dela, e para que ela gritasse
angustiada, convulsa, cheia de dor e de pavor.
Captulo 162
No dia seguinte, o sol apareceu claro e quente, o cu lmpido, e o ar
fresco. Sofia meteu-se no carro e saiu a visitas e a passeio para
desforrar-se da recluso. J o prprio dia lhe fez bem. Vestiu-se
cantarolando. O trato das senhoras que a receberam em suas casas, - e
das que achou na rua do Ouvidor, a agitao externa, as notcias da
sociedade, a boa feio de tanta gente fina e amiga, bastaram a
espancar-lhe da alma os cuidados da vspera.
Captulo 163
Assim, pois, o que parecia vontade imperiosa reduzia-se a veleidade
pura, e, com algumas horas de intervalo, todos os maus pensamentos se
recolheram s suas alcovas. Se me perguntardes por algum remorso de
Sofia, no sei que vos diga. H uma escala de ressentimento e de
reprovao. No s nas aes que a conscincia passa gradualmente da
novidade ao costume, e do temor indiferena. Os simples pecados de
pensamento so sujeitos a essa mesma alterao, e o uso de cuidar nas
coisas afeioa tanto a elas, - que, afinal, o esprito no as estranha,
nem as repele. E nestes casos h sempre um refgio moral na iseno
exterior, que , por outros termos mais explicativos, o corpo sem mcula.
Captulo 164
Um s incidente afligiu Sofia naquele dia puro e brilhante, - foi um
encontro com Rubio. Tinha entrado em uma livraria da rua do Ouvidor
para comprar um romance; enquanto esperava o troco, viu entrar o amigo.
Rapidamente voltou o rosto e percorreu com os olhos os livros da
prateleira, - uns livros de anatomia e de estatstica; - recebeu o
dinheiro, guardou-o, e, de cabea baixa, rpida como uma flecha, saiu
rua, e enfiou para cima. O sangue s lhe sossegou, quando a rua dos
Ourives ficou para trs.
Dias depois, indo a entrar em casa de Dona Fernanda, deu com ele no
saguo. Cuidou que subisse, e disps-se a subir tambm, ainda que
receosa; mas Rubio descia, apertaram-se as mos familiarmente, e
despediram-se at tarde.
- Ele vem aqui muitas vezes? perguntou Sofia a Dona Fernanda, depois de
lhe contar o encontro do saguo.
- Esta a quarta vez, quarta ou quinta; mas s da segunda vez apareceu
delirando. Das outras como viu agora, sossegado, e at conversador. H
nele sempre alguma coisa que mostra no estar completamente bem. No
reparou nos olhos um pouco vagos? isso; no mais, conversa bem. Creia,
Dona Sofia; aquele homem pode sarar. Por que no faz com que seu marido
tome isto a peito?
- Cristiano tem projeto de o mandar examinar e tratar; mas, deixe estar
que eu o apresso.
- Pois sim. Ele parece ser muito amigo da senhora e do Senhor Palha.
- Ter-lhe- dito alguma inconvenincia no delrio, a meu respeito?
pensou Sofia. Convir revelar-lhe a verdade?
Concluiu que no; o prprio mal do Rubio explicaria as inconvenincias.
Prometeu que apressaria o marido, e nessa mesma tarde exps o negcio ao
Palha. uma grande amolao, redargiu este. E perguntou que interesse
tinha Dona Fernanda em tornar quele negcio. Que o tratasse ela mesma!
Era uma atrapalhao ter de cuidar do outro, de o acompanhar, e,
provavelmente, de recolher e gerir algum resto de dinheiro que ainda
houvesse, fazendo-se curador, como dissera o Doutor Tefilo. Um
aborrecimento de todos os diabos.
- J ando com grande carga sobre mim, Sofia. E depois como h de ser?
Havemos de traz-lo para casa? Parece que no. Met-lo onde? Em alguma
casa de sade... Sim, mas se no puderem aceit-lo? No hei de mand-lo
para a praia Vermelha... E as responsabilidades? Voc prometeu que me
falaria?
- Prometi, e afirmei que voc faria isto, respondeu Sofia sorrindo.
Talvez no custe tanto como parece.
Sofia insistiu ainda. A compaixo de Dona Fernanda tinha-a impressionado
muito; achou-lhe um qu distinto e nobre, e advertiu que se a outra, sem
relaes estreitas nem antigas com Rubio, assim se mostrava
interessada, era de bom-tom no ser menos generosa.
Captulo 165
Tudo se fez sossegadamente. Palha alugou uma casinha na rua do Prncipe,
cerca do mar, onde meteu o nosso Rubio, alguns trastes, e o cachorro
amigo. Rubio adotou a mudana sem desgosto, e, desde que lhe tornou o
delrio, com entusiasmo. Estava nos seus paos de Saint-Cloud.
No sucedeu assim aos amigos da casa, que receberam a notcia da mudana
como um decreto de exlio. Tudo na antiga habitao fazia parte deles, o
jardim, a grade, os canteiros, os degraus de pedra, a enseada. Traziam
tudo de cor. Era entrar, pendurar o chapu, e ir esperar na sala. Tinham
perdido a noo da casa alheia e do obsquio recebido. Depois, a
vizinhana. Cada um daqueles amigos do Rubio estava afeito a ver as
pessoas do lugar, as caras da manh e as da tarde, alguns chegavam a
cumpriment-las, como aos seus prprios vizinhos. Pacincia! iriam agora
para Babilnia, como os desterrados de Sio. Onde quer que estivesse o
Eufrates, achariam salgueiros em que pendurassem as harpas saudosas, -
ou mais propriamente, cabides em que pusessem os chapus. A diferena
entre eles e os profetas que, ao cabo de uma semana, pegariam outra
vez dos instrumentos, e os tangeriam com a mesma graa e fora;
cantariam os velhos hinos, to novos como no primeiro dia, e Babel
acabaria por ser a mesma Sio, perdida e resgatada.
- O nosso amigo precisa de repouso por algum tempo, disse-lhes o Palha,
em Botafogo, na vspera da mudana. Ho de ter reparado que no anda
bom; tem suas horas de esquecimento, de transtorno, de confuso, vai
tratar-se, por enquanto preciso que descanse. Arranjei-lhe uma casa
pequena, mas pode ser que, ainda assim, passe para um estabelecimento de sade.
Ouviram atnitos. Um deles, o Pio, voltando a si mais depressa que os
outros, respondeu que h mais tempo se devia ter feito aquilo; mas, para
faz-lo, era preciso ter influncia decisiva no nimo de Rubio.
- Muitas vezes lhe disse, por boas maneiras, que era indispensvel
consultar um mdico, por me parecer que tinha alguma coisa no
estmago... Era um modo de desviar o sentido, compreende? Mas ele
respondia sempre que no tinha nada, digeria bem... - Mas come menos,
dizia-lhe eu; h dias em que no come quase nada; est mais magro, um
pouco amarelo... Compreende que no podia dizer-lhe a verdade. Cheguei
a consultar um mdico, meu amigo; mas o nosso bom Rubio no o quis receber.
Os outros quatro iam confirmando de cabea toda aquela inveno; era o
mais que se lhes podia pedir e tudo o que lhes consentia o atordoamento
do golpe. Acabaram perguntando o nmero da nova casa, para irem saber
dele. Pobre amigo! Quando se arrancaram dali, e se despediram uns dos
outros, deu-se um fenmeno com que no contavam; que eles mesmos mal
podiam separar-se. No que os ligasse amizade nem estima; o prprio
interesse os fazia antipticos. Mas o costume de se verem todos os dias,
ao almoo e ao jantar, - mesma mesa, como que os tinha fundido uns nos
outros; a necessidade os fez suportveis, o tempo os tornou mutuamente
precisos. Em resumo, eram os olhos de cada um que iam padecer com a
ausncia das caras de uso, do gesto, das suas, dos bigodes, da calva,
dos sestros particulares, do modo de comer, de falar e de estar dos
companheiros. Era mais que separao, era desarticulao.
Captulo 166
Rubio notou que eles no o acompanharam casa nova, e mandou-os
chamar; nenhum veio, e a ausncia encheu de tristeza o nosso amigo, -
durante as primeiras semanas. Era a famlia que o abandonava. Rubio
procurou recordar se lhes fizera algum mal, por obra ou por palavra, e
no achou nada.
Captulo 167
- Conversei com o homem; achei-lhe idias delirantes. Conquanto no seja
alienista, acho que pode ficar bom... Mas quer saber uma descoberta
interessante?
- Cr que fique bom? disse Dona Fernanda, sem atender pergunta do
Doutor Falco.
Era deputado o Doutor Falco, deputado e mdico, amigo da casa, varo
sabedor, cptico e frio. Dona Fernanda tinha-lhe pedido o favor de
examinar o Rubio, pouco depois que este se transportou para a casa da
rua do Prncipe.
- Sim, creio que fique bom, desde que seja regularmente tratado. Pode
ser que a doena no tenha antecedentes na famlia. Mande ver um
especialista. Mas no quer saber a minha interessante descoberta?
- Qual ?
- Talvez tenha parte na molstia uma pessoa sua conhecida respondeu ele
sorrindo.
- Quem?
- Dona Sofia.
- Como assim?
- Ele falou-me dela com entusiasmo, disse-me que era a mais esplndida
mulher do mundo, e que a nomeara duquesa, por no poder nome-la
imperatriz; mas que no brincassem com ele, que era capaz de fazer como
o tio, divorciar-se e casar com ela. Conclu que ter tido paixo pela
moa; e depois a intimidade. Sofia para aqui, Sofia para ali...
Desculpe-me, mas eu creio que os dois se amaram...
- Oh! no!
- Dona Fernanda, creio que se amaram. Que admira? Eu mal a conheo; a
senhora parece que no a conhece h muito tempo, nem viveu na intimidade
dela. Pode ser que se tivessem amado, e que alguma paixo violenta...
Suponhamos que ela o mandasse pr fora de casa... verdade que tem a
mania das grandezas; mas tudo se pode juntar...
Dona Fernanda no olhava para ele, vexada de lhe ouvir aquela suposio;
evitava discuti-la pelo melindre do assunto. Achava a suspeita sem
fundamento, absurda, inverossmil; no chegaria a crer naquele amor
esprio, ainda que o ouvisse ao prprio Rubio. Um desvairado, em suma.
Quando o no fosse, ainda provvel que lhe no desse f. Sim, no lhe
daria f. No podia crer que Sofia houvesse amado aquele homem, no por
ele, mas por ela, to correta e pura. Era impossvel. Quis defend-la;
mas apesar da intimidade do Doutor Falco, recuou segunda vez do
assunto, e repetiu a pergunta de h pouco.
- Parece-lhe ento que ele pode ficar bom?
- Pode, mas no basta o meu exame. A senhora sabe que, nestas coisas,
melhor um especialista.
Pouco depois, saindo rua, Falco sorria da resistncia de Dona
Fernanda em aceitar a sua hiptese. Com certeza, houve alguma coisa,
dizia ele consigo; boa cara, e, se no um petimetre, apessoado, e
tem fogo nos olhos. Com certeza... E repetia algumas frases de Rubio,
evocava o gesto e a modulao terna da voz, e cada vez mais se lhe ia
agravando a suspeita. Com certeza... Era j impossvel que se no
tivessem amado; a oposio de Dona Fernanda parecia-lhe ingnua, - se
no era antes um recurso para desconversar e no tocar na matria. Havia
de ser isso...
Neste ponto, sem querer, o deputado estacou. Uma suspeita nova
assaltara-lhe o esprito. Aps alguns instantes rpidos, abanou a cabea
voluntariamente, como a desmentir-se, como a achar-se absurdo, e foi
andando. Mas a suspeita era teimosa, e a que ocupa deveras o interior do
homem, no faz caso da cabea nem dos seus gestos. Quem sabe se Dona
Fernanda no suspirou tambm por ele? Essa dedicao no seria um
prolongamento de amor, etc.? E assim foram nascendo perguntas, que
achavam no ntimo do Doutor Falco resposta afirmativa. Resistiu ainda,
era amigo da casa, tinha respeito a Dona Fernanda, conhecia-a honesta;
mas, - ia pensando, - bem podia ser que um sentimento oculto, recatado,
- quem sabe at se provocado pela mesma paixo da outra...? H dessas
tentaes. O contgio da lepra corrompe o mais puro sangue; um triste
bacilo destri o mais robusto organismo.
Pouco a pouco, as veleidades de resistncia foram cedendo noo da
possibilidade, da probabilidade e da certeza. Em verdade, tinha notcia
de algumas obras de caridade de Dona Fernanda; mas aquele caso era novo.
Essa dedicao especial a um homem que no era familiar da casa, nem
velho amigo, nem parente, aderente, colega do marido, qualquer coisa que
o fizesse partcipe da vida domstica, pelas relaes, pelo sangue ou
pelo costume no era explicvel sem algum motivo secreto. Amor,
seguramente; curiosidade de mulher honesta, que pode descambar no vcio
e no remorso. Aquela teria recuado a tempo; ficou-lhe a simpatia
mrbida... E da, quem sabe?
Captulo 168
E da, quem sabe? repetiu o Doutor Falco na manh seguinte. A noite no
apagara a desconfiana do homem. E da, quem sabe? Sim, no seria s
simpatia mrbida. Sem conhecer Shakespeare, ele emendou Hamlet: H
entre o cu e a terra, Horcio, muitas coisas mais do que sonha a vossa
v filantropia. Ali andou dedo de amor. E no chasqueava nem lastimava
nada. J disse que era cptico; mas, como era tambm discreto, no
transmitiu a ningum a sua concluso.
Captulo 169
A volta de Carlos Maria e da mulher interrompeu as preocupaes de Dona
Fernanda, relativamente a Rubio. Esta foi a bordo receb-los,
conduziu-os Tijuca onde um velho amigo da famlia de Carlos Maria
alugara e trastejara uma casa, por ordem dele. Sofia no foi a bordo;
mandou o coup esper-los no cais Pharoux, mas Dona Fernanda j ali
tinha uma calea, que os levou, e mais a ela e ao Palha. De tarde, Sofia
foi visitar os recm-chegados.
Dona Fernanda no cabia em si de contente. As cartas de Maria Benedita
os davam por felizes; ela no pde ler desde logo nos olhos e nas
maneiras do casal a confirmao do escrito. Pareciam satisfeitos. Maria
Benedita no reteve as lgrimas, quando abraou a amiga, nem esta as
suas, e ambas se apertaram como duas irms de sangue. No dia seguinte,
Dona Fernanda perguntou a Maria Benedita se ela e o marido eram felizes,
e, sabendo que sim, pegou-lhe nas mos e fitou-a longamente sem achar
palavra. No logrou mais que repetir a pergunta.
- Vocs so felizes?
- Somos, respondia Maria Benedita.
- No sabe que bem me faz a sua resposta. No s porque eu teria
remorsos, se vocs no tivessem a felicidade que eu imaginei dar-lhes,
mas tambm porque bem bom ver os outros felizes. Ele gosta de voc
como no primeiro dia?
- Creio que mais, porque eu o adoro.
Dona Fernanda no entendeu esta palavra. Creio que mais, porque eu o
adoro! Em verdade, a concluso no parecia estar nas premissas; mas era
o caso de emendar outra vez Hamlet: H entre o cu e a terra, Horcio,
muitas coisas mais do que sonha a vossa v dialtica. Maria Benedita
comeou a contar-lhe a viagem, a desfiar as suas impresses e
reminiscncias; e, como o marido viesse ter com elas, pouco depois,
recorria memria dele para preencher as lacunas.
- Como foi, Carlos Maria?
Carlos Maria lembrava, explicava, ou retificava, mas sem interesse,
quase impaciente. Adivinhara que Maria Benedita acabava de confiar
outra as suas venturas, e mal podia encobrir o efeito desagradvel que
isto lhe trazia. Para que dizer que era feliz com ele, se no podia ser
outra coisa? E por que divulgar os seus carinhos e palavras, as suas
misericrdias de deus grande e amigo?
A volta ao Rio de Janeiro foi uma condescendncia sua. Maria Benedita
queria ter aqui o filho; o marido cedeu, - a custo, mas cedeu. A custo,
por qu? difcil explic-lo, no menos que entend-lo. Relativamente
maternidade, Carlos Maria tinha idias pessoais e singulares,
recnditas, no confiadas a ningum. Achava impudica a natureza em fazer
da gestao humana um fenmeno pblico, franco s vistas, crescente at
ao aleijo, sugestivo at ao desrespeito. Da vinha o desejo da solido,
do mistrio e da ausncia. Viveria de boa mente os ltimos tempos no
interior de uma casa nica, posta no alto de um morro, vedada ao mundo,
donde a mulher baixasse um dia com o filho nos braos e a divindade nos olhos.
No fez sobre isto nenhuma proposta mulher. Teria de discutir, e ele
no gostava de discutir; preferia ceder. Maria Benedita tinha
naturalmente o sentimento contrrio: considerava-se a si mesma um templo
divino e recatado, em que vivia um deus, filho de outro deus. A gestao
ia cheia de tdios, de dores, de incmodos que ela ocultava o mais que
podia ao marido; mas tudo isso dava maior preo criaturinha futura.
Acolhia o mal com resignao, - se no que o agasalhava com alegria, -
uma vez que era a condio da vinda do fruto. Fazia cordialmente o
oficio da espcie. E repetia sem palavras a resposta de Maria de Nazar:
Eu sou a serva do Senhor; faa-se em mim a sua vontade.
Captulo 170
- Voc que tem? perguntou Maria Benedita ao marido, logo que ficaram ss.
- Eu? Nada. Por qu?
- Parecia estar aborrecido.
- No, no estava aborrecido.
- Estava, sim, insistiu ela.
Carlos Maria sorriu, sem responder. Maria Benedita j lhe conhecia esse
sorriso especial, inexpressivo, sem ternura nem censura, superficial e
plido. No teimou em querer saber, mordeu os beios e retirou-se.
No quarto, durante algum tempo, no cuidou de outra coisa que no fosse
aquele sorriso descorado e mudo, sinal de algum aborrecimento, cuja
culpa no podia ser seno ela. E percorria toda a conversao, todos os
gestos que fizera, e no achava nada que explicasse a frieza, ou o que
quer que era de Carlos Maria. Talvez ela se mostrasse excessiva nas
palavras; era seu costume, se estava contente, pr o corao nas mos e
distribu-lo a amigos e a estranhos. Carlos Maria reprovava essa
generosidade, porque dava um ar de sorte grande ao seu estado moral e
domstico, e porque lhe parecia banal e inferior. Maria Benedita
recordava-se que, em Paris, na colnia brasileira, sentira mais de uma
vez esse efeito de suas expanses, e reprimira-se. Mas Dona Fernanda
estaria no mesmo caso? No era a autora da felicidade de ambos? Rejeitou
essa hiptese, e tratou de ver outra. No a achando, - voltou
primeira, e, segundo lhe sucedia sempre, deu razo ao marido. Em
verdade, por mais ntima e grata que fosse, no devia contar boa amiga
as mincias da vida; era leviandade sua...
Nuseas vieram interromp-la neste ponto das reflexes. A natureza
lembrava-lhe uma razo de Estado, - a razo da espcie, - mais instante
e superior aos tdios do marido. Ela cedeu necessidade; mas, poucos
minutos depois, estava ao p de Carlos Maria, contornando-lhe o pescoo
com o brao direito. Ele, sentado, lia uma revista inglesa; pegou-lhe na
mo, pendente sobre o peito, e acabou a pgina.
- Voc me perdoa? perguntou a mulher, quando o viu fechar o folheto.
Daqui em diante vou ser menos tagarela.
Carlos Maria pegou-lhe nas duas mos, sorrindo e respondeu com a cabea
que sim. Foi como se lanasse uma onda de luz sobre ela; a alegria
penetrou-lhe a alma. Dir-se-ia que o prprio feto repercutiu a sensao
e abenoou o pai.
Captulo 171
- Perfeitamente! Assim que eu os quero ver! bradou uma voz do lado da
varanda.
Maria Benedita afastou-se rapidamente do marido. A varanda, que
comunicava para a sala, por trs portas, tinha uma destas aberta. Dali
viera a voz; dali espiava e ria a cabea de Rubio. Era a primeira vez
que o viam. Carlos Maria, sem se levantar, olhava para ele, srio,
esperando. E a cabea ria, com os seus fartos bigodes de ponta de
agulha, mirando um e outro, e repetindo.
- Perfeitamente! assim que eu os quero ver!
Rubio entrou, estendeu-lhes a mo, que eles receberam sem carinho,
disse muitas frases de admirao e louvor a Maria Benedita, ela to
galante, ele to galhardo; notou que ambos tivessem o nome de Maria,
espcie de predestinao, e acabou noticiando a queda do ministrio.
- Caiu o ministrio? perguntou involuntariamente Carlos Maria.
- No se fala em outra coisa na cidade. Vou abancar-me, sem pedir
licena, j que no me oferecem cadeira, continuou ele, sentando-se,
tirando a bengala que trazia debaixo do brao e firmando as mos sobre
ela. Pois verdade, o ministrio pediu demisso. Vou organizar outro.
H de entrar o Palha, o nosso Palha, - seu primo Palha, - e o senhor
tambm, se lhe d gosto, ser ministro. Preciso de um bom gabinete, todo
gente amiga e forte, capaz de dar a vida por mim. Hei de chamar o Morny,
o Pio, o Camacho, o Rouher, o major Siqueira. A senhora lembra-se do
major? Creio que fica com a guerra; no conheo homem mais apto para os
negcios militares.
Maria Benedita, aborrecida e impaciente, andava pela sala, espera que
o marido mandasse alguma coisa; este disse-lhe com os olhos que se fosse
embora; ela no aguardou outro gesto, pediu licena ao hspede e
retirou-se. Rubio, depois que ela saiu, elogiou-a novamente, - uma
flor, disse ele; e emendou-se rindo: duas flores, creio que h ali duas
flores. Nosso Senhor as abenoe! Carlos Maria estendeu-lhe a mo em ar
de despedida.
- Meu caro senhor...
- Posso inclu-lo no ministrio? perguntou Rubio.
No ouvindo resposta, entendeu que sim e prometeu-lhe uma boa pasta. O
major iria para a guerra, e o Camacho para a justia. No os conhecia
acaso? Dois grandes homens, Camacho ainda maior que o outro. E
obedecendo a Carlos Maria, que ia andando na direo da porta, Rubio
retirava-se sem se sentir; mas no foi to pronto. Na varanda, antes de
descer os degraus, referiu vrios fatos da guerra. Por exemplo, tinha
restitudo a Alemanha aos alemes; era bonito e poltico. J havia dado
Veneza aos italianos. No precisava mais territrio; as provncias do
Reno, sim, mas havia tempo de as ir buscar.
- Meu caro senhor... insistiu Carlos Maria estendendo-lhe a mo.
Despediu-o e fechou a porta; Rubio proferiu ainda algumas palavras e
desceu os degraus. Maria Benedita, que os espreitava do fundo, veio ter
com o marido, reteve-o pela mo, e ficou a ver o Rubio que atravessava
o jardim. No ia direito, nem apressado, nem calado; detinha-se,
gesticulava, apanhava um galho seco, vendo mil coisas no ar, mais
galantes que a dona da casa, mais galhardas que o dono. Da vidraa
miravam o nosso amigo, e, em certo lance grotesco, Maria Benedita no
pde suster o riso; Carlos Maria, porm, olhava plcido.
Captulo 172
- Mas se a queda do ministrio verdadeira, disse ela, sabe voc quem
est ministro?
- Quem? perguntou Carlos Maria com os olhos.
- Seu primo Tefilo. Nan contou-me que ele andava com suas esperanas,
e foi por isso que ficou este ano na Corte. Desconfiou, ou j se falava
na sada do ministrio; talvez desconfiasse. No me lembra bem o que ela
me disse; mas parece que entra.
- Pode ser.
- Olha, l vai Rubio; parou, est olhando para cima, espera talvez a
diligncia ou o carro. Ele tinha carro. L vai andando...
Captulo 173
- Com que, o Tefilo est ministro! exclamou Carlos Maria.
E, depois de um instante:
- Creio que dar um bom ministro. Voc queria ver-me tambm ministro?
- Se voc gostasse, que remdio?
- De maneira que, por teu voto, no o era? perguntou Carlos Maria.
- Que hei de responder? pensou ela, escrutando o rosto do marido.
Ele, rindo:
- Confessa que me adorarias, ainda que eu fosse uma simples ordenana de
ministro.
- Justamente! exclamou a moa, lanando-lhe os braos aos ombros.
Carlos Maria afagou-lhe os cabelos, e murmurou srio: - Bernadotte foi
rei, e Bonaparte imperador. Voc queria ser a rainha-me da Sucia?
Maria Benedita no entendeu a pergunta nem ele a explicou. Para
explic-la seria mister dizer que possivelmente trazia ela no seio um
Bernadotte; mas esta suposio significava um desejo, e o desejo uma
confisso de inferioridade. Carlos Maria espalmou outra vez as mos
sobre a cabea da mulher, com um gesto que parecia dizer: Maria, tu
escolheste a melhor parte... E ela pareceu entender o sentido daquele gesto.
- Sim! sim!
O marido sorriu e tornou revista inglesa. Ela, encostada poltrona,
passava-lhe os dedos pelos cabelos, muito ao de leve e caladinha para
no perturb-lo. Ele ia lendo, lendo, lendo. Maria Benedita foi
atenuando a carcia, retirando os dedos aos poucos, at que saiu da
sala, onde Carlos Maria continuou a ler um estudo de Sir Charles Little,
M. P., sobre a famosa estatueta de Narciso, do Museu de Npoles.
Captulo 174
Quando Rubio foi casa de Dona Fernanda, tardinha, ouviu do criado
que no podia subir. A senhora estava incomodada; o senhor estava com
ela; parece que esperavam o mdico. O nosso amigo no teimou, e
retirou-se.
Era o contrrio; era o senhor que estava doente, e a senhora que o
acompanhava; mas o criado no podia trocar o recado que lhe deram. Outro
criado desconfiou, certo, que o doente fosse ele e no ela, porque o
vira entrar abatido. Em cima, no quarto deles, havia algum rumor de
vozes, ora alto, ora baixo, com intervalos de silncio. Uma criadinha,
que subira p ante p, desceu dizendo que ouvira lastimar-se o amo;
provavelmente a senhora estava perdida. Embaixo, um palavrear surdo,
ouvidos compridos, conjeturas; notavam que de cima no pedissem gua,
qualquer remdio, um caldo, ao menos. A mesa posta, o criado
engravatado, o cozinheiro orgulhoso e ansioso... Justamente, um dos
melhores jantares!
Que era? Tefilo tinha ainda o gesto abatido com que entrou; estava
sentado em um canap, sem colete, olhos fixos. Ao p dele, sentada
tambm, segurando-lhe uma das mos Dona Fernanda pedia-lhe que
sossegasse que no valia a pena. E inclinava-se para ver-lhe o rosto,
chamava-o para si, queria que ele encostasse a cabea ao ombro dela...
- Deixa, deixa, murmurava o marido.
- No vale a pena, Tefilo! Pois agora um ministrio...? Valer tanto um
cargo de pouco tempo, cheio de desgostos, insultos, trabalhos, para qu?
No melhor a vida tranqila? V que haja injustia; creio que sim,
voc tem servios; mas ser tamanha perda assim? Anda, querido, sossega;
vamos jantar.
Tefilo mordia os beios, puxando uma das suas. No ouvira nada do que
a mulher dissera, nem exortaes nem consolaes. Ouvira as conversas da
noite anterior e daquela manh, as combinaes polticas, os nomes
lembrados, os recusados e os aceitos. Nenhuma combinao o incluiu,
posto que ele falasse com muita gente acerca do verdadeiro aspecto da
situao. Era ouvido com ateno por uns, com impacincia por outros.
Uma vez, os culos do organizador pareceram interrog-lo, - mas foi
rpido o gesto e ilusrio. Tefilo recompunha agora a agitao de tantas
horas e lugares, - lembrava os que o olhavam de esguelha, os que
sorriam, os que traziam a mesma cara que ele. Para o fim j no falava;
as ltimas esperanas estalavam-lhe nos olhos como lamparina de
madrugada. Ouvira os nomes dos ministros, fora obrigado a ach-los bons;
mas que fora no lhe era precisa para articular alguma palavra! Receava
que lhe descobrissem o abatimento ou despeito, e todos os seus esforos
concluam por acentu-los ainda mais. Empalidecia, tremiam-lhe os dedos.
Captulo 175
- Anda, vamos jantar, repetiu Dona Fernanda.
Tefilo deu um golpe no joelho, com a mo aberta, e levantou-se, dizendo
palavras soltas e raivosas, andando de um lado para outro, batendo o p,
ameaando. Dona Fernanda no pde vencer a violncia daquele novo
acesso, esperou que fosse curto, e foi curto; Tefilo chegou-se a uma
poltrona, sacudiu a cabea e caiu outra vez prostrado. Dona Fernanda
pegou de uma cadeira e sentou-se ao p dele.
- Tens razo, Tefilo; mas preciso ser homem. s moo e forte, tens
ainda futuro, e talvez grande futuro. Quem sabe se, entrando agora no
ministrio, no perderias mais tarde? Entrars em outro. s vezes, o que
parece desgraa felicidade.
Tefilo apertou-lhe a mo agradecido.
- perfdia, intriga, murmurava ele, olhando para ela; eu conheo
toda essa canalha. Se eu contasse a voc tudo, tudo... Mas para qu?
Prefiro esquecer.. No por causa de uma miservel pasta que estou
aborrecido, continuou ele depois de alguns instantes. Pastas no valem
nada. Quem sabe trabalhar e tem talento pode zombar das pastas, e
mostrar que superior a elas. A maior parte dessa gente, Nan, no me
chega aos calcanhares. Disso estou certo e eles tambm. Scia de
intrigantes! Onde acharo mais sinceridade, mais fidelidade, mais ardor
para a luta? Quem trabalhou mais na imprensa, no tempo do ostracismo?
Desculpam-se; dizem que os gabinetes j vm organizados de So
Cristvo... Ah! eu quisera falar ao imperador!
- Tefilo!
- Eu diria ao imperador: Senhor, Vossa Majestade no sabe o que essa
poltica de corredores, esses arranjos de camarilha. Vossa Majestade
quer que os melhores trabalhem nos seus conselhos, mas os medocres
que se arranjam... O merecimento fica para o lado. o que lhe hei de
dizer um dia; pode ser at que amanh...
Calou-se. Depois de longa pausa, ergueu-se e foi ao gabinete de
trabalho, que ficava ao p do quarto; a mulher acompanhou-o. Era j
escuro, acendeu o bico de gs, e circulou pelo gabinete os olhos velados
de melancolia. Havia ali quatro largas estantes cheias de livros, de
relatrios, de oramentos, de balanos do Tesouro. A secretria estava
em ordem. Trs armrios altos, sem portas, guardavam os manuscritos,
notas, lembranas, clculos, apontamentos, tudo empilhado e rotulado
metodicamente: - crditos extraordinrios, - crditos suplementares, -
crditos de guerra, - crditos de marinha, - emprstimo de 1868, -
estradas de ferro, - dvida interna, - exerccio de 61-62, de 62-63, de
63-64, etc. Era ali que trabalhava de manh e de noite, somando,
calculando, recolhendo os elementos dos seus discursos e pareceres,
porque era membro de trs comisses parlamentares, e trabalhava
geralmente por si e pelos seis colegas; estes ouviam e assinavam. Um
deles, quando os pareceres eram extensos, assinava-os sem ouvir.
- Homem, voc mestre e basta, dizia-lhe, d c a pena.
Tudo ali respirava ateno, cuidado, trabalho assduo, meticuloso e
til. Da parede, em ganchos, pendiam os jornais da semana, que eram
depois tirados, guardados e finalmente encadernados semestralmente, para
consultas. Os discursos do deputado, impressos e brochados in-quarto,
enfileiravam-se em uma estante. Nenhum quadro ou busto, adereo, nada
para recrear, nada para admirar; - tudo seco, exato, administrativo.
- De que vale tudo isto? perguntou Tefilo mulher, aps alguns
instantes de contemplao triste. Horas cansadas, longas horas da noite
at madrugada, s vezes... No se dir que este gabinete de homem
vadio; aqui trabalha-se. Voc testemunha que eu trabalho. Tudo para qu?
- Consola-te trabalhando, murmurou ela.
Ele, acerbo:
- Ruim consolao! No, no, acabo com isto, passo a ignorar tudo. Olha,
na cmara, todos me consultam, at os ministros - porque sabem que eu
aplico-me deveras s coisas da administrao. Que prmio? Vir para c,
em maio, aplaudir os novos senhores?
- Pois no aplaudas nada, disse-lhe mansamente a mulher. Queres fazer-me
um obsquio? Vamos Europa, em maro ou abril, e voltemos daqui a um
ano. Pede licena cmara, donde quer que estejamos, - de Varsvia, por
exemplo; tenho muita vontade de ir a Varsvia, continuou sorrindo e
fechando-lhe graciosamente a cara entre as mos. Diga que sim; responda
que para eu escrever hoje mesmo para o Rio Grande, o vapor sai amanh.
Est dito; vamos a Varsvia?
- No brinques, Nan, que isto no objeto de brincadeira.
- Falo seriamente. J h muito tempo que ando para propor a voc uma
viagem, a ver se descansa desta papelada infernal. demais, Tefilo!
Voc mal se pode arranjar para uma visita. Passeio, raro. Quase no
conversa. Os nossos filhos apenas vem seu pai, porque aqui no se entra
quando voc trabalha... preciso descansar; peo-lhe um ano de repouso.
Olhe que srio. Vamos para a Europa em maro.
- No pode ser, balbuciou ele.
- Por que no?
No podia ser. Era convid-lo a sair da prpria pele. Poltica valia
tudo. Que tambm houvesse poltica l fora, sim; mas que tinha ele com
ela? Tefilo no sabia nada do que ia por fora, exceto a nossa dvida em
Londres, e meia dzia de economistas. Contudo, agradeceu mulher a
inteno da proposta.
- Tu s boa.
E um sentimento vago de esperana restitua voz do deputado a brandura
que perdera naquela grande crise moral. Os papis sopravam-lhe nimo.
Toda aquela massa de estudos aparecia-lhe como a terra adubada e semeada
aos olhos do lavrador. No tardaria a grelar; o trabalho teria a
recompensa; um dia mais tarde ou mais cedo, o grelo brotaria e a rvore
daria frutos. Era justamente o que a mulher havia dito por outras
palavras diretas e prprias; mas s agora que ele via a possibilidade
da colheita. Lembrou-se das exploses de clera, de indignao, de
desespero, das queixas de h pouco, ficou vexado. Quis rir, e f-lo mal.
Ao jantar e ao caf entreteve-se com os filhos, que naquela noite
recolheram-se mais tarde. Nuno, que j andava no colgio, onde ouvira
falar da mudana de gabinete, disse ao pai que queria ser ministro.
Tefilo ficou srio.
- Meu filho, disse ele, escolhe outra coisa, menos ministro.
- Diz que bonito, papai; diz que anda de carro com soldado atrs.
- Pois eu te dou um carro.
- Papai j foi ministro?
Tefilo tentou sorrir e olhou para a mulher, que aproveitou a ocasio
para mandar deitar os filhos.
- J, j fui ministro, respondeu o pai beijando a testa ao Nuno; mas no
quero mais, muito feio, d trabalho. Tu hs de ser capelo.
- Que capelo?
- Capelo cama, respondeu Dona Fernanda; vai dormir, Nuno.
Captulo 176
Ao almoo, no dia seguinte, Tefilo recebeu uma carta por uma ordenana.
- Ordenana?
- Sim, senhor, diz que vem da parte do Senhor presidente do conselho.
Tefilo abriu a carta, com a mo trmula. Que podia ser? Tinha lido nos
jornais a relao dos novos ministros; o gabinete estava completo. No
havia divergncia de nomes. Que podia ser? Dona Fernanda, defronte do
marido, procurava ler-lhe no rosto o texto da carta. Via uma claridade;
percebeu que a boca sofreava um sorriso de satisfao, - de esperana,
ao menos.
- Diga que espere, ordenou Tefilo ao criado.
Foi ao gabinete, e tornou minutos depois com a resposta. Sentou-se
mesa, calado, dando tempo a que o criado entregasse a carta ordenana.
Desta vez, como estava prevenido, ouviu as patas do cavalo, e logo
depois a galope, rua fora, e sentiu-se bem.
- L, disse ele.
Dona Fernanda leu a carta do presidente do conselho; era um pedido para
ir falar-lhe s duas horas da tarde.
- Mas ento o ministrio...?
- Est completo, deu-se pressa em dizer o deputado; os ministros esto
nomeados.
No acreditava de todo o que dizia. Imaginava alguma vaga da ltima
hora, e a necessidade urgente de a preencher.
- H de ser alguma conferncia poltica, ou talvez queira conversar
sobre o oramento, - ou incumbir-me algum estudo.
Dizendo isto, para iludir a mulher, sentiu a probabilidade das
hipteses, e outra vez se abateu; mas, trs minutos depois, as
borboletas da esperana volteavam diante dele, no duas, nem quatro, mas
um turbilho, que cegava o ar.
Captulo 177
Dona Fernanda esperou, cheia de nsias, como se o ministrio fosse para
ela, e lhe viesse dar qualquer gosto, que no fosse amargo e complicado.
Uma vez, porm, que satisfizesse o marido, tudo iria pelo melhor.
Tefilo tornou s cinco horas e meia. Pelo aspecto reconheceu que vinha
satisfeito. Correu a apertar-lhe as mos.
- Que h?
- Pobre Nan! A vamos com a trouxa s costas. O marqus pediu-me
instantemente que aceitasse uma presidncia de primeira ordem. No
podendo meter-me no gabinete, onde tinha lugar marcado, desejava, queria
e pedia que eu partilhasse a responsabilidade poltica e administrativa
de governo, assumindo uma presidncia. No podia, em nenhum caso,
dispensar o meu prestgio (so palavras dele), e espera que na cmara
assuma o lugar de chefe de maioria. Que dizes?
- Que arranjemos a trouxa, respondeu Dona Fernanda.
- Achas que podia recusar?
- No.
- No podia. Voc sabe, no se podem negar servios destes a um governo
amigo; ou ento deixa-se a poltica. Tratou-me muito bem o marqus; eu
j sabia que era homem superior; mas que risonho e afvel! no imaginas.
Quer tambm que comparea a uma reunio, os ministros e alguns amigos,
poucos, meia dzia. Confiou-me j o programa do gabinete, em reserva...
- Quando samos?
- No sei; hei de estar com ele amanh, noite. A reunio amanh s
oito horas... Mas no te parece que fiz bem, aceitando?
- Decerto.
- Sim; se recusasse censurar-me-iam, e com razo. Em poltica, a
primeira coisa que se perde a liberdade. Agora voc que se quisesse,
podia ficar; daqui a cinco meses, - ou quatro, - abrem-se as cmaras;
mal terei tempo de chegar e olhar.
Captulo 178
Dona Fernanda anuiu proposta; no interrompia a educao do filho; era
uma separao de quatro meses. Tefilo partiu da a dias. Na manh do
dia do embarque, logo cedo, foi despedir-se do gabinete de trabalho.
Deitou os ltimos olhos aos livros, relatrios, oramentos, manuscritos,
a toda essa parte da famlia, que s tinha lngua e interesse para ele.
Havia atado os papis e os folhetos para que se no extraviassem, e fez
mulher grandes recomendaes. Parado no centro, circulou a vista pelas
estantes, e dispersou a alma por todas elas. Despedia-se assim dos seus
santos e amigos, com verdadeiras saudades. Dona Fernanda, que estava ao
p dele, no viveu ali mais que os dez minutos da despedida. Tefilo
viveu muitos anos.
- Deixa estar, eu cuidarei deles, eu mesma os espanarei todos os dias.
Tefilo deu-lhe um beijo... Outra mulher receb-lo-ia triste, por ver
que ele amava tanto os livros que parecia am-los mais que a ela. Mas
Dona Fernanda sentiu-se venturosa.
Captulo 179
Rubio, desde o dia da crise ministerial, no tornou casa de Dona
Fernanda; nada soube, nem da presidncia, nem do embarque de Tefilo.
Vivia entre o co e um criado, sem grandes crises, nem longos repousos.
O criado fazia o servio irregularmente, comia gratificaes, e recebia,
amide, o ttulo de marqus. Ao demais, divertia-se. Quando lhe dava ao
amo para conversar com as paredes, o criado corria a espi-lo; assistia
ao dilogo, porque o Rubio incumbia-se das palavras delas, respondendo
como se houvessem feito alguma pergunta. De noite, ia palestra com os
amigos da vizinhana.
- Como vai o gira?
- O gira vai bem. Hoje convidou o cachorro para cantar; o cachorro
ladrou muito, e ele gostou que se pelou, mas assim um gosto de figuro.
Ele, quando est de pancada, parece que como quem governa o mundo.
Ainda ontem, almoando, disse para mim: Marqus Raimundo... quero que
tu... e embrulhou o resto, que no entendi nada. No fim deu-me dez tostes.
- Voc guardou logo...
- Ora!
Quando Rubio voltava do delrio, toda aquela fantasmagoria palavrosa
tornava-se, por instantes, uma tristeza calada. A conscincia, onde
ficavam rastos do estado anterior, forcejava por despeg-los de si. Era
como a ascenso dolorosa que um homem fizesse do abismo, trepando pelas
paredes, arrancando a pele, deixando as unhas, para chegar acima, para
no tombar outra vez e perder-se. Ia ento visita dos amigos, uns
novos, outros velhos, como a gente do major e a do Camacho, por exemplo.
Este, desde algum tempo, era menos conversado. A mesma poltica no lhe
dava matria aos discursos de outrora. No escritrio, quando via Rubio
assomar porta, fazia um gesto de impacincia, que sofreava logo; o
outro notava essa mudana, e perdia-se em conjeturas, se lhe escapara
alguma ofensa, por descuido - ou se comeava a aborrec-lo. E para
desfazer o tdio ou o ressentimento, falava macio, risonho, abrindo
longas pausas respeitosas, espera que ele dissesse qualquer coisa. Em
vo apelava para o marqus de Paran, cujo retrato continuava a pender
da parede; repetia os nomes que lhe ouvira, - o grande marqus! o
estadista consumado! Camacho ia apoiando de cabea, e escrevendo sem
parar, consultando os autos e os praxistas, Lobo, Coelho da Rocha,
citando, riscando, pedindo-lhe desculpa. Tinha um libelo que dar naquele
dia. Interrompia-se para ir estante.
- Com licena...
Rubio arredava as pernas para deix-lo passar; ele tirava um volume das
Ordenaes do Reino, e folheava, folheava, pulando adiante, voltando
atrs, toa, sem buscar nada, unicamente para o fim de despedir o
importuno; mas o importuno ia ficando, por isso mesmo, e entreolhavam-se
disfarados. Camacho tornava ao libelo. Para ler, sentado, inclinava-se
muito esquerda, donde lhe vinha a luz, dando as costas ao Rubio.
- Aqui escuro, aventurou Rubio um dia.
E no ouviu resposta, to atento parecia o advogado na leitura dos
autos. Realmente, pode ser importunao, pensou o nosso amigo.
Espreitava-lhe o rosto duro e srio, o gesto com que pegava da pena para
continuar o interminvel libelo. Vinte minutos mais de silncio
absoluto. No fim desse prazo, Rubio viu-o deixar a pena, retesar o
busto, esticar os braos e passar as mos pelos olhos. Disse-lhe com
interesse.
- Cansado, no?
Camacho fez um gesto afirmativo, e preparou-se para continuar; ento o
nosso homem levantou-se e aproveitou o intervalo para dizer adeus.
- Voltarei, quando estiver menos atarefado.
Estendeu-lhe a mo; Camacho segurou-lha ao de leve, e tornou ao papel.
Rubio desceu a escada, aturdido, magoado com a frieza do seu ilustre
amigo. Que lhe teria feito?
Captulo 180
Daquela vez, teve a fortuna de encontrar o major Siqueira.
- Ia agora mesmo sua casa, disse-lhe; vai para l?
- Vou; mas j no estamos na mesma casa, mudamo-nos para os Cajueiros,
rua da Princesa...
- Seja onde for, vamos.
Rubio precisava de um pedao de corda que o atasse realidade, porque
o esprito sentia-se outra vez presa da vertigem. Entretanto, falou com
tal acerto e propriedade, que o major o achou em pleno juzo, e
disse-lhe:
- Sabe que tenho uma grande notcia que lhe dar?
- Vamos a ela.
- H de ser quando chegarmos.
Chegaram. Era uma casa assobradada; Dona Tonica veio abrir-lhes a
cancela. Trazia um vestido novo e brincos.
- Olhe bem para ela, disse o major pegando na filha pelo queixo.
Dona Tonica recuou envergonhada.
- Estou olhando, respondeu Rubio.
- No se v logo que uma pessoa que vai casar?
- Ah! parabns!
- verdade, vai casar. Custou, mas acertou. Achou por a um noivo, que
a adora, como todos eles; eu, quando fui noivo, adorei a minha defunta,
que foi uma coisa nunca vista... Vai casar. Arranjou um noivo. Custou,
mas acertou. Pessoa sria, meia-idade; vem aqui passar as noites. De
manh, quando passa para a repartio, creio que bate na janela, ou ela
j o espera; eu finjo que no percebo...
Dona Tonica dizia com a cabea que no, mas sorrindo de modo que parecia
dizer que sim. Estava to buliosa! Nem se lembrava j que requestara o
Rubio, que este fora uma das ltimas, e por fim a ltima das suas
esperanas. Tinham entrado na sala; Dona Tonica foi janela, voltou,
cabea alta, andando toa, reconciliada com a vida.
- Boa pessoa, repetiu o major, boa criatura... Tonica, vai buscar o
retrato... Anda, vai buscar o teu noivo...
Dona Tonica foi buscar o retrato. Era uma fotografia; representava um
homem de meia-idade, cabelo curto, raro, olhando espantado para a gente,
cara chupada, pescoo fino e palet abotoado.
- Que lhe parece?
- Muito bem.
Dona Tonica recebeu o retrato e fitou-o alguns instantes; mas, tirou
logo os olhos, e deixou-se estar sentada, enquanto a imaginao saiu a
esperar o Rodrigues. Chamava-se Rodrigues. Era mais baixo que ela, -
coisa que o retrato no dava, - e empregado em uma repartio do
ministrio da guerra. Vivo, com dois filhos, um que estava no batalho
dos menores, outro que era tuberculoso, - doze anos, - condenado
morte. Que importa? Era o noivo; todas as noites, ao recolher-se, Dona
Tonica ajoelhava-se ante a imagem de Nossa Senhora, sua madrinha,
agradecia-lhe o favor e pedia-lhe que a fizesse feliz. Sonhava j com um
filho; havia de chamar-lhe lvaro.
Captulo 181
Rubio escutou calado um discurso do major. O casamento era dali a ms e
meio; o noivo tinha que perfazer os arranjos da casa, no era
capitalista, vivia do ordenado e recorrera a emprstimos. A casa era a
mesma e no exigia trastes novos nem ricos; mas, h sempre algumas
necessidades... Em suma, dali a ms e meio, ou pelo menos, cinco
semanas, estariam unidos pelos santos laos do matrimnio.
- E fico eu livre do trambolho, concluiu o major.
- Oh! protestou Rubio.
A filha ria-se; estava acostumada s graas do pai, e to disposta
alegria que nada a vexava; ainda mesmo que o pai se referisse aos seus
quarenta anos passados no lhe daria grande golpe. Todas as noivas tm
quinze anos.
- Ver como ele h de procur-la depois, com saudades, disse Rubio a
Dona Tonica.
- Qual! Talvez eu me case tambm!
Rubio levantou-se repentino, e deu alguns passos; o major no viu a
expresso do rosto, no percebeu que o esprito do homem ia talvez
descarrilhar, e que ele mesmo o pressentia. Disse-lhe que se sentasse, e
contou-lhe os seus tempos de casado e de campanha. Quando chegou
narrao da batalha de Monte-Caseros, com as marchas e contramarchas
prprias do seu discurso, tinha diante de si Napoleo Terceiro. Calado a
princpio, Rubio proferiu algumas palavras de aplauso, citou Solferino
e Magenta, prometeu ao Siqueira uma condecorao. Pai e filha
entreolharam-se; o major disse que vinha muita chuva. Com efeito,
escurecera um pouco. Era melhor que Rubio fosse, antes de cair gua;
no trouxera guarda-chuva, o dele era velho e nico...
- A vem o meu coche, redargiu Rubio tranqilamente.
- No vem, foi esper-lo no Campo. No vs da o coche, Tonica?
Dona Tonica fez um gesto vago e sem vontade. No queria mentir, mas
tinha medo, e desejava que Rubio sasse. Da casa era impossvel ver o
Campo da Aclamao. J ento o pai pegava no Rubio pelo brao e o
encaminhava para a porta.
- Volte amanh, depois, quando quiser.
- Mas por que no hei de esperar aqui at que venha o coche? perguntou
Rubio. A imperatriz no pode apanhar chuva...
- A imperatriz j foi.
- Fez mal. Eugnia fez muito mal. General... Para que h de o senhor
ficar sempre em major? General, vi o retrato do seu genro; quero dar-lhe
o meu. Mande s Tulherias. Onde est o coche?
- Est no Campo, esperando.
- Mande cham-lo.
Dona Tonica, que estava janela, disse para dentro.
- L vem Rodrigues.
E tornou a olhar para a rua, inclinando-se, sorrindo, enquanto na sala o
pai continuava a guiar o Rubio para a porta, sem violncia, mas tenaz.
Este parava, repreendia.
- General, sou seu imperador!
- Decerto, mas acompanhe-me Vossa Majestade...
Tinham chegado porta; o major abriu a cancela, justamente quando o
Rodrigues punha o p na soleira. Dona Tonica entrou para receber o
noivo, mas a porta estava atravancada com o pai e Rubio. Rodrigues
tirou o chapu, mostrando o cabelo, spero e grisalho; tinha nas faces
chupadas umas pintinhas de sarda, mas o riso era bom e humilde, - mais
humilde ainda que bom, - e, no obstante a trivialidade do gesto e da
pessoa, era agradvel. Os olhos no mostravam o espanto da fotografia;
este efeito provinha da nfase que ele ps em todo o corpo, a fim de que
o retrato sasse bonito.
- Este senhor o meu futuro genro, disse o major a Rubio. No
verdade que viu no Campo um coche e um esquadro de cavalaria? perguntou
ao Rodrigues, piscando um olho.
- Parece que sim, senhor.
- Pois ento? continuou Siqueira, voltando-se para Rubio. V, v, dobre
a rua de So Loureno, e caminhe direito para o Campo. Adeus, at amanh.
Rubio desceu trs degraus, - eram cinco, - e parou diante do
recm-chegado, fitou-o alguns instantes e declarou que estimava muito
conhec-lo, que fosse bom esposo e bom genro. Como se chamava?
- Joo Jos Rodrigues.
- Rodrigues. Hei de mandar-lhe uma fitinha aqui para a casaca. o meu
presente de npcias. Lembre-me, Siqueira.
Siqueira pegou-lhe no brao para faz-lo descer os dois ltimos degraus,
e p-lo na rua.
- No Campo, dizes tu?
- No Campo.
- Adeus.
Da rua, ainda Rubio olhou para as janelas, com os dedos no chapu, a
fim de cumprimentar Dona Tonica; mas Dona Tonica estava na sala, onde
Rodrigues acabava de entrar, fresco e delicioso, como a primeira rosa de
vero.
Captulo 182
Rubio no cuidou mais do coche nem do esquadro de cavalaria. Foi dar
consigo abaixo, andou por vrias ruas, at que subiu pela de So Jos.
Desde o pao imperial, vinha gesticulando e falando a algum que supunha
trazer pelo brao, e era a imperatriz. Eugnia ou Sofia? Ambas em uma s
criatura, - ou antes a segunda com o nome da primeira. Homens que iam
passando, paravam; do interior das lojas corria gente s portas. Uns
riam-se, outros ficavam indiferentes; alguns, depois de verem o que era,
desviavam os olhos para poup-los aflio que lhes dava o espetculo
do delrio. Uma turba de moleques acompanhava o Rubio, alguns to
prximos, que lhe ouviam as palavras. Crianas de toda a sorte vinham
juntar-se ao grupo. Quando eles viram a curiosidade geral, entenderam
dar voz multido, e comeou a surriada:
- gira! gira!
Esse vozear chamou a ateno de outras pessoas, muitas janelas dos
sobrados comearam a abrir-se, apareceram curiosos de ambos os sexos e
todas as idades, um fotgrafo, um estofador, trs e quatro figuras
juntas, cabeas por cima de outras, todas inclinadas, espiando,
acompanhando o homem, que falava parede, com o seu gesto cheio de
grandeza e de obsquio.
- gira! gira! berravam os vadios.
Um deles, muito menor que todos, apegava-se s calas de outro, taludo.
Era j na rua da Ajuda. Rubio continuava a no ouvir nada; mas de uma
vez que ouviu, sups que eram aclamaes, e fez uma cortesia de
agradecimento. A surriada aumentava. No meio do rumor, distinguiu-se a
voz de uma mulher porta de uma colchoaria.
- Deolindo! vem para casa, Deolindo!
Deolindo, a criana, que se agarrava s calas da outra mais velha, no
obedeceu; pode ser que nem ouvisse, tamanha era a grita, e tal a alegria
do pequerrucho, clamando com a vozinha mida:
- gira! gira!
- Deolindo!
Deolindo tratou de esconder-se entre os outros, para escapar s vistas
da me que o chamava; esta, porm, correu ao grupo, e arrancou-o de l.
Em verdade, era pequeno demais para andar em tumultos de rua.
- Mame, deixa eu ver...
- Qual ver! anda!
Meteu-o em casa, e ficou porta, a olhar para a rua. Rubio estacara o
passo; ela pde v-lo bem, com os seus gestos e palavras, o peito alto,
e uma barretada que deu em volta.
- Os malucos tm graa, s vezes, disse ela sorrindo a uma vizinha.
Os rapazes continuavam a bradar e a rir, e Rubio foi andando, com o
mesmo coro atrs de si. Deolindo, porta da loja, vendo o grupo
alongar-se, pedia chorosamente me que o deixasse ir tambm, ou ento
que o levasse. Quando perdeu as esperanas, enfeixou todas as energias
em um s gritozinho esganiado:
- gira!
Captulo 183
A vizinha riu-se. A me riu-se tambm. Confessou que o filho era uma
pestezinha, um endiabrado, que no sossegava; no podia perd-lo de
vista. Qualquer distrao, estava na rua. E isto desde pequenino; tinha
ainda dois anos, quando escapou de morrer embaixo de um carro, ali
mesmo; esteve por um fio. Se no fosse um homem que passava, um senhor
bem vestido, que acudiu depressa, at com perigo de vida, estaria morto
e bem morto. Nisto o marido, que vinha pela calada oposta, atravessou a
rua, e interrompeu a conversao. Trazia o cenho carregado, mal
cumprimentou a vizinha, e entrou; a mulher foi ter com ele. Que era? O
marido contou a surriada.
- Passou por aqui, disse ela.
- No conheceste o homem?
- No.
O marido cruzou os braos e ficou a olhar, fixo, calado. A mulher
perguntou-lhe quem era.
- aquele homem que nos salvou o Deolindo da morte.
A mulher estremeceu.
- Viste bem? perguntou.
- Perfeitamente. Se eu j o tinha encontrado outras vezes, mas ento no
estava assim. Coitado! E a molecada berrava atrs dele. Qual! no h
polcia nesta terra.
O que lhe doa mulher no era tanto o mal do homem, nem ainda a
surriada; mas a parte que teve nesta o filho, - a mesma criana que o
homem salvara da morte. Realmente, como podia o menino reconhec-lo, nem
saber que lhe devia a vida? Doa-lhe o encontro, a coincidncia. Afinal,
contentou-se de pr todas as culpas em si. Se tivesse tido mais cuidado,
o pequeno no haveria sado, e no entraria na troa. Tremia de quando
em quando, e estava inquieta. O marido pegou na cabea do filho, e
deu-lhe dois beijos.
- Voc viu a cena toda? perguntou mulher.
- Vi.
- Eu ainda quis dar o brao ao homem, e traz-lo para aqui; mas, tive
vergonha; os moleques eram capazes de dar-me uma vaia. Desviei o rosto,
porque ele podia conhecer-me. Coitado! Nota que no parecia ouvir nada,
e seguia satisfeito, creio que at ria... Que triste coisa que perder
o juzo!
A mulher pensava na travessura do filho; no a referiu ao marido, pediu
vizinha que no aludisse a ela, e, de noite, s pregou olho tarde.
Metera-se-lhe em cabea que, anos depois, o filho endoidecia, era
castigado pela mesma troa, e que ela cuspia para o cu, indignada,
blasfemando.
Captulo 184
Duas horas depois da cena da rua da Ajuda chegou Rubio casa de Dona
Fernanda. Os vadios foram-se dispersando, a pouco e pouco, e os claros
no se preenchiam; os trs ltimos juntaram os seus adeuses em um berro
nico e formidvel. Rubio continuou sozinho, mal percebido pelos
moradores das casas, porque a gesticulao diminua ou mudava de feitio.
No se dirigia parede, suposta imperatriz; mas era ainda imperador.
Caminhava, parava, murmurava, sem grandes gestos, sonhando sempre,
sempre, sempre, envolvido naquele vu, atravs do qual todas as coisas
eram outras, contrrias e melhores; cada lampio tinha um aspecto de
camarista, cada esquina uma feio de reposteiro. Rubio seguia direito
sala do trono, para receber um embaixador qualquer, mas o pao era
interminvel, cumpria atravessar muitas salas e galerias, verdade que
sobre tapetes, - e por entre alabardeiros, altos e robustos.
Das gentes que o viam e paravam na rua, ou se debruavam das janelas,
muitas suspendiam por instantes os seus pensamentos tristes ou
enfastiados, as preocupaes do dia, os tdios, os ressentimentos, este
uma dvida, outro uma doena, desprezos de amor, vilanias de amigo. Cada
misria esquecia-se, o que era melhor que consolar-se; mas o
esquecimento durava um relmpago. Passado o enfermo, a realidade
empolgava-os outra vez, as ruas eram ruas, porque os paos suntuosos iam
com Rubio. E mais de um tinha pena do pobre-diabo; comparando as duas
fortunas, mais de um agradecia ao cu a parte que lhe coube, - amarga,
mas consciente. Preferiam o seu casebre real ao alcar fantasmagrico.
Captulo 185
Rubio foi recolhido a uma casa de sade. Palha esquecera a obrigao
que Sofia lhe imps, e Sofia no se lembrou mais da promessa feita
rio-grandense. Cuidavam ambos de outra casa, um palacete em Botafogo,
cuja reconstruo estava prestes a acabar, e que eles queriam inaugurar,
no inverno, quando as cmaras trabalhassem, e toda a gente houvesse
descido de Petrpolis. Mas agora a promessa foi cumprida; Rubio deu
entrada no estabelecimento, onde ficou ocupando uma sala e um quarto
especiais, recomendado pelo Doutor Falco e pelo Palha. No resistiu a
nada; acompanhou-os com satisfao, e entrou nos seus aposentos, como se
os conhecesse desde muito. Quando eles se despediram, dizendo que j
voltavam, Rubio convidou-os para uma revista militar, no sbado.
- Pois sim, sbado, assentiu Falco.
- Sbado bom dia, continuou Rubio. No faltes, duque de Palha.
- No falto, disse o Palha andando.
- Olha, mandar-te-ei um dos meus coches, novo em folha; preciso que
tua mulher pouse o seu lindo corpo, onde ningum ainda ousou sentar-se.
Almofadas de damasco e veludo, arreios de prata e rodas de ouro; os
cavalos descendem do prprio cavalo que meu tio montava em Marengo.
Adeus, duque de Palha.
Captulo 186
- Para mim, claro, saiu pensando o Doutor Falco, aquele homem foi
amante da mulher deste sujeito.
Captulo 187
L ficou o homem. Quincas Borba tentara entrar na carruagem que levou o
amigo, e porfiou em acompanh-la, correndo; foi necessria toda a fora
do criado para agarr-lo, cont-lo e tranc-lo em casa. Era a mesma
situao de Barbacena; mas a vida, meu rico senhor, compe-se
rigorosamente de quatro ou cinco situaes, que as circunstncias variam
e multiplicam aos olhos. Rubio pediu instantemente que lhe mandassem o
co. Dona Fernanda, alcanado o consentimento do diretor, cuidou de
satisfazer o desejo do doente. Quis escrever a Sofia, mas foi ela
prpria ao Flamengo.
Captulo 188
- Mando ver, aqui perto, props Sofia.
Vamos ns mesmas. Que tem? J pensei em uma coisa. Valer a pena
conservar a casa pronta e alugada, quando a cura pode prolongar-se?
Melhor deix-la, vender os trastes e apurar o que houver.
Foram a p do Flamengo rua do Prncipe, trs a quatro minutos.
Raimundo estava na rua, mas viu gente porta e veio abri-la. O interior
da casa tinha a feio do abandono, sem a fixidez e regularidade das
coisas, que parecem conservar um resto da vida interrompida; era o
abandono do desmazelo. Mas, por outro lado, o transtorno dos mveis da
sala exprimia bem o delrio do morador, suas idias tortas e confusas.
- Ele foi muito rico? perguntou Dona Fernanda a Sofia.
- Tinha alguma coisa, respondeu esta, quando chegou de Minas; mas parece
que estragou tudo. Olhe, levante o vestido que o cho parece que no se
varre h um sculo.
No era s o cho; os trastes tinham a crosta da incria. Nem por isso o
criado explicava nada; olhava, escutava, e, baixinho, assobiava uma
polca do dia. Sofia no lhe perguntou pelo asseio; estava morta por
fugir daquela imundcie, dizia a si mesma, e tinha vontade de indagar
do co, que era o principal motivo da visita; mas, no queria mostrar
interesse por ele nem pelo resto. A trivialidade daquilo tudo no lhe
dizia nada ao esprito nem ao corao; a lembrana do alienado no a
ajudava a suportar o tempo. De si para si achava a companheira
singularmente romntica ou afetada. Que bobagem! ia pensando, sem
desconcertar o sorriso aprovador com que acudia a todas as observaes
de Dona Fernanda.
- Abra aquela janela, disse esta ao criado; tudo cheira a mofo.
- Oh! insuportvel! acudiu Sofia, respirando com asco.
Mas, apesar da exclamao, Dona Fernanda no se resolveu a sair. Sem que
nenhuma recordao pessoal lhe viesse daquela miservel estncia,
sentia-se presa de uma comoo particular e profunda, no a que d a
runa das coisas. Aquele espetculo no lhe trazia um tema de reflexes
gerais, no lhe ensinava a fragilidade dos tempos, nem a tristeza do
mundo; dizia-lhe to-somente a molstia de um homem, de um homem que ela
mal conhecia, a quem falara algumas vezes. E ia ficando e olhando, sem
pensar, sem deduzir, metida em si mesma, dolente e muda. Sofia no
ousava articular nada, com receio de ser desagradvel a to conspcua
dama. Tinham ambas os vestidos apanhados, para evitar a mcula da
poeira; mas Sofia acrescentou a essa precauo a agitao viva, contnua
e impaciente da ventarola, como pessoa que sufocasse naquela atmosfera.
Chegou a tossir algumas vezes.
- E o cachorro? perguntou Dona Fernanda ao criado.
- Est preso no quarto, l dentro.
- V busc-lo.
Quincas Borba apareceu. Magro, abatido, parou porta da sala,
estranhando as duas senhoras, mas sem latir; mal erguia os olhos
apagados. Ia a dar meia-volta ao corpo na direo do interior da casa,
quando Dona Fernanda fez uns estalinhos com os dedos; ele parou,
agitando a cauda.
- Como mesmo que se chama? perguntou Dona Fernanda.
- Quincas Borba, respondeu o criado, rindo, com a voz arrastada. Tem
nome de gente. Eh! Quincas Borba! vai l! a senhora est chamando.
- Quincas Borba! vem c! Quincas Borba! repetiu Dona Fernanda.
Quincas Borba acudiu ao chamado, no pulando, nem alegre. Dona Fernanda
inclinou-se, perguntou-lhe pelo amigo, se estava longe, se queria ir
v-lo. Assim mesmo inclinada, interrogava o criado sobre o trato do co.
- Agora come, sim, senhora; logo que meu amo foi embora, no queria
comer nem beber; eu at pensei que estivesse danado.
- Come bem?
- Come pouco.
- Procura pelo senhor?
- Parece que procura, respondeu Raimundo tapando o riso com a mo; mas
eu tranquei ele no quarto, para no fugir. J no chora; a princpio
chorava muito, que at me acordava... Era preciso eu bater com um cacete
na porta e gritar, para ele sossegar.
Dona Fernanda coava a cabea do animal. Era o primeiro afago depois de
longos dias de solido e desprezo. Quando Dona Fernanda cessou de
acarici-lo, e levantou o corpo, ele ficou a olhar para ela, e ela para
ele, to fixos e to profundos, que pareciam penetrar no ntimo um do
outro. A simpatia universal, que era a alma desta senhora, esquecia toda
a considerao humana diante daquela misria obscura e prosaica, e
estendia ao animal uma parte de si mesma, que o envolvia, que o
fascinava, que o atava aos ps dela. Assim, a pena que lhe dava o
delrio do senhor, dava-lhe agora o prprio co, como se ambos
representassem a mesma espcie. E sentindo que a sua presena levava ao
animal uma sensao boa, no queria priv-lo do benefcio.
- A senhora est-se enchendo de pulgas, observou Sofia.
Dona Fernanda no a ouviu. Continuou a mirar os olhos meigos e tristes
do animal, at que este deixou cair a cabea e entrou a farejar a sala.
Sentira o cheiro do senhor. A porta da rua estava aberta; ele teria
fugido por ela, se Raimundo no acudisse a prend-lo. Dona Fernanda deu
algum dinheiro ao criado para que o fosse lavar e conduzir casa de
sade, recomendando-lhe o maior cuidado, que o levasse ao colo, ou preso
por um cordo. Nesta parte acudiu tambm Sofia, ordenando que a
procurasse antes, em casa.
Captulo 189
Saram. Sofia, antes de pr o p na rua, olhou para um e outro lado,
espreitando se vinha algum; felizmente, a rua estava deserta. Ao ver-se
livre da pocilga, Sofia readquiriu o uso das boas palavras, a arte
maviosa e delicada de captar os outros, e enfiou amorosamente o brao no
de Dona Fernanda. Falou-lhe de Rubio e da grande desgraa da loucura;
assim tambm do palacete de Botafogo. Por que no ia com ela ver as
obras? Era s lanchar um pouco, e partiriam imediatamente.
Captulo 190
Sobreveio um sucesso que distraiu Dona Fernanda do Rubio; foi o
nascimento de uma filha de Maria Benedita. Ela correu Tijuca, encheu
de beijos a me e a criana, deu a mo a beijar a Carlos Maria.
- Sempre exuberante! exclamou o jovem pai, obedecendo.
- Sempre secarro! retorquiu ela.
Apesar da resistncia do primo, Dona Fernanda acompanhou a convalescena
de Maria Benedita, to cordial, to boa, to alegre, que era um encanto
conserv-la em casa. A felicidade daqui f-la esquecer a desgraa
dacol; mas, convalescida a recente me, Dona Fernanda acudiu ao enfermo.
Captulo 191
Conto restitu-lo razo no fim de seis ou oito meses. Vai muito bem.
Dona Fernanda mandou a Sofia esta resposta do diretor da casa de sade,
e convidou-a a irem ver o enfermo, se achasse que no lhe ficava mal.
Que mal pode haver? respondeu Sofia em um bilhete. Mas eu que no
teria nimo de v-lo; foi to nosso amigo que no sei se poderia
suportar a vista e a conversao do pobre homem. Mostrei a carta a
Cristiano, que me declarou ter liquidado os bens do Senhor Rubio:
apurou trs contos e duzentos.
Captulo 192
- Seis meses, oito meses passam depressa, reflexionou Dona Fernanda.
E eles vieram vindo, com os sucessos s costas, - a queda do ministrio,
a subida de outro em maro, a volta do marido, a discusso da lei dos
ingnuos, a morte do noivo de Dona Tonica, trs dias antes de casar.
Dona Tonica espremeu as ltimas lgrimas, umas de amizade, outras de
desesperana, e ficou com os olhos to vermelhos, que pareciam doentes.
Tefilo, que merecera do novo gabinete a mesma confiana do antigo, teve
parte copiosa nos debates da sesso parlamentar. Camacho declarou pela
sua folha que a lei dos ingnuos absolvia a esterilidade e os crimes da
situao. Em outubro, Sofia inaugurou os seus sales de Botafogo, com um
baile, que foi o mais clebre do tempo. Estava deslumbrante. Ostentava,
sem orgulho, todos os seus braos e espduas. Ricas jias; o colar era
ainda um dos primeiros presentes do Rubio, to certo que, neste
gnero de atavios, as modas conservam-se mais. Toda a gente admirava a
gentileza daquela trintona fresca e robusta; alguns homens falavam (com
pena) das suas virtudes conjugais, da profunda adorao que ela tinha ao
marido.
Captulo 193
No dia seguinte ao baile, Dona Fernanda acordou tarde. Foi ao gabinete
do marido, que j devorara cinco ou seis jornais, escrevera dez cartas e
retificava a posio de alguns livros nas estantes.
- Recebi esta carta, h pouco, disse ele.
Dona Fernanda leu-a; era do diretor da casa de sade; noticiava que
Rubio, desde trs dias, desaparecera, no tendo podido ser encontrado
por mais esforos que houvessem empregado a polcia e ele. Tanto mais
me espanta esta fuga, conclua a carta, quanto que as melhoras eram
grandes, e podia contar que, em dois meses, o poria inteiramente bom.
Dona Fernanda ficou consternada; alcanou do marido que escrevesse ao
chefe de polcia e ao ministro da Justia, pedindo-lhes que ordenassem
as mais severas pesquisas. Tefilo no tinha o menor interesse no achado
nem na cura de Rubio; mas quis servir mulher, cuja bondade conhecia,
e, porventura, gostava de cartear-se com os homens da alta administrao.
Captulo 194
Como achar, porm, o nosso Rubio nem o cachorro, se ambos haviam
partido para Barbacena? Oito dias antes, Rubio escrevera ao Palha que o
procurasse; este acudiu casa de sade, viu que ele raciocinava
claramente, sem a menor sombra de delrio.
- Tive uma crise mental, disse-lhe Rubio; agora estou bom,
perfeitamente bom. Peo-lhe que me ponha fora daqui. Creio que o diretor
no se opor. Entretanto, como quero deixar algumas lembranas gente
que me tem servido, e servido tambm ao Quincas Borba, veja se me pode
adiantar cem mil-ris.
Palha abriu a carteira sem hesitao, e deu-lhe o dinheiro.
- Vou tratar de o fazer sair, disse ele; mas, provavelmente so precisos
alguns dias (estava em vsperas do baile); no se aflija por isso; daqui
a uma semana est na rua.
Antes de sair, consultou o diretor, que lhe deu boas notcias do
enfermo. Uma semana pouco, disse ele; para p-lo bom, bom, preciso
ainda uns dois meses. Palha confessou que o achara so; em todo caso,
mandava quem sabia, e se fossem necessrios seis ou sete meses mais, no
precipitasse a alta.
Captulo 195
Rubio, logo que chegou a Barbacena e comeou a subir a rua que ora se
chama de Tiradentes, exclamou parando:
- Ao vencedor, as batatas!
Tinha-as esquecido de todo, a frmula e a alegoria. De repente, como se
as slabas houvessem ficado no ar, intactas, aguardando algum que as
pudesse entender, uniu-as, recomps a frmula, e proferiu-a com a mesma
nfase daquele dia em que a tomou por lei da vida e da verdade. No se
lembrava inteiramente da alegoria; mas, a palavra deu-lhe o sentido vago
da luta e da vitria.
Subiu, acompanhado do co, e foi parar defronte da igreja. Ningum lhe
abriu a porta; no viu sombra de sacristo. Quincas Borba, que no comia
desde muitas horas, colava-se-lhe s pernas, cabisbaixo, esperando.
Rubio voltou-se, e do alto da rua estendeu os olhos abaixo e ao longe.
Era ela, era Barbacena; a velha cidade natal ia-se-lhe desentranhando
das profundas camadas da memria. Era ela; aqui estava a igreja, ali a
cadeia, acol a farmcia, donde vinham os medicamentos para o outro
Quincas Borba. Sabia que era ela, quando chegou; mas, medida que os
olhos se derramavam, as reminiscncias vinham vindo, mais numerosas, em
bando. No via ningum; uma janela, esquerda, parecia ter algum que
espiava. Tudo o mais deserto.
- Talvez no saibam que cheguei, pensou Rubio.
Captulo 196
Sbito, relampejou; as nuvens amontoavam-se s pressas. Relampejou mais
forte, e estalou um trovo. Comeou a chuviscar grosso, mais grosso, at
que desabou a tempestade. Rubio, que aos primeiros pingos, deixara a
igreja, foi andando rua abaixo, seguido sempre do co, faminto e fiel,
ambos tontos, debaixo do aguaceiro, sem destino, sem esperana de pouso
ou de comida... A chuva batia-lhes sem misericrdia. No podiam correr,
porque Rubio temia escorregar e cair, e o co no queria perd-lo. A
meia rua, acudiu memria do Rubio a farmcia, voltou para trs,
subindo contra o vento, que lhe dava de cara; mas ao fim de vinte
passos, varreu-se-lhe a idia da cabea; adeus, farmcia! adeus, pouso!
J se no lembrava do motivo que o fizera mudar de rumo, e desceu outra
vez, e o co atrs, sem entender nem fugir, um e outro alagados,
confusos, ao som da trovoada rija e contnua.
Captulo 197
Vagaram sem destino. O estmago de Rubio interrogava, exclamava,
intimava; por fortuna, o delrio vinha enganar a necessidade com os seus
banquetes das Tulherias. Quincas Borba que no tinha igual recurso. E
toca a andar acima e abaixo. Rubio, de quando em quando, sentava-se no
lajedo, e o co trepava-lhe s pernas, para dormir a fome; achava as
calas molhadas, e descia; mas tornava logo a subir, to frio era o ar
da noite, j noite alta, j noite morta. Rubio passava-lhe as mos por
cima, resmungando algumas palavras magras.
Se, apesar de tudo, Quincas Borba conseguia adormecer, acordava logo,
porque Rubio levantava-se e punha-se outra vez a descer e subir
ladeiras. Soprava um triste vento, que parecia faca, e dava arrepios aos
dois vagabundos. Rubio andava devagar; o prprio cansao no lhe
permitia as grandes pernadas do princpio, quando a chuva caa em
btegas. As paradas eram agora mais freqentes. O co, morto de fome e
de fadiga, no entendia aquela odissia, ignorava o motivo, esquecera o
lugar, no ouvia nada, seno as vozes surdas do senhor. No podia ver as
estrelas, que j ento rutilavam, livres de nuvens. Rubio descobriu-as;
chegara porta da igreja, como quando entrou na cidade; acabava de
sentar-se e deu com elas. Estavam to bonitas, reconheceu que eram os
lustres do grande salo e ordenou que os apagassem. No pde ver a
execuo da ordem; adormeceu ali mesmo, com o co ao p de si. Quando
acordaram de manh, estavam to juntinhos que pareciam pegados.
Captulo 198
- Ao vencedor, as batatas! exclamou Rubio quando deu com os olhos na
rua, sem noite, sem gua, beijada do sol.
Captulo 199
Foi a comadre de Rubio, que o agasalhou e mais ao cachorro, vendo-os
passar defronte da porta. Rubio conheceu-a, aceitou o abrigo e o almoo.
- Mas que isso, seu compadre? Como foi que chegou assim? Sua roupa
est toda molhada. Vou dar-lhe umas calas de meu sobrinho.
Rubio tinha febre. Comeu pouco e sem vontade. A comadre pediu-lhe
contas da vida que passara na Corte, ao que ele respondeu que levaria
muito tempo, e s a posteridade a acabaria. Os sobrinhos de seu
sobrinho, concluiu ele magnificamente, que ho de ver-me em toda a
minha glria. Comeou, porm, um resumo. No fim de dez minutos, a
comadre no entendia nada, to desconcertados eram os fatos e os
conceitos; mais cinco minutos, entrou a sentir medo. Quando os minutos
chegaram a vinte, pediu licena e foi a uma vizinha dizer que Rubio
parecia ter virado o juzo. Voltou com ela e um irmo, que se demorou
pouco tempo e saiu a espalhar a nova. Vieram vindo outras pessoas, s
duas e s quatro, e, antes de uma hora, muita gente espiava da rua.
- Ao vencedor, as batatas! - bradava Rubio aos curiosos. Aqui estou
imperador! Ao vencedor, as batatas!
Esta palavra obscura e incompleta era repetida na rua, examinada, sem
que lhe dessem com o sentido. Alguns antigos desafetos do Rubio iam
entrando, sem cerimnia, para goz-lo melhor; e diziam comadre que no
lhe convinha ficar com um doido em casa, era perigoso; devia mand-lo
para a cadeia, at que a autoridade o remetesse para outra parte. Pessoa
mais compassiva lembrou a convenincia de chamar o doutor.
- Doutor para qu? acudiu um dos primeiros. Este homem est maluco.
- Talvez seja delrio de febre; j viu como est quente?
Anglica, animada por tantas pessoas, tomou-lhe o pulso, e achou-o
febril. Mandou vir o mdico, - o mesmo que tratara o finado Quincas
Borba. Rubio conheceu-o tambm; e respondeu-lhe que no era nada.
Capturara o rei da Prssia, no sabendo ainda se o mandaria fuzilar ou
no; era certo, porm, que exigiria uma indenizao pecuniria enorme, -
cinco bilhes de francos.
- Ao vencedor, as batatas! concluiu rindo.
Captulo 200
Poucos dias depois morreu... No morreu sdito nem vencido. Antes de
principiar a agonia, que foi curta, ps a coroa na cabea, - uma coroa
que no era, ao menos, um chapu velho ou uma bacia, onde os
espectadores palpassem a iluso. No, senhor; ele pegou em nada,
levantou nada e cingiu nada; s ele via a insgnia imperial, pesada de
ouro, rtila de brilhantes e outras pedras preciosas. O esforo que
fizera para erguer meio corpo no durou muito; o corpo caiu outra vez; o
rosto conservou porventura uma expresso gloriosa.
- Guardem a minha coroa, murmurou. Ao vencedor...
A cara ficou sria, porque a morte sria; dois minutos de agonia, um
trejeito horrvel, e estava assinada a abdicao.
Captulo 201
Queria dizer aqui o fim do Quincas Borba, que adoeceu tambm, ganiu
infinitamente, fugiu desvairado em busca do dono, e amanheceu morto na
rua, trs dias depois. Mas, vendo a morte do co narrada em captulo
especial, provvel que me perguntes se ele, se o seu defunto homnimo
que d o ttulo ao livro, e por que antes um que outro, - questo
prenhe de questes, que nos levariam longe... Eia! chora os dois
recentes mortos, se tens lgrimas. Se s tens riso, ri-te! a mesma
coisa. O Cruzeiro, que a linda Sofia no quis fitar, como lhe pedia
Rubio, est assaz alto para no discernir os risos e as lgrimas dos
homens.
FIM