Aristote
n'en dit pas un mot; mais Horace recommande de
mler l'utile et l'agrable
, et Corneille parat bien
tre de l'avis d'Horace. Car, aprs avoir affirm qu' il
est impossible de plaire selon les rgles, qu'il ne s'y
rencontre beaucoup d'utilit .
(M. Dumas dit plus
S CORNEILLE ET LA POTIQUE D'ARISTOTE.
vivement: Iln'yapasde pices immorales, il n'y a que
des pices mal faites
),
et il s'en
montre fier ! Quel divertissant mlange de timidit et
de hardiesse, d'humilit et d'orgueil, d'inintelligence
et de gnie !
Maintenant, Corneille a-t-il song une comhinaison
dramatique inverse, o l'action serait tragique, les
personnages appartenant au monde de la comdie?
C'est ce que nous verrons dans le second Discours. En
attendant, Corneille, aprs sa digression sur la comdie
hroque, conclut ainsi : La comdie diffre donc en
cela de la tragdie, que celle-ci veut pour son sujet
une action illustre, extraordinaire, srieuse; celle-l
s'arrte une action commune et enjoue.
Certes, c'est dj trs bien d'avoir distingu la
comdie de la tragdie par la nature mme de l'action
et non, comme l'avait fait Aristote (dans une phrase
d'ailleurs obscure) par la condition des personnages.
Mais, vanit des formules, que l'art dborde toujours
par quelque endroit, dans ses transformations insen-
sibles et fatales! non seulement la dfinition de Cor-
neille ne s'applique plus au thtre d'aujourd'hui
(puisque la tragdie a disparu, absorbe par la com-
die) : elle ne s'applique mme pas aux tragdies de
Racine. Car, on en a fait souvent la remarque, si vous
changez les noms royaux des personnages, l'action,
chez Racine, n'a jamais rien d'
illustre ni surtout
d' extraordinaire . Une femme abandonne pour
20 CORNEILLE ET LA POTIQUE D'ARISTOTE.
une autre
(Andromague)
;
la lutte d'un fils et d'une
mre ambitieuse
(Britannicus); deux amants qui se
sparent pour des raisons de convenance (Brnice)
;
une fille qu'un pre sacrifie son ambition [Iphig-
ii ic): un homme entre deux femmes (Bajazet); un fils
rival de son pre (Mithridat) : mme une femme amou-
reuse de son beau-fils {Phdre)... ce sont, en somme,
vnements de la vie courante, et qui n'exigent que
des concours de circonstances des plus communs.
Mais en revanche, comme cette dfinition est bien
accommode aux tragdies de Corneille ! Un homme
amoureux d'une jeune fille dont il a tu le pre; un
autre que son devoir oblige se mesurer avec son
beau-frre en combat singulier: un gendre condamn
mort par son beau-pre... voil qui n'est pas com-
mun, au moins f Et que dirons-nous de Pertharite, de
Rodogune ou 'Hraclius? Corneille a naturellement
un faible pour ces situations compliques ou bizarres;
mais, de plus, elles sont ncessaires ses hros, tels
qu'il les conoit et les aime, pour que la force sur-
humaine de leur volont ait de quoi se dployer tout
entire et pour qu'ils puissent se crer des devoirs
gaux leur nergie morale. Ainsi la dfinition qui
nous occupe, si elle n'est pas fort juste, est bien fran-
chement cornlienne, et, du reste, comme elle ne vise
que le sujet de la tragdie, elle ne conviendrait
pas mal au drame romantique.
De l'action, Corneille passe aux
murs qui sont
CORNEILLE ET LA POTIQUE D'ARISTUTE. 21
la seconde partie intgrante du pome dramatique.
Les murs, ce sont les habitudes et les caractres
des personnages. Ici, le texte d'Aristote commence
embarrasser srieusement Corneille.
Aristote, dit-il, prescrit aux murs quatre condi-
tions : qu'elles soient bonnes, convenables, semblables et
gales. Ce sont des termes qu'il a si peu expliqus,
qu'il nous laisse grand lieu de douter de ce qu'il veut
dire.
Les murs doivent d'abord tre bonnes , ou,
plus exactement, trs bonnes ou les meilleures
possible
(chrsta). Qu'est-ce que cela signifie'? Mystre.
Corneille prend sa tte dans ses mains, et entrevoit
deux explications. Je donne d'abord la moins plau-
sible.
Peut-tre Aristote a-t-il voulu dire que les murs
des personnages tragiques doivent tre vertueuses
tant qu'il se peut, en sorte que nous n'exposions
point de vicieux ou de criminels sur le thtre si le
sujet que nous traitons n'en a besoin. 11 donne lieu
lui-mme cette pense, lorsque, voulant marquer
un exemple d'une faute contre celte rgle, il se sert de
celui de Mnlas dans YOrested'Euripide, dont le dfaut
ne consiste pas en ce qu'il est injuste, mais en ce qu'il
l'est sans ncessit .
L-dessus Corneille parait un peu rassur, mais il
ne fait pas attention qu'en tout cas Aristote a fort mal
choisi son exemple. Car. si vous relisez la pice d'Eu-
ripide (qui est, vrai dire, un mlodrame assez d-
22 CORNEILLE ET LA POTIQUE D'AKISTOTE.
cousu), vous
y
verrez que la duret de Mnlas, dans
la premire partie, n'est point inutile l'action, puis-
que c'est elle qui explique les extrmits o se porte
le dsespoir d'Oreste dans la dernire partie.
J'ai peur, d'un autre cot, que cette explication ne
vous paraisse saugrenue. Voyez-vous un auteur dra-
matique se demandant avec inquitude si ses person-
nages ne seraient pas d'aventure un peu plus m-
chants ou vicieux que ne l'exige, la rigueur, la
fable qu'il dveloppe'? Et pourquoi s'arrter en che-
min? Si la peinture des vicieux et des mchants doit
toujours avoir pour excuse les ncessits de l'action,
c'est donc que cette peinture ne saurait tre justifie
par l'amour de la vrit et de l'art, c'est donc qu'elle
est condamnable en elle-mme; et alors, pour tre
logique, il faudrait interdire au pote dramatique tout
sujet qui ne met pas uniquement en scne des person-
nages vertueux?
Heureusement. Corneille trouve une autre explica-
tion de ce terrible chrsta. Il s'agit, dit-il, de dcou-
vrir une espce de
bont
compatible mme avec
le vice ou le crime. Or,
s'il m'est permis de dire mes
conjectures sur ce qu'Aristote nous demande par l,
je crois que c'est le caractre brillant et lev d'une
habitude vertueuse ou criminelle, selon qu'elle est
propre et convenable la personne qu*on introduit
.
Corneille appuie cette interprtation sur un passage
d'Aristote, qui n'est dj pas trs clair,
oh! non,
et quelquefois
d'intelligence. On
y
a trouv cinq ou six sens diff-
rents, comme vous pouvez le voir par la belle tude
-34
r.ORNEILLE ET LA POTIQUE D'ARISTOTE.
d'Kgger. qui rsume tout l'historique de la question
et tranche, peut s'en faut, la question elle-mme...
Ce qui me ravit, c'est de songer que cette phrase, sur
laquelle devaient plir, travers les sicles, tant de
savants nafs, Aristote l'a sans doute griffonne un
soir la faon d'un simple mmento; car elle est in-
complte et mal construite, elle offre une image
bizarre et non prpare, et elle est toute pareille
enfin ces notes, intelligibles pour nous seuls, que
nous jetons sur un carnet pour nous rappeler plus
tard une ide qui nous a travers l'esprit. Et c'est sur
cette note de calepin, rdige en style hiroglyphique
et tlgraphique, et qu'Aristote lui-mme aurait peine
dchiffrer aujourd'hui, c'est sur ce gribouillage que
des mes simples et srieuses ont entass des in-folio^ !
Cela en devient amusant. C'est tout au moins une des
menues ironies o se complat leChorge ternel.
Cette fameuse phrase, en voici la traduction litt-
rale :
La tragdie, par la piti et la crainte, opre
la purification des passions de ce genre.
Cela n'est pas trs lumineux. Je crois qu'il faut en-
tendre : f
La tragdie, en nous inspirant la piti ou
la crainte, pure en nous ces passions et toutes celles
du mme genre qu'elle nous fait ressentir. Plus
simplement, et en supprimant la mention de la piti
et de la crainte, qui ne sont cites ici que comme
exemple (le ton tooutn le prouve bien) :
La tragdie
purifie les passions qu'elle nous fait prouver, ou
plutt ne nous les fait prouver que purifies.
CORNEILLE ET LA POTIQUE D'ARISTOTK. 35
Purifies de quoi? Vraiment, cela ne peut avoir
qu'un sens.
Purifies , entendez exemptes de la
douleur et du trouble profond qu'elles nous apporte-
raient si elles taient excites en nous par des vne-
ments rels. Car d'abord, au thtre, si grande que
soit l'illusion, elle ne nous fait jamais oublier que
les souffrances auxquelles on assiste sont fictives.
Nous prouvons seulement ce qu'il
y
a d'agrable
dans la sympathie : le sentiment d'une vie diffrente
de la ntre. Nous gotons ce qu'il
y
a d'allgement dans
la scurit du Suave mari magno,..,
non ce que cette
scurit a d'inhumain. Nous ne sentons dans l'mo-
tion que le plaisir de la vie multiplie, tout le reste
tant limin (katharsis), savoir : l'lment doulou-
reux et l'lment immoral, la souffrance et l'gosme.
Ajoutez qu'ainsi pures , les passions que l'uvre
dramatique nous fait ressentir sont encore accompa-
gnes d'une motion purement esthtique qui les con-
tient, les empche de nous matriser et de nous ac-
cabler; car, dans le mme temps que nous sommes
remus par la piti ou par l'attente anxieuse, par
l'amour ou par la colre, nous avons le sentiment de
la beaut de l'uvre, de la convenance et de l'har-
monie de la forme, et ainsi, n'tant jamais tout entiers
la passion provoque, nous n'en pouvons souffrir
rellement.
Il ne s'agit donc point, dans la phrase d'Aristote,
de purification en vue du perfectionnement moral,
mais en vue du plaisir esthtique. Tout au plus
36
CORNEILLE ET LA POTIQUE D'A'ftlSTOTE.
pourrait-on
dire que, notre sensibilit s'exerant
et
s'usant, au thtre, sur des malheurs fictifs, nous en
sortons
mieux prpars supporter les malheurs rels.
La
tragdie serait alors pour nous comme un drivatif
de la sensibilit. Elle nous habituerait l'ide des
fatalits
qui psent sur les hommes et, tout en assou-
^
vissant par une image ramasse de ces fatalits notre
J
dsir de larmes ,
elle nous fortifierait contre elles, I
et nous serait une cole de courage et de rsignation. .
.
Mais je doute un peu qu'Aristote en ait song si long. I
Or, voici comment Corneille interprte la phrase
qui nous occupe. Pour lui, Aristote a voulu dire, non
point que la tragdie purifie, c'est--dire rend inof-
fensives pour les spectateurs la piti, la terreur et les
autres passions qu'elle lui communique, mais (ce qui
i
est bien diffrent) que la tragdie, en inspirant au
spectateur la terreur et la piti, le purge des mauvaises
passions
qui ont caus le malheur des personnages
qu'il a sous les yeux. La piti d'un malheur o
nous voyons tomber nos semblables nous porte la
crainte d'un pareil pour nous ; cette crainte au dsir de
l'viter; et ce dsir purger, modrer, rectifier, et
mme draciner en nous la passion qui plonge nos
yeux dans ce malheur les personnes que nous plai-
gnons, par cette raison commune, mais naturelle et
indubitable, que pour viter l'effet il faut retrancher
la cause.
On ne pouvait faire, ce me semble, un contresens
plus radical. Mais Conseille ne se contente pas de
CORNEILLE ET LA POTIQUE D'ARISTOTE. 37
comprendre Aristote tout de travers, et de lui attri-
buer gratuitement un axiome fort draisonnable :
il
ajoute encore la rigueur de ce prcepte suppos. Il
feint de croire que, d'aprs Aristote, non seulement la
tragdie doit par la crainte et la piti nous purger
des passions mauvaises, mais que la piti et la crainte
n'y
(foirent tre employes qu' cela, et qu'il ne suffit
point qu'elles nous meuvent agrablement, si elles
ne nous corrigent.
Voil un beau luxe de rgles et de chanes. Com-
ment Corneille va-t-il se tirer de l? Par un mlange
bien curieux de hardiesse et de subtilit. Nous allons
le voir d'abord regimber contre des prescriptions
qu'il a en partie inventes, puis, effray de son audace,
introduire dans ces prescriptions tant de distinguo.
qu'elles deviendront enfin les plus faciles du monde
observer.
Aristote, dans un passage qui semble confirmer
l'interprtation que Corneille nous donne de la ka-
tharsis (mais j'y rsiste quand mme . dit que les per-
sonnages de la tragdie doivent nous ressembler en
quelque manire, n'tre, par suite, ni tout fait bons,
ni tout fait mchants, et qu'ils doivent tre prci-
pits dans le malheur par quelque erreur ou quelque
vice auquel nous soyons nous-mmes sujets. Et il cite
l'exemple d'OEdipe et celui de Thyeste.
L-dessus,
Corneille rclame. Il veut bien accepter la loi, mais
il est enchant de voir qu'elle n'est pas observe ici.
dipe ne me semble faire aucune faute, bien qu'il
3
3S CORNEILLE ET LA POTIQUE D'AFUSTOTE.
tue son pre, parce qu'il ne le connat pas, et qu'il ne
fait que disputer le chemin contre un inconnu qui
l'attaque avec avantage. Pour Thyeste, je n'y puis
dcouvrir cette probit commune ni cette faute sans
crime qui le plonge dans son malheur. Si nous le re-
gardons avant la tragdie qui porte son nom, c'est un
incestueux qui abuse de la femme de son frre
;
si
nous le considrons dans la tragdie, c'est un homme
de bonne foi qui s'assure sur la parole de son frre
avec qui il s'est rconcili, etc..
Aristote, dans le mme chapitre, conseille au pote
de ne jamais nous mettre sous les yeux les malheurs
d'hommes trs bons ou trs mchants, parce que,
dit-il, les premiers excitent la piti sans profit pour
nous, sans retour possible sur nous-mmes, et les
seconds n'excitent aucune piti.
Que le Stagirite
ait tort ou raison, il est certain que le thtre de Cor-
neille viole constamment ce prcepte. Aussi, le vieux
pote, sentant que son uvre est ici en question,
s'insurge franchement cette fois, comme un homme
qui dfend ses foyers et ses autels :
... L'exclusion
des personnes tout fait vertueuses qui tombent dans
le malheur, bannit les martyrs de notre thtre.
Polyeucte
y
a russi contre cette maxime, et Ilraclius
et Nicomde
y
ont plu, bien qu'ils n'impriment que
de la piti et ne nous donnent rien craindre ni
aucune passion purger...
Mais, tout de suite aprs cet clat, Corneille rentre
en lui-mme, et est pouvant de ce qu'il a fait. Quoi
CORNEILLE ET LA POTIQUE D'ARISTOTE. 39
donc' N'a-t-il pas eu le front de rsister en face au
matre des matres? Non, non, Aristote n'a pu se
tromper. C'est Corneille qui a mal compris. Il faut
absolument trouver un biais par o le texte d'Aristote
s'accommode avec le bon sens et avec Polyeucte ou
Bodogune.
Le pote rouennais imagine deux distinguo,
qu'il nous propose d'un air de vive satisfaction.
Premier distinguo : ... Cependant, quelque diffi-
cult qu'il
y
ait trouver cette purgation effective et
sensible des passions par le moyen de la piti et de la
crainte, il est ais de nous accommoder avec Aristote.
Nous n'avons qu' dire que, par cette faon de s'non-
cer, il n'a pas entendu que ces deux moyens
y
ser-
vissent toujours ensemble: et qu'il suffit, selon lui, de
l'un des deux pour faire cette purgation. etc..
Deuxime distinguo : Trouvons quelque modra-
tion la rigueur de ces rgles du philosophe, ou du
moins quelque favorable interprtation... Il ne veut
point qu'un homme tout fait innocent tombe dans
l'infortune, parce que, cela tant abominable, il excite
plus d'indignation contre celui qui le perscute que
de piti pour son malheur. 11 ne veut pas non plus
qu'un trs mchant
y
tombe, parce qu'il ne peut
donner de piti pour un malheur qu'il mrite, ni en
faire craindre un pareil des spectateurs qui ne lai
ressemblent pas. Mais, quand ces deux raisons cessent,
en sorte qu'un homme de bien qui souffre excite plus
de piti pour lui que d'indignation contre celui qui le
fait souffrir, ou que la punition d'un grand crime peut
40 CORNEILLE ET LA POTIQUE D'AHISTOTE.
corriger en nous quelque imperfection qui a du rap-
port avec lui, j'estime qu'il ne faut point faire de dif-
ficult d'exposer sur la scne des hommes trs ver-
tueux ou trs mchants dans le malheur.
Ouf! Et c'est ainsi que Corneille parvient sauver
Rodrigue et Polyeucte, Gloptre et Phocas, sans
offenser Aristote. Mais il ressort de tout cela que le
philosophe grec fut un grand brouillon, et l'on peut
dire qu'il a parl du thtre au petit bonheur. Quand
un personnage vous a pris aux entrailles, vous tes-
vousjamais demand s'il tait un peu trop bon ou trop
mchant, s'il excitait la piti sans la crainte ou la
crainte sans la piti, ou plus de compassion que de ter-
reur, ou plus de terreur que de compassion, et si vous
aviez quelque dfaut ou quelque vice gal ou du moins
analogue au sien, et que l'exemple de son malheur
put
purger
en vous? La grande rgle pour le
pote dramatique est de faire des personnages vivants
et qui soient beaux, chacun pris dans son air .
Vous vous rappelez les choses rafrachissantes que
Molire a dites l-dessus, et qui venaient si propos,
dans un temps o la cuistrerie tait grande. Mais
Corneille lui-mme, au commencement de sa labo-
rieuse discussion, nous fait un aveu qui la rendait
inutile : Si la purgation des passions se fait dans la
tragdie, je tiens qu'elle doit se faire de la faon
que je l'explique, mais je doute si elle s'y fait ja-
mais.
C'est une comdie excellente, au fond, que ce dbat
CORNEILLE ET LA POTIQUE D'ARISTOTE. 41
d'Aristote et de Corneille. Il
y
a vingt-deux sicles, un
Grec s'avise d'crire ses remarques sur les tragdies
de son temps, c'est--dire sur des sortes d'opras
qu'on jouait et qu'on chantait deux ou trois fois l'an,
les jours de grandes ftes. Il pouvait avoir lu ou en-
tendu une centaine de ces compositions dramatiques,