Silvia Plath e os suicdios do autor Lilia Loman* RESUMO: O suicdio do autor comumente foco de interesse da crtica estritamente biografista. Vida e obra tornam-se evidn- cias de uma morte anunciada que simultaneamente fim e incio de tudo. Embora exacerbe indubitavelmente o desejo por equi- valncias absolutas, o suicdio , entretanto, em si ambivalncia, duplicada pela autodestruio, no texto, daquele cuja mo mata e escreve. Nessa breve reflexo sobre a potica da morte de Sylvia Plath, o suicdio ser visto como fator desestruturador, catalisador de um dilogo entre a morte (biolgica) do autor e a Morte (barthesiana) do Autor. Os poemas analisados sero, assim, pal- co de suicdios plurais, encenados no texto em sua singularidade. PALAVRAS-CHAVE: Sylvia Plath, suicdio, morte do autor. ABSTRACT: The suicide of the author is commonly the focus of interest of strict biographical criticism. Life and work become pieces of evidence of a foretold death which is simultaneously the beginning and the end of everything. Suicide undoubtedly exacerbates the desire for absolute equivalences, it is, however, an ambivalence that is duplicated by the movement of self-de- struction in the text triggered by the hand that kills and writes. In this brief reflection upon Sylvia Plaths poetics of death, suicide is seen as an element of disruption that catalyses the dialogue be- tween the (biological) death of the author and the (Barthesian) Death of the Author. The poems here analysed are, therefore, to be seen, as the stage of plural suicides performed in the text in their singularity; KEYWORDS: Sylvia Plath, suicide, death of the author. Introduo Ainda pouco conhecida no Brasil, Sylvia Plath tor- nou-se um mito nas dcadas que seguiram ao seu suicdio. * Professora doutora, p-doutoranda do Programa de Literatura e Crtica Literria da Pontifcia Universidade Catlica de So Paulo (PUC-SP). 122 Revista Brasileira de Literatura Comparada, n.12, 2008 Morrer uma arte? Silvia Plath e os suicdios do autor 123 A autora, que em 2008 completaria 75 anos, possui uma vasta fortuna crtica, especialmente em pases de lngua inglesa, e sua vida pstuma inclui profanao de lpides, difamaes e produes cinematogrficas. 1 Entretanto, na poca de sua morte, Plath era vista como uma poeta de menor espectro cujo nome era indissociavelmente ligado ao de Ted Hughes, seu marido. Sendo inegvel o impacto que seu suicdio exerce como elemento de fascinao, questionamentos acerca da inter- pretao e at mesmo da qualidade de sua obra inevita- velmente surgiram. A presente reflexo no tem como proposta responder a tais questionamentos, mas preten- de, com efeito, examinar alguns aspectos individuais potica de Sylvia Plath que concernem, por sua vez, a temas gerais do estudo da literatura, em particular o antagonis- mo entre o apelo do referente e a anti-representao. O eu deslocado: testemunhos pstumos Biografias de suicidas pressupem a morte como pr- logo ou o primeiro captulo. Em uma espcie de curto re- verso da existncia, The death and life of Sylvia Plath 2 de Ronald Hayman (1992) narra a vida da poeta entre o ca- ptulo de sua morte (The end of a short life) e de sua vida pstuma (Posthumous life). 3 Na medida em que a morte se torna o incio e o fim, no s a cronologia re- vertida, mas, em casos como o de Plath, a obra tambm se apresenta como evidncia a ser decifrada, o trajeto de um fim j anunciado. A morte como referente torna- se, anterior a tudo e, portanto, perigosa. Essencialmente, a morte (biolgica) da autora como ato isolado, evento, bito s adquire importncia para o teatro textual no momento em que passa a estabelecer relaes. O suic- dio como fator externo torna-se, assim, um elemento problematizador na medida em que visto como um tex- to. Evocando Derrida (1999, p.194), Il ny a pas de hors texte [No h fora-texto]. A noo de perigo tambm essencial e deve ser entendida com cuidado. O perigo pres- supe um risco, uma ameaa, uma iminncia: trata-se de um pressgio, de um indcio, no de um fim em si. O sui- cdio torna-se um fator problematizador, pois apela no somente simplificao ou explicao do texto literrio, como significado central, originrio ou transcendental (ibidem, p.232), mas tambm surge como elemento de desestruturao e ambivalncia. O autor, morto no ad- vento da escritura, assombra o leitor que tenta ludicamen- te reordenar suas caractersticas perdidas. Cria-se, assim, um jogo de dualidades a partir do desdobramento de um duplo autor-suicida/matador-vtima que escreve/l, mor- re/mata levando o leitor s margens de seu objeto de de- sejo maior (a apropriao do referente), e da perda total (dissoluo de significados). Da mesma forma, em Plath, o jogo especular autobio- grfico com seus reflexos e distores exacerbado pelo carter reflexivo do suicdio. Seguindo o conceito de- senvolvido por Paul de Man (1984, p.70), entendemos aqui por autobiografia o movimento de leitura, baseado em di- ferena e similitude, presente, em algum grau, em todos os textos. A tentao por encontrar evidncias de um fim preconcebido pede pela legitimao pelo indelvel elo autobiogrfico. Method and madness biografia publicada em 1976 por Edward Butscher, um exemplo claro da busca pela reflexibilidade absoluta, que, ao usar o potico como evidncia do real, acaba por criar uma supra-realidade, na qual as identidades so extremas e, portanto, impossveis. Nesse universo de perfeitos retornos, Butscher (1976, p.361) afirma, por exemplo, que a ltima estrofe do poe- ma Kindness 4 dedicada a Ted Hughes e indica clara- mente a mudana depressiva no estado mental de Plath. Em outras palavras, reduzido a uma nica realidade idn- tica a um referente ento desnudado no poema, a poesia de Plath deixaria de ser poesia, perdendo o carter liter- rio, e o suicdio, nesse sentido, seria a morte da palavra potica. Entretanto, a questo que se coloca que a ten- tao pelo retorno ao eu, pela apropriao do objeto de desejo, ou seja, do referente, de fato, sabota suas prprias 1 O longa-metragem Sylvia (2003) foi dirigido por Christine Jeffs e estrelado por Gwyneth Palthrow e Daniel Craig, tendo recebido grandes oposies da filha de Hughes e Plath, Frieda Hughes. O episdio da profanao ocorreu no fim dos anos 1980, quando um grupo contrrio a Hughes raspou o seu sobrenome da lpide de Plath em seu tmulo em Devon. 2 A morte e a vida de Sylvia Plath. Note a inverso da ordem natural das palavras. Todas as tradues so de minha responsabilidade, exceto indicado. 3 O fim de uma vida curta e Vida pstuma, respectivamente. 4 Traduzido no Brasil como Bondade, em Poemas, pela Iluminuras (Plath, 1994). 124 Revista Brasileira de Literatura Comparada, n.12, 2008 Morrer uma arte? Silvia Plath e os suicdios do autor 125 tentativas. Se, por um lado, h uma intensificao da bus- ca pelo original entre corpo e corpus, um e outro, por outro, multiplicam-se inevitavelmente as refraes e digresses inerentes ao jogo especular autobiogrfico, acar- retando em diferena e como aponta Paul de Man (1984), desfiguramento. Assim, imitando tal jogo especular, suic- dio e autobiografia assemelham-se em seu movimento de desestruturao do eu. Um dos poemas mais iconicamente associados fan- tasia suicida de Plath Lady Lazarus. A imagem bblica de Lzaro, que teria levantado dos mortos, tem desdobra- mentos por diversas literaturas em textos escritos por au- tores vivos ou falecidos, suicidas ou no. Hilda Hilst (2001), por exemplo, escreveu o conto Lzaro, assim como o autor tcheco Karel Capek (1975). Em Plath, o jogo espe- cular criado pelo texto, do evento da escritura sua re- novao contnua pela enunciao, cria uma identificao suprema e, portanto, impossvel, que, como uma miragem, oferece a plenitude e a desfaz. No filme Sylvia (2003), traz a afirmao de tal identidade de forma explcita, porm deslocada e desfigurada por sries de personificaes: I was dead, diz a personagem, Like Lazarus, Lady Lazarus, thats me. 5 Enquanto tal dilogo com o cinema no per- tinente para a presente reflexo, o sentido de apropriao e identidade central ao jogo especular autobiogrfico. Ao legitimar o nome prprio impresso no livro, j se inicia um processo de personificao: um vai-e-vem de identida- des entre este e o autor morto com o advento da escritura, agora fragmentado por semelhana e diferena. Como elemento de desestruturao, o suicdio do au- tor permite que a coincidncia entre o eu que escreve e o eu que morre e mata ocorra, mas que o faa de maneira mltipla. Alm disso, a possibilidade de morrer novamen- te, trazida pela imagem de Lzaro, implica tambm um re- torno, ou ainda, numa digresso. O poema Lady Lazarus comea com a finitude e satisfao de um ato realizado: Fiz outra vez./ A cada dez anos/ Eu consigo . 6 O emer- gir teatral da morte de Lady Lazarus pode ser visto como a parbola do retorno e dissoluo de todo autor. Por um lado, Lady Lazarus apresenta-se em domnio da morte da qual repetidamente retorna e se gaba: Morrer uma arte, como tudo o mais. Nisso sou excepcional. Fao isso parecer infernal. Fao isso parecer real. Digamos que eu tenha vocao. (Plath, 1994, p.63) Por outro, porm, a ltima conquista traz o descompas- so do retorno de um corpo que, de volta vida, carrega as marcas da morte. Como a escritura, a morte , ao mesmo tempo, conquista e perda imediata, por meio da qual o sujeito se desfaz repetidamente: Um tipo de milagre ambulante, minha pele Brilha como um abajur nazista, Meu p direito Um peso de papel, Face sem feies, fino Linho judeu. [...] (ibidem, p.61) Mediante um processo de re-des-figuramento, o eu potico se faz e se desfaz entre um (sujeito/matador/ati- vo) e outro (objeto/vtima/passivo) um duplo que, ao retornar da morte, encontra uma nova alteridade: os vivos. Tal aspecto intersticial efetiva-se de forma especialmente intensa no original em ingls em razo das particularidades do tempo verbal present perfect, empregado no verso inau- gural: I have done it again. Sem equivalente exato na ln- gua portuguesa, o present perfect implica justamente uma ligao entre o passado e o presente. Nesse caso, a figura de Lady Lazarus e a prpria escritura fazem essa ligao: mais do que isso, elas so passado e presente, vida e mor- te, ausncia e presena. Como a biografia de um suicida, o poema traa uma trajetria a partir de um fim em direo ao mesmo fim 5 Eu estava morta como Lazaro. Lady Lazaro, sou eu. 6 O poema encontra-se traduzido em Poemas (Plath, 1994, p.60-5); entretanto, nesta estrofe, optei especificamente por uma traduo minha que abarcasse o sentido literal de I have done (fiz) e manage (conseguir), permitindo melhor leitura do texto. Os demais versos desse poema seguiro a traduo da edio citada. 126 Revista Brasileira de Literatura Comparada, n.12, 2008 Morrer uma arte? Silvia Plath e os suicdios do autor 127 que, entretanto, no so jamais coincidentes. H, dessa forma, um crescente processo de fragmentao na medida em que a imagem do que renasce justaposta por aquela do que havia morrido: Livre-me dos panos Oh, meu inimigo, Eu te aterrorizo? (ibidem, p.61) O aspecto teatral da volta de Lady Lazarus refora a noo de trajetria: ela parece desfilar para a platia co- mendo amendoins que se aglomera para ver. Sua mor- te no um evento isolado, mas um processo inacabado: E como um gato tenho nove vidas./ Esta a terceira (ibidem, p.61). O poema encena simultaneamente uma exumao e um strip-tease em um velar e desvelar da carne recm- morta/renascida. A morte, antes voluntria, torna-se, en- to, um sacrifcio coletivo: Milhes de filamentos! A platia comendo amendoins Se aglomera para ver Desenfaixarem minhas mos e meus ps O grande strip-tease. (ibidem, p.62) O descompasso faz-se ainda maior diante de uma alteridade ao mesmo tempo externa a platia comendo amendoins e interna: o outro que se ope e coincide com o eu suicida e autor, matador e vtima, ativo e passivo etc. Da mesma forma, o jogo especular com o nome do autor problematizado pela semelhana ilusria que a fantasia de Plath traz. Alm de gerar desvios, digresses inevitveis, a simplificao sugerida pelo suicdio como significado transcendental torna o teatro textual palco de sacrifcios e renascimentos. Por um lado, o ato da escritura faz-se autodestrutivo: o autor dissipa-se no tex- to, despersonalizando-se; por outro, em um impulso con- trrio, seu nome prprio reafirma simultaneamente sua ausncia e sua presena, evocando-o. Assim, ao instituir um dilogo entre a Morte do Autor e a morte do autor, o suicdio intensifica o jogo especular, aumentando as pos- sibilidades de significao. Dentre as identidades refratrias da interface M/mor- te do A/autor, o paralelo entre o fim da vida e a ltima produo potica constitui uma espcie de leitmotif de au- tores-suicidas. Fatos e conjecturas freqentemente flertam a partir de correlaes quase inevitveis: Esenin escreveu o ltimo poema em sangue, Mayakovsky incluiu um poe- ma aos Briks em sua carta suicida, Mishima entregou o ltimo volume de Mar de fertilidade na manh de sua mor- te. Edge (Auge), provavelmente o ltimo poema es- crito por Plath, cerca de uma semana antes de sua morte, considerado um grand finale tanto da autora como da suicida, ou, como Elizabeth Hardwick (apud Stevenson, 1989 p.298) sugere, a herona trgica e a autora de seu enredo, para o qual sacrificada. De fato, tendo em vista o conceito de autobiografia de Paul de Man (1984) como prosopopia ou um discurso epitfico, possvel afirmar que, ao legitimar o nome do autor-suicida, o leitor resgata-o do/a morte/anonimato e paradoxalmente assume, por meio da leitura, o papel de executor. A reduo absoluta da interface M/morte do A/ autor perpetuamente resiliente, pois abre um universo psictico que pressuporia o fim de toda significao: a equi- valncia do um pelo outro. Em sua biografia, Butscher (1976, p.162), por exemplo, incorpora Edge ao texto, intercalando versos s suas palavras como um testemunho pstumo da autora. Ao usar a palavra potica como evi- dncia irrefutvel de seu relato, Butscher rompe com a oposio entre as funes potica e referencial, colidin- do-as, desencadeando dualidades irreconciliveis que ao caracterizar, desfiguram. Legitimar o elo especular autobiogrfico ou ainda, auto-tanato-biogrfico em Edge dar a voz a um eu j deslocado pela escritura e pela autodestruio. Porm, a voz, de fato, provm da prpria morte pela e na escritura. 128 Revista Brasileira de Literatura Comparada, n.12, 2008 Morrer uma arte? Silvia Plath e os suicdios do autor 129 Filtrado por imagens de paralisia e suspenso, o poema parte, como Lady Lazarus, de um ato terminal: The woman is perfected/ A mulher est perfeita. O uso da ter- ceira pessoa despersonaliza a voz; o corpo morto, entre- tanto, mantm o sorriso de satisfao (Plath, 1994, p.95). Apesar da prevalncia da impresso de finitude, o dilogo entre o ativo e o passivo segue subjacente a todo o poema. H uma fluidez e at mesmo uma palpitao quase imper- ceptvel que perpassa os versos por entre as dobras da toga, os ps nus, as crianas enroladas, os odores noturnos que sangram. Herona trgica e testemunha de muitos fins, a lua tambm sabe que a morte no nica: A luz no tem nada que estar triste, Espiando de seu capuz de osso. Ela j est acostumada a isso. Seu lado negro avana e draga. (ibidem, p.95) Primeiros suicdios: Sexton e Plath Often, very often, Sylvia and I would talk at length about our first suicides; at length, in detail and in depth between the free potato chips. [...] We talked death with burned-up intensity, both of us drawn to it like moths to an electric bulb. Sucking on it! 7 (Sexton, 1970, p.175) Na potica de Anne Sexton, contempornea de Plath que se suicidaria onze anos depois, a morte tambm no singular. Publicado originalmente em 1966, The barfly ought to sing inclui relatos de encontros ocasionais em que suic- dios eram discutidos entre martnis e batatas fritas inter- calados a dois poemas de Sexton. Um curioso processo de des-figuramento autoral tecido por todo o texto: poesia, prosa, escrita e fala se confundem, pontuadas pelo dilogo entre ao e passividade. Como se fosse assombrada pela vida, a morte iluminada, chamuscada, animada pelo dis- curso at que se torna o prprio foco irresistvel de atra- o: both of us drawn to it like moths to an electric bulb. Sucking on it!. Vale notar o papel duplo de Sexton como autora: ela, afinal, escreve um epitfio para Plath, assim como para si prpria. O primeiro poema, Wanting to die (Querendo morrer) includo como resposta a vozes alheias que ques- tionam o fascnio irresistvel pela morte a platia que se aglomera. Retornando a cada morte, a cada espera, como uma quase-presena, o eu se trasveste tambm de Lady Lazarus: Since you ask, most days I cannot remember. I walk in my clothing, unmarked by that voyage. Then the almost unnameable lust returns. [...] But suicides have a special language. Like carpenters they want to know which tools. They never ask why build. [...] Deaths a sad bone/ bruised, youd say. and yet she waits for me, year after year, to so delicately undo an old wound, to empty my breath from its bad prison. [...] 8 (Sexton, 1970, p.176) Deslocado, o eu que narra os encontros em Boston obscurece-se com as primeiras mortes e, de sujeito enun- ciador, passa a ser o objeto das memrias ao lado de Plath. Ao contrrio do Ritz, o espao de tais encontros na rea- lidade o poema, onde se procuram apenas as melhores fer- ramentas, sem jamais se discutir a razo de se construir. Como a lua em Edge, ela j est acostumada a isto (Plath, 1994, p.95). O prximo poema, Sylvias death (A morte de Sylvia) traz um eu presente que se faz ausente ao se referir a morte do outro. H aqui uma inverso do que para Derrida (2001, p.25) um desejo, caracterstico do luto, de se rasgar o tecido da linguagem que reduziria os mortos pelos vivos, o outro pelo mesmo. Em vez de manter 7 Freqentemente, muito freqentemente, falvamos longamente sobre os nossos primeiros suicdios; longamente, em detalhes e com profundidade entre as batatas fritas grtis [...]. Ns falvamos com uma intensidade ardente, ambas atradas ao assunto como mariposas a uma lmpada eltrica. Sugando-o! 8 J que voc pergunta, a maioria dos dias no consigo me lembrar./ Eu caminho vestido, imaculado por aquela viagem./ E ento, a quase inominvel nsia retorna. Mas suicidas tm uma linguagem especial./ Como carpinteiros eles querem saber quais ferramentas./ Eles nunca perguntam porque construir. A morte um osso triste, machucado, voc diria. mas mesmo assim ela me espera, ano aps ano,/ para to delicadamente desfazer uma velha ferida,/ para esvaziar minha respirao de sua priso ruim. 130 Revista Brasileira de Literatura Comparada, n.12, 2008 Morrer uma arte? Silvia Plath e os suicdios do autor 131 o outro presente por meio da linguagem, essa usada para se apropriar de sua ausncia. O poema pontuado por vocativos O Sylvia, Sylvia! que, ao evocar, dimi- nuem a distncia entre eu e voc, vida e morte. Thief!- how did you crawl into, crawl down alone into the death I wanted so badly and for so long. the death we said we both outgrew, the one we wore on our skinny breasts, the one we talked of so often each time we downed three extra dry martinis in Boston 9 (Sexton, 1970, p.179-80) Nota-se que, na medida em que o eu se desfigura como ausncia, h, por sua vez, um apelo para que se legitime no apenas o nome prprio da autora, mas tambm a sua fragmentao em suicida e autor assim como a de Plath. Ao contrrio da ltima estrofe de Kindness que, segundo Butscher, se dirigiria a Hughes, Sylvias death dedicado por Sexton no texto a Plath. Enquanto o poema mantm indubitavelmente sua autonomia a despeito de qualquer conhecimento prvio sobre as autoras, a interface M/morte do A/autor fora a desconstruo de dualidades. Desde o seu ttulo e autor, o poema em si uma miragem que ilude e corrompe com identidades dissonantes, convi- dando o leitor a aglomerar traos, cicatrizes, a desen- faixar o autor morto no texto, recriando-o. Concluso Em carta para Ted Hughes, em 1967, Sexton (1977, p.308) satiriza a familiaridade inspirada por Sylvias death, dizendo que, de fato, tinha pouco a acrescentar sobre a morte de Plath. Alega que o poema havia feito todos acre- ditarem que ela conhecia Plath bem, quando conhecia apenas sua morte. Na realidade, dentro dos estudos liter- rios, senso comum que a extenso ou a verdade de tal intimidade pouco importa para a leitura do poema. No entanto, visto como texto, o efeito do suicdio de ambas as autoras aqui entrelaados em intertextualidade cons- titui, como foi aqui brevemente demonstrado, um fator problematizador. A insistncia da temtica da morte em autores como Plath e Sexton, que vieram a cometer o suicdio, traz ao texto a fascinao pelo fim como significado transcendental. O crtico Al Alvarez (1988, p.67) chega a considerar que poesia e morte so inseparveis nos ltimos escritos de Plath, fazendo que eles sejam lidos como se tivessem sido escritos postumamente. Dois fins antagnicos atraem-nos para os textos: o impulso de anti-representao com a Morte do Autor e a morte do autor-suicida que escreve e morre no texto. Partimos, assim, de um fim duplo e somos atrados para outros. A leitura ressuscita o eu ausente, desloca-o tentando apropri-lo, desnudar o corpo. O suicdio oferece a miragem, mas o desafio de sua decodificao permanece: E h um preo, um preo muito alto Para cada palavra ou um toque Ou uma gota de sangue. (Plath, 1994, p.65) Referncias ALVAREZ, Al. Sylvia Plath. WAGNER, Linda W. (Ed.) Sylvia Plath: the critical heritage. London: Routledge, 1988. p.56-67. BUTSCHER, Edward. Method and madness. New York: Seabury, 1976. CAPEK, Karel. Apocryphal stories. Harmondsworth: Penguin Books, 1975. DE MAN, Paul. Autobiography as de-facement. In : . The rhetoric of romanticism. New York: Columbia Univesity Press, 1984. p.67-82. DERRIDA, Jacques. A escritura e a diferena. So Paulo: Perspectiva, 1995. 9 Ladra!-/ como pode arrastar-se,! Arrastar-se sozinha para/ dentro da morte que eu queria tanto e h tanto tempo, a morte que ambas havamos dito ter esquecido,/ aquela que vestamos em nossos peitos magros aquela da qual conversvamos to freqentemente cada vez/que bebamos martnis extra secos em Boston. 132 Revista Brasileira de Literatura Comparada, n.12, 2008 133 DERRIDA, Jacques. Gramatologia. So Paulo: Perspectiva, 1999. . The work of mourning. Chicago; London: University of Chi- cago Press, 2001. HAYMAN, Ronald. The death and life of Sylvia Plath. London: Minerva, 1992. HILST, Hilda. Lzaro. In: ___. Fluxo-floema. So Paulo: Globo, 2001. p.107-42. PLATH, Sylvia. Poemas. So Paulo: Iluminuras, 1994. SEXTON, Anne. The barfly ought to sing. In: NEWMAN, Charles. The art of Sylvia Plath: a symposium. London: Faber, 1970. . A self-portrait in letters. Ed. Linda Grey Sexton and Lois Ames. Boston; New York: Houghton Mifflin, 1977. STEVENSON, Anne. Bitter fame: a life of Sylvia Plath. London: Penguin Books, 1989. Alexandre Dumas: faiseur de lhistoire? Maria Lcia Dias Mendes* RESUMO: Em Mes mmoires, Alexandre Dumas narra sua vida e suas aventuras em um estilo que remete ao romanesco. Supe- rando a definio tradicional das memrias, delineia a trajet- ria de seus companheiros de batalha: os romnticos. A partir da escrita das memrias, Dumas compreende as mudanas histri- cas da qual sua gerao foi protagonista e registra seu testemu- nho da histria. PALAVRAS-CHAVE: Memrias, histria, romantismo francs, Alexandre Dumas. ABSTRACT: In Mes mmoires, Alexander Dumas tells his life and his adventures in a style that it sends to the romanesque style. Surpassing the traditional definition of the memoirs, he deli- neates the trajectory of his friends of battle: the romantic group. From the writing of the memories, Dumas understands the his- torical changes of which its generation was protagonist and he writes like a witness of history. KEYWORDS: Memoirs, history, French romanticism, Alexandre Dumas. Au sein plus prcis du terme, les livres de mmoires seraient donc des livres de Histoire mis en perspective personelle. (Georges Gusdorf, La dcouverte de soi) Assim como Victor Hugo, que se coloca no rochedo de Guernesey, no papel do proscrito, como a personifica- o da conscincia de todos os tiranos do mundo, ou Alfred de Vigny, que deseja ser a encarnao da nobreza melan- clica, Alexandre Dumas deseja criar uma imagem de si para a posteridade. Il semble quil y a dans les hommes repr- * Doutora em Lngua e Literatura Francesas pelo Departamento de Letras Modernas da Faculdade de Filosofia, Letras e Cincias Humanas (FFLCH-USP) So Paulo (SP)