Anda di halaman 1dari 181

CONFESIONES DE,

SCRITORE
;-N-A^.S'A 0
P r 6 l o g o
Luis Chitarroni
, * V l ^ * p v * , , ^ " " '
^ ^ . l > ^ . f. Jji -
"r^*^*v ^*^*^N. ] ^>> rC^ 7*Ts) '^
P^ . :C% ]& ib- & ^.
^ ^ ^ i^v S^; ,,
Los reportajes de
tKe PARIS
REVIEW
niiiiii E L A T E N E O
Celine * Cocteau
Faulkner * Forster
Greene * Hemingway
Nabokov * Simenon
Singer * Yourcenar
Las entrevistas de The P ar is Re v ie wuustran
parciaLmente el siglo, lo desarrotl an, lo hac e n
correr c omo unfi l m e de l ac onc ie nc ial ite ra-
ria. [...]. La discreci6n, el c onoc i m i e nt oy la
cautel a de los entrevistadores son meritos
adicional es que estas paginas proporc ionan.
A me nudo imaginamos que la vigencia de
una obra de pe nde de su ofuscada, urge nte
nove dad. No es el caso. Todos los autores
entrevistados hab ian nac ido hacia fines del
siglo pasado. Todos murie ron ya. Muc hos
fueron pre miados por l al ong e v idad (y algu-
nos castigados por ella). Pode mos averiguarl o
l eyendo los reportajes.
Luis Chitar r o ni
GRANDES REPORTAJES
Dire c tor de l a c ol e c c i6n: Edg ardo Kusso
SERIE CONFESIONES DE ESCRITORES
The Paris Review Escritores l atinoame ric anos
The Paris Review Narradore s 1.
The Paris Review Narradore s 2..
The Paiis Review Teatro..
The Paris Review Poe tas.
The Paris Review Cpnfe sione s de e sc ritoras.
SERIE AYER Y HOY
Fernando Sonentino Siete c onv e rsac ione s c on Jorg e Luis Borg e s.
The Paris Review
CONFESIONES DE ESCRITORES
Los reportajes de
The P ar is Review
NARRADORES 1
Louis-Ferdinand Celine * Jean Cocteau
William Faulkner * E. M. Forster
Graham Greene * Ernest Hemingway
VIadimir Nabokov * Georges Simenon
Isaac Bashevis Singer * Marguerite Yourcenar
Pr61ogo de Luis Chitarroni
Segunda edici6n
T|TriTiT LIBRERIA-EDITORIAL
"""" ELATENEO
82.08 Confesiones de escritores: narradores 1. - 2a. ed - Buenos
CON Aires: El Ateneo, 1996.
162 p.; 23 x 16 cm - (Grandes reportajes)
Traducci6n de: Mirta Rosenberg
ISBN 950-02-8456-1
1. Arte de Narrar - 2 Reportajes
* 1995, A. M Heath and Co. Ltd., London y Russell & Volkening lnc., New York
Advertencia importante:
El derecho de propledad de esta obra comprende para su autor la
facultad de disponerde ella, publlcarla, traducirla, adaptarla o autorizar
su traducci6n y reproducirla en cualquier forma, total o parcialmente, por
medios electr6nicos o mecanicos, incluyendo fotocopias, grabaci6n
magnetof6nica y cualquier sistema de almacenamiento de informaci6n
Por consiguiente, nadie tiene facultad a ejercitar los derechos precitados
sin permiso del autor y del editor, por escrito.
Los infractores seran reprimidos con las penas del articulo 172 y
concordantes del C6digo Penal (arts. 2, 9,1 0, 71 , 72 ley11..723).
Queda hecho el dep6sito que establece la ley H' 11.723
@ 1996 (primera y segunda edici6n), "EL ATENEO" Pedro Garcia S A
Libreria, Editorial e lnmobiliaria, Florida 340, Buenos Aires
Fundada en 1912 por don Pedro Garcia
lmpreso en T G COLOR EFE,
Paso 192, Avellaneda, Buenos Aires,
el 1 6deoctubrede 1996
Tirada: 2 000 ejemplares
IMPRESO EN LA ARGENTINA
The P ar is Reuiew fue fundada por Peter Matthie sse n y Harold L.
Hume s en Paris en el verano de 1953. Insatisfechos con el enfasis pue sto
en la critica por parte de l as re v istas l iterarias que se publ ic aban en e sa
e poc a,l os dosj6venes escritores concibieron unanue v a publ icaci6n que
incl uyese trabajos original es de ficci6n y poesia en lugar de "e sc ritura
sobre l a escritura". Matthie sse n invit6 a George Plimpton, en ese
e ntonc e s e studiante de l a Universidad de Cambridge, a oc upar el l ugar
de ediLo r , posici6n que ha mante nido desde e ntonc e s. En el inviemo de
1973 la revista se trasl ad6 a Nueva York, donde c ontinua editandose en
l a ac tual idad.
Ademas del enfoque en trabajos de creaci6n original es, Ttxe P ar is
Review e nc ontr6 otra al ternativa a la critica, permitiendo que fueran l os
escritores los que hab l aran de su propia obra. El primer nume ro incl uy6
un reportaje a E. M. Forster sobre el arte de l a ficci6n, donde describe
c6mo concibi6 l a escena cl asica de l as Cuevas de Mal abar en P asqje a
l a India. Este fue el primero de una serie y a c onsagrada de reportajes
sobre el escr ito r y su tr abqjo que incl uye a mas de doscientos novel istas,
poe tas y dramaturgos de primera tinea, sobre la cual el editor del Har per 's
Mag azine Lewis Laphan senal 6: "No existe ning un equival ente en el
c anon de l a l ite ratura contemporanea".
En e stas compil aciones pre paradas porEditorial "ElAteneo", he mos
ag rupado la selecci6n de reportajes ate ndie ndo tanto a los generos como
a l as epocas y afinidades de los escritores, c uidando que l as traduc c ione s
conserven el brillo y la frescura coloquial de los original es.
VII
Indice
Pr61ogo de Luis Chitar r o ni ,. 1
Louis-Ferdinand Celine
por J. Dar r ibeaudeyJ. Gueno t 5
Je an Cocteau
por WiEiamFiJl ekl 17
William Faul kner
po r JeanStein 37
E. M. Forster
po r P .N.Fur bankyF.J.H.HaskeU 55
Graham Greene
por Mar tinShuttl ewo r thy Simo nRaven 67
Erne st Hemingway
por Geo r g e P l impto n 83
Vladimir Nabokov
po iHer ber tGo l d 107
Georges Simenon
por Car vel Co l l tns ; 123
Isaac Bashevis Singer
por Har o te FLender 141
Marguerite Yourcenar
por ShushaGuppy 159
LX
P r 6 1o g o
Estas entrevl stas de The P ar is Review pueden leerse como una novela
cuyos personajes son algunos de los escritores mas importantes del siglo flas
omisiones necesarias no hacen otra cosa que enfatizarlo). Los personajes
habl an siempre en la misma situaci6n, frente a un interlocutor atento y
sabio que manipul a un grabador. Hablan solos, pero la inteligencia de este
volumen que los reune produce un efecto especial, como si estuvieran en
habitaciones contiguas y a la manera de la servldumbre en l as novelas
decimon6nicas, habito postrero en Ivy Compton-Burnett y Henry Green
oyeran fragmentos de lo que el otro dice. Nabokov refuta a Forster. Ante l a
declaraci6n entusiasta de que los personajes tienen v idapropia y se
apoderan de la acci6n del relato, Nabokov reacciona diciendo que sus
personajes son galeotes. A veces el entrevistador media. Hemingway tiene
ocasi6n de admitir con encono la capacidad de Graham Greene para l as
generaIizaciones. Como si lo hubiera oido (o leido) Greene, cuando le llega
el turno, hace muy pocas.
La actitud de los escritores en relaci6n a l as entrevlstas no ha sido
siempre simpatica. Algunos de los que aqui comparecen lo confiesan.
Faul k ne r,por ejemplo, a quien le parece superfluo que el lector averigue
pormenores de la vida privada del escritor. Tambien en tal aspecto l as
coincidencias se ocupan de demostrar lo contrario. jComo si una generali-
zaci6n desp6tica hiciera caso omiso de la singuIaridad personal! Escritores
tan distintosydistantes como Faul knery Nabokov (que consideraba al autor
de Absak>m, Absak>m con muy poco respeto) estan de acuerdo cuando
juzgan la insignificancia del rrufeupara crear obras de arte. La respuesta del
escritor ruso no esta en este volumen sino en el epilogo de Lo l ita. "...uno de
mis amigos intimos, despues de leer el libro, l amentaba sinceramente que
yo (jyo!) viviera 'entre esa gente deprimente', cuando la unica incomodidad
que de veras experimente fue vivir en mi taller entre miembros descartados
y torsos incompletos." Faulkner, el caballero del Sur, y a e r a un escritor
1
importante cuando lo entrevlstaron, y Io mismo pasa con todos los demas,
pesadumbre inevitable. Este hecho concede una impostaci6n muy verosimil
a los parl amentos. El caracter de l a obra no consentiria una actuaci6n
disunta para sus Dr amatis P er so r we. Cocteau se compoita como el hijo
natural de Oscar Wilde y eI spl een de Paris (en cierta ocasi6n dijo que nada
era mas dificil de mantener que una mala reputaci6n) y sus verdades no se
parecen a l as demas, pero el valor que adjudica a l as innovaciones podria
ser compartido por cual quier profesor de historia del arte o, sin ir mas lejos,
por Alejo Carpentier. La falta de rebuscamiento de Celine compite con los
remilgos de Forster. Faulkner mismo nos seduce con esas l istas heterogeneas
de preferencias que fueron la delicia de la decada del setenta (sobre todo para
los interpretes de musica po p) y hace una enumeraci6n simiiar a la de
Hemingway (s61o que la de este incluye ademas pintores, musicos y....
;espanoles!). Tambien da curso a una simplificaci6n etilica que es ya un
lugar comun entre artistas y simulaciones ebrias:
FauBcner . Mi propia experlencia demuestra que los instrumentos
que necesito son papel, tabaco, comida y un poco de whisky.
Entr evistado r : ^Usted quiere decir bo ur bo n?
Faulkner: No en particul ar. Entre el sco tch y la nada, elijo el sco tch.
Marguerite Yourcenar es la Primera Dama de las l etras francesas y sus
re spue stas traducen tanto la repercusi6n que afecta a esa prioridad
generica como la obviedad conceptual que con frecuencia acarrea. Cuando
contesta acerca del realismo magico latinoamericano, sus pal abras gravitan
con la falta de gracia de una falacia patetica. Sin embargo, l as pe ras brotan
del olmo. Marguerite Yourcenar sorprende cuando piensa que el titulo
adecuado para la versi6n en ingles de uno de sus libros puede ser el verso
de una canci6n de Bob Dylan, Cocteau cuando cuenta y la acci6n tiene el
suspense de un cuento corto lo que el y sus amigos descubrieron en el
dormitorio de Erik Satie, Hemingway cuando revela una vanidad mucho
mas sutil que la arrogancia pendenciera que sus criticos se encargaron de
difundir. Sobre todo Simenon convence cuando exhibe, en el espacio infimo
de la entrevista, un conjunto de respuestas que es al mismo tiempo una
magnifica reflexi6n te6rica y un programa practico admirable.
La entrevista a Simenon es, de hecho, una pequeiia obra maestra. El
escritor prolifico demuestra que, para serlo, tiene que imaginar estrategias
superiores a las que imagina el que se vanagloria de esterilidad. Tiene que
ser mas intelectual y mas modesto que sus mentores. Andre Gide, presente
en mas de una entrevista y en la atm6sfera general del libro, fue uno de ellos.
Simenon parece desconcertarnos en dos momentos de la entrevista, y los
dos momentos se suman para producir esa apoteosis te6rica a la que cual -
quier escritor aspira. Primero sostiene que su trabajo de conecci6n consiste
2
en un borramiento de k> Uter ar io , de acuerdo con un consejo de Colette ("E1
trabajo borra l as huel l as del trabajo", habia escrito Whistler). Esa persecu-
ci6n sincopada y fidedigna de lo imperfecto, ese rencor por la bella frase no
es, como la de Flaubert, histri6nica, ficticia y finalmente infinita. No: es un
trabajo met6dico como lo son visitar al medico para asegurarse once dIas de
vida, tachar los dias de trabajo en un calendario y bosquejar los datos de los
personajes en un sobre de papel de Manila. La felicidad del eco parece
acompanarlo cuando Singer reconoce (como si fuera un personaje de
Salinger) que su modelo de escritor fue su hermano mayor (autor de Lo s
her mano s Askenazi) y que una de las reglas que aprendi6 de el es que los
hechos de la novela no envejecen pero los comentarios si. El lector puede
advertir en los relatos de Simenon como, por otra parte, en los de Patricia
Highsmith la ausencia de esas frases declamatorias que son toda una
vocaci6n suspendida (t6mese, por ejemplo, a Peter Handke) y que tanto
entretienen a los coleccionistas de epigrafes. Despues, Simenon concluye
que sus novelas a despecho de una obseivaci6n de Eliot sobre la necesidad
discriminatoiia de lo poetico son, al menos para el, poeticas in to to . Esto
habl a de una funci6n econ6mica de la poesia ajena a ciertas delectaciones
lexicas ("pondre crepusculo, que me sue na poetico") y a los esfuerzos que la
asocian vagarosamente con la musica. Habla de una poesia inherente a la
precisi6n del lenguaje por dar a entender ("comunicar" es ya una pal abra
prohibida por, entre otras cosas, el psicoanalisis) sentimientos, estados de
animo, sensaciones (palabras que otras disciplinas nos ensenaron tambien
a despreciar) y afanosamente cenida a los acontecimientos de la ficci6n. A
prop6sito, Freud es mas por culpa de sus divulgadores que por su propia
culpa feliz uno de los contemporaneos atacados con mayor asiduidad en
el libro.
La discreci6n, el conocimiento y la cautel a de los entrevistadores son
meritos adicionales que estas paginas proporcionan.Amenudo imaginamos
que la vigencia de una obra depende de su ofuscada, urgente novedad. No
es el caso. Todos los autores entrevistados habian nacido hacia fines del siglo
pasado. Todos murieron ya. Muchos fueron premiados por la longevidad (y
algunos castigados por ella). Podemos averiguarlo leyendo los reportajes.
La banal vigencia que la actual idad derrocha tiene que ver casi siempre
con un oficio aprendido a medias que practican indMduos persuadidos de
que su misi6n consiste en demostrar que Ia fama es un abul tamiento
artificial de su presa o, lo que resul ta casi peor, corderos sumisos a quienes
ese abul tamiento muchas veces artificial intimida. Nada de eso ocurre
en l as entrevistas de The P ar is Review, hechas por interrogadores sabios y
lucidos. Si de veras la lucidez es lo que interrumpe esporadicamente nuestra
continua debilidad mental, "lucidos" no es Simenon me perdone un
adjetivo gratuito.
3
Otra entrevista extraordinaria y extrema es la que se le hace en este libro
aI autor de Vo yag e au bo ut de Ia nuit. Cel ineatraviesa la l ite raturasin
metaforas, como si estas fueran secundarias y serviciaIes excusas del oficio.
Se puede ir en busc a del escritor como ciertos personajes de Henry Jame s
a menudo van, con todos los secretitos, los remilgos, l as manias de los
estetas chismosos. Y, lo que es peor, se puede encontrar al sujeto dispuesto
a saciar esa curiosidad astenica, esa omnivora credulidad. Es facil ser mas
imaginativo que Celine s61o porque es sencillisimo ser menos sincero. Celine
no representa. Desdena cualquier lugarel del educado emlsor de bo utades,
el del profesional del escandalo, el del bur6crata de las profecias para
encontrar en quien lo inquiere al lector. Y al lector le dice, sin intermediarios,
nada mas que la verdad. Paradqja inquietante en un libro de reportajes.
Mas aca de cualquier disertaci6n acerca del modo en que el escritor
frances (inaugurando una alquimia cuya sencillez sigue cautiva en el fraseo,
en la dicci6n) puso en sus libros el lenguaje corriente, su voz, siempre
indiscreta, esta en la entrevista a punto de callar. Y ese es un gran momento.
Para admiradores y detractores. El grito, el improperio, la blasfemia
condescienden a ser simplemente una voz no exenta de cansancio ni de
ira que responde acerca del aburrimiento de existiryel sufrimiento de ser.
Celine no nos espera para entretenernos, para hacernos reir, para proteger
a sus exegetas,. No, ninguna anecdota nos espera: el ha sal tado todas ias
trampas y esta de regreso en la entrada cuando nosotros hemos dado la
vuel ta completa a la esfera de la conflanza.
Las entrevistas de The P ar is Review ilustxan parcialmente el siglo, lo
desarroUan, Io hacen correr como un filme de la conciencia literaria. Pero el
objeto es un libro. No necesitamos ningun instrumento adicional para
detenemos y dar curso a una reflexi6n, una distracci6n, una tonteria, o para
volver l as paginas y celebrar una inesperada coincidencia. Este modesto
hecho favorece nue stra experiencia sin obligarnos a envejecer: leer es
todavia el anticuado alarde de nue strajuv e ntud imaginaria.
LUIS CHITARRONI
Lo uis-Fer dinand Cel ine
entrevistado por
J DARRIBEHAUDEYJ. GUENOT, 1964
Lo3is F9rdinand-O6ine was a general practicioner in the poor quarters
of Parls. He was also higMy seneitive and actuaUy a klnd3y doctor
accordtag to my instinct as I read bls angry accounte of the senselese
snffering of ecme of hla cU<ntele. The sweet Ht t l e boy coughing t o
death...the beautiful young girl bleedlng to death...the old 1and1adl>e
lonjj dead. Readlng "VoTewau^bout d^'Ja n"i f w*s to me Uke seetag
the greatest Frenoh myrteeveV'maae, a mper heaveniy *fo*li frWi *TWW"
a thousasd ttaee sadder than Jean Gabin's bi tter Up or tfi'chel SSmon' s
lugubrious lechery or the carnival where lovers cry. , .
It seeraed to me that CeUne was actuaUy the most compassionate Freneh
wrlter of hio time. He himseLf sald (i n 1950) (l n a newspaper interview
ln Parie) that there were on^ two real writers in France at the tfcae,
bimself and Jean Geri6t. He dlamissed Gen6t haLT-Joklng^ for the obvlous
reason known to ua aU.. Iet he was wise enough to recognlse Geridt. I
feel that Oen#t conpleted the tragedy of the French Queer Onderworld
for Balzac, but i n Himbaud's tenas, or rather under Eimbaud'o tema, and
under ViUon's eri ti cal eye (as 6aude^lre watehes from a diatant bal -
cony). Thia investigation was something portty Bourgeoie maeter Balzae
could never have dared to undertake. And the prose of Qene*t i s every
bl t as angeU,Cp from the street, as the proee of Proust vae angeUc froa
the upper apertment. And I aay CeUne waa right abont Gene^.
But C<iine UmseU, his eources ceme from further back ih Freneh Ht -
eratore: he came from Babe^ls, he even came on throogh from the virU,e
Hugo, It al^a7e seeaed to me that Robinson of "Voyage" was being
pursued by a Shroudy Javert, and that Jevert was C<Hne himeeif, and
C&lne himeelf was Robinson, and therefore "Vqyage" i s the at0r7 of
the Shroud of C6Une's eeK pursulng the Shroud of Ceiine's non-aeU,
Robinson. I can't see how people could aeease CeUne of vi t ri oUc
B&Uce i f they'd erer read the chapter on the young whore in Detroit,
or the agonteed priest eUmbing in through the window i n Tlort ^crediLt."
or that marveloue inventor in the eame otory.
I say he was a wrlter of great, supreme^ great chann and intoUigence
and co one coopares to him. He i s the main influence on the writing of
Henry BiU-er, by the way, that modern flsmboyant tone of ksocking the
chip off the ehoulder of horror, that sineere agony, that redeeming shrog
and ^05h. He even made Troteky ^ugh and cry. The poUti cal crioia of
our times i s no more teportant than the Turkish eri sl s of 1822, when
HjJLUam filake was writing about the Lamb. In the long run, men wiU on^
remember the Lamb. Csmus wonld had^havefuB tnrn Uterature into mere
propaganda, with his "eomitment" taJk. .I oniy remember Bobinson...I
on^- remflBber tha Doctor micturating in the Seine at dawn.. .MyaeH^ I 'm
oaLy an ax-sailor, I haTe no poUt i cs, I dont eyen vote.
&tt??' &mS %S83&> 5S5 4BSS& >dr fsh fA><L,
Facsimil de l a car ta de Jack Ker o uac so br e Cel ine.
6
P ar a r eur tir mater ial so br e Cel ine par a L'Herne, Ia seno r Ua Lucia Evans
escr ibi6 aHenr y MiUer yaJackKer o uac (quien r espo ndi6 g ener o samente co n
l a car ta que se r epr o duce aqui). Henr y MiUer , co r tes co mo siempr e, envi6 Ux
r espuesLa que sig ue; aunque apar entemente r echaza l apr o puesta, su car ta
es r ehevante, tanto par a ia o br a de Cel ine co mo par a l a de MiEer mismo ,
Desde Percha-bei-Starnberg, Alemania
P de oc tub re de 1963
Estimada senorita Evans:
E1 problema es que no puedo centrarme lo suficiente como para escribir
algo que valga la pena mientras viajo.... y he estado viajando mucho durante
los ultimos meses. Todo lo que puedo sugerir es usar algo queya haya escrito
sobre Celine. Tal vez New Dtectio ns podria ayudarl a en ese caso... o si no,
el se norThomas Moore, secretario de la "Sociedad Literaria Henry Miller",
121 North 7th St. Minneapolis (3) Minnesota. El acaba de revlsar to do s ml s
libros. Yo mlsmo nunc a se d6nde esta nada. Adoraba la escritura de Celine,
y le debo mucho. Pero no me siento demasiado mal por no ofrecerle algo para
estos po stmo r tem. Hice todo lo que pude por el mientras estaba vivo. Ahora
que esta muerto, <^que importancia tienen todas esas pal abias? Los que se
sientan atral dos por su obra lo estaran de todas maneras, sea homenajeado
o no. ^No le parece? (Supongo que no.) De algun modo me hace pensar en
funerales, en estar de piejunto a la tumba arrojando flores en la fosa vacia.
Algo que nunc a pude hacer. En realidad, nunc a voy a bodas ni a funerales.
Disculpe esta larga explicaci6n. Celine todavia vlve en mi, y siempre
vivira. Eso es lo importante.
Sinceramente,
Henry Miller
P.D.: Manana vuelvo a partir hacia l ugares desconocidos.
7
(Tr aducci6 n de l a car ta de Jack Ker o uac.)
Louis-Ferdinand Celine era un clinico general en los barrios pobres de
Paris. Tambien era un medico muy sensible y verdaderamente amabl e segu n
mi instinto, despertado mientras leia sus furibundas cr6nicas de los
insensatos sufrimientos de algunos de sus pacientes. E1 dulce muchachito
tosiendo hasta morir... la bella muchacha sangrando hasta morir... l as
vlejas porteras mue rtas desde hace mucho. Leer Viqje al Jvx de l a no che fue
para mi como ver la mejor peIicula francesa que se haya hecho, un MueUe
de b2s bnimas supercelestial, mil veces mas triste que la amargura de Je an
Gabin o la l ugubre lascivia de Michel Simon o el carnaval donde lloran los
amantes...
Me pareci6 que Celine era verdaderamente el escritor frances mas
compasivodesuepoca. Elmismodijo (en 1950) (e nunae ntre vistaapare c ida
en un peri6dico de Paris) que en esa epoca s61o habia dos escritores
verdaderos en Francia: el y Je an Genet. Un poco en broma no tomaba mucho
en cuenta a Genet, por la obvia raz6n que todos conocemos. Pero sin
embargo era suficientemente inteligente como para reconocerlo. Yo creo que
Genet complet6 la tragedia del Extrano Submundo Frances para Balzac,
pero en los terminos de Rimbaud, o mas vale bajo los terminos de Rimbaud.
y bajo el ojo critico de Villon (mientras Baudelaire observa desde un balc6n
distante). Esta investigaci6n era algo que el robusLoyburgues maese Balzac
nunc a se hubiera atrevido a emprender. Y la prosa de Genet es por donde
se la mire angelica, de la calle, tal como la prosa de Proust era angelica desde
un nivel superior. Y digo que Celine tenia raz6n con respecto a Genet.
Pero en el caso del mismo Celine, sus fuentes se remontan mas atras en
la l iteratura francesa: venia de Rabelais, y hast a del viril Hugo. Siempreme
pareci6queel RobinsondeViq/e... e rape rse guidoporunJave rtamortajado,
y que Jave rt era el mismo Celine, y Robinson era el mismo Celine, y por lo
tanto Viqje... es la historia de la Mortaja del yo de Celine persiguiendo a la
Mortaja del no-yo de Celine, Robinson No entiendo c6mo la gehte pudo
ac usar a Celine de poseer una maldad vitri61ica habiendo leido al guna vez
el capitulo de la ramerajoven de Detroit, o lo del sacerdote agonizante que
trepa por la ventana en Muer l e a cr edtLo , o aquel maravilloso inventor del
mismo relato.
Digo que fue un escritor de enorme encanto e inteligencia, y que nadie
puede compararse a el. Es la mayor influencia sobre la escritura de Henry
Miller, a prop6sito, ese moderno tono llameante que sacude l as pel usas del
hombro del horror, esa sincera agonia, ese redento encogimiento de
hombros, esa risa. Hasta hizo que Trotsky riera y llorara. La crisis politica
de nue stra epoca no es mas importante que la crisis turc a de 1822, cuando
William Blake escribia sobre el Cordero. A la larga, los hombres s61o
recordaran el Cordero. Camus nos hubiera hecho convertir la l iteratura en
mera propaganda, con toda su chachara sobre el "compromiso". Yo s61o
8
recuerdo a Robinson... S61o recuerdo al Doctor orinando en el Sena al
amanecer... S61o soy un ex marinero, no tengo politica, ni siquiera voto.
Adieu, pauvr e so uJfr ant, mo n do cteur . Jac k Kerouac.
Lo uis-Fer dinaiid Cel ine naci6 y mur i6 en P ar is (17 de mayo de 1894 -1 - de
jul io de 196 1), De sus l ibws y l fo eto s, uno s diecio cho apar ecier o n en el
tr anscur so de su vida, y 6 kededo r de seis quedar o n inedito s. Si& o br as
pr incipdLes so n Viaje al fin de la noche (1932), Muerte a credito (1936 ) y De
un castillo a otro (1957).
Sus l ibr o s par ecen co nfr ecuencia histo r ias cUnicas de el mismo . Las
her idas que r ecibi6 dur ante l a P r imer a Guena Mundial , que te o casio nar o n
sufr imiento s de po r vida, tanto fisico s co mo neur o U>g ico s, juer o n el tema
do minante de su o br a.
Cel ine er a el seud6 nimo l iter ar io del Dr . Lo uis Desto uches, hyo de un
empteado y una encqjer a. Despues de hx P r imer a Guena Mundial o btuvo
r apidamente su tituk> de medico ... en tr es ano s. Tr abqj6 en cl inicas de
Fr ancia, Afr icayEstado s Unido s, ypar akiFundaci6 nRo ckefeUer y kifabTica
Fo r d, en Detr o it, par a l a cual escr ibio in estudio so cio l 6 g ico , "La Medicine
Chez Fo r d".
Se cas6 do s veces (co n Ediih Fo l l et, 1917-1924, y co n LucetteAl manzo r ,
1939-196 1), yfue r echazado unavez, po r El izabethCr aig , en 1932.
Vivi6 en par te de k>s der echo s de auto r de sus l ibws y en par te de sus
ho no r ar io s medico s, aunque kt mayo r ia de sus pacientes er an demasiado
po br es par a po der pag ar te po r sus ser vicio s.
Las o br as publ icadas de CeIine/ueronbest-sellers.Tema ung i&to car ac-
ter istico par al o stituk)s: "BaEetsinmusica, sing ente, sinnada", "LaescueUx
par acaddver es", "Fantasiapar ao tr o dux".
La co ntr ibuci6 n especial de Cel ine a l a l iter atur aJr ancesafue haber escr ito
en l a teng ua en que habbaba, sin o bstr ucci6 n de to s co nsider acio nes acade-
micas, en el argot de l a caVe.
James Sherwood
LUGARES A LOS QUE LA GBNTE NO VA JAMAS
J. DARRJiBEHAUDE y J. GUENOT
^Recuer da haber padecido un sho ck, una expk>si6 n Uter ar ia que k>
mar c6 ?
9
LOUIS-FERDINAND CELINE
jOh, no, nunca! Yo empece con la medicina y queria la medicina, y sin
duda no la l iteratura. jJesucristo, no! Si hay personas que me parecen
tal entosas, siempre l as he visto en Paul Morand, Ramuz, Barbusse, los tipos
que estaban hechos para la medicina.
^,En su infancia no pensaba en ser escr ito r ?
Oh, en absoluto, no, no, no. Senti'a una enorme admiraci6n por los
medicos. Oh, sin duda me parecian extraordinarios. La medicina era mi
pasi6n.
En su inJancia, &que r epr esentaba un medico ?
Simplemente un tipo que venia al pasaje Choiseul para ver a mi madre
o a mi padre cuando estaban enfermos. Yo veia a un tipo milagroso, que
curaba, que le hacia cosas sorprendentes a un cuerpo que no tenia ganas
de funcionar. Eso me resul taba maravilloso El tipo parecia muy sabio. A mi
me resul taba absol utamente magico.
&Y que r epr esenta actucdmente un medico par a usted?
jBah! Ahora esta tan mal tratado por la sociedad que todo el mundo
compite con el, ya no tiene prestigio, no tiene prestigio. Desde que esta
vestido como el empleado de una gasolinera... bien, poco a poco se convierte
en el empleado de una gasolinera, ^eh? Ya no tiene mucho que decir, l as
amas de casa tienen el Diccionario Medico Larousse, y ademas l as mismas
enfermedades han perdido prestigio, hay menos, asi que eso es lo que pasa:
nada de sifllis, nada de gonorrea, nada de tifoidea. Los antibi6ticos han
eliminado la tragedia de la medicina. Asi que ya no hay mas peste, no hay
mas c61era.
Yen cambio , i,hay mas enfer medades ner vio sas, mds enfer meda-
des mental es?
Bien, pero con ellas no podemos hac e rnada en absoluto. Algunas l ocuras
matan, pero no mucho. En cuanto a los medio locos, Paris esta lleno de ellos.
Existe una necesidad natural de busc ar excitaci6n, pero obviamente todos
los traseros que se ven en la ciudad inflaman el impulso sexual en cierto
grado... vuelven locos a los adolescentes, ^no?
Cuando estuvo tr abajando en Fo r d, ^,tuvo la impr esi6 n de que el
mo do de vida impuesto a hx g ente que i abqjaba al U tendia a ag r avar l as
per tur bacio nes mento Jes?
10
Oh, no, en absol uto. No. En Ford tenia un medico jefe que solia decir:
"Dicen que los chimpances cosechan algod6n. Yo dije que seria mejor ver a
aIgunos trabajando con l as maquinas". Los enfermos son preferibles, estan
mucho mas apegados a la fabrica que los sanos, los sanos vlven renuncian-
do, en tanto los enfermos permanecen muy bien en el trabajo. Pero bien, el
problema humano no es la medicina. Son fundamentalmente l as mujeres
quienes consul tan a un medico. La mujer sufre mas molestias, porque es
claro que tiene todo tipo de debilidades conocidas. Necesita... desea seguir
siendojoven. Tiene la menopausia, sus periodos, toda esa historia genital,
que es muy delicada, que la convierte en una martir, no es cierto, entonces
esta martir vive de todos modos, sangra, no sangra, entonces va al medico,
es operada, no es operada, es reoperada, despues entre medio da a luz,
pierde su forma, todo eso es importante. Quiere permanecerjoven, conser-
var su figura, bien. No quiere hacer nada y no puede hacer nada. No tiene
muscul os. Es un problema inmenso... que casi no es reconocido. Eso
mantiene a los salones de bellezas, los psiquiatras y l as farmacias. Pero no
presenta una situaci6n medica interesante la declinaci6n de l as mujeres. Es
obviamente una rosa que se marchita, uno no puede decir que sea un
problema medico ni un problema agricola. En un jardin, cuando uno ve una
rosa marchitandose, lo acepta. Otra florecera. En tanto una mujer... ella no
quiere morir. Esa es la parte mas dura.
Supr o fesvbn de medico l e pr o dujo cier to numer o de r evel acio nes y
de exper iencias que usted tr ansmiti6 en sus l ibr o s.
Oh, si, si, pase veinticinco anos de mi vida como medico, asi que tiene
cierta importancia. En mi juventud corri bastante. Subiamos muc has
escal eras, veiamos mucha gente Eso me ayud6 mucho en todo sentido, debo
decirle. Si, enormemente. Pero no escribi ninguna novela medica, eso es un
aburrimiento abominable... como Soubiran.
Usted sinti6 l a vo caci6 n medica muy tempr ano en l a vida, y sin
embar g o empez6 dedicando se a ak)o to tal mente diJer ente.
jOh, si, y de que modoI Querian convertirme en comerciante. jVendedor
de una gran tienda! No teniamos nada, mis padres no tenian medios, sabe.
Empece en la pobreza, y asi es como estoy terminando.
l Que tal er a l a vida de tos pequeno s co mer ciantesair ededo r de
1900?
Feroz. Feroz. En el sentido de que ape nas si teniamos que comer, y habia
que mantener l as apariencias. Por ejemplo, teniamos dos escaparates en el
pasaje Choiseul, pero siempre habia uno solo iluminado porque el otro
11
estaba vacio. Y habia que lavar el pasaje antes de empezar a trabajar. Mi
padre. Eso no era broma. Bien. Mi madre tenia unos aros. Siempre los
llevabamos a empenar a fln de mes, para pagar la cuenta del gas. Oh, no.
era espantoso.
^,Vivi6 mucl w tiempo en el pasqje Cho iseuL?
Bien, dieciocho anos. Hasta que me aIiste. Era una pobreza extrema. Mas
duro que la pobreza, porque uno puede dejarse ir en la pobreza, degenerarse,
emborracharse, pero esta era una pobreza sostenida, digna. Era terrible.
Toda mi vlda comi fideos. Porque mi madre solia reparar encaje viejo Y algo
particul ar del encaje viejo es que los olores se le pegan para siempre. jY no
se puede entregar encaje con olor! ^Y que era lo que no olia? Los fideos. He
comido ollas enteras de fldeos. Mi madre los preparaba por fuentes. Fideos
hervidos. Oh, si, si, toda mijuventud: fldeos y gachas. Cosas que no tienen
olor. La cocina en el pasaje Choiseul estaba en el segundo piso, era grande
como un armario, uno llegaba al segundo piso por una escalera de caracol,
como un sacacorchos, y habia que subir y bajar eternamente para ver si se
cocia, si hervia, si no hervia, era algo imposible. Mi madre era invalida, una
pierna no le funcionaba, y tenia que subir esa escalera. Soliamos subirl a
unas veinticinco veces por dia. Que vida era esa. Una vlda imposible. Y mi
padre era empleado. Volvia a casa a l as cinco. Tenia que hacer l as entregas
de mi madre. Oh, no, eso era pobreza, pobreza digna.
&Tambien sinti6 el azo te de l a po br eza cuando iba a hx escuel a?
En la escuela nadie era rico. Era una escuela estatal , sabe, asi que no
habia muchos complejos. Tampoco muchos complejos de inferioridad.
Todos eran como yo, chicos picados por l as pul gas. No, no habia ninos ricos
en ese lugar. Conociamos a los ricos. Habia dos o tres. (Los venerabamos!
Mis padres solian decirme, esos eran los ricos, los mercaderes locales de
ropa bl anca. Pru'homme. Habian llegado alli por error, pero nosotros los
reconociamos, con veneracion. jEn esos dias venerabamos a un hombre
rico! jPor su riqueza! Y al mismo tiempo creiamos que era inteligente.
^Cuando y c6 mo se dio cuenta de l a ir g usticia que eso impl icaba?
Muy tarde, debo confesarlo. Despues de la guerra. Me ocurri6, sabe,
cuando vi gente que hacia dinero mientras los otros morian en l as trinche-
ras. Uno lo veia y no podia hacer nada al respecto. Despues, mas tarde,
estaba en la Liga de l as Naciones y vl la luz. Verdaderamente vl que el mundo
estaba gobernadopor el Buey, por Mammon. jOh, sin broma! Implacable-
mente. Sin duda la conciencia social despert6 tarde en mi. No la tenia, estaba
resignado.
12
^Sus padr es tenian una actiiud de aceptaci6 n?
|De aceptaci6n frenetica! Mi madre solia decirme: "Pobre nirio, si no
tuvieras a la gente rica (porque por casual idad yo ya tenia al gunas ideas),
si no hubiera gente rica no tendriamos que comer. La gente rica tiene
responsabilidades". Mi madre veneraba a la gente rica, sabe. Entonces, que
quiere, eso me influy6, No estaba completamente convencido. No. Pero no
me atrevia a tener una opini6n, no, no. Mi madre, sepul tada en encajeshasta
el cuel l o,jamas se hubiera atrevido a usarl os. Eso era para los clientes. Nun-
ca. Eso era algo que no se hacia, sabe Ni siquiera eljoyero... eljoyero no
usabajoyas, la esposa del joyerojamas usabajoyas. Yo era mandadero de
ellos. En Roberts, de la r ue Royale, en Lacloche de la rue de la Paix. Era muy
activo en ese tiempo. jOh, la la! Hacia todo verdaderamente rapido, Ahora
estoy gotoso, pero en esa epoca solia ganarle al Metro. Siempre me dolian los
pies. Siempre me han dolido los pies. Porque no nos cambiabamos los
zapatos con frecuencia, sabe. Nuestros zapatos eran demasiado chicos, y
nosotros creciamos.. Yo hacia todos mis recados a pie. Si.... Conciencia
social... Cuando estaba en la caballeria fui a l as fiestas de caza del principe
Orloffy de la duquesa de Uzes, donde soliamos ocuparnos de los caballos
de los oficiales. Hasta ahi llegabamos. Eramos parte del ganado. Se
comprendia claramente, por supuesto, ese era el trato.
<<,Su madr e ejer ci6 mucha inJl uencia so br e usted?
Tengo su caracter. Mas que el de nadie. Era tan dura, era imposible esa
mujer. Debo decir que tenia temperamento. No disfrutaba de la vida, eso es
todo. Siempre preocupada y siempre en trance. Trabaj6 hasta el ultimo
minuto de su vida.
^C6 mo k> Uamaba? ^Fer dinand?
No, Louis. Queria verme en una gran tienda, en el Ayuntamiento, en el
Louvre. Vendedor. Ese era su ideal para mi,. Y mi padre pensaba lo mismo.
jPorque habia tenido tan poco exito con su titulo en l iteratura! jY mi abuelo
tenia un doctorado! Habian tenido tan poco exito que solian decir, el
comercio, el tendra exito en el comercio.
^Su padr e no hubier a tenido una situaci6 n mejo r ensenando ?
Si, pobre hombre, pero lo que ocurri6 es que necesitaba un titulo docente,
y s61o tenia un titulo general de educaci6n, y no habia podido seguir
estudiando porque no tenia dinero. Su padre habia muerto dejando a su
viuda con cinco hijos.
13
^Y su padr e mur id a edad avanzada?
Muri6 cuando sali6 Viqje, en 1931.
^Antes de que scdier a el Ubr o ?
Si,justo antes. Oh, no le hubiera gustado. Lo que es mas, estaba celoso.
No me veia para nada como escritor. Tampoco yo, ni siquiera. A1 menos en
eso estabamos de acuerdo.
l Ycbmo r eacck>n6 su madr e ante sus Ubr o s?
Ella pe nsaba que eran peligrosos y malvados y que c ausaban probl emas.
Vio que todo terminaria muy mal. Era prudente por natural eza.
^El l a l eub sus Ubr o s?
Oh, no podia, no estaban a su alcance. Hubiera considerado que todo era
grosero, y ademas ella no leia libros, no era la clase de mujer que lee. Notenia
absol utamente nada de vanidad. Sigui6 trabajando hasta su muerte. Yo
estaba en prisi6n. Me entere de que habia muerto. No, estaba llegando a
Copenhague cuando me entere de su muerte. Unviaje terrible, vil, si...
perfectamente orquestado. Abominable. Pero las cosas solamente son
abominabl es desde un lado, no olvidarlo, <^eh? Y, sabe... la experiencia es
una tenue l ampara que s61o ilumina al que la sostiene... y es incomunicable...
Tengo que guardarme eso para mi. Para mi, uno s61o tenia derecho a morir
cuando tenia una buena historia que contar. Entrar, contar la historia y
desaparecer. Eso es lo que es, simb61icamente, Muer te a cr ediio , la recom-
pensa de la vida es Ia muerte. Viendola... no es el bue n Senor quien la
gobierna, es el diablo. El hombre. La natural eza es asqueante, s61o mirela,
la vida de los pajaros, la de los animales.
l Cudndo fuefel iz en su vida?
Creo que jamas. Porque lo que uno necesita, al envejecer.... creo que si me
dieran un mont6n de pl ata para estar libre de necesidad... me encantaria,
me daria la posibilidad de retirarme e irme a alguna parte, asi no tendria que
trabajar y podria observar a los demas. La felicidad seria estar sol ojunto al
mar, y que me dejaran en paz. Y comer muy poco, si. Casi nada. Una vela.
No viviria con electricidad y esas cosas. jUna vela! Una vela, y despues leeria
el peri6dico. A los otros los veo agitados. sobre todo excitados por ambicio-
nes, la vida convertida en un show, l as pr6digas invitaciones para mante-
nerse a la al tura de la representaci6n. Los he visto, he vivido al guna vez entre
gente de sociedad "Te digo, Gontran, escucha lo que te ha dicho; jOh,
14
Gast6n, verdaderamente estuvlste en forma ayer, eh! jDile lo que fue eso, eh!
jAnoche volvi6 a contarmelo! Su esposa decia: jOh, Gast6n nos sorprendi6!".
Es una comedia. Se pasan todo el tiempo representandol a. Persiguiendose
entre si, encontrandose en los mismos clubes de golf, en los mismos
re staurante s.
Sipudier a vo l ver a vivir k>, ^buscar ia al eg r iafuer a de l a l iier atur a?
jOh, absol utamente! No pido alegria. No siento alegria. Disfrutar de la
vlda es una cuestl6n de temperamento, o de dieta. Hay que comer bien, beber
bien, y entonces los dias pasan rapidamente, ^no es cierto? Comer y beber
bien, ir a dar un paseo en auto, leer algunos peri6dicos, y el dia pasa pronto.
Su peri6dico, algunos invltados, el cafe a la manana, Dios mio, ya es hora
de almorzar cuando usted ha terminado de dar su paseo, ^eh? Ve a unos po-
cos amlgos en la tarde, y ya pas6 el dia. A la noche, a la cama como siempre
y cerrar los ojos. Y a)li esta. Y mas aun con la edad, l as cosas pasan mas
rapido, ^,no es verdad? Un dia es interminable cuando uno es joven, pero
cuando uno envejece pasa muy rapido. Cuando uno se ha retirado, el dia es
un relampago, cuando uno es un nino es muy lento.
^C6 mo Uenar ia su tiempo si se hubier a r etir ado co n un ing r eso ?
Leeria el peri6dico. Haria una caminata por algun lugar donde nadie
pudiera verme.
^P uede hacer caminatas aqui?
|No, nunca, no! jMejor que nol
^,P o r que no ?
Repararian en mi. Y no quiero eso. No quiero que me vean. En un puerto
uno desaparece. En Le Havre... creo que nadie repararia en un tipo en los
mue l l e sde Le Havre. No se ve nada. Un vlejo marinero, un viejo tonto...
&Y fe g ustan tos bar co s?
jOh, si! jSi! Adoro mirarlos. Mirarlos ir y venir. Eso, el espig6n y yo, y soy
feliz. Suel tan vapor, se alejan, regresan, nada de eso es asunto de uno, <^eh?
jNadie le pregunta nada! Si, y uno lee el peri6dico local, Le P etit Havr ais, y...
eso es todo. Eso es todo. ;Oh, alli viviria una vida diferente!
^Usted tuvo ak|unas per so nas ejempkxr es? ^,P er so nas a l as que te
hubier a g ustado vmitar ?
15
No, porque todo eso es magnifico, todo, y yo no quiero ser en absol uto
magniflco, no deseo nada de eso, s61o quiero ser un vlejo ignorado. Todas
esas personas figuran en la enciclopedia, y yo no quiero eso.
Me r efer ia a per so nas que po dr ia. haber enco ntr ado en su vida
co tidiana.
Oh, no, no, no, siempre l as he visto dominando a otros. Eso me destroza
los nervlos. No. De ml madre me vlene una suerte de modestia, una absol uta
insignificancia... jverdaderamente absoluta! Lo que me interesa es ser
completamente ignorado. Tengo un hambre, un hambre anlmal de reclu-
si6n. Si, megustariaBoul ogne, si, Boulogne-sur-Mer. Heidoconfrecuencia
a Salnt-Malo, pero ya no es posible. Soy bastante conocido alli. Lugares a
los que la gente no vajamas...
16
Jean Co cteau
entrevistadopor
WimAMFEFEELD, 1959Y1963
Autorretrato de Je an Cocteau
#*tyJl , j * ^ * ^ ^* ^ > * OYww^tC , V*u. <faA x
Kk , 4*VU*^> 4fc ^ At W^ W AwrM^y Sd -
fc . ^
OvAJtA4*w - ^ ^tt^vxJ* ^ v w A ^ * ^*w^* ^ f r ^ p n ^ . ^ * 7 * A w <
* i ^ , ^cw. ^4LAAvJ<L. * X * * | w ' 0* Vt <<_ / c * X ^ . ^ * ^4<U/ ' i i ' t X<n.
- ^ * O ^ a r > A e y ^ ^ ^ ^ t y ^ ^ e J ^ ^* sySLeusuL *. CJU**.
* ^ Ji4*VrK<w>- Y ^ ^<**SY*M ^ Ato<** J<^^U^A* J ^
^H*,^Avjovvt*^- ^* ^ v ^ ' * k x . c*A,'fc ft*jiynA*i*. *-^-
flUw Ji**wc AJL&A?
4xcou Jv ^wtc,'^M_<. ^ tAffx*, Av*. J m W ^ ^ * r t ^
<4*> ^w*w* fyA*A4. . ^ j . O>vs^M*rfuJL. J i , i JaWWnft'Ar ,
tW<. 4X? **Au' k * ^ ' *r t ^ ^ s &* ^J*+J^* J<-'t>"
fc. *V.fcvtv*f40t, . t i A *ft<*/^wt< ^ / 44*X l . #*.xJt ^ ftv
c**Vrs <'^uvi^L^ ^ - ii' 4wi^*^ecj^ i,' 3*.
^Av*rwcA>to a4UAjU, ^** ty^*Yfr -^**^' J>***h**X
^' ^ n*JU* x^iiuX-^, >ia ^w*^J*< %3*<r^'
^*A,Vt^e 4* t*t^< , rVw Je a^>s2^SX _<A
< ^ U ^ ^ f c - Ji*| A<Jwk^H t*C<^_ ^ O v ^
>*v ^<. /*>'*yf ^ < U ^ u u : ^ a * U ^ ^ ^
os* fc*i^ru*- ^ , ^ , , ^v*V* ^4- <^_ *^-
Je aa Co cteau: una pag ina manuscr ita..
18
Un co l eccio nista tenia una casa Uena de co sas ho r r Mes. "^A usted ie
g ustan estas co sas?", te pr eg unt6 jinabnente Co cteau. "No , per o mis padr es
per dier o n l a o po r tunidad de co mpr ar bar ato l o s impr esio nistas, po r que no tes
g ustaban. Yo s6 k> co mpr o k> que no me g usta". Unjo ven ho l andes, dyo
Co cteau,fue el pr imer o que co mpr o k>s impr esio nistas y se k>s Uev6 asu casa,
Encer r ado en un asiJb de dementes dur ante quince ano s, mwi6 al l i En su
baul se enco ntr ar o n akjunas de tas o br as maestr as del impr esio nismo , que
par a ento nces habian adquir ido un vak>r co nsider abte. Sus padr es juer o n a
ver al dir ecto r del asik> y lo acusar o n de haber tenido encer r ado a un ho mbr e
cuer do .
La vivacidad de ki inteUg encia de Co cteau k> hizo vivir en un mundo de
imdg enesacel er adas, co mo l asdeunapeUcukxpasadaencdmar ar dpida. Uno
po dr ia pensar un tiempo de escena dyer ente co mo po sibiUdad r eaL ser es
humano s difer entes, apar entemente en el mismo campo jvsico , vivtendo una
aceter aci6 n difer ente. En el caso de Co cteau, sin duda l a r apidez de su
intel ig enciajustifica hx muVdpl icaci6 n, l a ywdapo sici6 n, ki pr o Ufer acio n y l a
mezcl a de Ui exper iencia y de su car a exter na, l a co nducta... asi co mo aqueUo
quefue Uamado co nfr ecuencia cier ta super JiciaMad o legerete. "El que ve
mds, expr esa meno s de l o que ve, po r mds que expr ese".
Lapr imer a r euni6 n se pr o dujo en el set dejUmacian de El testamento de
Orfeo, en 1959, entr e l as r o cas to r tur adas po r el viento hasta adquir ir fo r mas
co cteauianas en Les Baux, P r o venza... sig nLficativamente el dia en queJUm6
l a muer te del po eta, que er a el mismo . Al l i Co cteau o fr eci6 al entr evistado r un
pr imer vistazo a una vida que es puente entr e do s epo cas (P r o ust y Ro stand,
hasta P icasso y Str avinsky). Co nver s6 co n eminente g r acia entr e l as to mas;
despuesfue a tender se una vez mds (so br e un l ienzo encer ado co l o cado juer a
del aJLcance de l a cdmar a) en el suek> de una cavema simul ada en fas r o cas,
extr anamente Uuminada po r k>s r ejl ecto r es, par a ser el po eta tr aspasado ...
co n una kmza air avesando te el pecho (en r eal idad enr o scada bqjo su
chaqueta y sujeta co n ung ancho de hier r o ). Sus mano s ajer r aban l a l anza, su
19
r o str o entahzado de bUxnco , de Ux epo ca de Dider o t, co br 6 una expr esi6 n
ang ustiada.
La entr evistag r abada se l l ev6 a cabo en l a vil l a de Za Rivier a de Mme. Akzc
WeisweUl er , po co s meses antes de l a muer te de Co cLeau, en el o to no de 196 3..
La entr ada de esl a vil l a estabaJl anqueadapo r l o sJacsimUes de do s g r andes
mascar as etr uscas que Co cteau habia utUizado en su ver si6 n de Edipo Rey..,.
una especie de 6 per a estdtica en escenas que escr ibi6 a par tir de l a musica
de Str avinsky. Las mascar as estaban hechas en mo saico dentr o del sender o
de cemento que ser penteaba a tr aves de k>s ar busto s de g ar denias y l ir io s
hasta el po r l dL que do minaba l apunta de Cap Fer r at. Desde al l i se veva en
el ag ua el yate co nfo mia de goteta de Niar cho s, hacia ViUeJr anche, do nde
vivi6 Co cteau en 1925 en el ho tel Wel co me, co n Chr istian Ber ar d, y do nde
escr ibi6 "Or feo ". El po etaestabaenmar cado po r suspr o pio s tapicesdeJiuiith
y Ho l o fer nes, que cubr en una de l as par edes de l a ter r aza co medo r de Mme.
Weisweil l er , y que pr o vo can exl r anas r eminiscencias de tos atetar g ado s
so l dado s wmano s de l a "Reswr ecci6 n" deP ier o deUaFr ancesca. El al muer zo
fue pr ecedido po r un c6 cteU mezcl ado po r l as mano s del Jamo so , que, seg un
dijo el mismo Co cteau, habia apr endido de una no vel a de P eter Cheyney...
"r o n, cur ag ao y al g unas o tr as co sas...", Acabado el al muer zo , co nectamo s el
g r abado r
%a*tae6>xc4. f^'
JEAN COCTEAU
Despues de haber escrito algo y haberlo releido, siempre exlste la
tentaci6n de arreglarlo, de mejoiarlo, de quitarle el veneno, de mocharle el
aguij6n. No usual mente, unesciitorprefiere e nsu ob ral as semejanzas...
el modo en que la obra coincide con lo que ha leido. Su originalidad... el
mismo no esta al l i, por supuesto.
WILLIAM FIFIELD
Cuando mencio ne su semejanza co n Vo l tair e dur ante el abnuer zo ,
ustedsepuso ... ser dmejo r quedig a "sedisg ust6 mucho ". P er o co mpar teco n
Vo l tair e [a r apidez del pensamiento ..
Soy muy frances... como el. Muy, muy frances.
Mi idea es que Vo l tair e no er a tan mo r daz y ag udo co mo se supo ne,
que eso es en r eal idad un er r o r de cdl cul o debido a que se l e imputa l o que
ser ia una hiper intel ig encia en una mente mds l etdr g ica P er o en r eal idad
Vo l tair eescr ibiamuy r dpido .. escr ibi6 "Cdndido " entr es dias. Eseho l o causto
20
de chispas jue simptemente una saUda. Aunque esto no sea cier to co n
r ekicio n a Vo Uair e, k> es co n r especto a usted.
Tiensl |Yo soy el antipoda de Voltaire! El es todo pensamlento... intelecto.
Yo no soy nada... "otro" habl a en mi. Esa fuerza adopta l a/ orma de la
inteligencia, y esa es mi tragedia... y siempre lo ha sido, desde el principio.
No s Ueva bastante tejo s el hecho depensar en usted co mo vlctimizado
po r kt inteUg encia, especiahnente po r que dur ante medio sig k> usted ha sido
co nsider ado una de Zas mds ag udas inteUg encias cr iticas y po eticas de
Fr ancia, per o eso no tiene r el acidn co n o Jg o que ya me dy'o acei ca de usted
mismo y de P r o ust... &que ambo s empezar o n mal ?
Ambos venimos del dandysmo de fines del siglo XIX. Yo cambie de
camiseta, finaImente, hacia 1912, pero en el sentido adecuado... en la
direcci6n correcta. Sin embargo, me temo que esa mancha ha persistldo
hasta ahora. Elimine todos mis libros de poemas anteriores los anteriores
a 1913, y no estan en mis obras completas. Aunque supongo que, despues
de todo, algo de esa epoca siempre hay...
Marcel combati6 esas cosas a su manera. Circulaba entxe sus victimas
recogiendo su "miel negra", su miel no ir ... en una oportunidad me pidi6: 'Te
suplico, Je an, como vives en la calle d'Anjou, en el mismo ediflcio que Mme.
de Chevigne, a quien converti en la duquesa de Guermantes, te pido que
hagas que lea mi libro. EUa no quiere leerme, dice que quedavarada en medio
de mis oraciones. Te lo ruego..." Le dije que era como si le pidiera a una
hormiga que leyera a Fabre. No se le pide a un insecto que lea entomologia.
En k> estr ictamenl e estadistico , usted nacio en 1889. ^,C6 mo fue que
entr 6 en esafase de nino pr o teg ido , de maner a tan simUar a Vo Uair e, yfue
ado ptado po r to do P ar is7^Tenia ak|unas r aices en tas ar tes... en sufamiUa,
po r ejemph?
No. Viviamos en Maisons-Laffitte, a unos kil6metros de Paris;jugabauios
al tenis en al gunas c asas y estabamos dMdidos en dos bandos por el asunto
Dreyfus. Mi padre pintaba un poco, como aficionado... mi abuelo habia
coleccionado Stradivarius y al gunas pinturas excelentes.
Discul peme. ^Cr ee que l a per dida de su padr e en l a infancia tiene
aIguna r el acidn co n sus k>g r o s? Hay to da una teo r ia que qfir ma que el g enio
estd r el acio nado co n ser hyo unico , y ustedfue cr iado po r mujer es, po r su
madr e. Una mujer muy beUa, ajuzg ar po r tos r etr ato s.
A eso s61o puedo replicar que nunc a he sentido ninguna conexi6ncon mi
familia. Hay en mi debo decirlo directamente algo que no hay en mi
21
familia. Que no eravisible en mi padre ni en mi madre. Desconozco su origen.
cQue o cuTTi6 en aqueUa epo ca, despues de su l anzamiento ?
Conoci a Edouard de Max, el director teatral y actor, y a Sarah Bernhardt,
y a otros que eran llamados entonces "monstruos sagrados" de Paris, y en
1908 De Maxy Sarah Bernhardt alquilaron el teatro Femina, en los Champs-
Elysees, por una noche, para que yo leyera alli mis poemas.
^Cudnto s ano s tenia usted ento nces?
Diecisiete. Fue el cuatro de abril de 1908. Tres meses mas tarde cumpli
dieciocho anos. Entonces conoci a Proust, a la condesa de Noallles, a los
Rostand... El ano siguiente, con Maurice Rostand, fui director de la revista
de lujo Scheher azade.
Sar ah Ber nhar dt, Edmo nd... el Ro stand que escr ibi6 "Cyr ano ".
P ar ece o tr o sig k>. ^Ydespues?
Estaba subiendo una pendiente que conducia directamente a la Acade-
mia Francesa (donde, a prop6sito, he llegado finalmente, pero por razones
inversas), y entonces, mas o menos en ese momento, conoci a Gide. Me
complacia dibujando arabescos, confundia mijuve ntud con audacia, y el
ingenio con la profundidad. Pero algo de Gide, que entonces no me re sul taba
muy claro, hizo que me sintiera avergonzado.
Recuer do al g o par ticul ar mente centel l eante que usted escr ibi6 en
su pr imer a no vel a, Potomak, co menzada en 1914, aunque cr eo que no l a
ter min6 ni l apubl ic6 hasta despues de l ag uer r a... afefO que debe haber sido
ir 6 nicamente auto bio g r qfico en esa el apa.
Si, P o to mak fue publicada en 1919 y en 1924.
Usted escr ibi6 cdg o asi co mo : un camal e6 n tiene un dueho que l o
co k>ca so br e una tehx esco cesa. El camo de6 n pr imer o se po ne fr enetico , u
despues se muer e dejatig a.
C'etait maVheweusement co mme g a! Si... yo pensaba que la l iteratura era
alegre y divertida. Pero el Ballet Russe habiavenido a Paris; creo que habian
tenido que marcharse de Rusia. Son extranas conjeturas. Con frecuencia me
pregunto si hubiera ocurrido tanto si Diaghilev no hubiera venido a Paris.
El decia..."No me gusta Paris. Pero si no fuera por Paris, creo que nunc a
hubiera llegado a escena". Todo empez6 finalmente, ya ve, con Sacr e de
Stravinsky. Sacr e du P r intemps cambi6 todo. De pronto, vimos que el arte
era un sacer do cio terrible... Las Musas podian tener una apariencia aterra-
dora, como si fueran diabl esas. Habia que ingresar al arte como si se
ingresara en una orden monastica, poco importaba si uno estaba compla-
cido o no, ese no era el punto.- jAah.:. Nijinsky! Era un simpl6n, sabe, en lo
mas minimo inteligente, y bastante estupido. Su euerpo sabia, sus miem-
bros tenian toda la inteligencia. El tambien estaba infectado por algo que
ocurria entonces... <^cuando fue? Tiene que haber sido en mayo o en abril de
1913. Nijinsky era mas alto de lo comun, con un rostro de mono mong61ico,
y dedos mochos que parecian haber sido cortados; parecia increible que
fuera el idolo del publico. Cuando invent6 su famoso salto en Le Spectr e de
l a Ro se y salia volando de escena... Dimitri, su valet, le echaba agua en la
cara escupiendosela, y lo envolvia en toallas calientes. Pobre tipo, no pudo
comprender cuando el publico abuche6 la coreografia de Sacr edu P r iniemps
despues de que el mismo los viera apl audir pobre diablo Le Spectr e de
hxRo se. Sin embargo, estaba atrapado por ser un maniqui vlctima de una
total deformaci6n profesional en esa cosa extrana que ocurria. Habia que
poner el pie aUL simplemente porque siempre antes se habia puesto en otra
parte. Recuerdo la noche despues de la pr emier e de Sacr e... Diaghilev,
Nijinsky, Stravinsky y yo dimos un paseo en coche por el Bois de Boulogne,
y alli surgi6 la primera idea de P ar ade.
jJ>er o no fue pr esentada ento nces?
Uno o dos anos mas tarde, escuchando musica de Satie, todo tom6 mas
forma en mi cabeza. Despues, en 1917, con musica de Satie, la coreografia
deLeonideMassine,yoquel aescribi, DiaghilevyPicasso... enRoma... acab6
de tomar forma.
^P icasso ?
Yo lo habia instado a probar con la escenografia; y el fue quien lo hizo: l as
fachadas de las casas de Paris, un dia domingo. Fue puesta por el Ballet Russe
en Paris, y todos fuimos abucheados. Afortunadamente, ApoHinaire estaba de
vuelta del frente, y en uniforme, era en 1917, y el nos salv6 a Picasso y a mi
de la ira de la multitud; creo que si no hubieramos resultado heridos.
Era algo nuevo, sabe, no lo que se esperaba...
^En r eal idad no estd pl anteando una suer te de pasi6 n antico n-
fo r mista enfer menl o en aqueUa epo ca?
Si. Asi es. Fue Satie quien dijo, mas tarde, que lo importante no era
rechazar la Legi6n de Honor, sino no haberl a merecido. Todo daba vuel tas.
El orden tradicional empezaba a invertirse. jSatie dijo que Ravel podia haber
rechazado la Legi6n de Honor, pero que toda su obra la habia aceptado! Si
23
uno recibe honores academicos, debe hacerlo con la cabeza gacha... como
un castigo. Uno se ha descubierto, ha cometido unafcdLa.
^Y usted cr ee que esa l iber tad puede tr demasiado bejo s?
Hay una ruptura totaI entie el artl sta y el publico desde alrededor de
1914. Pero originara necesariamente su opuesto, y habra un nuevo confor-
mismo. El nuevo gran pintor sera figurativo... pero con algo misterioso. Sin
duda Marcel Proust era mas fuerte porque ocultaba sus crimenes (y
vivia esos crimenes) detras de un aparente clasicismo, sin decir: "Soy un
hombre perverso de malos habitos y voy a contarselos francamente".
Co n eso me hxxce aco r dar a Heming way. To da su escueZa...
El me dijo algo muy interesante. Me dijo: "Francia es imposible. La gente
es imposible. Pero ustedes tienen suerte. En America un escritor es
considerado unafoca amaestrada, un payaso. Pero aqui respetan tanto a los
artistas que cuando dijeron 'cuidado, Genet es un genio'... cuando dijeron
'Genet es un gran escritor', no fiie condenado, los jueces se asustaron y lo
dejaron en libertad" Y lo que dijo Hemingway es verdad. Los franceses son
desatentos, y el peor publico del mundo... y sin embargo el artista todavia
es respetado. En America el publico teatral es muy respetuoso, me temo.
cQue no mbr es dar ia co mo fundamentcdes de esta co nver si6 n?
Oh... Satie, Stravinsky, Picasso.
iX si tuvier a que no mbr ar al ar quitecto pr incipal de esta r evuel ta?
Oh... para mi... Stravinsky. Pero, sabe, yo s61o conoci a Picasso en 1916.
Y por supuesto, el habia pintado l as Demo iseUes d'Avig no n casi una decada
antes. Y Satie era un gran innovador. Puedo contarle algo de el que tal vez
s61o parezca divertido. Pero e s muy significativo. Habia muerto, y todos
fuimos a su departamento, y bajo el secante de su escritorio encontramos
todas nue stras cartas para el... sin abrir.
Hace un r ato habl 6 de "o tr o ". Cr eo que no s vendr ia bienpr ecisaique
quiso dectr co n eso . P icasso habl 6 de ese "o tr o "... diciendo que er a el
ver dader o cr eado r de su cr eaci6 n... y usted tambienhabbb de to mismo en
char l as anter io r es.. ^,C6 mo deJinuia a ese "o tr o "?
Me siento habitado por una fuerza o un ser... al que casi no conozco.. El
da l as 6rdenes, yo l as cumplo. La concepci6n de mi novela Les Enfants
TeTr ibl es me la dio un amigo, lo que el me dijo sobre un circulo: una familia
24
cerrada a l avida social. Yo empece a escribir: exactamente diecisiete paginas
por dia. Tba. bien Estaba complacido con el trabajo. Muy complacido. En la
historia original habia aIguna relaci6n con America, y yo tenia algo que
queria decir sobre America. jPuf! jEl ser que estaba en mi no queria escribir
eso! Punto muerto. Un mes de mirar fijay estupidamente el papel, incapaz
de decir nadcu Un dia volvi6 a comenzar a su manera.
^Quier e decir que el tnco nsciente cr ea?
Hace mucho dije que el arte es un matrlmonio entre lo consciente y Io
inconsciente. UItimamente he empezado a pensar: ^el genio es una forma
todavia no descubieita de la memoria?
Co n r especto a esto , usted escr ibi6 hace mucho tiempo que l a idea
nace de Ux o r aci6 n tal co mo el sueho nace de tas po sicio nes del so nado r . Y
P icasso dice que una cr eaci6 n tiene que ser un accidente o un er r o r o un mal
paso , po r que de o tw mo do no tiene que entr ar dentr o de hx exper iencia
co nsciente, que se o bser va desde k> que pr e-existe. Y usted ha afir mado : el
po eta no inventa escucha
Si, pero puede ser algo mucho mas complejo. Alli tiene a Satie, que no
queria recibir mensajes exteriores. ^Y que es lo que escuchamos?
En un sentido simpl e, banal ^c6 mo se Uxs ar r eg hx co n co sas tates
co mo el no mbr e de k>s per so nqjes?
Dargelos, por supuesto, era una persona real. Es el que arroja la bola de
nieve fatal en "La sangre de un poeta"; una vez mas lo mismo, una bola de
nieve, en mi novela Les Enfants Ter r ibtes, que ha traducido Rosamond
Lehmann (con obsesiva diflcultad, me escribi6 ella misma), y esta vez,
tambien, el gl6bulo negro de veneno... que se le envia a Paul para provocar
su suicidio. Descubri que tenia que usar el nombrede una persona real, con
quien estuve en la escuela. El nombre es mitico, pero de algun modo tenia
que seguir siendo el del muchacho. En estos origenes hay cosas extranas.
Radiguet me dijo: "En tres dias, voy a ser asesinado por los soldados de Dios".
Y tres dias mas tarde muri6. Tambien estuvo eso. El nombre de Angel
Heurtebise, del libro de poemas L'Ang e Heur tebise, que fue escrito en
automatismo ininterrumpido del principio al fin, fue tomado del nombre de
una parada de tren en la que me detuve por azar unavez. Y he dado nombres
a personajes tomandolos de l as etiquetas de los antiguos frascos de vidrio
de l as farmacias de Normandia.
<i Yque puede decimo s del mecanismo de l a tr aducci6 n? Seg un cr eo ,
axg una vez escr ibi6 usted en atemdn, &no ?
25
Tuve una ninera al emana. Aparte de unas pocas docenas de paIabras en
ingles, el aleman es el unico idioma que conozco fuera del frances. Pero mi
vocabuIario era muy limitado. De esa desventaja reste el obstacul o... la
diflcultad que pense podria usar de manera ventajosa, y escribi al gunos
poemas en al eman. Pero eso es otro asunto, y se relaciona con la cuesti6n
de la necesidad de tener obstaculos.
Bien, <<,y c6 mo es ki cuesU6 n de bx necesidad de tener o bstacuk>s?
Sin resistencia no se puede hacer nada.
Usted me co ntaba una histo r ia acer ca de tos impr esio nistas y del
hdkmdes que k>s co mpr 6 una histo r ia que cr eo que expr esaba una de sus
co nviccio nes mds impo r tantes: ki mutabil idad del g usto o , en r eaUdad, l a
inexistencia de mal o -bueno en ning un sentido o bjetivo ver dader o . Y en ese
mo mento usted sug ir id que l apo esia no se tr aduce. RQke...
Si, Rilke estaba traduciendo ml "Orfeo" cuando muri6. Me escrlbi6
diciendome que todos los poetas habl an un lenguaje comun, pero de mane ra
diferente. A mi siempre me traducen mal.
Lo que he teido de supo esia en ing tes no l e hacejusticia par a nada.
Escribo con aparente simplicidad que es en realidad un feroz calculo
matematico, el lenguaje y no el contenido. Es decir, el trabajo despues del
hecho, porque, lamentablemente, nuestros vehiculos de comunicaci6n, en
la escritura, son convenciones. Si Picasso desplaza un pjo para hacer que
un retrato salte a la vida, o provoca colisiones que dan sensaci6n de pl ura-
lidad de enfoques, es una cosa... Si yo desplazo una pal abra para devolverle
un poco de su frescura, eso es algo mucho mas dificil. Los traductores, que
confunden mi simplicidad con insustancial idad, hacen versiones superfi-
ciales, segun me han dicho. La senorita Rosamond Lehmann me dice que
estoy mal traducido al ingles. Tiens, en aleman quisieron convertir mi La
Difficuite d'Etr e en la dificultad de Leben; jno! la diflcultad zu sein. La
diflcultad de vlvir es otra cosa: impuestos, complicaciones y todo eso. Pero
la dificultad de ser ... ;ah!, estar aqui, exlstir.
Bien, po r supuesto , sipuedo interrumpirIo... par ece que usted estd
escr ibiendo un teng uqje de co nsider abte co ntr acci6 n apar ttr de un mundo en
el que hay una sustancial cantidad de l uces u so mbr as cambiantes. Tiene
mucho que decir en un espacio pequeho , si es que quier e expr esar
sinudtaneidad. Escr ibe en un l ug ar hacia el cual no puede vo l ver la mir ada
(so br e su pr o pio pr o ducto ) pues, "^,no po dr ia co nver tir se en una co himna de
azucar si mir ar a hacia atr ds?". Es muy facil to mar l a super ficie de esta
26
br o ma, r esbal ar y seg uir adel ante. P er o a mi me par ece que evo ca cier ta
cuaUdadfacetada, r ejh>jo s, cr istal izaci6 n, tal vez hastael cubo , po r que usted
estuvo intimamente r el ack>nado co n ho s o r ig enes del cubismo ; no quier o ir
demasiado l ejo s.. Se, po r l o que me ha dicho , que usted "no el abo r a esas
co sas", que sal tan r epentinamente en su mente. iQuepuede hacer co nel l as
ento nces? iDescaUficar hxs? ^Hacer l as meno s aptas y diiuiil as? P er o eso
ser iafo Jso . Es po sibl e pensar que aqui hay una busqueda de ver dades mds
mister io sas, ver dades que sur g en de hx yuxtapo sici6 n, po r par te de una
mente del icada y, a su maner a, bastante mo desta.
Los relatos, por supuesto, se traducen muy bien. Shakespeare es
traducible, en parte, debido a su alto r el ieve... el inmenso relieve del cuento
derivado de l as cr6nicas comunes, que uno puede leer como leeria en braille.
P er o seg ur amente el mundo no tee a Shakespear e tan s6 l o co n un
enfo que semejante al de k>s cuento s de Lamb...
No... verdaderamente. Hay algo mas. Madame Colette me dijounavez que
uno no necesitaba feer a los grandes poetas, porque de ellos se desprende
una atm6sfera. Tambien es verdaderamente extrano que nosotros, los
poetas, podamos l eemos, como dice Rilke. Con un amigo que me ayude un
poco con l as pal abras, puedo leer a Shakespeare en ingles, pero no puedo
leer un peri6dico.
En este caso par ece r el evante su pr o pia definici6 n de l a po esia. En
akjuna par te ha dicho que cuando a usted l e g usta una pieza teatr al o tr o s
dicen que no es teatr o sino aUjuna o tr a co sa, y si a usted hz g usta unapel icul a
sus amig o s dicen... que no es una pel icul a sino al g una o tr a co sa, y que si
usted admiia ahjo en el depo r te, el l o s dicen... que no es depo r te sino ahjuna
o tr a co sa. Yfinabnente usted se ha dado cuenta de que "esa o tr a co sa" es hx
po esia.
Vera, uno no sabe lo que hace. No es posible hacer lo que uno intenta. El
mecanismo es demasiado sutiI, demasiado secreto. Apollinaire se propuso
duplicar a Anatole France su modelo, y fracas6 de manera magnifica. Cre6
una nueva poesia, pequena pero valida. Algunos hacen algo muy pequeno,
como Apollinaire, y tienen una gran recompensa, como finalmente le ocurri6
a el; otros hacen una gran cosa, como Max Jacob, quien fue el verdadero
poeta del cubismo, y no Apollinaire, y el resul tado... en provecho y en
reputaci6n, es minuscul o. Baudelaire escribe un verso muy fabricado y
entonces... to ut d co up!... poesia.
^JVo o cur r e to mismo co n Shel l ey?
27
Shelley. Keats. Una sola frase ;y todo el poema llevado aI cielo! O
Rimbaud, que empieza escribiendo poesia desde el principio, y despues
simplemente abandona porque e s muy ev1dente que al publico no le importa.
^Yeso es cier to , ver dader amente?
El suyo y el mio es un metier horrible, amigo. El publico nunc a esta
complacido con lo que hacemos, siempre quieren una copia de lo que
hicimos. ^Por que escribimos, y sobre todo, por que publicamos? Le hice esa
pregunta a mi amigo Genet., "Lo hacemos porque una fuerza desconocida
para el publico y tambien para nosotros nos impulsa a hacerlo", me dijo el.
Y es muy cierto. Cuando uno le habl a de estas cosas a alguien que trabaja
sistematicamente alguien como Mauriac, se cree que es una broma. O
que uno es perezoso y todo es una excusa. jSientese a escribir! Usted es un
escritor, ^no es verdad? Vo il a! Lo he intentado. El resul tado no sirve para
nada. Nunca es bueno . Claudel sentado ante su escritorio de 9 a 12. jEs
impensabl e trabajar asi!
Ento nces, ipo r que mo testar se en hacer k>?
Cuando va bien... la euforia de esos momentos ha sido la experiencia mas
intensa y gozosa de mi vlda.
iQue o cur r idfinal mente entr e usted y Gide? Lei una vez en una
cr itica fr ancesa que ki o br a de el siempr e tendia a mantener se en l a
super ficie, en tanto teL suya se zambuUia en to s pr o jundidades, a veces co n
co nsider abl e ag itaci6 n de l as o to s, y mucho r uido .
Comenzamos a disputar en la prensa alrededor de 1919. Gide siempre
quiso ser visibl e; para mi, el poeta es invisible. Alguien que camina desnudo
con impunidad Gide era el arquitecto de su laberinto, con el cual negaba
el caracter del poeta.
Cuando tr abaja, {,tiene en mente al g una especie de tecto r o r eviso r
po tencial y abstr acto ?
Uno siempre esta concentrado en la cosa interior. En el momento en que
se es consciente de la multitud.... cuando actua para la mul titud, es puro
espectaculo. Esfichu.
t^P uede decimo s o Jg o so br e l a inspir acibn?
No se trata de inspiraci6n, sino de expiraci6n. (Se l l eva l as mano s
del g adas yJinas al t6 r ax, el pecho se hunde, exhal a un suspir o .)
28
^Siwen to s ayudas ar tipciaLes... estimukmtes o dr o g as? UsLed
r ecunio al o pio despues de l a muer te de Radig uet, escr ibi6 su l ibr o so br e eso ,
Opio, y seg un cr eo , estaba en un per io do de desinto xicaci6 n cuando escr ibi6
Les Enfants Terribles.
TaI vez sea muy util ingerir algun depresor. La fatiga extrema puede
servir. Filmando "La bella y la bestia" sobre el Loira, a fines de la guerra,
estuve muy enfermo. Todo salia mal. Cortes de electricidad casi todos los
dias, aviones que pasaban por encimajusto en el momento de una escena.
Los caballos de Je an Marais causaban diflcultades, y el insistia en tirarse
el mismo sobre ellos desde una ventana del segundo piso, negandose a
aceptar un doble, y arriesgandose a romperse un hueso. Y en el Loira, la luz
del sol cambia cada minuto. Todas estas cosas contribuyeron a l as virtudes
de la pelicula. Y en "La sangre de un poeta" la esposa de Man Ray
desempenaba un papel; nunca habia actuado antes. El agotamiento y el
miedo la paralizaron, y pas6 ante l as camaras tan atontada que despues no
recordaba nada. En l as pruebas vimos que estaba esplendida: al suprimir
todo lo externo, habia estado en condiciones de actuar.
Tenemo s g r andes diJicul tades par a co municamo s po r medio de ki
tetr a impr esa. No to do s nuestr o s tecto r es so n Jo l xn GieJg ud ni Lo uis Jo uvet,
y desafo r tunadamente, cuando l een una no vel a, deben r epr esentar to do s l o s
r o tes. ^C6 mo r eso l ver el tema de Zos matices? Le hag o estapr eg unta po r que
se que i&ted ha exper imentado co n este dUema tecnico , Bspeio que me
per mita r epr o ducir o cho l ineas de su Le Cap de Bonne-Esperance.
Si.
No tendr e necesidad de tr aducir : Ese no es el punto .
Mon oeuvre encoche
e t l a
e t l a
et la (descubTvniento subito )
et
la (descenso intemo , casi co n una no ta de pesar )
dort
la profonde poesie.
Apesar deto do , esto yseg ur o dequemuypo co s bacto r espo dr iandar
esefr aseo si l as pal abr as estuvier an impr esas to das seg uidas.
Muy dificilmente.
Ro ssel l ini, enRo ma, medyo quesituvier aqueco nsig nar enel g ui6 n
29
to do s tos detaUes que s u imag maci6 n l e dictaba par a una escena tendr ia que |
escr ibir una no vel a; per o en el ter r eno de l aficci6 n tenemo s que po ner to do |
po r escr ito , par a que no se pier da. ' |
jY el publico es perezoso! Si uno les pide que ingresen en habitos de |
pensaml entos que no son los propios, no quieren hacerlo. Y ademas.., lo que |
uno ha escrito manuscrito cambia cuando se mecanografia, y vuelve a :j
cambiar en letra impresa. La pintura es mas satisfactoria porque es mas |
directa: se trabaja directamente sobre la superilcie. "{
En este punto no s debattmo s co n impo nder abl es... j
Pero por supuesto. Los cubistas tuvieron que librarse de la cuesti6n del %
tema, que es una co sa, para expresar poesia o arte, que tambien es una y
cosa. Y ese fue el significado del cubismo, y no el accidente de que Matisse '.
advirtiera que l as fbrmas eran cubicas.
l Que piensa usLed de Jo s nuevo s no vel istas fr anceses que estdn
empezando a abando nar el tema... Ro bbe-Gr il l et? ^Nathal ie Sanaute?
Debo hacer una confesi6n desagradable. No leo nada dentro de mi linea
de trabajo. Me resul ta muy desconcertante, desoriento "al otro". No he leido
un peri6dico en veinte anos; si alguien trae alguno al cuarto donde estoy,
salgo corriendo. No es porque sea indiferente, sino porque es imposible
seguir todos los caminos. Y aunque sin duda una cosa como la tragedia de
Argelia entra dentro del campo de mi trabajo, tambien es indudabl e que
desempena un papel con respecto al estado de inutilidad y agotamiento en
el que usted me encuentra,, No porque..,. "jYo no quiero perderArgelia!", sino
a c ausa de la matanza inutil, de ese matar por matar. Por temor a la policia,
los hombres mantienen una cierta conducta, pero cuando ellos mismos se
convierten en la policia, son terribles. No, uno siente vergiienza de ser parte
de la raza humana. En cuanto a l as novelas: leo narrativa policial, espionaje,
ciencia-flcci6n.
<,Ento nces tes r eco mendar ia a k>s escr ito r es que no l eyer an nada
ser io en abso l uto ?
(Se enco g e de ho mbws.) Yo mismo no lo hago.
P ar a vo l ver a l o que habl amo s so br e Ar g el ia, y demds... co mo
escl ar ecimiento ... ^Debo entender que usted quier e decir que el escr iio r no
puede escapar se de su mundo per o no debe per mil ir que su memo na
detal l ada se vea o bstacul izadapo r inteTfer encias?
30
Cf en este punto Co cteau hizo o &g o extr ano . Se puso de pie con
fatig o ., er a muy del g ado , pequeno . Sus fo to s no l e hacen]usticia y no k>
expr esan ver dader amente; P icasso , po r ejempk>, apar ece per fectamente r e-
ir atado en l asfo to s, y si uno ha visto akjuna, l o co no ce. Co cteaufue co npaso
tento hacia una mesa. Yto m6 un tubo de car t6 npl ateado o de al uminio , cuya
car a exter io r fo r maba un espejo cil indnco . Y l o co l o c6 cuidado samente en el
centr o exacto de unafo to g r aJia indescifr abl e que esLaba extendida so br e hx
mesa, unafo l o g r afia que, despues me enter ar ia, er a de l a "Cr ucifbddn" de
Rubens, y que habia sido to mada co n una camar a que dispar aba en
r edo ndo . En l afo to se veian masas br umo sas, el o ng acio nes sin sentido .
So br e el tubo , que se co r r espo ndia en al g un sentido invisibte co n l a camar a,
el hacedo r , l afo to g r ajl a se r ecuper aba.... k>s to r bel l ino s de niebl a se co n-
ver tian en ho mbr es. No o bstante, l afo to g r afia o bjetiva seg uia siendo del i-
r ante.
Co cl eau no dijo nada, Mds tar de, sentdndo se co n l a misma expr e-
si6 n defatig a. hizo al g uiws co mentar io s,)
Siento pena por losj6venes. Nada es como era en el Paris de 1916,. Paris
se ha convertido en un garaje de autom6viles. El ne6n, el jazz... lo con-
dicionan todo. Y no es para nada como era antes, un joven sentado escri-
biendo a la luz de una vela. En Montpainasse, jamas pensabamos en un
"publico". Todo era entre nosotros. El otro dia vlno aqui un gran cientifico...
dijo: "Ya no queda casi nada por ser descubierto". ;Y no sabemos nada de la
mente! jNada! Evtuchenko vino a verme, No teniamos absol utamente nada
que decirnos. <^Sabe por que? Habia alli veinte o treinta fot6grafos y
periodistas para tomar instantaneas y dar una pesima representaci6n de
todo. Y losj6venes estan en un limbo que no tiene futuro. Sus accidentes de
auto... para expresar su sensaci6n de la brevedad de la posesi6n. El mundo
esta muy cansado... volvemos al charleston, a la ropa de los anos 20. Y la
espeleologia... hay un furor aqui, explorando l as cavernas mas primitivas.
Usted escr ibi6 una de sus no vel as en l r es semanas, una de sus
piezas teatr al es en una so l a no che. iQue no s r evel a eso acer ca del acto de
ia co mpo sicio n?
Si la fuerza funciona, todo va bien. Si no, uno es impotente.
l No hay maner a de ser estimul ado par a empezar ?
En pintura, si. Mediante la aplicaci6n de todos los detalles mecanicos,
uno se pone en marcha. Para escribir, "uno recibe una orden..."
Fr anco ise Sag an... y o tr o s, descr iben c6 r no l a escr iLur a empieza a
31
Jl uir c6 n el uso de ki pl uma. Cr ei que esa er a una exper iencia bastante
g ener al izada.
Si l as ideas vienen, uno debe apurarse a escribir, por miedo a olvldarse.
Las ideas vienen una vez, s61o una vez. Por otra parte, si me veo obligado a
hac e ral g unape que natare a... tal c omoe sc ribirunpre fac iooadve rte nc ia...
el esfuerzo que implica dar apariencia de fluidez a esas pocas l ineas es
agotador. No tengo ninguna facilidad para eso. Si, en cierto sentido lo que
usted dice es cierto. Yo habia escrito una novela, y despues habia quedado
en silencio. Y los editores, del sello Stock, al ver lo que ocurria, me dijeron:
"Usted tiene demasiado miedo de no escribir una obra maestra., Escriba
algo, cualquier cosa. Simplemente para empezar". Y lo hice... y escribi l as
primeras lineas de Les Enfants Ter r ibtes. Pero eso s61o ocurre para empe-
zar... y en narrativa. Nunca he escrito nada sin estar profundamente
conmovido por algo.. La unica excepci6n es mi pieza teatral La Machtne d
Ecr ir e. Habia escrito la obra Les P ar ents Ter r ibl es y habia tenido mucho
exito, y querian algo mas para continuar. La Machine d Ecr ir e existe en
varias versiones, lo cual es muy revelador, y fue para mi un eno r me trabajo.
No es para nada buena. Por supuesto, es una de mis obras mas popul ares.
Si uno hace cincuenta disenos, y hay entre ellos uno o dos que le g ustan
menos, seguramente esos seran los que mas gustaran. Sin duda porque se
parecen a algo. A la gente le encanta reconocer, no aventurarse. Reconocer
es mucho mas c6modo y autohal agador.
A mi me parece que casi toda una obra puede leerse como una
autobiografia espiritual indirecta.
La her ida de Ux mano del po eta de su pel icida "La sang r e de un
po eta", l a her ida de hx mano del ho mbr e de l a cual mana l a po esia... ^re-
pwduce l a "her ida" de su exper ienciapo etica entr e 1912-1914? "El cabal k>
de Or feo " sin el cual el sig ue siendo ter r estr e es seg uTo mente ese 'o tr o "
po etico e invisibte que estd en usted y del que usted habl a...
En ejJeV. La obra de cada creador es autobiografia, aunque el no lo sepa
ni lo desee, aun cuando su obra sea "abstracta". Es por eso que uno no puede
rehacer su obra.
^Nada de r eescr itur a? {,Estd abso l utamente pr o hibido ?
Muy superficialmente. Tan s61o sintaxis y ortografia. Y aun en ese
campo... Mi largo poema "Requiem" acaba de salir en Gallimard. Dejo en el
repeticiones, no cambio las pal abras mal colocadas, y no tiene puntuaci6n.
Seria artificial imponerle puntuaci6n a un negro rio de tinta. Ciento setenta
paginas si, y sin puntuaci6n. Ninguna. Estaba terminando de montar una
de mis piezas en Niza, y le dije a la primera actriz: "Cuando este por caer el
32
tel6n. dejate caer como si hubieras perdido toda tu sangre". La noche
siguiente, despues de la pr emier e, me desmaye. Y se descubri6 que, sin
saberIo, habia tenido una hemorragia interna durante dias, y que casi no me
quedaba sangre. jHurra! Con miyo consciente muy reducido, el ser que hay
dentro de mi esta exultante. Empiezo a escribir... en la cama, dificultosamente,
con una lapicera Bic, como una mosca que caminara por el cielo raso. Me
llev6 tres dias descifrar lo escrito, finalmente decido no cambiar nada. Uno
debe disparar contra el blanco, despues de todo, como lo hace Stendhal .
^Que importa c6mo esta dicho? Le he dicho que me disgusta Pascal porque
me disgusta su escepticismo... jpero me gusta su estilo! Repite la misma
pal abra cinco veces en una sola oraci6n. <iQue tiene para decirme Sakmibd?
Nada. Fl aubert es simplemente malo. Montaigne es el mejor escritor en
firances. Simplementeporellenguaje, casi ar g o l . Casilunfardo. Directamen-
te. Casi siempre...
(En estepunto de bxg r abaci6 n dL que hemo s Ueg ado , y acabo de
r eco r dar l o . su vo z pier de su timbr e vibr ante... se "desang r a". Su vo z er a
excepcio nal mentejo ven, y en este punto se vuel ve apag ada. Uno estd seg ur o
de que el r eco no ce l as acusacio nes del ar te de ki escr iLur a a sus decisio nes
de no co r r eg ir ; r ecuer do que si La Machine a Ecrire Jue un desastr e
cl ar amente a causa de haber sido un esfuer zo intencio nal , despues l a exito sa
Les Parents Terribles /ue "dicte" en un estado de casi so nambuUsmo ; uno
esta tentado de vo l ver a pasar l a cinta muchas veces en esta par te, y
r efLexio nar . Ese "dicte", co mbinado co n "no r eto car nada, ni siquier a l a
o r to g r qjl a", asitsta; tambienP icasso , apr imer avista, ater r a, po r quesinduda
es su l inea l a que escr ibe en to do su ar te po ster io r , una l inea viva, que el
mer amenteo bser va; undUemadekig ener aci6 ndeMo ntpar nasse: uno siente
que Co cl eau ha mir ado muchas veces ese abismo inter io r , y que ese es su
co r qje...)
Cr eo que hace un mo mento . cuando dijo refaire, itsted no ahidia
exactamente a r eescr ibir .
(Co n r esig naci6 n..) Lo que los demas desean es solamente lo que uno ya
ha hecho. Otra "Sangre del poeta"... Otro "Orfeo"... Ni siquiera es posible.
Picasso coment6 el otro dia que lajoroba del puente de mi nariz es igual que
la de mi abuelo... pero yo no la tenia a los cuarenta anos. Tenia la nariz recta.
Uno cambia, y ya no es lo que era.
^,Radig uet.?
Oh, el era muyjoven. En Paris reinaba una enorme liberaci6n creativa.
Fue interrumpida guillotinada por la regIa aristotelica del cubismo.
Radiguet tenia quince anos cuando apareci6 por primera vez. Su padre era
33
caricaturista, y Raymond solia lIevar sus trabajos para entregarlos en los
peri6dicos. Si su padre no pfoducia, Raymond mismo hacia los dibujos. Un
dia, en la calle d'Anjou, la docella anunci6 que habia "unjoven con bast6n"
abajo. Subi6 Raymond que tenia quince anos y empez6 a habl arme de
su arte. Nosotros eramos toda su historia, sabe, y el solia tenderse a orillas
del Sena, fuera de Paris, a leernos. Habia decidido que todos estabamos
equivocados.
i,C6 mo ?
Dijo que una vanguardia empieza de pie, y que muy pronto termina
sentada. Se referia a los sillones academicos.
iX que pwpo nia el ?
Decia que debiamos imitar a los grandes clasicos. Nos equivocariamos,
y en ese error consistiria nue stra originalidad. Asi, mas tarde el se dispuso
a imitar La pr incesa de Cl eves y escribi6 El batie del co nde d'Or g el y yo
procure imitar La Car tuja de P ar ma, y escribi To mds el impo sto r .
^Cuanto s ano s tenia cuando escr ibi6 El diablo en el cuerpo?
To davia se ve esa no vel a en mucho s escapar ates de hxs l ibr er ias de P ar is.
Oh, era muyjoven. Muri6 al final de su adolescencia. Eso fue... en el ' 21...
si, dos anos antes. Era notable porque empez6 perfectamente desde el
principio, sin equivocarse.
^Y c6 mo es po sibte?
Ah. jResponda a eso! Dormia en el suelo o sobre una mesa, iba de una
c asa a otra, l as c asas de los diversos pintores. Despues, en unas vacaciones
de verano que pas6 conmigo en la bahia de Arcachon, escribi6 El diabl o en
el cuer po . El baUe del co nded'Or g el ni siquiera lo escribi6, sino que se lo dict6
a Georges Auric, que lo escribia a maquina a medida que avanzaban. Yo pase
por ahi, y vi que simplemente lo dictaba, habl aba. Rapidamente y sin
esfuerzo. Y tiene un estilo impecable. Era un mandarin chino con la
ingenuidad de un nino.
Er aunaepo caver dader amenteno tabte, aquel l a. Mo dig l ianL Usted.
Apo Rinaiie.
Quiero contar una cosa, despues usted tendra que dejarme descansar.
^Tal vez conoce usted la obra del pintor Domergue? Esas mujeres l argas,
arte de al manaque, me temo. En aquellos dias tenia una empleada domes-
34
tica... una "mucama" que hacia l as camas, tral a el carb6n. En esa epoca nos
reuniamos en el cafe Rotonde. Y a veces venia un hombrecito de frente
prominente y perilla negra, a tomar una copa y a e sc uc hamos conversar. Y
para "mirar a los pintores....". En la indigencia, era "la mucama" de
Domergue. Unavezl epreguntamos (elno decianada, simplemente escucha-
ba) que hacia. Dijo que queria derrocar el gobierno de Rusia. Todos nos
reimos, porque por supuesto que nosotros tambien queriamos lo mismo.
[Asi era esa epoca! El hombre era Lenin.
Su po sici6 n, ha. de ser po r tejo s kLJujur a l iter ar ia r nas cebebr ada de
Fr ancia, estaco r o nadapo r kiAcademiaFr ancesa, l aRecdAcademiaBekja,
un do cto r ado honoris causa de Oxfo r d y demas. i,Debo entender que esas
distincio nes so n "fal tas"?
Siempre es necesario oponerse.Al avanguardia tambien... si es entroni-
zada.
^,Los criticos? Un critico critic6 severamente mi iluminaci6n en un
estreno de sabado a la noche, en Munich. Yo le agradeci, pero no habia
tiempo de cambiar nada para la primera funci6n del domingo. A1 dia
siguiente, me felicit6 por la mejora. "<^Ve que mis sugerencias lo ayudaron?",
me dijo. No, siempre habra un conflicto entre los creadores y los tecnicos del
metier .
Recientemente me tmpr esio n6 l a bancdidad de Att>er to Mo r avia en
una entr evista co n una actr iz de cine, apar ecida en Ia pr ensafr ancesa.
Yo lo vi por televisi6n y era muy mediocre. Pero esa es la dificultad. Que
es la clase de cosa que le cae bien al publico. Y todo lo que quieren son
nombres.
La apreciaci6n del arte es una erecci6n moral; de otro modo, es mero
diletantismo. Creo que la sexualidad es la base de cualquier amistad.
Esta enfermedad, la de expresarse. i,Que es?
35
Wil l iam Faul kner
entrevistado por
JEAN STEIN, 1956
Autoiretrato de William Faulkner
Qt 1 L*y Oy;aa
<tt uc''A / f t *
fla./
J*W a*J / crtw ap frnH /Ae Jttt*i* l*llttoivj ttit f*/4 fw nu/tt |,lt flnjan nwfifiW)-^-fww Hf *' i f ai wn
<#*#HM d/Arn4l / uii /|- fu/ atac4 #7 fr*fc, apfM< <u*4kvf w Jr*a /W c4ft*1 fcniu <** *" ^w/< J<ff*<#*
4<al b*ib* sk*u/ Awf a |uU tumtl abgrt tfb 9Uti.
7i> *rft *4w j*a>|W at a flmklmt, wmt wM aud fc*W bmilkaid <>a Jufy, htlumn Mr ></< w
W la>*'-h| e*Kar, fc ' k u"n iwu mlLt auOi n ** fahl.eAnr </ /wnu *W e/atiu *# t<ftk *w<u o/
V "| ' *|W <iu<4< <uJ /> rt< rr tatn lkt {nW e|BM.wm M by /*/ n |'dwf y*M*tmt p*JVnm.
T&* a>//ar JrWtt <* *] Wfk '*7'' frw httatm totwl 4Vt etfHuW Uet jahu. ijtloni. wH m hntkMt A*j/
ul el a /it|b pM . il /<o*> * tuif<j a*</ *m^_AmMui*| itiia rf,w^ dl,pJ,|,m " *e w*/if*f,
n m/(< h<, ui>afo >u fa* oapwifc wa//< <jimy *</> Mft *cfc erpwi4w n lkt faU, &Uu w u*t i
il ' W wtf /e//at/ /l* n>K o>ief cmtb> At bwi J*W. tr Hl htot& % j, /#ituy 'fc*vtf a&uu&
lt/jj a* fto- w a jw,b </<-c/t Au* '<w uMrrfw 3W/ ifeaw/ <k*,a/ 4t>W, *o M'< ' *x '<4t aw*/
o/ nl< hi w*Aa /a>a, 4> MtFBt At fc**- W /ia<j /to>i ia V 4t . i / , atW At */re/ fw</7 <; a
b/at-'bif fac/iffb <JaVtftf * *a/Uiv' 9V^a/// o4u/ t*dvtt/ ujli //> ^na Ae ^'f# *tn*k, VdJ ikp> 'v a,
l n ^ j|..al 'ha 'Wa <ffUi4 uw^w *uW >xfc /4, ^,ff e/ww ;v'/ o> ' u u wa W ^ ^aw cnwr
l. M|t, |.I4 vjJ T ii| s; aV aW *<a/ a*o * k*,l. m H n. ^, * . g,tK, ,if t, i'ln . i . i , / , ) i .
M ^ '<> tiufl
* r
f r
j *
-l
s-
r
r
trf;
QBL Jw^>, ^ , , . ,/oi,^, J, , ^ , ^ ^ ^ _ |^ ^ _ ^ ^ ^ ^
ft. *"' "f ' ^ * - ^ > f ^ rtrt . , W , . / . * , W . . Z ,Hm. J*u, *p 4 * . , ^
^ l.t* * . ^ ^^ *, ^ . ^ , . ^ ^ , , ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^
Cojbj taut-
WUla / ^o,l ft, / * 4, ko, ^,V j ^ . ^ J W, ^ . /,fl. , .fc^, ^ ^ ,,,,,,^ ^ k . ^ , ^ ^ ^ ^_
V'W * T B T * > ^*<x*. A< / W* . ^ , o . I^ *, ^,to, ^ ,M. H. *|,p,J Un*,,| *. to*
f Mk .. mnl<. ^ftAfaH, * . , ^ f c , fc . ^, , ^ , . , ^ ^ ^ ^ . ^ ,, ^ , ^ , ^ , ^
k*+ * * teft. , A/ . / . , / . . , ^ . , , . ,l.a., , ft.y , t . , , , , ^ . . ^ . . , , ,>. ^ ^
4 * * f c ^ ^ * ^ M , ^ , , * w ^ <, , . ^ < - ^ 4 Mm <*U ml W . Mk . . . *,ft
W t t. . . . *,/ T-. fc ^ * . ^ ^ , , , ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^
" ^ i C4.., , ft. . ^
i?ep^oducci6n de l apr imer apdg ina manuscr iia de Micniras agonizo.. Co nesia dei
seho r Saxe Co mmins, de Rando m Ho use..
38
%wuutaxa. t^'
JEAN STEIN
Seho r FauUcner, usted decia hace un mo mento que no l e ag r adan
tas entr evista$.
WILLW,M FAULKNER
La raz6n por la que no me gustan l as entrevl stas es que, aparentementc,
reacciono con violencia ante l as preguntas personal es. Si l as preguntas son
sobre la obra, trato de responderlas. Cuando son sobre mi, puedo respon-
derlas o no, pero aunque lo haga, si se me formula la misma pregunta
manana, e s posible que la respuesta sea diferente.
^Yquepasa co n usLed co mo escr ito r ?
Si yo no hubiera existido, algun otro me hubiera escrito, Hemingway,
Dostoievsky, cual quiera de nosotros. Prueba de ello es que hay tres
candidatos a la autoria de l as piezas teatral es de Shakespeare. Pero lo
importante de Haml et o de Sueno de una no che de ver ano no es quien las
escribi6, sino que alguien l as haya escrito. E1 artista no tiene importancia.
S61o lo que crea es importante ya que no hay nada nuevo que decir.
Shakespeare, Balzac, Homero... todos han escrito l as mismas cosas, y si
hubieranvivido mil o dos mil anos mas, los editores no hubieran necesitado
a otros escritores.
P er o aunquepar ezca que no hay nada mas que decii, ^ki individua-
l idad del escr ito r no es, tal vez, impo r tante?
Es muy importante para el mismo. Todos los demas deberian estar
demasiado ocupados con la obra como para preocuparse de esa individua-
lidad.
39
^Y sus co nLempo r aneo s?
Todos fracasamos en el intento de estar a la al tura de nuestro sueno de
perfecci6n. Asi que nos evaluo sobre la base de nuestro esplendido fracaso
para hacer lo imposible. En mi opini6n, si pudiera volver a escribir toda mi
obra, estoy convencido de que lo haria mejor, y ese es el estado mas
sal udabl e para un artista. Eso es lo que lo hace seguir trabajando, inten-
tandolo de nuevo; cree que cada vez lo lograra, lo haia salir. Por supue sto
que no es asi, y por eso es el estado mas saludable. Si lo lograra, si
consiguiera que su obra estuviera a la al tura de la imagen, del sueno, s61o
le quedaria cortarse el cuello, sal tar del otro lado de esa cima de la perfecci6n
hacia el suicidio. Yo soy un poeta fracasado. Tal vez todos los novelistas
quieren primero escribir poesia, y despues descubren que no pueden y
prue ban con el relato, que es la forma mas exigente despues de la poesia.
Y despues de fracasar en el relato, s61o entonces un novelista se dedica a
escribir novelas.
^,Hay cdg unaf6 r mida. po sibl e que se pueda seg uir par a co nver tfr se
en un buen no vel ista?
Noventa y nueve por ciento de talento... Noventa y nueve por ciento de
disciplina... Noventa y nueve por ciento de trabajo, Nunca hay que estar
satisfecho con lo que se hace, Nunca es tan bueno comc podria serlo.
Siempre hay que sonary apuntar mas alto de lo que es posible hacer,. No hay
que preocupaise simplemente por ser mejor que los contemporaneos o que
los predecesores. Hay que tiatar de ser mejor que uno mismo. Un artista es
una criatura impul sada por los demonios. Nunca sabe por que lo eIigieron
a el y suele estar demasiado ocupado como para preguntarsel o. Es comple-
tamente amoral en el sentido de que puede llegar a robar, a pedir prestado
o a mendigar ante cualquiera para poder hacer su obra.
l Quier edecir queel escr ito r deber iaser co mpl etamentedespiadado ?
La unica responsabilidad del escritor es hacia su arte. Sera completa-
mente despiadado si es buen escritor. Tiene un sueno. Lo angustia tanto que
debe l ibrarse de el. No tiene paz hasta que lo logra. Todo lo demas se arroja
porl ab orda: el honor, el orgullo, l adecencia, la seguridad, lafelicidad, todo,
para que el libro se escriba. Si un escritor tiene que robarle a su madre, no
vacilara en hacerlo: la Oda a una umag r ieg aval e un incontable numero de
anc ianas senoras
^Ento nces l aJal ta de seg ur idad, defel icidad, de ho no r , po dr ia ser
unfacto r impo r tante co n r especto a fa cr eatividad de un ar tista?
40
No, s61o son importantes para su paz y contento, y el arte no tiene nada
que ver con la paz ni con el contento.
Ento nces, <*,cual ser ia el mejo r ento mo par a un escr iLo r ?
El arte tampoco tiene nada que ver con el entorno; no le preocupa el lugar.
Si usted me lo pregunta a mi, el mejor empleo que me ofrecieronjamas fue
el de patr6n de un burdel . En mi opini6n, ese es el ambiente perfecto para
que un artista trabaje. Le proporciona perfecta libertad econ6mica, no sufre
hambre ni temor, tiene un techo sobre la cabezay nada que hacer salvo llevar
unas pocas c ue ntas sencillas e ir todos los meses a pagarle a la policia local.
El lugar esta tranquilo de manana, que son l as mejores horas del dia para
trabajar. A la noche hay suficiente vida social, si es que el quiere participar,
como para evitar el aburrimiento; el cargo le da cierta promlnencia en su
sociedad, no tiene nada que hacer porque la madama lleva la contabilidad;
todas l as pupil as de la casa son mujeres y se someteran a el y lo l l amaran
"Sefior". Y el puede llamar por el nombre a los policias..
Asi que el unico entorno que el artista necesita es toda la paz, la soledad
y el placer que pueda conseguir con un costo que no sea demasiado alto.
Todo lo que puede hacerle un entorno equivocado es aumentarl e l a presi6n
sanguinea; se pasara la mayor parte del tiempo Ueno de frustraci6n y
sintiendose ultrajado. Mi propia experiencia me ha demostrado que l as
herramientas que necesito para mi trabajo son papel, tabaco, comida y un
poco de whisky.
i,Bo ur bo n, ver dad?
No, no soy tan exquisito. Entre scotch y nada, acepto el scotch.
Usted habtf> de independencia eco n6 mica. ^,Es necesar ia par a el
escr ito r ?
No. El escritor no necesita independencia econ6mica. Todo lo que
necesita es un lapiz y un poco de papel. Nunca supe de ninguna bue na obra
literaria que haya existido como consecuencia de haber aceptado dinero
gratis. El buen escritor nunca se presenta a becas o fundaciones. Esta
demasiado ocupado escribiendo algo. Si no es de primera se engaria a si
mismo diciendose que no tiene tiempo o independencia econ6mica. El bue n
arte puede ser producido por ladrones, contrabandistas de licor o l adrones
de caballos. La gente verdaderamente tiene miedo de saber c uanta penuria
y pobreza puede llegar a soportar. Tienen miedo de averiguar hasta que
punto pueden resistir. Nada puede destruir a un bue n escritor. Lo unico que
puede alterar al buen escritor es la muerte. Los que son buenos no tienen
tiempo de preocuparse por el exito ni por hacerse ricos. El exito es femenino
41
y, como una mujer, si uno se doblega ante ella, lo apl astara. Asl que la
manera de tratarl a es darle la espalda. Entonces talvez se arrastre ante uno.
^Tr abqjar par a el cine puede ser no civo par a ki pr o pia escr itur a?
Nada puede danar la escritura de un hombre si es un escritor de primera
clase. Si no es un escritor de primera, nada puede ayudarlo demasiado. El
problema no se pl antea si no es de primera clase, porque el hombre ya hab ra
vendido su al ma a cambio de una pileta de nataci6n.
&Un escr ito r hace una tr ansacci6 n al escr ibir par a el cine?
Siempre, porque una pelicula es por natural eza un trabajo en colabora-
ci6n, y cualquier tipo de colaboraci6n es una transacci6n, porque eso es lo
que signiflca la pal abra... dar y tomar.
l Co n que acto r es l e g usta mas l r abqjar ?
Humphrey Bogart es con quien he trabajado mejor. El y yo trabajamos
juntos en Tener y no tener y en El l ar g o adi6 s.
l Le g ustar ia hacer o tr a pel icukL?
Si, me gustaria hacer una pelicula con 1984, de George Orwell. Tengo
una idea para el final que probaria la tesis sobre la que siempre estoy
martillando: que el hombre es indestructible debido a su simple voluntad de
libertad.
l C6 mo co nsig ue k>s mejo r es r esutLado s cuando tr abqja par a to s
pel icul as?
El trabajo para el cine que me pareci6 mejor fue Uevado a cabo por ios
actores y el escritor, quienes desecharon el gui6n e inventaron la escena
durante el ensayojusto antes de que apareciera la camara. Si no me tomara,
o no me sintiera capaz de tomarme en serio el trabajo para el cine, con
honestidad hacia l as peliculas y tambien hacia mi mismo, no lo hubiera
intentado. Pero ahora se que nunca sere un buen escritor para el cine, asi
que ese trabajo no tendra nunc a para mi la urgencia que siento ante mi
propio medio.
^Quer r ia co mentar aqueUa teg endar ia exper iencia de Ho Uywo o d en
l a que estuvo invo l uaado ?
Habia terminado un contrato con la Metro Goldwyn Mayer y estaba a
42
punto devolver a casa. El director con el que habia trabajado dijo: "Si quiere
otro trabajo aqui, hagamelo saber y habl are con el estudio para un nuevo
contrato". Le agradeci y me volvl a casa. Mas o menos a Ios seis meses
cablegrafie a mi amigo director diciendole que me gustaria tener otro trabajo.
poco despues recibi una carta de mi agente en Hollywood, con el primer
cheque de mi pago semanal . Me sorprendi6, porque habia esperado recibir
primero una notificaci6n formal y un contrato del estudio. Pense para mis
adentros que eI contrato estaba demorado, y que llegaria en el siguiente
reparto del correo. En cambio, una semana mas tarde recibi otra carta de
mi agente, con el cheque de pago de la segunda semana. Eso empez6 en
noviembre de 1932 y sigui6 hasta mayo de 1933. Entonces recibi un
telegrama del estudio. Decia: WiRuxm. Faul kner , Oxfo r d, Miss. ^D6 nde estd
usted7M.G.M.. Studio .
Escribi un telegrama que decia: M.G.M. Studio, Culvert City, California.
William Faul kner.
La muchacha del correo me dijo: "<^D6nde esta el mensaje, senor
Faulkner?" Yo le dije: "Es este". Ella me dijo: "El reglamento dice que no
puedo enviar el telegrama sin ningun mensaje, tiene que decir algo". Asi que
revisamos el muestrario, y yo elegi uno, olvide c ual , . uno de los mensajes
convencionales felicitando por el aniversario. Envie eso. Despues me
llamaron por telefono, larga distancia, del estudio, indicandome que tomara
el primer avi6n a Nueva Orleans y me presentara ante el director Browning.
Podria haber tomado un tren en Oxford y estar en Nueva Orleans ocho horas
mas tarde. Pero obedeci l as indicaciones del estudio y fui a Memphis, desde
donde salia ocasionalmente algun avi6n para Nueva Orleans. Tres dias mas
tarde parti6 uno.
Llegue al hotel del senor Browning alrededor de l as seis de la tarde, y me
presente ante el. Estaban preparando una fiesta. El me dijo que durmiera
bien esa noche y estuviera listo para empezar temprano a la manana
siguiente. Le pregunte por el argumento. El dijo: "Oh, si. Vaya al cuarto tal
y cual. Ese es el encargado de gui6n. El le dira cual es el argumento".
Fui al cuarto que me habia indicado. Alli estaba, sentado a solas, el
encargado de gui6n. Le dije quien e ray l e pregunte por el argumento. El me
dijo: "Cuando usted haya escrito el dialogo le dejare ver la historia". Volvi al
cuarto de Browning y le conte lo ocurrido. "Vuelva", me dijo el, "y digaIe a
Fulano.... no importa, duerma bien esta noche para que podamos empezar
manana temprano"
Asi que a la manana siguiente, en una embarcaci6n alquilada, muy
elegante, todos nosotros salvo el encargado de gui6n navegamos hasta
Grand Isle, a unas cien millas de distancia, donde se iba a rodar la pelicula,
y llegamos al l ijusto a tiempo para almorzar y con el tiempojusto paravolver
a Nueva Orleans antes del anochecer.
Las cosas siguieron asi durante tres semanas. De tanto en tanto yo me
preocupaba un poco por el argumento, pero Browning siempre me decia:
43
"Deje de preocuparse. Duerma bien esta noche para que podamos empezar
manana a primera hora"
Una noche, a nuestro regreso, apenas habia entrado a ml cuarto cuando
son6 el telefono. Era Browning. Me dijo que fuera a su habitaci6n de inme-
diato, y asi lo hice. Tenia un telegrama. El telegrama decia: Faul kner esta
despedido. M.G.M. Studio. "No se preocupe", dijo Browning. "Ahora mismo
llamare a Zutano y no s61o hare que vuelva a ponerlo en la lista de pagos sino
que tambien lo obligare a enviarle una disculpa por escrito". Llamaron a la
puerta. Era un botones que traia otro telegrama. Este decia: Browning esta
despedido. M.G.M. Studio. Asi que voM a casa. Supongo que tambien
Browning volvi6 a al guna parte. Me imagino que ese encargado de gui6n
sigue sentado en al g unc uarto de alguna parte, aferrando en la mano su
cheque de pago semanal.. Nunca terminaron la pelicula. Pero si construye-
ron una aldea camaronera... una larga plataforma con pilotes, sobre el agua,
con cabanas sobre ella, algo parecido a un muelle. El estudio podria haber
comprado docenas por cuarenta o cincuenta d61ares. Pero en cambio,
construyeron otra, falsa. Es decir, una plataforma con una sola pared, asi
que cuando uno abria la puerta y salia, caia directamente al oceano.
Mientras la construian, el primer dia, un pescador cajun se acerc6 remando
en su piragua hecha con un tronco ahuecado. Se qued6 alli todo el dia bajo
el sol ardiente, observando a esos extranos blancos que construian esa cosa
rara, esa imitaci6n de plataforma. Al dia siguiente volvl6 en su piragua con
toda su familia, su esposa que amamantaba al bebe, los otros hijos y la
suegra; se quedaron todo el diabajo el sol ardiente observando esa actividad
necia e incomprensible. Estuve en Nueva Orleans dos o tre s anos mas tarde
y oi decir que la gente cajun recorria muc has millas de distancia para mirar
esa imitaci6n de plataforma camaronera que un mont6n de bl ancos habian
construido apresuradamente para mas tarde abandonarl a.
Usted dice que el escTiLo r debe hacer co ncesio nes cd tr abqjar par a
el cine. ^Yco n r especto akLescr itwa9^Tiene cdg unao bl ig acidn co n el l ecio r ?
Su obligaci6n es la de hacer su trabajo lo mejor que pueda; puede hacer
lo que se le antoje con cualquier obligaci6n que tenga aparte de esa, Yo
mismo estoy demasiado ocupado como para preocuparme por el publico. No
tengo tiempo de preguntarme quien me lee. No me interesa la opini6n que
el hombre comun pueda tener sobre mi obra o sobre la de cual quier otro.
Tengo que satisfacer mi propio estandar de exigencia, que es que mi trabajo
me haga sentir del mismo modo que me siento cuando leo La tentaci6 n de
San Anto nio o el Antiguo Testamento Esos libros me hacen sentir bien.
Como me hace sentir bien ver un pajaro... sabe, si fuera a reencarnarme, me
gustaria volver como un milano. Nadie lo odia ni lo envldia ni lo desea ni lo
necesita. Nunca lo molestan ni esta en peligro, y puede comer cual quier
cosa.
44
l Que tecnica utiMza par a cdcanzar su estdndar ?
Que el escritor se dedique a la cirugia o a la albanileria si esta interesado
en Ia tecnica. No hay ninguna manera mecanica de escribir, ni hay atajos.
El escrltorjoven que siga al guna teoria es un tonto. Hay que aprender de los
propios errores; l as personas s61o aprenden por el error. El b ue n artista cree
que no hay nadie suflcientemente bueno para darl e consejo. Su vanidad e s
suprema. Por mas que admire al escritor mas v1ejo, quiere superarl o.
^Ento nces usted neg ar ia hx vcdidez de Ux tecnica?
De ninguna manera. Aveces la tecnica se lanza al ataque y gana el control
del sueno antes de que el escritor pueda intervenir. Es un to ur defo r ce, y l a
obra terminada es simplemente cuesti6n de encajar los ladrillos, ya que
probablemente el escritor conoce cada una de l as pal abras, hasta la ultima,
antes de haber escrlto la primera. Eso me pas6 con Mienir as ag o nizo . No fue
facil. Ningun trabajo honesto es faciI. Fue simple en el sentldo de que todo
el material ya estaba alli.. S61o me llev6 alrededor de seis semanas, en el
tiempo libre que me dejaba un empleo de doce horas diarias, en un trabajo
manual . Simplemente imagine un grupo de personas y l as sometl a l as
simples catastrofes universales que son el agua y el fuego, con un simple
motivo natural que diera direcci6n a su avance. Pero ademas cuando la
tecnica no interviene, la escritura es mas facil en cierto sentido. Porque en
mi caso siempre hay un punto en el libro en el que los personajes mismos
se levantan y se hacen cargo y terminan el trabajo... digamos alrededor de
la pagina 275. Por supuesto, no se lo que ocurriria si terminara el libro en
la pagina 274.. La cualidad que debe tener un artista parajuzgar su trabajo
es objetividad, mas la honestidad y el valor suficientes como para no
enganarse. Como ninguno de mis libros ha satisfecho mi propio estandar,
debo juzgarl os sobre la base de aquel que me ha causado mas pesar y
angustia, como la madre que ama mas al hijo ladr6n o asesino que ai hijo
sacerdote.
^Y que l ibr o es ese?
El so nido y l afur ia. Lo escribi cinco veces tratando de contar la historia,
para librarme del sueno que seguiria angustiandome mientras no lo hiciera.
Es la tragedia de dos mujeres perdidas: Caddy y su hija. Dilsey es uno de mis
personajes favoritos, porque es valiente, llena de coraje, generosa, amable
y honesta. Es mucho mas valiente y honesta y generosa que yo.
<,C6 mo empezo El sonido y la fur1a?
Empez6 con una imagen mental. En ese momento no me di cuenta de que
45
era simb61ica. La imagen representaba los sucios fondillos de los pantal ones
de una ninita trepada a un peral desde donde podia ver. a traves de la
ventana, el sitio donde se celebraba el funeral de su abuela, y desde donde
podia informar lo que ocurria a sus hermanos, que estaban al pie del arbol.
Cuando termine de explicar quienes eran y que estaban haciendo y c6mo la
nina se habia embarrado los pantal ones, me di cuenta de que seria imposible
poner todo eso en un cuento, y que tendria que ser un libro. Y entonces
comprendi el simbolismo de los pantal ones sucios, y esa imagen fue
reemplazada por otra, la de la nina sin padre ni madre bajando por el
desagiie para escaparse del unico hogar que tenia, donde nunc a le habian
ofrecido amor ni afecto ni comprensi6n. Ya habia empezado a contar la
historia a traves de los ojos del idiota, ya que me pareci6 que seria mas
efectiva si la contaba alguien que era capaz de saber solamente lo que
ocurria, pero no por que. Vi que esa vez no habia contado la historia. Trate
de contarla otra vez, la misma historia a traves de los ojos de otro hermano.
Tampoco lo logre del todo. La conte por tercera vez a traves de los ojos del
tercer hermano. Todavla seguia sin lograrlo Trate de reunir los fragmentos
y de llenar los vacios contandola yo directamente. Seguia incompleta. y s61o
despues de quince anos de la publicaci6n del libro, cuando escribi un
apendice a otro libro, fructific6 mi esfuerzo por contar la historia y sacarmel a
de la cabeza, y pude tener un poco de paz. Es el libro por el que he sentido
mayor te rnura. No podia abandonarl o y no podia contarlo bien, a pesar de
que lo intente con energia y me gustaria volver a intentarl o, aunque
posiblemente volveria a fracasar.
l Que emo ci6 n despier ta Bery'y en usted?
La unica emoci6n que puedo concebir hacia Benjy es dol ory l astima por
toda la raza humana. No es posible sentir nada por Benjy porque el no siente
nada. Lo unico que puedo sentir personal mente por el es preocupaci6n por
si es verosimil tal como lo cree. El capitulo dedicado a Benjy era un pr61ogo,
como el del sepul turero de los dramas isabelinos. Benjy es incapaz del bien
y el mal porque no conoce el bien ni el mal..
^,Benjy po dia exper imentar ar no r ?
Benjy ni siquiera era suficientemente racional como para ser egoista. Era
como un animal. Reconoci la te rnura y el amor aunque no hubiera podido
nombrarl os, y era la amenaza contra la te rnura y el amor lo que lo hacia
aul l ar cuando sentia el cambio de Caddy. El ya no tenia a Caddy; por ser un
idiota ni siquiera advertia la falta de Caddy. S61o sabia que algo estaba mal,
algo que dejaba un vacio que le ocasionaba dolor. Trat6 de llenar ese vacio,
Lo unico que tenia era una de l as pantufl as que Caddy habia desechado. Esa
pantufla era su te rnura y el amor que no podia nombrar, pero que sabia que
46
ya no estaba. Era sucio porque no podia coordinar, y porque l a suciedad no
significaba nada para el. Asi como no podia distinguir entre el bien y eI mal,
tampoco distinguia entre limpieza y suciedad. La pantufla le proporcionaba
consuelo, aunque ya no recordara a la persona a quien habia pertenecido,
asi como ni recordaba por que sentia dolor. Si Caddy hubiera reaparecido,
probablemente el no la habria reconocido.
^El nar ciso que te dan a Benjy tiene cdg un sig mficado ?
A Benjy le dan el narciso para distraer su atenci6n. Simplemente, era una
flor que estaba a mano ese cinco de abril. No fue algo deliberado.
^,Hay al g una ventqja ar tistica en dar a l a no vel a l afo r ma de una
al eg o r ia, co mo l a o Jeg o r ia aistiana que usted empl e6 en Una fabula?
La misma ventaja que encuentra el carpintero en construir angulos
rectos para edificaruna casa cuadrada En Unafabul aXa. alegoria cristiana
era la alegoria adecuada para usar en esa historia en particul ar, como los
angul os rectos son los adecuados para construir una casa con forma de
cuadril atero.
i,Eso sig nifica que el ar tistapuede usar el cr istianismo co mo sifuer a
cucdquier o tr a her r amienta, co mo un car pinter o pedir iapr estado un mar tiUo ?
A1 carpintero del que estamos habl ando nunc a le falta ese martillo.
Nadie carece de cristianismo, si nos ponemos de acuerdo sobre el sigmfi-
cado de esa pal abra. Es el c6digo de conducta individual de cada individuo,
por medio del cual se convierte en un ser humano mejor de lo que su
natural eza le permitiria, si s61o se dejara llevar por su natural eza. Sea cual
fuere el simbolo la cruz o la medial una, o lo que sea, ese simbolo es el
recordatorio que tiene el hombre de su deber dentro de la raza humana. Sus
diversas alegorias son el parametro con el que el hombre se mide y aprende
a conocer que es. No puede ensenarl e a ser bueno como un libro de texto
le ensenaria matematica. Le mue stra c6mo descubrirse a si mismo,
desarrolla para el un c6digo moral y un estandar dentro de sus capacidades
y aspiraciones, proporcionandole un ejemplo inigualable de sufiimiento y
sacrificio, y una promesa de esperanza. Los escritores siempre han
recurrido, y siempre re c umran, a l as alegorias de la conciencia moral, por
el simple motivo de que esas alegorias son inigual abl es.. los tres hombres
de Mo by Dick, que representan la trinidad de la conciencia: no saber nada,
saber sin preocuparse, saber y preocuparse. La misma trinidad esta
representada en Unafabul a por el joven pil otojudio que dice "Esto es
terrible. Me niego a aceptarlo aunque para ello deba negarme a la vida", el
anciano general frances que dice "Esto es terrible, pero podemos llorar y
47
soportarlo", y el soldado ingles del batall6n que dice "Esto es terrible, voy
a hacer algo al respecto".
^Lo s do s temas desvincuLado s de Las pal meras salvajes han sido
r eunido s en un so k> l ibr o co n cdg iin pr o p6 sito simb6 Uco ? i,Es una suer te de
co ntr apunto esl eLico , co mo han po siuLado cr ig uno s aitico s, o es o Jig o mer a-
mente azar o so ?
No, no. Era una sol ahistoria... la historia de Charlotte Rittenmeyer y de
Harry Wilbourn, que lo sacrificaron todo por amor, y despues perdieron cl
amor.. No sabia que serian dos historias separadas hasta no haber empezado
el libro. Cuando llegue al final de lo que es ahora la primera secci6n de Las
pal mer as sah)qjes, adverti subitamente que faltaba algo, que necesitaba
enfasis, algo que lo realzara como el contrapunto en la musica. Asi que
escribi la historia de El Viejo hasta que la historia de Las pahner as so l vqjes
volvi6 a alcanzar su tono. Despues inte numpi la historia de El Viejo , y
retome Las pal mer as sal vqjes hasta que empez6 a decaer. Despues volvi a
subir su tono con otra secci6n de su antitesis, que es la historia de un
hombre que encontr6 su amor y que se pasa el resto del libro huyendo de
el, hasta el punto de volver vol untariamente a la carcel, donde podia estar
a salvo. Hay dos historias tan s61o por azar, tal vez por necesidad. La historia
es la de Charlotte y Wilboum.
^Cuanto de su escr itur a estd basada en l a exper iencia per so nal ?
No lo se. Nunca lo medi. Porque "cuanto" no es importante. Un escritor
necesita tres cosas: experiencia, observaci6n e imaginaci6n, y dos cual es-
quiera de ellas, y a veces una sola, puede suplir la carencia de l as otras. En
mi caso, una historia suele comenzar con una sola idea o recuerdo o imagen
mental . La escritura de esa historia es simplemente cuesti6n de llegar a ese
momento, de explicar por que ocurri6 o que fue lo que ocurri6 a continua-
ci6n. Un escritor trata de crear personas creibles en situaciones m6viles
creibles, de la manera mas conmovedora que pueda. Obviamente, debe
usar, como uno de sus instrumentos, el entorno que conoce. Yo diria que la
musica es el medio mas sencillo para expresarse, ya que apareci6 primero
en la vida y en la experiencia humanas. Pero como mi talento son l as
pal abras, debo tratar de expresar torpemente con pal abras aquello que la
musica pura hubiera hecho mejor. Es decir, la musica lo hubiera expresado
mejor y de manera mas simple, pero yo prefiero usar pal abras, asi como
preflero leer a escuchar. Prefiero el silencio al sonido, y la imagen producida
por l as pal abras se da en el silencio. Es decir, el trueno y la musica de la prosa
se producen en el silencio.
Usted mencio n6 ba exper iencia. l a o bser vaci6 n y l a imag inaci6 n
48
co mo punto s impo r tantes par a el escr ito r . ^No incl uir ia tambien l a inspua-
ci6 n?
No se nada de la inspiraci6n porque no se que es... he oido habl ar de ella,
pero nunc a la vi.
Se dice que, co mo escr ito r , usied esLd o bsesio nado co n l a vio tencia.
Eso es como decir que el carpintero esta obsesiohado con su martlllo. La
vlolencia es simplemente una de l as herraml entas del carpintero. El escritor
no puede constmir nada con una sola herramienta, al igual que el car-
pintero.,
&P uede habl ar de c6 mo se inici6 co mo escr ito r ?
Estaba viviendo en Nueva Orleans, haciendo cualquier tipo de trabajo
que se presentara para ganar ocasionalmente algo de dinero. Conoci a
Sherwood Anderson. Solia caminar por la ciudad de tarde, y hablar con la
gente. A la noche volviamos a encontrarnos y nos tomabamos un par de
botellas mientras el habl aba y yo escuchaba. A la manana nunc a lo veia. El
estaba encerrado, trabajando. Decidi que si esa era la vida de un escritor,
lo mio era convertirme en escritor. Asi que empece a escribir mi primer libro.
De inmediato descubri que escribir era divertido. Hasta me oMde de que no
habia visto al senor Anderson durante tres semanas, hasta que el vino a
verme, por primera vez, y me dijo: "iQue ocurre? ^,Estas enojado conmigo?".
Le dije que estaba escribiendo un libro. El dijo "Dios mio", y se maich6.
Cuando termine el libro era Lapag a del so kiado , me encontre en la calle
con la senora Anderson. Ella me pregunt6 c6mo marchaba el libro, y yo le
dije que lo habia terminado. Ella dijo: "Sherwood dice que hara un trato
contigo. Si no esta obligado a leer tu manuscrito, le dira a su editor que lo
acepte". Yo dije "Hecho", y asi fue como me converti en escritor.
tQue cl ase de tr abajo s haciapar ag anar "al g o de diner o " o casio nal -
mente?
Lo que se presentara. Podia hacer casi cualquier cosa... timonear
embarcaciones, pintar casas, pilotear aviones. Nunca necesite mucho
dinero porque entonces era barato vivir en Nueva Orleans, y todo lo que
necesitaba era un lugar para dormir, un poco de comida, tabaco y whisky.
Habia muc has cosas que podia hacer durante dos o tres dias y ganar dinero
suficiente como para vivir el resto del mes. Por temperamento soy un
vagabundo, unvago. No quiero tanto el dinero como para trabajar por el. En
mi opini6n es una verguenza que haya tanto trabajo en el mundo. Una de
l as cosas mas tristes que hay es que la unica cosa que un hombre puede
49
hacer durante ocho horas por dia, dia tras dia, es trabajar. No se puede
eomer durante ocho horas diarias, ni beber durante ocho horas por dia, ni
hacer el amor durante ocho horas por dia... todo lo que se puede hacer
durante ocho horas es trabajar. Y esa es la raz6n por la que el hombre se
vuelve y vuelve a todos los demas tan desdichados e infelices.
Sin duda debe sentir se en deuda co n Sher wo o d Ander so n, ^,per o
co mo k> co nsider a en su caiacter de escr ito r ?
Fue el padre de mi generaci6n de escritores norteamericanos y de la
tradici6n de escritura norteamericana que nuestros sucesores seguiran.
Nunca se lo ha valorado adecuadamente. Dreiser es su hermano mayor y
Mark Twain es el padre de ambos.
^Y que o cur r e co n to s escr ito r es eur o peo s de ese mismo per io do ?
Los dos grandes de mi tlempo son Mann y Joyce. Hay que acercarse al
UUses de Joyce como el predicador bautl sta iletrado se acerca al Antlguo
Testamento: con fe.
Akjunas per so nas dicen que no pueden entender su escr itur a, ni
siquier a despues de haber l eido cdg o suyo do s o tr es veces. iQue apr o xima-
ci6 n a su o br a tes sug er uia usted?
Que la lean cuatro veces.
&Lee a sus co ntempo r aneo s?
No, los libros que leo son los que conoci y ame cuando erajoven, y a los
que vuelvo como si fueran viejos amigos: el Antiguo Testamento, Dickens,
Conrad, Cervantes... leo Do n Quyo te todos los anos, como al gunos leen la
Biblia. Flaubert, Balzac cre6 un mundo propio que esta intacto, todo un
linaje que recorre veinte libros, Dostoievsky, Tolstoi, Shakespeare. Leo a
Melville ocasionalmente, y entre los poetas: Marlowe, Campion, Jonson,
Herrick, Donne, Keatsy Shelley. Todavia leo a Housman. He leido esos libros
con tanta frecuencia que no siempre empiezo por la primera pagina y sigo
leyendo hasta el final. Simplemente leo una escena, o algo sobre un per-
sonaje, del mismo modo en que me encontraria con un amigo para conversar
unos minutos.
iYFr eud?
Todo el mundo habl aba de Freud cuando yovivia en Nueva Orleans, pero
50
nunca lo lei. Tampoco lo hizo Shakespeare. Dudo de que MeMlle lo haya
leido, y estoy seguro de que Moby Dick no lo hizo.
^Lee cdg wia vez r el ato s po l icicdes?
Leo a Simenon porque tiene algo que me recuerda a Chejov.
^Ycual es so n sus per so nqjesfavo r ito s?
Mis personajes favoritos son Sarah Gamp una mujer cruely despiadada,
una borracha, oportunista, poco conflable, casi todo en ese personaje era
malo, pero al menos era un personaje, la senora Harris, Falstaff, el prin-
cipe Hal, Don Quijote y Sancho, por supuesto. Siempre he admirado a lady
Macbeth. Y Bottom, Ofelia y Mercucio; tanto el como la senora Gamp enfren-
taron la vida, no pedian favores, nunc a se quejaban. Huck Finn, por su-
puesto, y Jim, Nunca me gust6 mucho Tom Sawyer... un horrible pedante,.
Y despues me gusta Set Lovingwood, de un libro escrito por George Harris
en 1840 o 1850 en l as montanas de Tennessee. No se hacia ilusiones sobre
si mismo, hacia todo lo mejor que podia; en ciertos momentos era cobarde
y lo sabia y no se avergonzaba; nunc a culp6 a nadie de sus desgracias ni
maldijo a Dios por ellas.
^Quer r ia hacer akjun co mentar io so br e el futur o de Ia no vehx?
Me imagino que ml entras la gente siga leyendo novelas, la gente seguira
escribiendolas, yviceversa; a menos, por supuesto, que l as revistas il ustra-
das y l as tiras c6micas terminen por atrofiar la capacidad de l ectura
humana, y la l iteratura verdaderamente esta retrocediendo hacia la escri-
tura pict6rica de las cuevas de Neanderthal.
^Yl afuncio n de l o s cr itico s?
El artista no tiene tiempo para escuchar a los criticos. Los que quieren
ser escritores leen l as resenas, los que quieren escribir no tienen tiempo de
leer resenas. Tambien el critico esta tratando de decir "Kilroy estuvo aqui".
Su funci6n no esta dirigida hacia el artista en si mismo. El artista esta por
encima del critico, porque esta escribiendo algo que tocara al critico. El
critico esta escribiendo algo que tocara a todo el mundo menos al artista.
^Ento nces usted nunca tiene necesidad de discutir su o br a co n
nadie?
No, estoy demasiado ocupado escribiendola. Tiene que gustarme a mi, y
si me gusta, no necesito habl ar sobre ella. Si no me gusta, habl ar sobre ella
51
no la mejorara, ya que lo iinico que puede mejorarla es trabajar mas sobre
ella. No soy un literato, sino tan s61o un escritor. No me produce ningun
placer la charl a profesional.
Lo s cr iLico s cdeg anque l as r ekbcio nes de sang r e so n centr cdes en sus
no vekLS
Esa es una opini6n, y ya dije que no leo a los criticos. Dudo de que un
hombre que intenta escribir sobre la gente este mas interesado en l as
relaciones de sangre que en la forma de sus naiices, a menos que e sas cosas
sean necesarias para lograr el desarrollo de la historia. Si el escritor se
concentra en aquello en lo que debe estar interesado, es decir en la verdad
y en el coraz6n humano, no le quedara mucho tiempo para ninguna otra
cosa, como por ejemplo ideas y hechos tales como la forma de l as narices o
l as relaciones de parentesco, ya que en mi opini6n l as ideas y los hechos
tienen poca relaci6n con la verdad.
Lo s cr iLico s tambien han sug er ido que sus per so nqjes nunca el ig en
co nscientemenLe entr e el bien y el mal .
Lavida no esta interesada en el bien y el maL Don Quijote elegia constan-
temente entre el bien y el mal, pero elegia en su estado de ensonaci6n.
Estaba loco. S61o entraba en la realidad cuando estaba tan ocupado tra-
tando de enfrentar a la gente que no tenia tlempo para distinguir entre el bien
y el mal. Como la gente existe s61o en la vida, deben dedicar su tiempo sim-
plemente a estar vivos. La vida es movimiento y el movimiento esta relacio-
nado con lo que hace mover al hombre... la ambici6n, el poder y el placer.
El tiempo que el hombre dedica a la moralidad debe quitarselo forzosamente
al movimiento del cual el forma parte. Tarde o temprano se ve obligado a
elegir entre el bien y el mal. Porque la conciencia moral se lo exige para que
pueda vivir consigo mismo manana. Su conciencia moral es la maldici6n que
tuvo que aceptar de los dioses, con el objeto de conseguir de ellos el derecho
a sonar.
l P o dr ia expl icar mejo r a que se r ejier e cuando habki de mo vimiento
co n r etebci6 n cd ar tista?
El prop6sito de cualquier artista es detener el movimiento, que es la vida,
por medios artificiales y mantenerl a fija de modo que cien anos mas tarde,
cuando un desconocido la mire, pueda volver a moverse, ya que es vida.
Como el hombre es mortal, la unica inmortalidad posible para el es dejar tras
de si algo que sea inmortal, ya que siempre seguira en movimiento. Esa es
la manera que tiene el artista de inscribir "Kilroy estuvo aqui" sobre el muro
del olvido final e irrevocable que algun dia debera traspasar.
52
Mal co bn Co wtey ha dicho que sus per so nqjes expr esan un sentido
de so metimiento a su destino .
Esa es su opini6n. Yo diria que algunos de ellos lo hacen y otros no, como
los personajes de todo el mundo, Yo diria que Lena Grove, en Luz de ag o sto ,
se las arregl6 bastante bien con eso. En realidad no importaba para su
destino el hecho de que Lucas Burch fuera su hombre o no. Su destino era
tener marido e hijos, y ella lo sabia, y entonces sali6 a buscarl o sin pedirle
ayuda a nadie. Era capitan de su propio barco. Uno de los discursos mas
calmos y sanos que escuche es cuando ella le dijo a Byron Bunch, en el
instante mismo en que rechazael uItimo intento, desesperante y desespe-
rado, que el hace de violarla: "<^No te da verguenza? Podrias haber desper-
tado al bebe". Ni por un momento esa mujer se sinti6 confundida, asustada,
alarmada. Ni siquiera sabia que no necesitabal astima. Su discurso flnal,
por ejemplo: "Aqui estoy sin haber viajado siquiera un mes, y ya estoy en
Tennessee. Caramba, c6mo puede viajar un cuerpo".
La familia Brunden de Mienir as ag o nizo tambien enfrenta su destino. El
padre, que ha perdido a su esposa, natural mente necesitaba otra, de modo
que se la consigue. Con un solo movlmiento no s61o reemplaza a la cocinera
de la familia sino que tambien compra un gram6fono para darl es placer a
todos mientras descansan. La hija embarazada fracasa esta vez en su
intento de revertir su estado, pero no se descorazona. Se propone volver a
intentarlo y aunque todos fracasen hasta el final, no es nada mas que otro
bebe.
Yel seno r Co wl ey dice que a usted l e r esuUa dificiicr ear per so nqjes
co mpasivo s que l eng an entr e vetnte y cuar enl a ano s.
Las personas no son compasivas entre los veinte y los cuarenta anos. El
nino tiene la capacidad de serlo pero no lo sabe. S61o lo sabe cuando ya no
es capaz de hac e rl o.. despues de los cuarenta. Entre los veinte y l os
cuarenta la voluntad de hacer del nino se hace mas fuerte, mas peligrosa,
pero todavia no ha empezado a saber. Como su capacidad de hacer es
impul sada hacia canales malignos por el entorno y l as presiones, el hombre
es fuerte ante s de ser moral. La angustia del mundo es creada por personas
entre los veinte y los cuarenta anos. La gente que vive cerca de mi casa y que
ha causado toda la tensi6n interracial (en el asesinato de EmmetTill), y l as
b andas de negros que atrapan a una mujer bl anca y la violan como
venganza, los Hitler, los Napole6n, los Lenin... todas esas personas son
simbolos de la angustia y del sufrimiento humanos, todos eiius entre los
veinte y los cuarenta anos.
Usted hizo una decl ar aci6 n a l o s per i6 dico s en el mo mento del
asesinato de Emmet Til l ^Quier e ag r eg ar ak)0 aho r a?
53
No, s61o repetir lo que ya dije antes: que si los norteamericanos sobre-l
vlvlmos, tendra que ser porque elegimos y defendemos ser los primeros de |
todos los americanos, presentar al mundo un frente homogeneo y c ompac to|
de norteamerl canos blancos o negros o azules o veides. Tal vez el prop6sito1
de este lamentable y tragico error cometido en mi Misisipi natal por dos?
adul tos bl ancos e infligido a un miserable nino negro es demostrarnos si
merecemos o no sobi-evivir. Porque si en Norteamerica hemos llegado en
nue stra cul tura desesperada al punto en que debemos asesinar ninos, no
importa por que raz6n o de que color, no merecemos sobrevivir, y probable-
mente no sobrevivamos.
l Que te o cur r i6 a usted entr e La paga del soldado y Sartoris... es
decir , que l o hizo empezar ta. sag a de Yo knapatawpha?
Con La pag a del so teLado descubri que escribir era divertido. Pero
despues descubri no s61o que cada libro debe tener un designio, sino que
toda la producci6n o suma del kabajo de un artista tenia que tener un
designio. En La pag a del so l dado y en Mo squito s escribi por el placer de
escribir, porque era divertido. Con Sar to r is descubri que valia la pena
escribir sobre mi tierra natal , y que no viviria lo suficiente para agotar el
tema, y que si subl imaba lo real en lo ap6crifo tendria absol uta libertad para
usar al maximo cualquier talento que yo pudiera tener. Abri6 para mi la
mina de oro de otras personas, asi que cree un cosmos propio. Puedo hacer
mover a esas personas como si yo fuera Dios, no s61o en el espacio sino
tambien en el tiempo. El hecho de que haya logrado ver a mis personajes en
el tiempo de manera exitosa me demuestra mi propia teoria de que el tiempo
es un estado fluido que no tiene existencia excepto en los avatares
momentaneos de l as personas, de los individuos. No existe e l /ue ... s61o
existe el es. Si el jue existiera no habria dolor ni pena. Me gusta pe nsar que
el mundo que cree es una piedra fundamental del universo, que, por
pequena que sea, si alguna vez se la quita de su lugar el universo se
desplomara. Mi ultimo libro sera el Libro del Juicio Final, el Libro de Oro,
del condado de Yoknapatawpha. Entonces rompere el lapiz y tendre que
cesar.
54
E. M. Fo r ster
entrevistadopor
P N.FURBANKYF.J. H. HASKELL, 1952
E. M Forster, por William Pene du Bois
j
i
"
i
i
t
*fe*4U*.. .'{t..A*+. ' ' 3*L ttU^. *<U** t Jt <,Ut'3*-.+*. 'tf
0+t*jh.L.p. v*>v Uu^ Ufgt+K.* . . . ' /tw, ***4fr- ** *^*j ***^*'*J7-
>**r. ^4^iT*l> 3) ^t 8j*Uy* t^>,,<^. ^***? ^3^. ^** ^^S ^ ^"^***
^i-14jC.u ^Ji A Z+*+ fir ^.4CVN^. * O A J*vZt. 3)^f>,'t+4r, t*-fc ^><**l>
ft<.i'. t^*j>'j"^H^ <uv ^K ^** ^ j y*>-*r< ^ u J ^ ^ S * ^ ^ Wv * * ^ * ^ f
^ U ^ ^s*- ^ * ^ 7 * ^S ^ ^ * * * * * * * * ^ * i ^** *^> * * ^ H * 4 * ^ *^< j _
Uit,<JtL,^ & &yU>. 45^ t<,**^*J+*J>**tjVtu*i Q-*+.**mrt&.UjL*f |
A i^4< M^* Js>- C<u>^, a_^ t**XiL*| *f /k. Ur*.* Lm*, J &. ,^-^ ** *"
^ * . W X^ fc * ,U^J,tM .S^. L* LM. Jj4:/tZ*Z. *v^ tU^,^,^i^
l'-t'' t- r *- ftW**i**-jt: SU^tL * - . ' ' ' . * * * * ^ i T ^ * A * ^>*6.*
^S** t*>if A^i ^<* 6oU>*: 0*>* t*L**ut- w**A**t>v L*^t*jArA* ^Cim ^
M^ttA. <> WTJJT ^*<f. <^i LC, 4 V i W * ^ U / ^ r j l J 4 ^ ^ C u > w . w . 4 < '
Lm ^*</ uJS * r J i " sr^o>Q4<^Tt ^>* 6 a**t^Jvr *-Mh-,J
77t iCuC^s., u^b w <*srf <^AA. yA^<' -* j>w-^**' A.^- bi^ 4r
<i >^ LL^-yt c^ ^ / ' / <w XV<* u n ** ***^f C <*^ ,% Vy^,-g J<*^_Uj
^*4A <# C**+ka ''*-^m v*** *^C Lv+jL0m.jL***. U*A<U Co*^&U*, <*m*'u' ***S*
tU^MW ^tL^*/..% v S t* ^k t , > > > ^ 'tj<-+L*e*.t ***-+. *** t+t**Uj
, Uh** *-Jt<JUt9 *** | S U 'k*jU- + 4 ^, ^ < f ^ . i U ^ Zk 4 y i ^* Cw * *
&jtaU&d***tin*+*** > ^^O "**v *'^>. ^* *4 ^5 **^"
V>C &* ^^^t * &^s?
/ / j 0>u<4 <^<xCAt ^; ^, J4" ^^> >-^,^>. A t ' n < / (***t./ ***Mi^; ti.
^*^rf> * ^
^*< -.J$*VUJT A <**L^^, K^/ K*y. O^J. A, *M Lt &>^J> '*rt^jC?.
fy*.[A*,tZjQi* , . , . ju .i<& i. fj ,.tf. 'fi>m, tfi U*frJi^t /&
L *,UA** ti^i. ra^n U^ *<' <v o ^ EuJ-f/+Arn*., K**< **tLmt wu^/ V" **<if *^
^c^ dM^/ A<M/ cu. (e-U*&s uJh* /& ev</ ^ ^ <^^>^A vv>4/ ^* *^b Ct-c4**t
*fi TciL*j Vt^A^ (k,<*fij *+*rL^L^C.,*.{jL.<***4i^&*J^
t, Lc*fi e*A-*filb. Cr**rJl b.L*Sfity+sLi.f-SL o4&^ C . . ^, tu*S ^V^O.
^J t^*<a' ^uMf *v ^fi oAnrK 7 1 r^okJ^f&r***{ Ai v** lwyV-d&J/'*t*+r*^
U A 'L^. a^i t$L, Lyt Zj fc awrC, **J J" ^rme U. vL> '
kuuj TU ***^ ^* *^v 2L^. >L<^ l L L^k " v , t ^Cui <^**
t*^>*rt^/ fu*L*. ve*_ ^^, A, , t t ^/ 7T^ i . / i ni ^. ff>. A* j
& C<V^b#^V>> ^ i ^ * ^ **>^% * * * * / ^ ^ C ^ . Ah A< .
77, j 7 f f 7i V<<f c^^ ^>O^yfj>*^ U** ^ / ^ - V * l**Q^1? J&^ t*m^
M*-A <4 ^*> rav^.a^S.*Ji.U^nM^J<^^<n^ L*uJv-j*4C*,fc *K5*U*
pdg ina de Aictic Summer fVerotno drttcoj. ta noueZa inconcZtLsa de E. Af.
Eso no es todoArctic Summer queda casi l a mitad, per o es Lo do
to que quier o l eer , po r que al ti se inter r umpe, o al meno s eso cr eo , y no quiew
quemivo zjk>teenel air emienl r as mico r az6 nsehunde. Ser amas inter esante
co nsider ar cucdesjuer o n k>s pr o btemas que se me pl antear o n, y po r que no
pude r eso l ver l o s. Me g ustar ia habl ar de eso , aunque es po sibte que no s
o bl ig ue a entr ar en el campo de cdg uno s aspecto s tecnico s de la nar r al wa,..
Esto dijo E. M. Forster, dirigiendose al publico del Festival deAldeburgh,
en 1951. Acababa de leer parte de una novela inconcl usa llamada Ar ctic
Summer . Al fmalizar la lectura, se dedic6 a explicar por que no habia
terminado la novela, y eso lo llev6 a mencionar lo que Uam6 "aspectos
tecnicos de la narratlva".
El presente articulo es el primero de una serie dedicada a tratar esos
aspectos tecnicos. Despues de los comentarios realizados por el senor
Forster en Aldeburgh, hemos tratado de registrar sus opiniones sobre ese
temaen una entrevista Uevada a cabo en King's College, Cambridge, la tarde
del 20 de junio de 1952.
LA ESCENOGRAFIA
Una habiiaci6 n espacio sa, de ciel o r aso atto , amuebl ada seg un el g usto
eduar diano . Uaxna Ux atenci6 n l a par ie super io r de una chimenea de mader a
taUada, deel abo r adaesl r uctur a, cuyo s nicho s aVber g anpiezas depo r ceiana
azul Hay g r andes r etr ato s enmar cado s en do r ado so br e kLS par edes (sus
antepasado s Tho r nto n y o tr o s), un 'Tumer" pintado po r su tio abuel o , y
cdg uno s cuadr o s mo demo s. Libr o s de to do tipo , beUo s y de o tr a cl ase, en
ing l es y enfr ances, sUk>nes cubier to s co n chates, un piano , un tabter o de
so l ttar io , pr o fusi6 n de car ias abier tas, pantufl as pr o l yamenie aco mo dadas
en el cesto de k>s papetes.
Al l eer k> que sig ue, el l ecto r debe imag inar el estik> del seno r Fo r ster ,
57
amabhe per o al mismo tiempo muyfir me; pr eciso per o sin embar g o ehusivM
pr o po r cio nando una ser ie de mintecukus so r pr esas. Siempr e hace unasuer iM
deper petuo despl azamiento del enfasis esper ado . Su maner afue r espo ndem
a nuestr as pr eg untas co n deckLr acio nes br eves, seg uidas de expansio neM
deco r ativas, co nfr ecuencia de g r an inter es, per o muy djficUes de r epr o duciM
^
%avutctouu, t ^
P. N. FURBANKyF. J. H. HASKELL
P ar a empezar , ^po demo s vo l ver a pr eg untar ie po r que nunca"}
ter min6 Arctic Summer?
E. M. FORSTER
En realidad he respondido a esa pregunta en el pr61ogo que escribi para
la l ectura. El fragmento crucial era este:
"... aunque estos problemas sean resueltos, queda uno todavia mas
grave. i,Que va a ocurrir7Yo ya tenl a mi antitesis, la antitesis entre el hombre
cMlizado, que tiene la esperanza de un verano artico, en el cual hay tierapo
para hacer cosas, y el hombre heroico. Pero no habia decidido que iba a
ocurrir, y por eso la novela sigue siendo un fragmento. Creo que el novelista
siempre debe tener decidido aI empezar que es lo que va a ocurrir, cual sera
el acontecimiento masimportante de la novela Puede cambiar este aconte-
cimiento a medida que se apioxima a el, y sin duda probablemente lo haga,
sin duda eso es lo que le conviene, para que la novela no quede rigida y
cerrada. Pero la sensaci6n de que hay por delante una masa s61ida, una
montana que la historia debera rodeai o escaIar o atravesar (en este
mo menl o Fo r ster se intemimpi6 paTaaco tar . 'En este caso seria atr aveso f),
es muy valiosa, y para l as novelas que he intentado escribir, esencial".
l Que abar ca esta "masa s6 l ida"? ^,Sig nifica que to do s k>s paso s
impo r tantes del ar g umento deben estar pr esentes en ha co ncepcio n o r ig inal ?
Por cierto no todos los pasos. Pero debe haber algo, algun objeto de
importancia hacia el que debemos aproximarnos. Cuando empece P asqje a
l a India sabia que algo importante ocurria en l as cuevas de MaIabar, y que
ese seria un lugar central de la novela... pero no sabia que.
P er o si no sabia que l es o cur r ir ia a k>s per so nqjes en ning uno de
k>s do s caso s, ipo r que el caso de Pasaje a Ia India / ue tan dtfer ente de to
58
aue te o cuTTio co n Arctic Summer?... En ambo s caso s usted ya tenia su
antitesis.
La atm6sfera de Ar ctic Summer no se comparaba con la densidad que
tenia P asqje a l a l ndia. Dejeme ver c6mo lo explico. Las cuevas de Malabar
representaban un area donde podia darse la concentraci6n. Una cavidad
[adver timo s que Fo r ster siempr e habl aba de hxs cuevas de maner a l iter aL..
po r ejempl o cuando se inter nimpi6 antes par a decir que l a histo r ia debia
'atr avesar " una masa s6 l ida). Eran algo donde todo debia concentrarse:
jban a engendrar un acontecimiento como si fuera un huevo. Lo que yo tenia
en Ar ctic Summer era mas leve, tan s61o color y un entomo.
Usted habl 6 de l as antitesis de sus no vel as. ^,Las co nsider a
esencial es par a cuaLquier no vel a que pueda escr ibir ?
Dejeme pensar... Habia antitesis en La mansian Ho war d. Tal vez una
bastante mas sutil en Tne Lo ng estJo umey...
^Estar ia de acuer do en que to das sus no vel as no s6 h tr atan un
dil ema sino que ademas intentan ser ver aces y iitites co n r especto a ese
dil ema?... Ento nces, ^,si usted sintier a que ese diLema es demasiado extr emo ,
y sus inco mpatibil idades impo sibl es de r eco ncUiar , no escr ibir ia so br e el .. 7
M1 antitesis seria verdadera y amable. No creo que utll se le aplique. No
.estoy seguro de que me impidiera escribjr el hecho de que un dilema que
quisiera tratar fuera insoluble, aI menos, creo que np seria asi.
Co mo estamo s habhmdo del tema de Ux pkmipcacio n de n0veU3s,
i,al g una de sus no vel as ha to mado akjuna vez una dir ecci6 n inesper ada?
Por supuesto, esa cosa maravillosa, un personaje que se escapa - al g o
quel e ocurre a todo el mundo, tambien me ha ocurrido a mi, me temo.
l P uede descr ibii al g un pr o bl ema tecnico que k> haya mo testado
especiaJtmente en ak|una de sus no vel as publ icadas?
Tuve problemas para reunir a Rickie con Stephen (el heroe de TheLo ng est
Jo wneyy su medio hermano). C6mo hacer que fueran intimos, quiero decir.
Demore muc hoc on eso. Todo esta bien una vez que ambos e stanjuntos...
Tampoco sabia c6mo hacer para que Helen llegara a Hpward's End. Esa
parte esta toda urdida. Hay demasiadas cartas. Y otra vez, todo esta bien una
vez que ella llega alli. Pero los flnales siempre me c ausan problemas.
59
<J>o r que?
En parte por lo que dije hace un momento. Los personajes se escapan de
uno, y ya no son adecuados para lo que debe ocurrir.
Quier o pr eg unl ar l epo r o iTo detaUe. <>CuaI es exactamente kifunci6 n
de l a extensa descr ipci6 n del Jestival hindu en Pasaje a la India?
Era necesaria por la arquitectura.. Yo necesitaba un obstaculo un tem-
plo hindu, si usted quiere, una montana erguida. Esta bien colocado, y
reune al gunos hilos de la trama. Pero deberia haber mas cosas despues. E1
obstaculo sobresale un poco demasiado.
P ar a apar tar no s po r un mo mento de to s pr eg untas tecnicas, ^ha
descr ipto al g una vez ak|un tipo de siiuaci6 n de l a. que no tenia co no cimiento
per so naV?
La vida domestica de Jacky y Leonard, en La mansian Ho war d, es uno de
esos casos, Yo no sabia nada de eso. Creo que lo logre.
&Hasta que punto debe estar al ejado en el tiempo de una exper ien-
cia par a po der descr ibir l a?
Con respecto a ese punto, el lugar es mas importante que el tlempo.
Permitame que le cuente algo mas sobre P asqje a l a India. Tuve muc has
dificultades con esa novela, y pense que nunc a la terminaria. La empece en
1912, y despues estall6 la guerra. La lleve conmigo cuando volvi a la India
en 1921, pero descubri que lo que habia escrito no era en absol uto la India.
Era como pegar una fotografia sobre un cuadro. Sin embargo, no pude
escr ibiiia mientras estaba en la India. S61o pude hacerlo cuando sali de alli.
Al g uno s cr il ico s han o bjetado su maner a depr esentar incidentes de
vio l encia. ^Usted estd de acuer do co n esas o bjecio nes?
Creo haber resuelto satisfactoriamente ese problema en Do nde k>s
dng el es no se avenl ur an. En otros casos, no lo se. La escena en l as cuevas
de Malabar es un buen sustituto de la violencia... ^Cuales fueron los
incidentes que no le gustaron a usted?
Siempr e me hapr eo cupado l o siibito de l a muer te de Ger al d e nThe
Longest Journe y. ^P o r que l a tr at6 de esa maner a?
Habia que pasarl a por alto. Pero tal vez no fue la manera adecuada.
60
Ademds, nunca me he sentido c6 mo do co n ta seducci6 n de Leo nar d
g ast so br e Heten en La mansi6n Howard. Es una r el aci6 n tan subita. Es
co r no si no se no s dyer a bastante so br e eso co mo par a que r esuJte co nvincen-
te. Se po dr ia decir que es dig o al eg 6 r ico , no r edUsta.
Creo qu e tal vez tenga raz6n. Lo hice con la intenci6n de dar una sorpresa.
Tenia que ser una sorpresa para Margaret, y la mejor manera de lograrla era
sorprender tambien al lector. Es posible que para ello haya tenido que
sacrificar demasiado.
Unapr eg unl a mds g ener al ^Admite que hay al g iin simbo l ismo en
sus no vel as? Lio nel Tr ttl ing par ece insinuar en su l ibr o so br e usted que
hay simbo l ismo . es decir akjo difer enciabl e de hx al eg o r ia o de l apar d-
bo l a. "La seno r aMo o r e" dice el "actuar d mal humo r adamente co nAde-
l a, per o sus accio nes tendr dn de al g un mo do un buen eco , y su hijo s ser dn
un eco mayo r . .."
No, no pense en eso. <^Pero no habra algo semejante en otraparte ? ^Puede
intentar darme mas ejemplos?
l El dr bo l de La mansi6n Howard 7 (Un o l mo esco ces, al que se al ude
fr ecuentemente en l a no vel a.)
Si, eso era simb61ico, era el genio de la casa.
^Cudl es l a sig nijicaci6 n de l a inJl uencia de l a seno r a Wil co x so br e
tos o tr o s per so nqjes, despues de su muer te?
Me interesaba el efecto ejercido por alguien vivo, pero de manera diferente
de los otros personajes.,. vivlendo en otras vidas.
^En este punto estaba usted infl uido po r Samuel Butl er ? Me r ejier o
a sus teo r ias so br e l a inmo r tal idad vicar ia.
No. (P ausa) Cieo que tengo una mente mas poetica que Butler.
Aho r a, ipo demo s hacer l e al g unas pr eg untas so br e el tema de hx
escr iiur a en cuanto a to inmedial o ? ^Tiene un cuader no de no tas?
No, me resul taria impropio.
l P er o si al ude a diar io s y car tas?
Si, eso es diferente.
61
Cuando va, dig amo s, al cir co , <<,nunca se te o cur r e "que bueno ser ia
po ner eso en una no vehi"?
No, me resul taria incorrecto. Nunca digo "eso podria resul tar util". Creo
que no es correcto que un autor haga algo asi. (Habkvndo co nJumezcL] Sin
embargo, he tenido inspiraciones subitas. TheSto r y o faP anices el ejemplo
mas simple; The Ro adfr o m Co k>nus podria ser otro ejemplo. EI sentlmiento
de un lugar tambien me inspir6 para escribir un relato llamado The Rock",
pero la inspiraci6n era de mala calidad, y los editores no aceptaron el relato.
Pero ya he habl ado de eso en la introducci6n a mis relatos.
^,Sus no vel as tienen unafo r ma pr eJig ur ada?
No, soy una persona demasiado poco visual para hacerlo. (Esto no s r e-
suU6 so r pr endente, dada ki expl icaci6 n que Fo r ster habia dado co n r especto
al festival hindu, po co antes.)
&Esa car acter istica se manijvestaen usted de aJg una o tr a maner a?
Me resul ta dificll reconocer a l as personas cuando me encuentro con
ellas, aunque l as recuerdo. Recuerdo sus voces.
^Tiene usted ak)un sistema de teitmo tiv wag ner iano que l o ayude
a mantener tanto s temas en mar cha al mismo tiempo ?
Si, en cierto modo, y por cierto estoy interesado en la musica y en los
metodos musical es. Aunque no lo llamaria un sistema.
iEscr ibe to do s k>s dias, o s6 h cuando estd inspir ado ?
La ul tl ma opci6n. Pero el acto de escribir me inspira. Es un hermoso
sentirruento... [Co n to no induLg ente.) Por supue sto,tuv e una infancia muy
literaria. Fui autor de una cantidad de libros entre los seis y los diez anos.
Escribi Eai-Ting s tr o ug h the Keyho l e y Scujfl es in a War dr o be.
tCuaL de sus no vekiS se Ze o cur r id pr imer o ?
La mitad de Un cuar to co n vistas. Llegue hasta alli, y despues debo haber
tenido algun tropiezo.
l Akjuna vez intent6 escr ibir una no vehx de un tipo co mptetamente
distinto de Uxs que ha pubUcado ?
Durante algun tiempo tuve la idea de una novela hist6rica. Estaba
62
ambientada en el Renacimiento. La l ectura de Thais (de Anatole Fance) me
decidi6 a intentarl a. Pero finalmente no resul t6 nada.
^C6 mo hace par a dar no mbr es a sus per so nqjes?
Por lo general les encuentxo nombre al principio, pero no siempre. El
hermano de Rlckie tuvo varlos nombres. {No s mo str 6 aJg unas par tes del
pr imer manuscr iio de The Longest Journey, do nde Stephen Wo nham apar e-
cia co mo Sieg fr ied, y tambien un capil ufo o mitido , que Fo r ster cal ijvc6 de
*exl Temadamente wmantico ".) Wonham es un nombre geografico, como lo es
guested. (Tambien vimo s una pr imer a ver si6 n de Pasaje a la India, do nde
par a so r pr esa del mismo Fo r ster , hx her o ina. se Uamaba Edith. Mas tar de este
no mbr e cambio a Janet, antes de co nver to se en Adeteu) Invente Herriton
Munt que era el nombre de mi primera niriera, en la casa de Hertfordshire.
Habia verdaderamente una famiIia llamada Howard, que habia sido duena
de Howard's End. Do nde k>s ang etes no se aventwan deberia haberse
llamado Mo nter iano , pero el editor ingIes dijo que ese nombre no venderia.
Fue Dent (el profesor E. J. Dent), quien me sugiri6 el titulo definitivo.
^Hasl aquepunto admUeque susper so naJes se basanenper so nas
r eates?
A todos nos gusta fingir que no usamos personas reales, pero en verdad
lo hacemos. Yo use a al gunas personas de ml familia. La senorita Bartlett
era mi tia Emily... todos leyeron el libro, pero nadie lo advirti6. El tio Willie
se convlrti6 en la senora Falling. Era un personaje falso y simple [co r r ig ien-
do se)... falso pero nada simple. La senorita Lavlsh era en realidad la senorita
Spender. La senora Honeychurch era ml abuel a. Las tres senoritas Dickinson
se condensaron en l as dos senoritas Schlegel. Modele a Philip Herriton a
partir del profesor Dent. El lo sabia, y se interes6 por los progresos del
personaje. He utilizado a varios turistas.
(,To do s sus per so nqjes tienen mo dek>s en Ux vida r eal ?
En ningun libro he puesto algo mas que la gente que me gusta, la persona
que creo ser y la gente que me irrita. Eso me coloca dentro de la profusa lista
de autore s que no son verdaderamente novelistas, y que tienen que
arregl arse lo mejor que pueden con esas tres categorias. No tenemos el poder
de observar la variedad de la vlda y de describirla desapasionadamente. Hay
unos pocos que lograron hacerlo. Tolstoi fue uno de ellos, ^no es cierto?
^,P uede decixno s al g o acer ca. del pr o ceso de co nver tir a unaper so na
r eal en un per so najejiccio nal ?
63
Un truco util es recordar a una persona con los ojos entrecerrados;|
describiendo plenamente ciertas caracteristicas. En ese caso, me quedo coft1
los dos tercios de un ser humano, y puedo ponerme a trabajar. No pretendo!
semejanza, y es aIgo que no podria tener, porque un hombre s61o es el mls-1
mo en l as circunstancias particul ares de su propia vida, y no inmerso en;
otras circunstancias. Asi que tomar como referencia a Dent cuando Philip
estaba en dificultades con Gino, o preguntarle a una y media de l as senoritas
Dickinson c6mo tendria que comportarse Helen con su bebe ilegitimo
hubiera arruinado toda la atm6sfera del libro. Cuando todo va bien, el mate-
rial original desaparece muy pronto, y emerge un personaje que pertenece
exclusivamente al libro.
&Ak|uno de sus per so nqjes l o r epr esenta a usted en al g un sentido ?
Rickie, mas que ningun otro.. Tambien Philip. Y Cecil (en Un cuar Lo co n
vistas) tiene en el algo de Philip.
&Que g r ado de r eal idad l ienen par a usted sus per so nqjes cuando
ha ter minado de escr ihir so br e el l o s?
Muy variable, Me gusta pensar en algunos. Rickie y Stephen, y Margaret
Schlegel... son personajes cuyo destino me ha gustado seguir. No importa
que hayan muerto en la novela o no.
Quer emo s hacer l e al g unas pr eg unl as acer ca de su o br a eng ener al
P r imer o , ^en que g r ado cada no veUx es par a usted un nuevo exper imento ?
En alto grado. Pero no se si experimento es la pal abra...
^,Hay par a usted l o que Henr y James l l amo "l afujur a en el tapiz"?
flForster cobr6 una expresi6n dubitativa.j Bicn, ^l e g usta o cul tar l e secr eto s
al tecto r ?
(Il umindndo se.) Ah, esa es otra pregunta... Me sentl complacido cuando
Peter Burra' advirti6 que la avispa sobre la que medita Godbole durante el
festival, en P asq]e a Za India, ya habia aparecido antes en la novela.
cLas avispas tenian al g un sig nificado eso ter ico ?
S61o en el sentido en que hay algo esoterico en la India con respecto a
' Buria es un critico famoso, autor del prefacio de Ia edici6n de "Everyman" de P asq|e a l a
India.
64
todos los animal e s. Yo simplemente puse alli esa avlspa, y despues vi que
era aIgo que podia retornar a la historia mas tarde, de mane ra no 16gica.
l Hasta que punto es usted co nsciente en g ener al de su pr o pia
per icia tecnica?
Otra vez volvemos a eso. La gente no se da cuenta de que uno es muy poco
consciente de esas cosas, uno simpl ementevaga poral l i. Todos quieren que
estemos tanto mejor informados de lo que estamos. Si al menos los criticos
pudieran hacer un curso sobre c6mo los escritores no piensan l as cosas...
un curso de conferencias.. (Fo r ster so nr i6 .)
En o tr a o po r tunidad usted ha dicho que k>s auto r es de tos que mas
apr endi6 er an Jane Austen y P r o ust. ^,Que apr endi6 tecnicamente de Jane
Austen?
Aprendi l as posibilidades del humor domestico. Fui mas ambicioso que
ella, por supuesto, trate de unir eso a otras cosas.
cYdeP r o ust?
De el aprendi maneras de mirar al personaje. La manera subconsciente
moderna. Me dio tanl o de la forma moderna como pude tomar. Yo no podia
leer a Freud ni a Jung por mi mismo, tuve que tenerlo filtrado.
i,Hay o tr o s no vel istas que hayan ejer cido infl uencia tecnica so br e
usted? i,Que l e par ece Mer edith?
Lo admiraba... Tanto por El eg o istacomo por l as partes mejor construi-
das de otras novelas, pero eso no es lo mismo que decir que me influy6. No
se si fue asi. El hacia cosas que yo no podia hacer. Lo que yo admiraba era
la sensaci6n de que una cosa se abria hacia otra. Uno entraba a una
habitaci6n con el, y despues esa habitaci6n se abria a otra, y esa otra a otra
mas.
l Que k> Uev6 a hacer el co mentar io citado po r Lio nel Tr il l ing , de que
cuanto mds envejece meno s par ece impo r tar te que un ar tista se "desar r o Ue"?
Estoy mas interesado en el logro que en el progreso o la decadencia de ese
logro. Y estoy mas interesado en l as obras que en los autores. El deseo
patemal ista de los criticos de demostrar c6mo un escritor decay6 o mejor6
a medida que escribia me resul ta fuera de lugar. S61o estoy interesado en mi
mismo como productor. <;,Que fue lo que dijo Mahl er?.. "Cualquiera que
rastree mi desarrollo a traves de mis nueve sinfonias me habra comprendido
65
perfectamente". Eso me resul ta extrano; no podria imaginarme haciendo un
comentario asi, parece demasiado fabrlcado. Otros autores se consideran
un objeto de estudio mucho mas que yo. Soy soberbio, pero no estoy
interesado en mi mismo en ese aspecto en particul ar. Por supue sto que me
gusta leer mi propia obra, y lo hago con frecuencia. Trato con dul zura l as
parte s que me parecen malas.
^P er o tiene buer ui o pvm6 n de su pr o pia o br a?
Eso estaba implicito, si. Lo que lamento es no haber escrito un poco
mas... que el corpus, el cuerpo, no sea mas grande. Creo que soy diferente
de otros eseritores, que dicen preocuparse mucho (y no se si eso es genuino).
A mi la escritura siempre me ha resul tado placentera, y no comprendo Io que
la gente quiere decir cuando habl a de "los estertores de la creaci6n". He
disfrutado escribiendo, y creo que el resul tado es bueno en a^unos
aspectos. Si pe rdurara o no, no tengo idea.
66
Gr aham Gr eene
entrevistadopor
MARTINSHUTTLEWORTHYSIMONRAVEN, 1953
* - l ^ U l - A j - <5 - ^
a._f*. L^ ,..v Vj Y. e-i.- - V. V.i ^ti-H ^U C.^<.... <t. , w. UL j Ui _ . v . . . t - U
, * ; u , U ^ - | . , . f , . < > - t " v - H . . / ' ^
, . - i . . - . ^ - i V_^, _j . _j 3i , . 6y, ^ - L . J J t . . N A f - * - - ' o * * . ' - - ; '
. _ ^ - ^ 4 ^ - * - "- - * - x^i * ^- &> "' ^' '
^,.>:, . . V ^ U>*4H ^ O v v ^ ^ L ^ p * -V...._V . . J u O j . - ,
iTk-jsSi- ' S * - . . . V . - ^ . ^ V V j ^ > . , V , . ^ f t j . . f . A * . l , . - > T ^
. Ji ^( .
* t * - V " > W- - ^ r v ^ " ^ A^ . . u , * v . j - _ j . . ^ . . ^
* tt>v,c^,-* ,
r->V . t " y f f V l ^ ^
A. Ui ji* U U >ie Xj _% _j.. y, s W r A^, J^i j- v- *U; t^-So' ^*"' *"
--s*--v
- - l , .VA i ^i Vl j l , ^*J. AJ^. - ^.
- ( _V^i J; - . - . . . t - - Vi . l . V. * W. > - ^ j - ^ l l M . l U j l ^ j - . j l U t ,
, . ^ U (-- ...- j V^.<..-l i.V^... ....,. ^ , _f J, i l J-i .L , l J , J ^ . , j : . UV,
. * . X 3 i-V V *-*,V U . ^L^ V. I. - t - Jt V^'
Lfo extr acto manuscr it.o de EI poder y la gloria, de Gr aham Gr eene.
68
En la entrevista a Graharn Greene llevada a cabo en la primaveia de 1953,
el autor record6 constantemente a los entrevlstadores que la clave de su arte
debia buscarse en sus mismas obras. Por eso ofrecemos l as citas que siguen.
Estan extraidas de contexto, y ocasionalmente esa extracci6n ha producido
un cambio de tiempo verbal, de persona o de algun articulo.
To do escr ito r cr eativo que sea dig no de co nsider acio n, Lo do escr ito r
que pueda ser Uamado , en el sentido ampl io del ter mino apl icado en el sig l o
XVIII, unpo eta, es una victima: un ho mbr e entr eg ado a una o bsesi6 n.
Lag r anfr ase de Gaug uin: "Siendo l a vida k> que es, uno sueha co n
veng ar se".
El escr ito r cr eativo per cibe su mundo definitivamente en l a inJancia
y en Ux ado l escencia, y to da su car r er a es un esjuer zo po r il ustr ar su mundo
pr ivado en ter mino s del g r an mundo piibl ico que to do s co mpar timo s.
Co n l a muer te deJames el sentido r el ig io so se per di6 par a ki no veki
ing l esa.
Cudnto no s hemo s cansado de l a no vel a pur a, de fct tr adici6 n
fundada po r Fkmber t y que o dcanz6 su cl imax mag mfico y to r tuo so en
Ing hxter r a co n las o br as de Henr y James.
Cuando to me del estante de l a bibl io teca The Viper of Milan, de
Mar jo r ie Bo wen yo tendr ia ento nces uno s cato r ce ano s, mifutur o se
decidi6 , par a bien o par a maL A par tir de ese mo mento empece a escr ibii...
&P o r que? En l asuper jicie, TheViper ofMilan es so l amenteiahisto r iade una
g uer r a entr e Gian GdLeazzo Visco nti duque de MiIdn, y Mastino deUa Scahx
duque de Ver o na, r ekktada co n vig o r y astucia y co n un so r pr endente sentido
pict6 r ico . ^,P o r que sejUtr 6 y dio co l o r y expl ic6 el ter r ibte mundo vivo de l as
69
escaher as de piedr a y el do r mito r io nunca sUencio so ?... En cuanto a Visco nti,
co n su beUeza, su paciencia y su g enio par a el mal , yo k> habia visto pasar
muchas veces co n su neg r o tr qje de do ming o que o l ia anqftaUna. Se Uamaba
Car ter . Infundia ter r o r a distancia, co mo una nube car g ada de nieve so br e el
cer ecd tier no . La bo ndad s6Io ha enco ntr ado una vez per fecta encamaci6 n en
un cuer po humano , y nunca mds k> har a, pew el mal siempr e haUa r efug io aRl
La natur al eza humana no es bl anca y neg r a sino neg r a y g r is. Lei to do eso
e nThe Viper of Milan, y mir e a mi ah-ededo r , y vi que er a asL
Y finaImente, una selecci6n de ^E. Russell, que Greene considera uno de
sus versos favoritos:
En l as antig uas so mbr as y penumbr as
Do nde l a infancia se ha extr aviado ,
Nacier o n k>s g r andes do k>r es del mundo
Y sus her o es se mo Mear o n..
En hx infancia per dida de Judas
Jesiisfue tr aicio nado .
LA ESCENOGRAFiA
El sig k>XVIII tr iunfa so br e el XXen kLspkmtas bqjas al fo ndo de St. James
Str eet. El br Uk> y el cek>fdn de k>s bar es de o str as y de l as ag encias de viqje
se enr o scan inco ng r uentemente a tos pies de l as majestuo sas casas. Gr aham
Gr eene vive al l i, en el extr emo co mer cial de l a caUe, en el pTimer piso de una
casa ang o sl a, el r el l eno de un sdndwich entr e cl ubes de l a ar isto cr acia y St.
James P o kxce. En el piso de ar r iba, el g ener al Auchinhek, quefue vencido po r
Ro mmeU debqjo , el mds eteg ante bar de o str as de Eur o pa; y enfr ente el
seg undo enjer ar quias de eteg ancia.
Lo s hecLo r es de Cakes and Ale r eco r dar dn que cer ca de aUifue do nde
Maug ham co no ci6 a Hug h Wal po l e, per o no es l a ckxse de zo na en Ux que uno
esper a enco ntr ar a un no vel ista, ni siquier a a uno de exito . Es una zo na de
eteg ancia co l o r neg r o : Jos Ro Us Ro yce y k>s so mbr er o s de l o s ho mbr es so n
neg r o s, l o s zapato s y k>s co r r ecto s tr qjes de l as mujer es so n neg r o s, y en k>s
aug usto s depar tamento s hasta to s banader as estdn r ecubier tas de mdr mo l
neg r o . Muy cer ca esia el jar din y el r ek>j de so l de P icker ing P l ace, do nde
so l amente tos muy r ico s entr an a cqmer y beber en aisl amiento .
Aisl amiento , el aisktmiento del ano nimato mds que el de Ia r iqueza, es
pr o babtemente el atr activo par a Gr eene, ya que es, o al meno s er a hasta hace
po co , un ho mbr e timido paia establ ecer eso s co ntacto s que cuajan en l afama
De tr qje mar r 6 n, zapato s mar r o nes, r o str o br o nceado , el mismo no s abr io Ux
puer ta y no s co ndujo ar r iba, a kig r an habitaci6 n so br e el bar de o str as. Hacia
70
fr io po r ser abr iL y habl a g r an cantidad de estufas el ectr icas encendidas en
diver so s r inco nes de l a habiiaci6 n. Una l dmpar a muttipl e de diseno escandi-
navo se er g uiajunto a l a ventana, co n un par de bo mbiRas encendidas, que
incidian tan po co so br e l a acuo sa l uz de abr U co mo un par de mecher o s so br e
un mo to r a r eacci6 n que fal kir a La il umtnaci6 n r evel aba una habitacio n
tapizada de l ibr o s co n un escr ito r io , un g r ahado r y una maquina de escr ibt,
g r andessil l o nestapizado syunaal fo mbr ag r uesa. Unapintur adeJackYeats
deco r abal apar edencimade l achimenea; so mbr ia, cel tica, aunquedel icada,
tenia al g o en co mun co n k>s dibujo s enpastel r o jo de Henr y Mo o r e, cuyo tr iste
cl asicismo so br e l apar ed co mbinabaper fectamente co n l a to nal idad mar r 6 n
que pr edo minaba en to do el ambiente, Mar r 6 n co mo el despacho del dir ecto r
o l a pequena qfl cina de Lag o s, do nde el dijo en una o po r tunidad que po dr ia
haber pasado co n g usto cuar enta ano s espanto so s, mar r 6 n co mo azul er a su
co l ecci6 n de l ibr o s azul co n esa cual idad que l as encuader nacio nes de l o s
edito r es ing l eses academico s dan a l o s estantes y a l o s despacho s de l o s
r ecto r es y de l o s ho mbr es de l etr as er udito s. Fue un sho ck: tnco nscientemente
habiamo s esper ado el pur pur a y el neg r o de una l ibr er ia cal 6 l ica, una
vio l encia dig na de Mexico , Br ig hto n y Afr ica o ccidental Lo que habiamo s
enco ntr ado er a un r efug io , una madr ig uer a co mo l a que se po dr ia enco ntr ar
en cual quier vicar ia o pequena casa de campo de Ing l ater r a. La unica
ins inuaci6 n de una o bsesi6 n, de ak)o fuer a de l o co mun (po r que en esl a epo ca
mucha g enie tiene o br as de Henr y Mo o r e), er a una co teccibn de setenta y
cuatr o bo Lel l as minial ur a, difer entes, de whisky, en JUa so br e l a par te
super io r de una bibl io teca, tan bizar r as co mo una co nvenci6 n inter nacio nal
de no vicio s sal esiano s.
En el r etir o del ho mbr e dentr o del no vel ista, del ho mbr e al que habiamo s
venido a sil iar , fuer o n un descubr imiento g r ato .
7Uwuuto*e& t^'
MARTIN SHUTTLEWORTH Y SIMON RAVEN
Seno r Gr eene, no spar eci6 quepo dr iamo s apr o vechar mejo r nuestr o
l iempo aqui ir ayendo al g unas pr eg untasJo cal es, par a dejar que l a co nver sa-
ci6 n g ir e en to mo a el l as.. Cr eimo s que cuabquier cuestio nar io jo r mal que
pudier amo s pr epar ar s6 l o estar ia basado en el co no cimiento de su o br a
escr ita, y que una par te de l as r espuesl as ya estar ian co ntenidas en Uxs
supo sicio nes que no s l vxbianper mitido fo r mul ar l as pr eg untas; co mo quer ia-
mo s ir un po co mds al l a de eso , hemo s venido dispuesto s a per mitir que l a
co nver saci6 n no s g uie y de ese nwdo aver ig uar , en l a medida en que usted
no s auto r ice, l as co sas que no sabemo s de us.ted.
71
GRAHAM GREENE
1
Muyfranco. <i,Quequieren tomar? [Busc6 unabo teUay tr qjo ag uaenunai
jar r a de l o za,)
Si l e par ece, empezar emo s tr abqjando hacia atr as a par tir de su
uUima pr o ducci6 n, l a pieza teatr al El cuarto en que se vlve. To davia no ha
sido esir enadaenAmer ica,asiquedeber dexcusar no spo r entr ar endetaUes.
<^Han visto la obra?
No , una muchachaper ceptiva l a vio po r no so tr o s...Jue aP o r tsmo uth
y vo l vi6 co n una r eseha, una sino psis y una g r an admir aci6 n.
Me alegra, es mi primera pieza teatral . Hasta ahora s61o habia escrito
para el cine, y tenia miedo de haber escrito esta pieza en terminos filmicos,
y que no tuviera exito en el teatro.
A ki muchacha l e g ust6 mucho . Le par ecib que usted k>g r aba
expr esar l a atm6 sfer a tensa y acechante de una casa en 2a que unafamUia
decl inaba a causa de sus er r 6 neas co ncepcio nes de Ux educaci6 n u de la
r el ig i6 n, que k>g r aba cr ear un dr amaapar tir de ba situaci6 nde una muchacha
per dida en el des ier to entr e fa infel icidad, l a ver dad y hxfamUia que o cupaban
el fo ndo y el amante y el espejismo defel icidad que o cupaban el pr imer pl ano .
Su unica cr itica y tal vez teng a que ver co n k> que usted decia r especto de
l a difer encia entr e l a tecnica cinemato g r 6 Jica y l a l ecnica teatr al fue que
usted habia hecho depender demasiado el dr ama del didl o g o y no de l a
acci6 n.
En eso no estoy de acuerdo. Obedezco la ley de l as unidades. Me limito
a una escena y hago que mis personajes actuen, uno tras otro. <^Que otra
clase de acci6n puede haber? Estoy harto de toda esa tonteria de llamar por
telefono y encender ciganillos y atender la puerta, eso que pasa por acci6n
en tantas piezas modernas. No. cuando me referia a terminos cinematogra-
ficos habl aba de que estoy tan acostumbrado al fundido que me habia olvl-
dado del tel6n. que estoy tan acostumbrado a la camara, que funciona cuan-
do uno quiere, que me habia olvidado que los actoresy l as actrices estan todo
el tiempo en escena, y que por eso me habia olvidado de muc has lineas fun-
cionales. Sin embargo, casi todo eso ha sido corregido.
Ento nces l a cr itica, si csfundada, sig nifica que el diak>g o es insu-
Jiciente en o tr o sentido ... tal vez esta demasiado intunamente r el acio nado co n
el diak>g o de sus no vel as, que co nfr ecuencia no car g a el peso de l a acci6 n.
Creo que eso es mas acertado: trate de fundir todo y de ponerlo en el
72
dialogo, pero no lo logre por completo. [Co n una so nr isa.) Pero lo lograre la
pr6xlma vez.
Lo que mds vmpr esio n6 a nuestr a cr il icajiie su actitud hacia el
suicidio de l a muchacha. Esto es k> que nuestr a info r mante escr ibi6 : "El punto
centr cd de g r an par te de Za escr ttur a de Gr eene ha sido el suicidio , que es en
l a do ctr ina cat6 l ica el pecado mds ter r ibl e. P er o en esta o br a, al meno s, su
inter pr etacio n no es do ctr inar ia. No s quedamo s defl nitiuamente co n l a
sensaci6 n de que el abna de ta muchacl w. esLd sal vada, si es que el abna de
cdg uien puede estar k>, y el mensqje de l a o br a, po r que pr etende no tener
ning uno , no es simpl emenl e pr o pag anda caL6 l ica sino o Jg o mucho mds
ampl io . Es un al eg ato afavo r de cr eer en un Dio s que el padr e Br o wne, el
co nJeso r de l a muchacha, admite que tal vez no exista, per o l a cr eencia s6 l o
puede hacer bien, no mal , y sin eUa no po demo s ayudar no s a no so tr o s
mismo s... El suicidio de l a muchachapTo babl emente sea l a unica r espuesta
visibl e par a l a mayo r ia de l ag ente, per o l afe inco nmo vibba del padxe Br o wne,
su co Jma aceptaci6 n de l a muer l e, impl ican que hay o tr a r espuesta, y que l a
l ucha po r enco ntr ar l a debe ser incesante".
Si, diria que a grandes rasgos todo eso es cierto, pero el mensaje sigue
siendo cat61ico..
^Y en que po demo s basamo s par a qfl r mar l o ?
La Iglesia es compasiva, sabe...
Lamento mter r umpir k>. per o , ^,po dnamo s hacer ie aho r a una pr e-
g unta co r r ekttiva par a no tener que vo l ver a esto mds tar de?
Adelante.
Sco bie, en El reves de la trama, tambiense suicida. Cuando escr ibi6
El cuarto en que se vive, <>,su pr o p6 siio fue mo str ar una situaci6 n simUar y
demo str ar que el suicidio en cier l as cir cunstancias puede equivater a un acto
de r edenci6 n?
Despacio, despacio. Digamoslo de esta manera. Escribo sobre situaciones
comunes, seria mejor decir universales, en las que estan involucrados mis
personajes y de las que s61o la fe puede redimirlos, aunque con frecuencia no
esta clara la modalidad de esa redenci6n. Pecan, pero la misericordia de Dios
no tiene limite, y como esto es importante, hay una diferencia si no se confiesa
de hecho, y los complacientes y los piadosos tal vez no se dan cuenta.
^En este sentido Sco bie, Ro se (l a muchacha de El cuarto en que se
73
vive), el muchacho P inkie en Brighton, parque de diversiones y el sacer do te
del whisky en El poder y la gloria estdn to do s r edimido s?
Si, aunque redenci6n no es la pal abra exacta. Debemos tener cuidado con
el lenguaje. Todos ellos han comprendido finalmente. Eso es, tal vez, el sen-
tido religioso.
^Ento nces hemo s to cado el nudeo del tema, el tema que da, co mo
usted ha dicho , l a unidad de un sistema a un estante de n0veh2s?
Si, o mas bien ese tema explica la unidad grupal de al gunas de mis
novelas, un grupo que, segun creo, ya esta terminado.
l Que g r upo ?
Br ig hto n, par que de diver sio nes, El po der y l ag k>r ia, El r eves de l a tr ama,
El fin de l a aventwa. Mi pr6xima novela no se ocupara explicitamente de
temas cat61icos.
Ento nces, ^,l a aJir maci6 n del New Statesman acer ca de que El fin
de la aventura es l a ul tima no veki que un teg o po dr d l eer estd po r ser
descaUficada?
Si, eso creo. Creo saber de que trata la pr6xima novela pero en realidad
nunc a se sabe, por supuesto, hasta que no esta terminada.
i,Eso l e o cuTTio co n k>s o tws Ubr o s?
Partl cul armente con los primevos...
Si, ^que o cur r io co n el l o s? ^C6 mo enco ntr 6 sus temas? Su r o manti-
cismo hist6 r ico es tan diJer ente de k> que pr o dujo mds tar de, hasta de The
Entertainments.
^C6mo hace uno para encontrar sus temas?... Gradual mente, supongo.
Los tres primeros -The Man Within, The Name o fActio n (El nombre de la
acci6n), Rumo ur atNig htfaR (Rumor al anochecer), en la medida en que
uno esta influido por alguien, y creo que nadie es influido conscientemente,
fueron escritos bajo la influencia de Stevenson y Conrad, y son lo que son
porque en esa epoca esos eran los temas sobre los que deseaba escribir. The
Enter tainments [Stambo ul Tr atn, escrito un ano despues de Rumo ur at
Nig htfaU. es el primero de ellos; despues Una pisto l a en venl a, El ag ente
co nfidenckd, El minister io del miedo , y El ter cer ho mbr ey El ido k> caido ) son
74
diferentes de l as novelas porque, tal como insinua su desigriaci6n (los
entretenimientos), no implican un mensaje (palabra horrible).
Sin embar g o , tienen r astr o s de to misma o bsesi6 n, estdn escr ito s
desde el mismo punto de vista...
Si, yo los escribi. No son tan diferentes.
Hay un g r an scdto entr e Rumour at NightfaIl (Rumo r al ano checer )
e Inglaterra me ha hecho asi (nuestr a no vel afavo r ita entr e to s suyas). iQue
hizo que el no vel ista histo r ico se co nvir tier a en un no vel ista co ntempo r anco ?
Yo tambien tengo cierta debilidad por Ing l ater r a me ha hecho asi Se me
ocurri6 cuando habia empezado a escribir Stambo ul Tr ain. Tenia que
escribir un libro de acci6n, una historia de aventuras modema, y de repente
descubrl que la forma me gustaba, que la escritura me salia con facilidad,
que empezaba a encontrar mi mundo. En Ing l ater r a me ha hecho asi me sblte
por primera vez.
^Ya habia empezado a l eer a James y a Maur iac?
Si, ya habia empezado a cambiar. Habia descubierto que lo que queria
expresar, mis fljaciones si usted lo prefiere, podia ser expresado de mejor
manera en la novela melodramatica contemporanea, y mas tarde, en la
novela cat61ica.
l Que infl uencia ejer ci6 Maur iac so br e usted?
Creo que muy poca.
Pero usted Ze dyo aKennethAUo t, quien to cita en el Wbr o que escr ibi6
so br e usted, que Maur iac habia ejer cido una cl ar a infl uencia en su o br a,
<^Eso dije? Es Ia clase de cosa que uno dice bajo presi6n. Lei Ther ese en
1930, y me conmocion6, pero como ya dije, no creo que Mauriac haya
ejercido ninguna influencia sobre mi, a menos que haya sido una influencia
inconsciente. Nuestro catolicismo es muy diferente: no veo en absoluto la
semejanza de la que habl a la gente.
^,En que r adican to s diJer encias entr e el cato Ucismo de ambo s?
Los pecadores de Mauriac pecan contra Dios, en tanto los mios, por mas
que se esfuercen, nunc a lo consiguen del todo... [Su vo z se apag a.)
75
Ento nces Maur iac es casi un maniqueo , en tanto usted... (Sort6eSi
tetefo no y cuando , tr as unabr eveco nver saci6 n, Gr eene r eg r es6 asu asier xt^M
sttuado entr e l as estiifas etectr icas, y vo l vi6 a l l enar k>s vaso s, nuestr Mm
co nver saci6 n no co ntinu6 en el punio en que no s habiamo s in. ter r umpir ir $m
po r que no s par eci6 que er a par a el un tema dificil de discuttr .) 'm&
<,P o demo s habhzr aho r a de ese nuevo per io do que usted acaba dem
menck>nar ? S
Podemos hacerlo, pero no creo que descubran gran cosa, porque ese *l
periodo todavla no ha empezado. Todo lo que puedo decirle es que se que rru $.
pr6xima novela sera sobre u n conjunto de personas completamente diferen- S
tes y con raices completamente diferentes. |
T
Ento nces tal vez ser ia mds pr o vecho so habl ar de l as r aices de su$ '
co njunto s de per so najes anter io r es... Si dejamo s de l ado po r el mo mento l as
no vel as hist6 r icas r o mdnticas yThe entertainments y no s co ncentr amo s en -
l as no vel as co ntempo r aneas, es o bvio que existe una r el aci6 n entr e l o s
per so najes. queespr o ducto , enpar te, desufyaci6 nco nel Jr acaso , el esfuer zo
y l a po br eza. y en par Le de su inter es po r un tipo de per so na en par ticuLar .
Estoy de acuerdo con usted, por supuesto, cuando dice que existe una
relaci6n entre, digamos. Anthony Farrant, de Ing kr ter r a me ha hecho asi, y
Pikie. o Scobie inclusive... pero no son personas de la misma clase aunque
sean expresiones de eso que a los criticos les gusta Ilamar mis fijaciones. No
se exactamente de d6nde salieron, pero creo que ahora ya me he librado de
ellos.
Aho r a bien, estasJyacio nes... so n l o que ver dader amente impo r tan,
^,no es cier to ? No aJcanzamo s a co mpr ender po r que usted co nsider a que es
tan impo r tante par a un no vel ista esiar do minado po r el l as.
Porque si no lo esta debe confiar en su talento, y el tal ento, aun de gran
nivel, no puede sostener un logro, en tanto una pasi6n dominante da, como
ya he dicho, la unidad de un sistema a un estante de novelas.
Seno r Gr eene, si un no vel ista no iiene esapasi6 n do minante, ^,ser ia
po sibte que kifabr icar a?
<;,Que quiere decir?
Bien, po ng dmo sl o de esta maner a, y esper o no par ecer imper tinen-
te: el co ntr aste entr e k>s Neteo n P kice y Mexico de l as no vel as y este
depaTtamento en St. James es muy mar cado . En esta habiiaci6 n par ece
76
x&no x l a ur bar ddad y no l a ir ag edia. ^En supr o pia vida encuentr a difvcil vivir
al nivel del el evado to no de hx per cepci6 n que usted exig e a sus per so nqjes?
Bien, es bastante dificil responderle. ^,No podria precisar un poco mas la
pregunta?
En El reves de la trama, usted te hace decir a Sco bie: "Muestr eme
cdho mbr efeUzyyo temo str ar eaustedel eg o ismo , ktg ener o sidad, kimdLdad
o bien una ig no r ancia abso l ul a". Lo que no s pr eo cupa es que usted mismo
par ece ser mucho mdsfel iz de l o que esper abamo s. Tal vez estamo s siendo
ing enuo s, per o l as setenta y cuatr o bo tel l as miniatur a de whisky, hx expr e-
sio n de su r o str o , tan difer ente de l a mir adaJya y adusta de susfo to g r afias,
to da l a atm6 sfer a... par ecen ser pr o ducLo de al g o mucho mds po sitivo que el
muy l imitado mdximo defeUcidad que usted descr ibvb en este pasqje de El
poder y la gloria: "El mundo es casi de una so l a pieza: en Lo das par tes estd
abo cado a ki misma l ucha subteTr dnea... no hay paz en ning un l ug ar do nde
haya vida, per o hay secto r es sUencio so s y activo s en el fr ente".
(Co n una so nr isa.) Oh, si, ya veo Io que lo perturba. Creo que usted me
hajuzgado mal... a mi y a mi coherencia. Este departamento, mi forma de
vida... son simplemente mi agujero en el suelo.
Un ag ujer o mo der adamente co nfo r tabl e.
^Podemos dejarlo asi?
P o r supuesLo . Hay s6 k> una o do s pr eg untas del mismo estiLo :
mucho s de sus per so nqjes mds memo r abtes, Ravenpo r ejempk>, tienen un
bqjo nivel de vida. ^Usted ha Lenido akjivna exper iencia de esa cl ase de vida?
No, muy escasa.
cQue sabia usted de l a po br eza?
Nunca la he conocido,. He estado "escaso", si, en el sentido de que tuve
que ser muy cuidadoso durante los primeros ocho anos de mi vlda adul ta,
pero eso es lo mas cerca que estuve de la pobreza..
l Ento nces usted no extr ae sus per so nqjes de Ia vida r eal ?
No, uno nunca sabe bastante de los personajes de la vida real como para
ponerlos en las noveIas. Uno empieza asi, y despues. de repente, no puede re-
cordar que pasta dentifrica usan, que opini6n tienen en decoraci6n de inte-
riores, y uno se encuentra completamente atascado. No, los personajes im-
portantes surgen: los personajes menores tal vez puedan ser fotograflados.
77
Bien, y aho r a, ^,c6 mo tr abqja usted? ^Tr abqja en un ho r ar io re-Ji
g ukxr ? M
Solia hacerlo; ahora, me fijo un niimero de pal abras. Sm
l Que numer o ? i
Quinientas, cifra que sube hasta setecientas cincuenta a medida que el |
iibro avanza. Releo el mismo dia, otra vez a la manana siguiente y una y otra 1
vez hasta que el pasaje ha quedado muy atras como para tener alguna ^
importancia para la parte que estoy escribiendo. Corrijo en la copia ^
mecanografiada, y una vez mas en l as pruebas. l
l Co nig e mucho ?
No excesivamente.
^Siempr e quiso ser escr ito r ?
No, quise ser comerciante y otra cantidad de cosas; queria probarme que
podia ser otra cosa.
^Ento nces to que siempr e pudo hacer er a escr ibir ?
Si, supongo que si.
&Yque o cuni6 co n su car r er a co mer cial ?
Inicialmente dur6 una quincena. Era una firma, lo recuerdo, de comer-
ciantes de tabaco. Yo debia ir a Leeds para aprender el negocio y despues
viajar al exterior. No pude soportar a mi companero. Era un pelmazo
insoportable. Soliamosjugar al ta te ti y el siempre ganaba. Lo que me deci-
di6 a abandonar fue cuando me dijo: "Podremosjugar a esto mientras via-
jamos, <jjK> es cierto?". Renuncie inmediatamente.
^Ento nces se dedic6 al per io dismo ?
Si, por la misma raz6n... queria probarme que podia hacer al guna otra
cosa.
i,P er o despues de The Man Within abando n6 el per io dismo ?
En ese momento me converti en autor profesional.
78
^Ento nces eso es l o que quiso decii cuando qftr m6 : "So y un auto r
que es cat6 l ico "?
por cierto que si. No creo que nadie se hubiera dado cuenta de que yo era
cat61ico hasta 1938, cuando empece a hacer resenas para TaJbIet y, por
diversi6n, o mas bien para sistematizar una serie de resenas de libros que
no se relacionaban entre si, empece a hacer re se nas desde un punto de vista
cat61ico. Si no hubiera sido por eso...
P er o sin duda, una per so na que tea cuakjuier a de sus no vehxs,
desde Brighton, parque de diversiones en adekmte, tiene que ser muy o btusa
par a no dar se cuenta.
Algunas personas todavla lo logran. En realidad, un sacerdote holandes
me escribi6 el otro dia, discutiendo El po der y kLg k>r ia, y concluy6 la carta
de esta manera: "Bien, supongo que aun no siendo cat61ico, usted no se
muestra demasiado hostil hacia nosotros".
Oh, bueno , so n cr iticas inter nas.
De todos modos, usted se da cuenta de lo que quiero decir.
Sl ustedes "unescr ito r queescat6 l ico ", apaientementeyak>hemo s
adar ado , per o to daviadebemo s l l enar ak|uno s bl anco spar apo der saber po r
que es un esaito r : ^Recuer da que una vez usted dijo po r r adio que cuando
tenia mds o meno s cato r ce ano s y l ey6 The Viper ofMilan, deMar jo r ie Bo wen,
empez6 a g ar r apatear de tnwediato una imitaci6 n tr as o tr a?:... a partir de ese
momento empece a escribir. Todos los otros futuros posibles desaparecie-
ron...
Si, asi fue, y estoy muy agradecido a Marjorie Bowen. En esa charl a yo
estaba abocado a provocar un poquito a los intelectuales. Pritchett habia
dicho que su mayor influencia habia sido Turgueniev; otros, al gun otro
importante. Yo elegi a Marjorie Bowen, porque como le he dicho, no creo que
los libros que uno lee de adulto lo influyan como escritor. Por ejemplo, de los
muchos libros que he leido sobre el arte de la novela, s61o me interes6 The
Cr qft o fFictio n, de Percy Lubbock. Pero libros como el de Marjorie Bowen,
Ieidos a edad temprana, ejercen sobre uno una influencia considerable. Es
un libro muy bueno, sabe. Lo relei recientemente.
No so tr o s no k> hemo s Mdo , per o ajuzg ar de l a descr ipci6 n que usted
hizo po r r adio (r epr o ducida al pr tncipio de esta entr evista), par ece que ese
l ibr o tiene mucho s r asg o s en co mun co n su escr itur a y tambien co n su
fik>so fwi. Usted dijo que The Viper of Milan te dio una pauta de vida: que la
79
religl6n me explicaria tnas tarde en otros terminos, pero la pauta ya e st ab a|
alli... el mal perfecto recorriendo el mundo en lugares que el bien perfecta|
ya no podra pisar, y s61o el pendulo asegura que, despues de todo, flnal-|
mente se harajusticia. Eso expUcag r anpar te de suJUo so fia, y apar entemen^
te, k>s co k>r es vivido s y ki vio l encia del Renacimienio , tal co mo tos pinta fai
sefvo htaBo wen y tal co mo se venen Uxs piezas de Webster , tambien tienen$
su co ntr apar te en su escr itur a. Co mo ha dicho de usted Edwin Muir : 'Todoi|
se muestr a bqjo una l uz cr uda y ar r o ja co k>r esfantastico s".
Si, hay mucho de eso. Es verdad, en cierto grado, con respecto a los
primeros libros, pero creo que eso no hacejusticia a los ultimos, porque el
melodrama es una de mis herramientas de trabajo y me permite lograr
efectos que seria imposible obtener de otro modo, pero por otra parte no soy
deliberadamente melodramatico; no se enoje demasiado si digo que escribo
de la manera en que escribo porque soy lo que soy.
^Al g una vez necesita el estimul o de l a bebida par a escr ibir ?
No, al contrario, s61o puedo escribir cuando estoy completamente sobrio.
^Encuentr a co l abo r ado r es co nfacil idad, especial mente en el caso
de k>s dir ecto r es y pr o ducto r es cmemal o g Tqfico s?
Bien, he sido excepcionalmente afortunado con Carol Reed, y reciente-
mente con Peter Glenville. Me gusta el trabajo cinematografico, a pesar de
su impersonalidad. He logrado conservar cierto grado de control sobre mis
propias historias, de modo que no he sufrido tanto como parece haberl es
ocurrido a otras personas; de todos modos, l as peliculas pueden ser un
asunto desal entador porque, cuando todo esta dicho y hecho, la parte que
le corresponde a un escritor en la elaboraci6n de una pelicula es relativa-
mente pequena.
^Le Uev6 mucho tiempo apr ender el qficio ?
Aprendi mucho con unas peliculas no muy bue nas, antes de la guerra,
de modo que ya estaba a punto en el momento en que se hicieron El ido l o
caido y El ter cer ho mbr e.
&Ve co nfr ecuencia a co l eg as escr il o r es?
No mucho, no son el material que uso. Unos pocos son amigos queridos
para mi, pero para un escritor, pasar mucho tiempo en compania de otros
autore s es, ya sabe, una forma de masturbaci6n.
80
^Cual Jue Ux natur cdeza de su amistad co n No r man Do ug kus?
Eramos tan diferentes que pudimos ser amigos. El era muy tolerante en
sus ultimos arios, y si me consideraba raro nunc a Io dijo.
^,Existe en r eaUdad cdg una r ekxci6 n entr e el pag anismo de el y su
cato l icismo ?
En reahdad no, pero su obra, por la cual siento la mayor admiraci6n,
estaba tan distante de la mia que me permitia disfrutar de ella completamen-
te; para mi era como un gran bloque de piedra, y como no soy escultor, no
sentia la menor tentaci6n de hacer nada con ella, aunque podia admirarl a
de todo coraz6n debido a su beUeza y a su fuerza.
Si po r supuesto , no po dia haber ning una co nexi6 n r eal enir e su
escr itur a y fa de el ... ni entr e su escr itur a y l a de Maur iac. P o r que co mo ya ha
dicho , sus pecado r es nunca pueden pecar co ntr a Dio s, po r mds que se
esfuer cen....
(So n6 el tel efo no . El seno r Gr eene so nr i6 de mo do l evemente
depr ecato r io , co mo insinuando que ya habia dicho to do l o que deseaba decir ,
tevanl 6 el tubo y habJ6 .)
^Hola? jHola, Peter! ^C6mo estaAndres? Oh, es el otro Peter. ^C6mo esta
Maria? No, no puedo esta noche. Estoy citado con Mario Soldati... haremos
una pelicula en Italia este verano. Soy coproductor. iQue te parece el
domingo? ^Battersea? Oh, ^no esta abierto? Bien, entonces iremos a mi
grato night-club negro que esta a la vuelta de la esquina...
81
Er nest Heming way
entrevistado por
GEORGE PLIMPTON, 1958
Emesl Hemingway, por Bee W. Dabney
I l ^ v . A *^ ' ' Ty .
J) Ceusu& t _f cJL. 'Jt^ XX* W* r**xA DowT u ^
ULj*- ^>r....4. LcSk^J- , l ^uj '"
" H 6 ^ Ut "
1 ^
<' l U^ aJifi. V^D tiU* L*JUs cfM ku_ U* JLtidU.
I "
W* o**J " ^ cw<U U^t w
Vlc j2^JLJL <c* iUL
" V cAcM^,* Uo*xJ * Umd t e^J"
" ^ * > * * =t a ^ V t ^ . ' ^ ^ Y v ' '
%rf&* ^j L. A*** rvauJ , G*OJ) A***- R J
^<AAJL
' ^ M * Cw^ &_6db. t*MU4 ^ t uJ 3*M AwX"
tfUpJCL ^ j t T
" 0 ^ 3 & U* AuuoJ^i <*
" ^ t "
^ t r t CAAA^
na. b3 ^ L C s ^ WJL. ^>iT2CJU Aau^Cu^
MojjA4. OLtfi. ^ u 4 " Us. O^Jj
iLo Vl*A U ^ * . ^) V< OLM^ - ^ t o ^ ^ w 4^A Ufc,
CAAA^^!
" ta> W*J<- o<uJ '****" ^*** ^* y^ ^<^ '
'" ft " ' l
"^DdUl Luu^- ftJl n*J, Mx^^c^
Q y^ J t^5^ dU3 C*u^>^ c*4so^3 J . U y^ M**jw<J- ^o*. <dUJ
' nw l
So ^ : vv
* " U*
l l
" Cy^ oU P^*^
" fc^V
Una pag ina manuscr ita de EI luchador, un retafo de Ernest Heming way.
84
HEMINGWAY
^Usted va a las carreras?
ENTREVISTADOR
Si, ocasionaImente,
HEMINGWAY
Entonces usted lee el Racing Fo r m.,, alli tiene
el verdadero Arte de la Rcci6n.
Conversaci6n en un cafe de Madrid, mayo de 1954.
Er nest Heming way escr ibe en el do r mito r io desu casa de San Fr ancisco
deP aul a, unsubur bio deLaHabana. Tieneuncuar to detr abqjGespeciatr nen-
te pr epar ado par a el en una to r r e cuadr ada situada en l a esquina sudo este
de l a casa, per o pr efier e tr abqjar en su do r mito r io , y so to sube a l a to r r e
cuando k>s "per so nqjes" l o o bl ig an.
El do r mito r io estd en l aphxnta bqja y se co necta co n Ia habitaci6 npr incipal
de Ux casa. La puer ta inter media estd siempr e entr eabier ta g r acias a un
g r ueso vo l umen do nde se co nsig nan y descr iben "Lo s avio nes del mundo ".
El do r mito r io esg r ande, so teado , y tas ventanasquedanal esteyal sur dejan
entr ar l a l uz que cae so br e l as par edes bl ancas y el piso de mo saico s
amar Uk>s.
El cuar to estd dividido en do s ambientes po r un par de bihl io tecas que
Ueg an a hx aUur a del pecho y que estdn dispuestas en dng uk>s r ecto s co n
85
r especto apar edes o puestas. Una cama do bl e, g r ande y bqja, do mina uno deM
l o s ambientes, co ng r andes pantufl as pr o l yamente aco mo dadas a fo s pies yM
junto a l a cahecer a, do s mesas de l uz r eptetas de l ibr o s apUado s. En el o tr $m
ambiente hay un eno r me escr ito r io de tapaphxna, co n do s sil hxs a cada hxdo M
y hx super Jicie cubier ta de papetes y o bjeto s o r denado s co n pr o l ijidad. Masli
aUa, en el o tr o extr emo de hx habitaci6 n, hay un ar mar io co n una piel de%
teo par do encima. Las o tr as par edes estan cubier tas de bibl io tecas pintadas$
de bl ancO, de cuyo s anaqueJes k>s l ibr o s desbo r dan hasta el sueh> y seM
apil an, en l a par te super io r , so br e per i6 dico s viejo s, r evistas taur inas y':%
manqjo s de car tas sujetas co n bandas de g o ma. t
En l a par te super io r de una de estas atestadas bibl io tecas la que esta j
apo yada so br e l apar ed cuya ventana da al este, mds o meno s a un metr o de
hx cama es do nde Heming way tiene su "mesa de tr abqjo ", uno s cincuenta
centimetr o s cuadr ado s de apr etada super ficie so stenida de un l ado po r l o s
l ibr o s y del o tr o po r una pUa de papel es, manuscr ito s yfo Ueto s. En la par te
super io r de hx bibl io teca queda apenas espacio par a l a mdquina de escr ibir ,
un atr il de mader a, cinco o seis l dpices y un pedazo de co br e que siive par a
evitar que se vueten k>s papel es cuando entr a viento po r hx ventana este.
Heming way escr ibe de pie, un hdbito que siempr e ha tenido . Lo hace co n
un par de pantufl as de piel de kudu, co n l a mdquina de escr ibir y el atr U.
del ante, a hx al tur a del pecho .
Cuando Heming way inicia un pr o yecto siempr e l o hace co n Uipiz y
util izando el atr il par a escr ibr ir so br e papel deUjado co mo l a piel de una
cebo UcL Tiene unapUa de ho jas en bkmco a su der echa, y extr ae el papel de
a una hqja po r vez. sacando l a de abqjo de un br o che que dice "A pag ar *.
Co k>ca el papel de co stado so br e el atr U, se apo ya en este co n el br azo
izquier do par a so stener el papel co n l a mano , y l l ena l a super jicie co n una
l etr a que co n l o s aho s se ha hecho mds g r ande, mds juvenil , co n po ca
puntuacibn, po cas mayuscul as y el punto fr ecuentemente mar cado po r una
x. Cuando ter minakipdg ina, hx co l o ca en o tr o br o che quepende a hx der echa
de hx mdquina de escr ibir .
Heming way pasa a hx mdquina de escr ibir , aizando el atr iL so l amente
cuando l a esaitur a va r dpido y bien, o cuando es, al meno s par a el , simpte:
en k>s dial o g o s, po r ejempl o .
Ll eva el co ntr o l de s upr o g r eso diar io "par a no eng ahar me a mi mismo "-
en un g r an g r ajico hecho co n un l ado de una cqja de car t6 n, co k>cado so br e
l apar ed debqjo del ho cico de unacabeza deg acehx, Lo s numer o s co nsig na-
do s aRi muestr an que l apr o ducci6 n diar ia depdhxbr as var ia entr e 450, 575,
46 2, 1.250 y 512; hxs ci^zxs mds al tas al uden a k>s dias en que Heming way
hace tr abqjo extr a par a no sentuse cul pabl e po r pasar el dia sig uiente
pescando en l a co r r iente del Go l fo .
Co mo es un ho mbr e de co stumbr es, Heming way no usa el escr ito r io
per fectamente adecuado del o tr o ambiente. Aunque aRi dispo ndr ia de mayo r
espacio par a escr ibir , tambien esl a al estado de o bjeto s miscehxneo s: pihxs de
86
car tas, un l e6 n dejug uete del tipo que se vende en k>s l ug ar es no ctur no s de
Br o adway, unapequenabo teal l enadedientesdecar nivo r o s, car tucho s, una
h0TTo duTa, estatuil l as de mader a de un l e6 n, un r ino cer o nte, do s cebr as y un
nuer co espinto das el l as dispuesl as en unapr o l yaJUaso br e l asuper ficiedel
escr ito r k> y, po r supuesto , l ibr o s. Si hay akjo r eco r dabl e en ese cuar to so n
l o s l ibr o s, apikudo s so br e el escr ito r io , l as mesas de l uz, atestando l o s
anaquel es en un o r den indiscr iminado ... no vel as, r el ato s, po esia, teatr o ,
ensayo s. Una mir ada a k>s tituk>s r evel a su var iedad. En el anaquel que
queda enJfentado a hxs r o dittas de Heming way mientr as el tr abqja de pie
ante su "mesa de tr abqjo ", estdn The Common Reader, de Vir g inia Wo o l j,
House DMded, deBenAmes Wil l iams, The Partisan Reader, The Republic,
de Char l es A. Bear d, Napoleon's Invasion of Russia, de Tar te, How Young
You Look, de una tal P eg g y Wo o d, Shakespeare and the Dyer's Hand, de
Akien Br o o k, African Hunting, de BakLwin, Collected Poems, de T. S. El io t,
y do s l ibr o s so br e l a muer te del g ener al Custer en l a batal l a de Littl e Big Ho r n.
A pesar del deso r den que se per cibe en ki habitaci6 n a pr imer a vis ta, una
inspecci6 n mds detal l adar evel aunpr o pietar io bdsicamentepr o l yo per o que
no so po r La deshacer se de nada.. especiabnente de co sas co n val o r sentimen-
tal Uno de l o s anaquel es super io r es de hxs bibl io tecas tiene una extr ana
co l ecci6 n de r ecuer do s: unajir qfa hecha co n cuentas de mader a, una
pequena to r tug a de hier r o , mo del o s diminuto s de una k>co mo to r a, do sjeeps
y una g 6 ndo hx veneciana, un o so dejug uete a cuer da, un mo no que so stiene
unpar decimbak>s, unag uitar r aenminiatur ayunpequeno mo dek>del at6 n
de un bipl ano de l a Mar ina de to s Estado s Unido s (al que l efal ta una r ueda)
que descansa, chueco , so br e una ester a cir cul ar . La co l ecci6 n tiene l a misma
cual idad que las co sas diver sas quepueden apar ecer en unacajade zapato s,
en el fo ndo del ar mar io del cuar to de un niho . Es evidente, no o bstante, que
cada co sa tiene su val o r , co mo l o s tr es cuer no s de bufal o que Heming way
tiene en su do r mito r io , y cuyo val o r no depende del tamano sino de que en el
mo mento de adquir ir l o s, to do andaba muy mal , per o en uUima instancia to do
r esutt6 bien. "Me aheg r a mir ar io s", dice Heming way.
El escr ito r admite tener esa cUxse de super sticio nes, per o pr eJier e no
habkir de el l as, ya que siente que el vak)r que puedan tener puede per der se
co n ki char l a. Tiene una actiiud muy semejante co n r especto a l a escr itur a.
Muchas veces en el tr anscur so de l a entr evista senal 6 que el ar te de l a
escr itur a no debia ser o bstacul izado co n un escr utinio excesivo ... "que aunque
hay una par te de l a escr itur a que es s6 l ida y a l a que no se l e hace dano
habhxndo de el l a, hay o tr a par te que es ,fr ag il , y si uno habl a de el l a, l a
estr uctur a se ag r ieta y uno se queda sin nada"..
Co mo r esul tado , aunque es un nar r ado r maiaviUDso , unho mbr e co ng r an
sentido del humo r y que po see una eno r me cantidad de co no cimiento s so br e
tos temas que l e inter esan, a Heming way l e r esul ta dificil habl ar de ta
escr itur a... no po r que teng apo cas ideas acer cadel tema, sino po r que siente
intensamente que esas ideas deben quedar inexpr esadas, que cuando Uz
87
fo r mukuxpr eg untas al r especto se sienie "ho r r ipil ado " (par a usar una de su<S
expr esio nes Javo r itas) al punto de ser inco her ente. P r efai6 re sponde rta
muchas de Uxs pr eg untas de l a enir evista esaibiendo l as en su atr iL El torisi
o casio ndbnente mo r daz de l as r espuestas tambien fo r ma par te de $ra|
co nvicci6 n de que l a escr itwa es una o cupaci6 npr ivada y so l itar ia, QuepuedM
pr escindir de testig o s hasta que el pr o ducto juial este co ncl uido . M
Esta dedicaci6 n a su ar te puede insinuar l a existencia de una per so natiM
dad bastante qjena al Hemig way vag abundo , aventur er o y mundano qugl
pr ima en l a co ncepci6 n po pukw que se tiene de el . Sin embar g o , el punto esi
que Heming way, quien o bviamente g o za de ki vida, po ne una dedicacwn^
equivajLente en to do to que hace... un enfo que esenciabnente ser io , co nho r r o r l
ante l o impr eciso , k>fr auduiento , to eng ano so , l o inacabado . >
La dedicacwn a su ar te es par ticul ar mente evidente en su do r mito no deV
mo saico s amar il to s, do nde Heming way se l evanta tempr ano par a par ar sS'
co n abso l uta co ncentr aci6 n ante su atr H, mo viendo se tan s6 l o par a cambux"
su apo yo de unpie a o tr o , tr anspir ando pr o fusamenie cuando el tr abqjo anda,
bien, excitado co mo un chico , pr eo cupado y desdicnado cuando el to que<^
ar tistico sepier de mo mentdneamente... esckwo de unadiscipl ina auto impuesta
que dur a hasta el medio dia cuando , ar mado de un bast6 n nudo so , abando na ]
l a casa par a ir a l a pUeta do nde nada sus o cho ciento s metr o s diar io s.
7UvUUufoU4. t^" ^ ^ ^
GEORGE PLIMPTON
l Le r esul tan pl acenter as tos ho r as dedicadas al pr o ceso de l a
escr itur a?
ERNESTHEMINGWAY
Muypl acenteras.
^P o dr ia decimo s atyo de ese pr o ceso ? ^Cudndo tr abqja usted?
&Mantiene un ho r ar io r ig ido ?
Cuando trabajo en un libro o en un relato escribo cada manana, en;
cuanto hay luz. A esa hora nadie molesta y esta fresco o frio, y uno se pone
a trab ajary se caldea a medida que escribe. Uno lee lo que ha escrito, y como
siempre se interrumpe cuando sabe que es lo que va a ocurrir a contlnua-
ci6n, uno sigue a partir de ese punto. Uno escribe hasta llegar a un lugaren,
el que todavia le queda resto y sabe lo que ocurrira a continuaci6n, y alli und
,^' g interrumpe y trata de vivJir hasta al dia siguiente para volver a seguir con
eso. Uno ha empezado, digamos, a l as seis de la manana, y puede seguir
hasta el mediodia o dejar antes. Cuando uno se detiene estavacio, y al mismo
tiempo no vacio sino llenandose, como cuando ha hecho el amor con alguien
a quien ama. Nada puede danarlo, nada puede ocurrir, nada significa na-
dahasta el dia siguiente, cuando uno vuelve al trabajo. Lo dificil es la espera
hasta el dia siguiente.
l P uede quitar se de l a cabeza el pr o yecto al que esta entr eg ado
cuando esta l ejo s de l a mdquina de escr ibir ?
Por supuesto. Pero para eso hace falta disciplina y esa disciplina se
adquiere. Tiene que serlo.
^,Hace ahjuna r evisi6 n o r eescr iLur a cuando l ee hasta el l ug ar en el
que se inter r umpi6 el dia anter io r ? ^0 tas r evisio nes vienen mds tar de,
cuando to do el tr abqjo esta ter mmado ?
Todos los dias reescribo hasta el punto en que deje el dia anterior.
Cuando todo esta terminado, natural me nte lo reviso. Asi se tiene otra
oportunidad de corregir y reescribir cuando otra persona lo mecanografia,
y uno ve el material mas prolijo. La ul tima oportunidad son l as prue bas.
Uno agradece todas esas chances.
i,Reescr ibe mucho ?
Depende. Reescribi el flnal de Adi6 s a hxs ar Tnas, la ultima pagina, treinta
y nueve veces antes de quedar satisfecho.
^Habia al l i al g un pr o btema tecnico ? ^,Que er a to que to o bstacul iza-
ba?
Buscaba l as pal abras adecuadas.
<Jja r el ectuva es to que l e hace dar el "r esto "?
La rel ectura me pone en el sitio en el que la escritura tiene que seguir,
sabiendo que hasta alli todo esta tan bien como es posible. Siempre queda
resto en al guna parte.
^,P er o hay mo mento s en que l a mspir aci6 n no apar ece po r ning una
par te?
Naturalmente. Pero si uno se detuvo cuando sabia que ocurriria a conti-
89
nuaci6n, despues puede seguir. Siempre que uno pueda volver a e mpe zary S|
todo esta bien,, E1 resto vendra solo. ^m
Tho r nto n Wtider habki de r ecur so s mnemico s quepo nen en mar cha w$
el dia de tr abqjo de un escr ito r , Dice que una vez usted l e dyo que l e sacaba ^B
punta a veinte tiLpices. W
%i
Creo que nunc a tuve veinte lapices a la vez. Gastar la punta de siete >
lapices numeio 2 es un buen dia de trabajo.
tCucdes l ug ar es te r esul tar o n mds pr o vecho so s par a tr abqjar ? El
ho tel Ambo s Mundo s par ece haber sido uno , ajuzg ar po r l a cantidad de l ibr o s .,
que usted escr ibi6 aUL ^0 el ambiente no ejer ce demasiada infl uencia so br e
su tr abqjo ?
El Ambos Mundos, de La Habana, era un muy buen lugar para trabajar.
Esta finca es un lugar esplendido, o lo fue. Pero siempre he trabajado bien
en todas partes. Quiero decir que he podido trabajar tan bien como puedo
en distintas circunstancias. El telefono y los visitantes son los que destruyen
el trabajo.
l La estabiMdad emo cio nal es necesaiia par a escr ibir bien? Una vez
me dyo que s6 l o po dia escr ibir bien cuando estaba enamo r ado . ^,P o dr ia
exphxyar se mds so br e el tema?
Que pregunta. Pero lo felicito por el intento. Uno puede trabajar en
cualquier momento si la gente lo deja tranquilo y nadie interrumpe. O mas
bien, si uno puede ser despiadado con los demas. Pero la mejor escriturase
produce por cierto cuando uno esta enamorado. Si a usted le da lo mismo,
prefiero no explayarme sobre el tema.
&Y que o cur r e co n l a seg ur idad eco n6 mica? ^,P uede hacer daho a
una buena escr itur a?
Si llega temprano en l avida, y uno ama l avida tanto como el trabajo, hace
falta mucho caracter para resistir l as tentaciones. Una vez que la escritura
se ha convertido en el mayor vicio de uno, en el mayor placer, s61o la muerte
puede interrumpirl a. La seguridad econ6mica es entonces una gran ayuda,
ya que evita preocupaciones. Las preocupaciones destruyen la capacidad de
escribir. La mala sal ud es mala en tanto produce preocupaciones que atacan
el subconsciente y destruyen l as reservas propias.
^P uede r eco r dar exactamente el mo mento en que decidi6 co nver tir -
se en escr ito r ?
90
No, siempre quise ser escritor.
P hiUp Yo ung , en el l ibr o que escr ibi6 so br e usted, sug ier e que el
sho ck ir aumdtico pr o ducido po r hx her ida de metr aUa que usted sufr i6 en
l 9l 8 ejer cio g r an infl uencia so br e su tr abajo de escr ito r . Recuer do que en
MadTid usted habU> br evemente so br e esta hip6 tesis, co nsider dndo l a po co
co nsistente. Y l ueg o co ntinu6 diciendo que usted pensaba que el equipa-
miento de un ar tista no er a una car acter istica adqutr ida sino her edada, en
el sentido mendeUano .
Evidentemente ese ano, en Madrld, no podia decirse que mi mente
estuvlera muy equilibrada. Lo unico que podria decirse a su favor es que
hable tan s61o brevemente del libro del senor Youngy de su teoria traumatica
de la literatura. Tal vez l as dos conmociones y la fractura de craneo de ese
ano me volvieron irresponsable de mis declaraciones. Recuerdo haberl e
dicho que creia que la imaginaci6n podia ser resul tado de la experiencia
racial heredada. Todo eso sue na como perfecta chachara posconmoci6n, y
creo que eso es exactamente. Asi que hasta el pr6ximo trauma de liberaci6n,
dejemos l as cosas asi. ^Esta de acuerdo? Pero gracias porno dar los nombres
de cualquier pariente que yo pueda haber involucrado entonces. Lo divertido
de l as conversaciones es explorar, pero no debe escribirse gran parte de la
charla, y nada de lo que sea irresponsable. Una vez escrito algo, hay que
sostenerlo. Y uno puede haber dicho algo para ver si lo creia o no. En cuanto
a la pregunta que usted me formul6, los efectos de l as heridasvarian mucho.
Las heridas simples, que no rompen huesos, son de poca importancia. A
veces dan seguridad. Las heridas que producen danos importantes, 6seos
y nerviosos, no son bue nas para los escritores ni para nadie.
l Cuai es l a que usted co nsider a l a mejo r fo r maci6 n intel ectual par a
un escr ito r en po tencia?
Digamos que deberia ir y colgarse porque ha descubierto que escribir
bien es imposiblemente dificil. Despues su propio yo deberia descolgarlo y
obligarlo a escribir tan bien como pueda durante el resto dc su vida. A1 menos
tendra la historia de haberse colgado para empezar.
<jY que o pina de l a g ente que se ha embar cado en una car r er a
academica? ^Cr ee que l a g r an cantidad de escr ito r es que tienen un car g o
do cente han co mpr o metido sus car r er as l iter ar ias?
Depende de lo que se quiera decir con compromiso. <^Se usa como en el
caso de una mujer a quien se ha comprometido? <^0 como en el caso del
compromiso de un estadista? <^0 el del compromiso que uno hace con el
almacenero o el sastre de que pagara un,poco mas, pero mas tarde? Un
91
escritor que puede escribir y ensenar debe estar en condiciones de hace
ambas cosas, Muchos escritores competentes han demostrado que es ateo
que se puede hacer. Yo no podria hacerlo, lo se, y admlro a los que si hari.
podido. Creo, sin embargo, que tal vez la vlda academica podria poner un
limite a la experiencia externa, limitando de ese modo el conocimlento del
mundo, El conocimlento. no obstante, exige a un escritor mas responsabi-'
lidad y hace mas dificil escribir. Tratar de escribir algo de valor permanente
es un trabajo full-time aunque s61o se pasen unas pocas horas del dia
escribiendo. Un escritor puede compararse a un pozo. Hay tantas clases de
pozos como de escritores. Lo importante es tener buena agua en el pozo, y
es mejor extraer de el una cantidad regular en vez de dejarlo seco de una vez
y esperar que vuelva a llenarse,, Veo que me estoy alejando de la pregunta,
pero la pregunta no era muy interesante.
^Sug er ir ia a un escr iLo r jo ven que tr abqjar a en un per io dico ? ^En
que medida l o ayud6 el entr enamiento que tuvo en el Kansas City Star?
En el Stai uno estaba obligado a aprender a escribir una frase simple,
declarativa. Eso es util para cualquiera. Trabajar en un peri6dico no es
perjudicial para un escritorjoven, y podria ser una ayuda si el escritor sabe
irse a tiempo. Ese es uno de los mas trillados cliches, y me disculpo por el
Pero si usted formula preguntas viejas y gastadas, lo mas probable es que
reciba re spue stas viejas y gastadas.
Usted escTibi6 una vez en l a Transatl antic Review que l a wvca
r az6 npar a escr ibir peno dismo er a r ecibir una buenapag a. Dijo : "Ycuando
uno destr uye l as co sas val io sas que tiene escr ibiendo so br e el l as, quier e
g anar buendiner o acambio ". iCr eeque hxescr itur aes unafo r made auto des-
tr ucci6 n?
No recuerdo haber escrito eso, Pero a mi me suena suficientemente tonto
y violento haberlo dicho como para ahora morder el anzuelo y hacer una decla-
raci6n sensata. Por cierto no creo que la escritura sea una forma de autodes-
trucci6n aunque el periodismo, llegado a un punto, pueda ser una auto-
destrucci6n cotidiana para un escritor creativo serio.
tf2r ee que el estimul o intetectuql o fr ecido po r l a co mpania de o tr o s
escr ito r es tiene al g un val o r par a un auto r ?
Sin duda.
_ En el P ar is de ki decada de 1920, ^exper iment6 al g un tipo de
"sentimiento de g r upo " co n o tr o s aitistas y escr ito r es?
92
No. No habia sentlmiento de grupo.. Nos respetabamos mutuamente. Yo
respetaba a muchos pintores, aIgunos de mi edad, otros mas grandes... Gris,
pjcasso, Braque, Monet, que todavia estaba vivo entonces... y a al gunos
escrltores: Joyce, Ezra, lo bueno de Stein...
Cuando escr ibe, ^,al g una vez descubr e que estd infl uido po r k> que
estd teuendo en ese mo mento ?
No desde que Joyce estaba escribiendo ULises. La de el no fue una
jnfluencia directa. Pero en esa epoca en que l as pal abras que conociamos
estaban prohibidas para nosotros, y teniamos que luchar por una soIa
palabra, la influencia de su obra fue lo que cambi6 todo, y nos hizo posible
rornper con l as restricciones..
l P udo apr ender al g o de l o s escr Uo r es, akjo so br e l aescr itur a9Ayer
me decia usted que Jo yce. po r ejempk>, no so po r taba habl ar so br e l a
escr itur cL
En compania de gente del mismo oflcio, uno habitual mente habl a de los
libros de otros escritores. Cuanto mejor sea un escritor, tanto menos habl ara
de lo que el mismo ha escrito.. Joyce era un escritor muy grande, y s61o les
explicaba lo que estaba haciendo a los tontos. Los escrltores que el ver-
daderamente respetaba supuestamente eran capaces de darse cuenta de lo
que el estaba haciendo, simplemente leyendolo,
Dur ante l o s ul timo s ano s usted par ece haber el udido l a co mpania
de tos escr ito r es. ^P o r que?
Eso es mas complicado. Cuanto mas lejos va uno con la escritura, tanto
mas solo esta. Casi todos los viejos amigos, los mejores, mueren. Otros se
alejan. Uno no los ve mas que raramente, pero uno escribe y tiene con ellos
casi el mismo contacto que tenia cuando se encontraba con ellos en el cafe,
en los viejos tiempos. Uno intercambia cartas c6micas, a veces alegremente
obscenas e irresponsables, y eso es casi tan bueno como charl ar. Pero uno
esta mas solo porque asi es como debe trabajar y el tiempo para trabajar se
acorta todo el tiempo y si uno lo malgasta siente que ha cometido un pecado
para el cual no hay perd6n.
^Y que o cur r e co n l a inJl uencia de al g unas de esas per so nas, sus
co ntempo r dneo s, so br e su tr abqjo ? ^Cudl fue Ux co ntr ibucwn de Ger tr ude
Stein, si hubo al g una? ifi de Ezr a P o und? <jO de Max P er kins?
Lo siento, pero no soy bueno para los post mortem. Siempre hay forenses,
literarios y no literarios. para ocuparse de esas cosas. La senorita Stein
93
escribi6 bastante extensamente, y con considerable falta ue precisi6n,
acerca de su influencia en mi trabajo. Le result6 necesario hacerlo despues
de haber aprendido a escribir dialogos de un libro llamado Fiesta. Yo la
queria mucho y me pareci6 esplendido que hubiera aprendido a escribir
conversaciones. Para ml no era nuevo aprender de todos los que pudiera,
vivos o muertos, y no tuve idea de que eso pudiera afectar tan violentamente
a Gertrude. EIIa ya escribia muy bien de otras maneras. Ezra era extrema-
damente inteligente en los temas que verdaderamente conocia. ^Esta clase -*
de conversaci6n no lo aburre? Estos chismes Iiterarios de patio trasero, ' ^
mientras se lava la ropa sucia de hace treinta y cinco anos, me resulta M
asqueante. Seria diferente si uno hubiera tratado de decir toda la verdad. -|
Eso tendria algun valor. En este caso es mas simple y mejor agradecer a 'i
Gertrude todo lo que aprendi de ella sobre la relaci6n abstrac ta de las i
pal abras, decir cuanto la queria, reafirmar mi lealtad hacia Ezra como gran '
poeta y amigo leal, y decir que queria tanto a Max Perkins que nunca he
podido aceptar que esta muerto. Nunca me pidi6 que cambiara algo de lo que
habia escrito, s61o me pidi6 que quitara ciertas pal abras que entonces no
eran publicables. Se dejaban blancos, y cualquiera que conociera esas
pal abras sabria cual es eran. Para mi no era un editor. Era un amigo sabio
y un companero maravilloso. Me gustaba la manera en que llevaba el
sombrero y la manera rara en que se movian sus labios.
^A quienes no mbr ar iaco mo anteceso r es l iLer ar ias... aqueUo s de k>s
que mds ha apr endido ?
MarkTwain, Flaubert, Stendhal, Bach, Turgeniev, Tolstoi, Dostoievsky,
Chejov,AndrewMarvel,JohnDonne, Maupassant, elbuenKipling,Thoreau,
el capitan Manyat, Shakespeare, Mozart, Quevedo, Dante, Virgilio, Tintoretto,
Hieronymus Bosch, Brueghel, Patinir, Goya, Giotto, Cezanne, Van Gogh,
Gauguin, San Juan de la Cruz, G6ngora... me llevaria un dia entero
recordarlos a todos. Y pareceria que me estoy arrogando una erudici6n que
no poseo en vez de tratar de recordar a todas l as personas que han tenido
influencia sobre mi vida y mi trabajo. Esta no es una pregunta vieja y
aburrida. Es una pregunta muy bue na pero solemne, y requiere un examen
de conciencia. Nombre pintores, o empece a hacerlo, porque aprendo a
escribir de los pintores tanto como de los escritores. <^Me pregunta c6mo es
eso? Llevaria otro dia entero explicarlo.. Creo que es obvio decir que uno
tambien aprende de los compositores y del estudio de la armonia y el
contrapunto.
tAkjuna vez to c6 akjun instr umento musical ?
Solia tocar el cello. Mi madre me mantuvo un ano entero fuera de la
escuela para que estudiara musica y contrapunto. Creia que yo tenia
94
talento, pero en realidad carecia absol utamente de el. Interpretabamos
niusica de c amara.. venla alguien a tocar el vlolin, mi he rmana tocaba la
viola, y ml madre el piano, Ese cello... yo tocaba peor que cual quier otra
persona de la Tierra. Por supuesto, ese ano tambien hice otras cosas.
^Rel ee ak)uno s de k>s auto r es de su l ista7^ATwain, po r ejempk>?
En el caso de Twain, hay que esperar dos o tres anos. L'nc lo recuerda
demasiado bien. Leo algo de Shakespeare todos los arios, Learsiempre. Leer
eso levanta el animo.
Leer , enLo nces, es un pkucer y una o cupaci6 n co nstantes.
Siempre estoy leyendo libros... tantos conio haya, Me raciono para tener
siempre provisiones disponibles.
^Al g una vez hee manuscr ito s?
Uno puede meterse en problernas haciendolo, a menos que conozca al
autor personal mente. Hace unos anos me hicieron unjuicio por plagio, un
hombre que alegaba que yo habia levantado P o r quien do bl an l as campanas
de un gui6n cinematografico, no publicado, que el habia escrito. Lo habia
leido en al gunafiesta de Hollywood. Yo estaba alli, dijo, al menos habia alli
un tipo llamado "Ernie", escuchando la lectura, y eso le bast6 para
entablarme un juicio por un mill6n de d61ares. Al mismo tiempo enjuici6 a
los productores de l as peliculas No r (h-West Mo unted P o l ice y Cisco Kid,
alegando que tambien esas peliculas habian sido robadas del mlsmo gui6n
inedito. Fuimos a la corle y, por supuesto, ganamos el caso. El hombre
result6 ser insolvente.
Bier u ^,po dr iamo s vo l uer a l a l isia y o cupar no s de uno de l o s
pinto r es... po r ejempho de Hier o nymus Bo sch? La cuaJLidad pesadiBesca y
simb6 l ica de esa o br a par ece esiar muy l ejo s de siu; l ibr o s.
Yo tengo pesadillas y conozco l as que tienen otras personas. Pero no es
necesario escribirlas. Cualquier cosa que uno omita pero conozca sigue
estando en la escritura, y su cuaIidad aparece. Cuando un esciitor omite
cosas que no conoce, aparecen conio agujeros en su escritura.
t>,Eso sig nifica que un pr o Jundo co no cimiento de fas o br as de l as
per so nas de su l ista l o ayudan a l l enar ese "po zo " del que habl aba antes7^,0
que esas o br asfuer o n co nscientemenl e una ayuda par a su desar r o Uo de sus
tecnicas de escr itur a?
95
Fueron una parte de mi aprendizaje de ver, escuchar, pensar, sentir y n o ^ H
sentir, y de escribir. E1 pozo es donde esta ese "resto". Nadie sabe de que e st $$H
hecho, y menos uno mismo. Lo que uno sabe es que lo tlene, o que tiene que 4M
esperar que vueIva. >gH
^Admitir ia que hay simbo l ismo en sus n0veh2s? ^wA
Supongo que hay simbolos, ya que los critlcos no dejan de encontrarlos. 3 |
Si no le importa, me disgusta hablar de ellos y que se me hagan pieguntas " 3|
al respecto. Ya es suficientemente duro escribir libros y rel atos sin que" *M
alguien me pida que ademas los explique. Y, por otra parte, eso privaria de jS,
trabajo a los exegetas. Si hay cinco o seis buenos exegetas que pueden vivir ^
de eso, <^por que tendria que interferir con su trabajo? Lea todo lo que escribo ,''&
por el simple placer de leerlo. Cualquier otra cosa que encuentre sera aquello >'
que usted mismo ha puesto en la lectura.
Sig amo s co n una so hx pr eg unta mds en l a misma l inea: uno de l o s
aseso r es del stqffsiente cur io sidad po r unpar atel ismo que ha enco ntr ado ,
cnFiesta, ertfreZosdramatispersonae del aco r Tidadeto r o syl o sper so nqjes l
de l a no vel a, El sehdLa que l a pr imer a o r aci6 n del l ibw no s dice que Ro ber t
Co hn es bo xeado r , mds tar de, dur ante l a desencqjo nada, se descr tbe al to r o
usando sus cuer no s co mo un bo xeado r , co ng ancho s yjabs. Yasico mo el to r o
es atr aido y pacificado po r un buey, Ro ber t Co hn se so mete aJuke, quien esta
castr ado , pr ecisamente co mo un buey. Lueg o ve aMike co mo a unpicado r que
azuza r epel idamente a Co hn. La tesis de nuestr o edito r es mds extensa, per o
se pr eg unt6 si ser ia su inLenci6 n co nsciente dar a l a no uel a l a misma
estr uctur a tr dg ica de una co r r ida de to r o s.
Suena como si el asesor editorial estuvlera un poquito chiflado. <^Quien
dijo al guna vez que Jak e "estaba castrado precisamente como un buey*? En
realidad, habia sido herido de otra manera, y sus testiculos estaban
intactos, no habian sufrido ningun dano Era capaz de concebir sentimien-
tos normales de un hombre, per o era incapaz de consumarl os. La distinci6n
importante es que su herida era fisica y no psicol6gica, y que no habia sido
castrado.
Esfas pr eg untas r efer idas a l a habil idad en el qficio so n ver dade-
r amente una mo l estia.
Una pregunta sensata no es ni un placer ni una molestia. Todavla creo
que es muy malo para un escritor hablar de c6mo escribe. Escribe para ser
leido con los ojos y no tendria que ser necesarianinguna clase de explicaci6n
o disertaci6n. Uno puede estar seguro de que hay alli mucho mas de lo que
sera leido en cualquier primera lectura, y tras haberlo escrlto, no le
96
corresponde al escritor explicarlo ni hacer vlsitas guiadas a traves de los
territorios mas complejos de su obra
Co n r ekbci6 n a esto , r ecuer do que usted tambien advir ti6 que es
pel ig r o so par a un escr ito r habl ar de una o br a en mar cha, po r que puede
"r vMaxl a en exceso ", po r asi decido . ^P o r que? So k> se k> pr eg unto po r que hay
mucho s escr ito r es en este mo mento r ecuer do a Twain, WMe, Thur ber ,
SteJfens que par ecen haber pul ido su mater ial pr o bando k> co n o yentes.
No puedo creer que Twain haya "probado" Huckl ebeny Finn con oyentes.
Si lo hizo, probablemente fueron ellos quienes le hicieron cortar partes
buenas y poner l as partes mal as. La gente que conoci6 a Wilde decia que era
mejor conversador que escritor. Steffens habl aba mejor de lo que escribia.
Tanto su conversaci6n como escritura eran a veces dificiles de creer, y
escuche muchos cambios en l as historias cuando el envejeci6. Si Thurber
puede hablar tan bien como escribe debe ser uno de los mejoies conversa-
dores del mundo, y el menos aburrido. El hombre, entre los que conozco, que
habla mejor sobre su propio oficio y tiene la lengua mas agradable y mordaz
es Juan Belmonte, el matador.
^P o dr iadecir no s cudnto esJuer zo del iber ado invir tio enel desar r o l l o
de su estik> distintivo ?
Esa es una pregunta extensa y cansadora, y si uno se pasara un par de
dias respondiendola, se sentiria tan autoconsciente que ya no podria
escribir. Podria decir que lo que los amate urs llaman un estilo suele ser tan
s61o la inevitable torpeza de alguien que intenta por primera vez hacer algo
que no se ha hecho antes. Casi ningun nuevo clasico se parece a otros
clasicos previos. Al principio la gente s61o ve la torpeza. Despues la torpeza
ya no es tan perceptible. Cuando aparece, la gente piensa que esas mue stras
de torpeza son el estilo, y muchos l as copian. Eso es lamentable.
Usted me escr ibi6 una vez que l as simphss cucunstanciasen l as que
fuer o n escr itas diver sas o br as de su ficcio n po dian r esul tar instr uctivas.
i,P o dr ia apl icar se eso a "Lo s asesino s" usted dg o que l o habia escr ito ,junto
co n "Diez tndio s" y "Ho y es vier nes", to do en un so k> dia y tal vez tambien
a su pTimer a no vel a, Fiesta?
Veamos. Empece Fiesta en Valencia, el dia de mi cumpleanos, el 21 de
julio. Mi esposa Hadley y yo habiamos ido a Valencia con tiempp para
conseguir b ue nas entradas para la Feria, que empezaba el 24 dejulio. Toda
la gente de mi edad ya habia escrito una novela, y yo todavia tenia
diflcultades para escribir un parrafo. Asi que empece el libro el dia de mi
cumpleanos, lo escribi durante la Feria, a la manana, en la cama, y fui a
97
Madrid y segui escribiendolo alli. En Madrid no habia Feria, asi qtij^B
teniamos una habitaci6n con una mesa y yo escribia con gran lujo en esjfM
mesa, y a la vuelta de la esquina del hotel, en una cerveceria del P a s a j ^ |
Alvarez, donde estaba mas fresco. Finalmente se puso muy caluroso para^ffl
escribir, y nos fuimos a Hendaya. Alli habia un hotel barato, sobre e s a 3 |
enorme y larga playa solitaria, y trabaje muy bien, y despues fuimos a Paris l i
y termine la primera versi6n en el departamento que estaba sobre el g
aserradero, en el 113 de la calle Notre-Dame-des-Champs, seis semanas '%
despues del dia que lo habia empezado. Le mostre la primera version a %
Nathan Asch, el novelista, quien entonces tenia un acento muy marcado, y ^
el me dijo: "Hem, ^Que quieres decir con que has escrito una novela? Una *
novela, oh. Hem, eso sera un libro de viaje." Nathan no me desalent6
demasiado, y reescribi el libro, conservando lo de viaje (era la parte sobre la
excursi6n de pesca y Pamplona), en Schruns, en el Voralberg, en el hotel
Taube.
Los rel atos que usted mencion6 los escribi en un dia, el 16 de mayo, en
Madrid, c uandol a nieve suspendi6 l as lidias de toros de San Isidro. Primero
escribi "Los asesinos", algo que habia intentado escribir ante s y no lo habia
logrado. Despues, tfas el almuerzo, me meti en la cama para mantenerme
abrigado y escribi "Hoy es viemes". Tenia tanta energia que pense que me
volveria loco, y tenia mas o menos otros seis cuentos para escribir. Asi que
me vesti y sali y fui hasta Fomos, el viejo cafe de los toreros y tome cafe, y
despues volvi y escribi "Diez indios". Eso me entristeci6 mucho y tome un
poco de brandy y me fui a dormir. Me habia olvidado de comer y uno de los
camareros me trajo un poco de bacalao, y carne y papas fritas y una botella
de Valdepenas.
La mujer que regenteaba la pensi6n siempre se preocupaba porque yo
no comial o suficiente, y hab ia enviado al camarero. Recuerdo que me sente
en la cama y comi, y bebi el Val depenas. El camarero dijo que me traeria
otra botella. Dijo que la senora queria saber si yo pe nsaba escribir toda la
noche. Le dije que no, que creia que me acostaria un rato. Por que no trata
de escribir uno mas, me pregunt6 el camarero. Se supone que s61o debo
escribir uno, dije yo. Tonterias, dijo el. Podria escribir seis. Lo intentare
manana, dije.. Intentelo esta noche, dijo el. <^Por que cree que la senora le
envi6 la comida?
Estoy cansado, le dije. Tonterias, dijo el (la pal abra no fue en realidad
"tonterias"). Esta cansado despues de tres miserables cuentos. Traduzcame
uno.
Dejeme tranquilo, le dije. C6mo puedo escribir si usted no me deja
tranquil o. Asi que me sente en la cama y bebi el Valdepenas y pense que
escritor condenadamente bueno seria yo si el primer cuento era tan bueno
como esperaba.
^Hasta que punto l a co ncepci6 n de un cuento apar ece co mphsta en
98
'cu. cabeza? ^El tema, el ar g umento o cdg un per so nqje pueden cambiar a
medida que ki escr itur a avanza?
A veces uno sabe la historla. A veces la construye a medida que avanza
y no tiene idea de c6mo resul tara. Todo cambia a medida que uno avanza.
gso es lo que da el movimiento que constituye el relato. Avecesel movimiento
es tan lento que parece que nada avanza. Pero siempre hay cambio, siempre
ftay movimiento.
l Le o cune l o mismo co n kis no veUxs, o pr imer o eUxbo r a un pl an
co mpteto antes de empezar , y l ueg o se so mete r ig uwsamente a el ?
P o r quien do bl an kis campanas fue un problema que tuve que enfrentar
cada dia. En principio, sabia que iba a ocurrir. Pero invente lo que ocurria
cada dia que me sentaba a escribir.
^,Las verdes colinas de Africa, Tener y no tener, y A traves del rio
y entre los arboles empezar o n co mo cuento s y se desar r o Uar o n /iasto
co nver tir se en no vel as? Si es asi, ^l cus do s fo Tmas nar r cdivas so n tan
simUnr es que un escr ito r puede pasar de una a o tr a sin r emo del ar co mpJeta-
mente su enfo que?
No, no es cierto. Las ver des co l inas deAfr icano es una novela, sino que
fue escrito en un intento de pl asmar un libro absol utamente verdadero, para
ver si la forma de un pais y el esquema de acci6n de un mes podian competir,
si se los representaba verdaderamente, con una obra de imaginaci6n.
Despues de escribir ese libro escribi dos relatos breves, "Las nieves del
Kilimanjaro" y "La breve vlda feliz de Francis Macomber". Invente esos
relatos a partl r del conocimiento y la experiencia adquirida durante ese
mismo laigo viaje de caceria del cual habia intentado hacer un relato
realista, de un mes de duraci6n, en Las ver des co l inas; Tener yno tener yA
tr aves del r io y entr e l o s ar ho tes empezaron ambos como relatos breves.
&Le r esul tafdcil cambiar de un pr o yecto l iter ar io a o tr o o co ntinua
hasta ter minar k> que ha empezado ?
El hecho de que este interrumpiendo un trabajo serio para responder
estas preguntas demuestra que soy tan estupido que deberia recibir un
severo castigo. Lo recibire. No se preocupe.
^P iensa que estd en co mpetencia co n o tr o s escr ito r es?
Nunca. Solia tratar de escribir mejor que ciertos escritores muertos de
cuyo valor estaba seguro., Ahora, y ya desde hace mucho tiempo, trato
99
simplemente de escribir lo mejor posible. A veces tengo b ue na sue rt ^M
escribo mejor de lo que puedo. *^B
^Cr ee que ki po tencia de l o s escr ito r es disminuye a medida qrJS
envejecen? En Las verdes colinas de Africa asted mencio na que tos escrtfore^
no r teamer icano s se co nvier ten, a cier ta edad, en kx Vieja Madr e Hubbo saW&
No se nada de eso. La gente que sabe lo que esta haciendo deberia durara|
en tanto duraran sus cabezas. En ese libro que usted menciona, si se fija5
bien, vera que yo estaba habl ando de l iteratura norteamericana con urrS
personaje austriaco sin ningun sentido del humor, que me obligaba a hab l ar|
cuando yo queria hacer al guna otra cosa. Escribi un relato veridico de esa %
conversaci6n. No intente hacer declaraciones inmortales. Un bue n porcen- %
taje de esas declaraciones son bastante s bue nas. ,',
No hemo s habl ado de l o s per so nqjes. &Lo s per so najes de sus o br as
so n to mado s, sin excepci6 n. de l a vida r eal ?
Por supuesto que no. AUjuno s son de la vida real. En general, uno inventa
gente a partir del conocimiento y la comprensi6n y la experiencia que ha
tenido con la gente..
iP o dr ia decir no s aJg o acer ca del pr o ceso de co nver si6 n de un
per so naje de hx vida r eal en un per so naje deJiccio n?
Si explicara c6mo ocurre eso al gunas veces, seria un manual para
abogados querel l antes.
&Estahtece usted una distincio n, co mo k> hace E. M. Fo r ster , entr e
per so nqjes "pl ano s" u "r edo ndo s"?
Si uno describe a alguien, es plano, como una fotografia, y desde mi punto
de vlsta eso es un fracaso. Si uno lo construye a partir de lo que conoce.
deben estar en el todas l as dimensiones.
&A cuo Jes de sus per so nqjes r ecuer da usted co npar ticul ar qfecto ?
La lista seria demasiado larga.
^Ento nces usted disfr uta l euendo sus pr o pio s l ibr o s... sin sentir que
l e g ustar ia hacer ak|uno s cambio s?
A veces, cuando me resul ta dificil escribir, los leo para l evantarme el
100
tp --inio, y despues recuerdo que siempre me resul t6 dificil y a veces casi
iSittipo sibl e.
l C6 mo da no mbr e a sus per so nqjes?
Lo mejor que puedo.
l El tiiul o se te o cwr e mientr as estd en el pr o ceso de eto bo r ar ki
histo r ia?
No, hago una lista de tltulos despues de haber terminado el relato o el
libro... a veces son mas de cien. Despues empiezo a eliminarlos, y a veces los
elimino a todos.
&Yhace eso tambien en l o s caso s en Jo s que el tiLuk> de un r eUxto ha
sido sug er ido po r el mismo texto ... co mo po r ejempk> en el caso de "Co Unas
co mo el efantes bkxnco s"?
Si. El titulo viene despues. Encontre a una muchacha en Prunier, donde
habia ido a comer ostras antes del almuerzo. Sabia que ella habia tenido un
aborto. Me acerque y hablamos, no sobre eso, pero en el camino a casa se
me ocurri6 la historia, saltee el almuerzo y me pase esa tarde escribiendola.
Ento nces, cuando estd escr ibiendo , usted es co nstantemente un
o bsewado r en busca de al g o que pueda usar .
Sin duda. Si un escritor deja de observar esta terminado. Pero no debe
observar conscientemente, ni pensar de que modo algo le sera util . Tal vez
al principio eso sea cierto. Pero mas tarde todo lo que ve se integra a la gran
reserva de cosas que sabe o que ha visto. Si de algo sirve saberlo, siempre
trato de escribir de acuerdo con el principio del iceberg. Hay nueve decimos
bajo el agua por cada parte que se ve de el. Uno puede eliminar cualquier
cosa que sepa, y eso s61o fortalecera el iceberg. Si un escritor omite algo
porque no lo sabe, habra un agujero en su relato.
El viejo y el marpodria haber tenido mas de mil paginas, y dar cuenta de
cada personaje de la al deay del proceso de c6movivlan, c6mo habian nacido,
c6mo se habian educado, tenido hijos, etc. Otros escritores hacen eso de
manera excelente. Al escribir, uno esta limitado por lo que ya se ha hecho
de manera satisfactoria. Asi que he tratado de aprender a hacer otra cosa.
Primerotrate de eliminar todo lo innecesario para transmitir experiencia al
lector, para que despues de haber leido algo, lo leido se convirtiera en parte
de su propia experiencia, y le pareciera que realmente habia ocurrido. Es
algo muy dificil de hacer, y trabaje muy duramente para lograrlo.
De todos modos, para no explicar c6mo se hace, tuve una suerte increible
101
en ese momento y pude transmitir la experiencia completamente, y pude |
lograr que fuera una experiencia que nadie habia transmitido antes. La 4
suerte fue que tuve un buen hombre y un buen muchacho, y que ultimamen- j
te los escritores se han olvldado de que todavla existen e sas cosas. Despues,
el oceano: vale tanto la pena escribir sobre el oceano como sobre un hombre.
Asi que tambien fui afortunado en eso. He vlsto el acoplamiento de los peces
espada, asi que es aIgo que conozco. Eso no lo cuento. Hevlsto un cardumen
de mas de cincuenta bal l enas en esa misma zona del agua, y en una
oportunidad arponee a una de casi dieciocho metros de largo, y la perdi. De
modo que eso no lo cuento. No cuento ninguna de l as historias que conozco
sobre la aldea de pescadores.. Pero ese conocimiento es lo que constituye la
parte sumergida del iceberg.,
Ar chibakL MacLeish ha habl ado de un r ecur so tecnico que usted
descubr i6 y quepar ece tener que ver co n el tema de tr ansmit irto l a exper iencia
al l ecto r .. Dyo que usted to habia desar r o Uado mientr as cubr ia tos par tido s de
beisbo l en l a epo ca en que tr abajaba en el Kansas City Star. Er a simptemente
que un escr ito r debia co ncentr ar se dur ante l o s mo mento s de apar ente
inactwidad... que to que descr ibia en eso s mo mento s tenia un efecto , un
efecto , ademds, po der o so : el de hacer co nsciente al tecto r de aqucUo que s6 k>
sabia mco nscientemente...
La anecdota es ap6crifa. Nunca escribi sobre beisbol para el Star . Lo que
Archie trataba de recordar eran cosas que yo intentaba aprender en Chicago
alrededor de 1920, cuando investigaba l as cosas poco evldentes, inadverti-
das, que constituian l as emociones, como la manera en que unjug ador de
beisbol tl raba el guante sin mirar d6nde caia, el chillido que producia la lona
sobre la resina cuando un boxeador se movia, el color grls de la piel de Jac k
Bl ackburn cuando dejaba de moverse y otras cosas que yo advertia, del
mismo modo que un pintor puede bocetar. Uno veia el extrano color de
Bl ackburn, y l as marcas de la navaja, y la manera en que sacudia a un
hombre antes de conocer su historia. Esas eran cosas que a uno lo
conmovian ante s de saber la historia.
^Ha descr ipto akjuna vez una dase de situaci6 n de to. que usted no
tuvier a co no cimiento per so naV?
Es una pregunta extrana. iPor conocimiento personal se refiere usted a
conocimiento carnal ? En ese caso, la respuesta es afirmativa. Un escritor,
si sirve para algo, no describe. Inventa o co nstr uye a partir del conocimiento
personal o impersonal y a veces parece disponer de conocimientos inexpli-
cables, que podrian provenir de experiencias familiares o racial es oMdadas.
^Que es lo que hace que los pichones de palomas vuelen como lo hacen, de
d6nde saca su coraje un toro de lidia, o un sabueso su olfato? Todo esto es
102
una elaboraci6n o una condensaci6n de lo que habl amos en Madrid aquella
vez, cuando no se podia conflar demasiado en mi cabeza..
i,Hasta que punto debe distanciar se de una exper iencia antes de
po der escr ibir so br e eUa en ter mino s deficci6 n? ^En el caso de k>s accidentes
aer eo s de Afr ica, po r ejempk>?
Depende de la experiencia. Una parte de uno la ve de manera completa-
niente distanciada desde el principio. Otra parte de uno e stamuy involucrada
en ella. Creo que no hay una regla fi]a con iespecto al tiempo que debe pasar
para que uno escriba sobre ella. Eso dependeria del equilibiio de cada
individuo, o de su capacidad de recuperaci6n. Sin duda es valioso para un
escritor entrenado estrellarse en un avi6n que se incendia. Aprende varias
cosas importantes con gran rapidez. Que le sean util es o no es algo condi-
cionado por la supervivencia. La supervivencia con honor, esa pal abra tan
fuera de moda y tan importante, es siempre dificil y absol utamente impor-
tante para un escritor. Los que no duran siempre son mas amados, ya que
nadie tiene que ver sus largas, aburridas e interminables l uchas sin cuartel ,
a l as que deben abocarse para hacer algo que creen que deben hacer ante s
de morir. Los que mueren o abandonan tempranamente casi siempre, y con
raz6n, son preferidos, porque resul tan comprensibles y humanos. El fracaso
y la cobardia bien disfrazada son mas humanos y mas amados.
l P uedo pr eg untar l e en que medida co nsider a usted que el escr ito r
debe invo l ucr ar se en l o s pr o btemas so cio po l itico s de su epo ca?
Cada uno tiene su propia conciencia, y no deberia haber reglas para el
funcionamiento de la conciencia.. De lo unico que podemos estar seguros con
respecto a un escritor politizado es que, si su obra dura, uno tendra que
pasar por alto la politica cuando lo lea. Muchos de los escritores llamados
politicamente comprometidos cambian sus ideas politicas frecuentemente.
Esto les resul ta muy excitante, a ellos y a los resenistas politico-literarios.
Aveces hasta deben reescribir sus puntos de vista... y apresuradamente. Tal
vez todo eso pueda respetarse considerando que es una forma de busque da
de la felicidad.
^ha infl uencia po l itica de Ezr a P o und so br e el seg r eg acio nismo de
Kasper ha ejer cido akjun efecto so br e su co nvicci6 n de que el po eta debe ser
l iber ado del ho spital St. EUzabeth?*
No. Ninguna influencia en absol uto. Creo que Ezra debe ser l iberadoyque
' Cuando este numero entt6 en prensa, una Corte Federal de Washington retii6 todas l as
acusac1ones contia Pound, permitlendo su liberaci6n del hospltal St. Elizabeth
103
se le debe permitir que escriba poesia en Italia, con la promesa de ab ste ne rse J|
de cualquier acci6n politica. Me haria feliz ver a Kasper en la carcel lo ant e sj |
posible.. Los grandes poetas no son necesariamente guias para l as ninas niJa
jefes de boy scouts, ni tampoco esplendidas influencias para la juve ntud..^
Para nombrar a unos pocos: Verlaine, Rlmbaud, Shelley, Byron, Baudelaire, |
Proust, Gide no tendrian que ser encarcelados para impedir que los Kasper |
locales imitaran sus pensamientos, sus modales o su moral. Estoy seguro i
de que dentro de diez anos a este parrafo le hara falta una nota a pie de
pagina para explicar quien fue Kasper.
^Dir 'ux que cdg una vez hay una intenci6 n didactica en su o br a?
Didactica es una pal abra que ha sido mal utilizada y arruinada. Muer l e
en la tar de es un libro instructivo.
Se ha dicho que un escr ito r s6 k> tr ata una o do s ideas en to da su
o br a. ^JJsted dir ia que su o br a r efl eja una o do s ideas?
<^Quien dijo eso? Suena demasiado simple. E1 hombre que lo dijo
posiblemente tenia solamente una o dos ideas.
Bien, tal vez ser ia mejo r expr esar l o de esta maner a: Gr aham
Gr eene dijo en una de estas entr evistas que unapasi6 n r eg ente da a to do un
anaquel de no vel as l a unidad de un sistema. Usted mismo ha dicho , seg un
cr eo , que l as g r andes o br as se pwducen a par iir de un sentimiento de
injusLiciCL ^Co nsider a que es impo r l ante que un no veUsta sea do minado de
ese mo do ... po r akjun sentimiento tan intenso ?
E1 senor Greene tiene una facilidad para hacer afirmaciones que yo no>
poseo. A mi me resul taria imposible hacer generalizaciones sobre un
anaquel de novelas o sobre una bandada de patos o una manada de caballos.
No obstante, intentare una generalizaci6n. E1 escritor que carezca de sentido
de l ajusticia y la injusticia haria mejor en dedicarse a editar el Anuario de
una escuela de chicos excepcionales en vez de escribir novelas. Otra
generalizaci6n. Ya ve, no son tan dificiles cuando son suflcientemente
obvias. El don mas esencial para un buen escritor es tener un detector de
mierda incorporado, a prueba de golpes. Ese es el radar de un escritor, y
todos los grandes escritores lo han tenido.
Findtmente, una pr eg unta fundamentaL es decir , co mo escr ito r
cr eativo , ^,cudl cr ee usted que es Ja funci6 n de su ar te? ^P o r que una
r epr esentaci6 n de tos hecho s, en vez de k>s hecho s mismo s?
^,Por que preocuparse por eso? A partir de l as cosas que han ocurrido y
104
de l as cosas tal como existen y de todas l as cosas que uno sabe y de todas
aquellas que no puede saber, uno hace algo por medio de la invenci6n, algo
que no e s una representaci6n sino una cosa nue vay mas real que cual quier
otra real y vrva, y uno le da vida, y si la hace suficientemente bien, tambien
le da inmortalidad. Por eso uno escribe, y por ninguna otra raz6n conocida.
pero, ^acaso no hay muc has razones que nadie conoce?
105
Vl adimti Nabo ko v
entrevistadopor
HERBERTGOLD, X%1
E1 comite editorial de Mesur es en 1937 De izquierda a derecha: Sylvia Beach, Barbara Church,
Vladimii Nabokov, Adrienne Monnier, Germaine Paulhan, Henry Church, Henri Michaux y
Michel Leiris; tras el, Je an Paulhan.
frt*
t bfH sH-
6s*^i
The Metamorphosis
tbyi>"'J
r * * -
. A* *
* 4 ' *ix*iKU
As GRECOR SAMSA awoke one moming from uneasy )
dream^ he found himself transformcd in his bed into a tK**i%.i
gigantic insect. He was lying on his hard, as it wcrc
armor-plated, back and when he lifted his head a little
he could see his dome-like brown belly divided into s*4ft
*oVt*'f+*'>* i
arohod segmcnts on top of which the bed quilt could *
hardly kcep in position and was about to slide off cotn-
pleteIy. His numerous legs, which werepitifuIly thin
compared to the rest of his buIk, wavedthelplessly beforeyJ^l
hiseyes. * t f f f . # 2 ' ^ = = S S u*K&*^-
What has happened to me? he thought. It was no- |
dream. His room, a reeular human bedroom, enl ^ !
" Wi ' f t S * i ''l '
rathcr <ao.small, Lay quiet hnt"'rrn fhi* four famiIiar
waIls. Above the table on which a coIlection of cloth.
samples was unpacked and sprcad outSamsa was a
commercial travelerhung the picture which he had
recently cut out of an illustrated magazine and put into
a pretty eilt frame. It showed a .Udy, with a fur cap on
f " t J j . - Y**ytfyj &- '
/ and a fur uSte^ sitting wpn^ht and hoIding out to the
' spectator a huge fur muff into which the whole of her
( forearm had vanishedl t,&C 4f&ttfap4t4*
(
>9
hA h^***4&+
fu*>M U*-Jj| r
AA>U IU .
r1 UnJ, *++'<'
7 ' cy*y>*>t
i/
*,ty
Primerapogina del ejemplar de La metamorfosis utiUzadoporNabokov en sus clases.
108
Vkxdvmir Nabo ko v vive co n su espo sa Ver a en el Mo ntr eux P al ace Ho tel ,
deMo ntr eux, Suiza, una ciudad de vacacio nes so br e el l ag o de Ginebr a, sitio
de descanso favo r tto de l o s ar ist6 cr atas r uso s del sig k> pasado . Viven en una
ser ie de habitacio nes co municadas que, co mo Zas casas y depar tamento s de
l o s Estado s Unido s, par ecenpr o viso r ias, kjg ar es de exil io . Sus habitacio nes
incl uyen una que se util iza par a tos visitas de su hijo Dmitr i, y o tr a, to:
chambre de debarras, do nde hay diver so s o bjeto s en dep6 sito ... edicio nes
tur cas yjapo nesas de Lolita, o tr o s l ibr o s, equipo s depo r tivo s, una bander a
no r teamer icana.
Nabo l <o v se l evanta tempr ano cada manana y tr abqja. Escr ibe so br e
tar jetas de ficher o que so n g r adual mente co piadas, expandidas y
r eaco mo dadas hasta que se co nvier ten en sus no vel as. Dur ante l a tempo r a-
da cdl ida en Mo ntr eux, te g usta to mar so l y nadar en ki piIeta, situada en un
jar dinpr 6 ximo al ho tel A tos sesenta y o cho ano s, tiene un aspecto pesado ,
l ento y po dewso . Exper imenta co n facUidad diver sio n e ir r itacio n, per o
pr efier ehxpr imer a, Suespo sa, unaco kt.bo r ado r ainequivo camentedevo ta, se
muestr a vig il ante co n el , escr ibe sus car tas, se o cupa de ki eco no mia y
o casio nabnente hasta l o inter r umpe, cuando l epar ece que estd diciendo ak)o
equivo cado . Es una mujer excepcio nabnente atr activa, dek)ada y de mir ada
al er ta. Lo s Nabo ko v to davia hacenfr ecuentes viajes par a cazar mar ipo sas,
aunque se tr asl adan distancias l imito Jdas debido a que a ambo s tes disg usta
vo l ar .
El entr evistado r habia enviado anticipadamente una ser ie de pr eg untas.
Cuando Ueg 6 al Mo ntr eux P al ace, enco ntr 6 un so br e que l o esper aba,.. hxs
pr eg untas habian sido r eaco mo dadas y tr ansJo r madas en una entr evista.
Mas tar de se ag r eg ar o n unas po cas pr eg untas y r espuestas. Cumpl iendo co n
el deseo de Nabo ko v, se dan to das tos r espuestas tal co mo el mismo l as
co nsig n6 po r escr iLo . Al eg a que necesita escr ibir sus r espuestas debido a su
escasafamiLiar idad co n el ing tes; esajustificacidn es unafo r ma ser io -c6 mica
de co nstante bur l a. Habl a co n un dr ar natico acento deCambr idg e, muy
l ig er amente mar cado po r o Jg una o casio nal pr o nunciaci6 n rusa El ing tes
109
habkido , en r eal idad, no impl icapar a el ning un r iesg o . Sin embar g o , l as cil as ^|
equivo cadas so n una amenaza, No hay duda de que Nabo ko v siente co mo ^
una per dida tr dg ica l a co nspir acio n de l a histo r ia que l o pr iv6 de su Rusia ^T
natdL, y que l o o bl ig 6 , en mitad de l a vida, a escr ibir su o br a en una l eng ua '"
que no es l a de sus pr imer o s sueno s. Sin embar g o , susfr ecuentes discul pas
po r el uso que hace del ing l es per tenecen ckLr amente al co ntexto de sufo r ma
quejo sa de br o mear . k> dice en ser io , no k> dice en ser io , estd l amentando su
per dida, estd indig nado si aJtg uien cr itica su estil o ,fing e ser tan s6 k) un po br e
extr anjer o so l itar io , es tan no r teamer icano "co mo abr il en Ar izo na".
Nabo ko v tr abqja actual mente en una l ar g a no vel a en l a que expl o r a k>s
mister io s y l as ambig uedades del tiempo . Cuando habl a de ese l ibr o , su vo z
y su mir ada so n l as de unjo ven encantado y diver tido , ansio so po r ter minar
su tr abqjo .
%A>vtad&ic4. t^r
HERBERT GOLD
Bueno s dias. P er mitamefo r mul ar l e unas cuar entapr eg untas.
VLADIMIR NABOKOV
Buenos dias Estoy listo
Su sentido de l a inmo r al idad de ia r ektci6 n existente entr e Humber t
Humber t y Lo l ita es muy intenso . En Ho Rywo o d y en Nueva Yo r k, sin
embar g o , so nfr ecuentes l as r el acio nes entr e ho mbr es de cuar enta ano s y
jdvenes po co mayo r es queLo l ita. Secasm y sinpr o vo car ning unescdndak)
piibl ico , sino mds bien cier to benepl dctto .
No, no es mi sentido de la inmoralidad de la relaci6n Humbert Humbert-
Lolita el que es intenso. A el le importa', no a mi.. A mi me importa un rabano
la moral publica, en Estados Unidos o en cualquiei otra parte. Y, de todos
modos, los casos de hombres cuarentones que se casan con chicas adoles-
centes o veinteaneras no tienen nada que ver con Lolita. A Humbert le
gustaban las "ninitas"... no simplemente l as "chicasj6venes", Las ninfulas
son ninas, no estrellitas ni "gatitas". Lolita tenia doce anos, no dieciocho,
cuando Humbert la conoci6. Tal vez recuerde que, en el momento en que ella
tiene catorce anos, el se refiere a ella como su "envejecida amantc".
Un cr itico (P r yce-Jo nes) ha dicho so br e usted que "sus sentimiento s
so n difer entes de l o s de cual quier o tr o ". ^,Eso sig nifica ak|o par a usted? iO
110
sig nifica que usted co no ce sus sentimiento s mejo r que k>s o tr o s co no cen fo s
de etto s? iO que usted se ha descubier to a si mismo en o tr o s nivel es? ^Q
simpter nente que su histo r ia es unica?
No recuerdo ese articulo, pero si un critico hizo semejante afirmaci6n, sin
duda debe querer decir que el ha explorado los sentimientos de literalmente
millones de personas, al menos en tres paises, antes de llegar a esa
conclusi6n. Si es asi, sin duda soy un pajaro raro. Por otra parte, si se ha
limltado a interrogar a los miembros de su familia o de su club, su afirmaci6n
no puede discutirse con seriedad.
Otr o cr itico haesaito que sus "mundo s so n estdtico s. P uedeng anar
tensi6 n po r medio de l a o bsesi6 n, per o no se r o mpen en pedazo s co mo k>s
mundo s de l a r eaUdad co tidiana". ^Esta de acuer do ? i,Hay una cual idad
estdtica en su visio n de tas co sas?
<^La "realidad" de quien? ^"Cotidiana" ad6nde? Permitame sugerir que la
expresi6n "realidad cotidiana" es absol utamente estatica, ya que presupone
una situaci6n que es permanentemente observable, esencialmente objetiva
y universal mente conocida. Sospecho que usted ha inventado a ese experto
en "realidad cotidiana". Ninguno de ambos existe.
Si existe (lo nombra). Un ter cer cr itico ha dicho que usted
"disminuye" a sus per so nqjes "hasta el punto en que se co nvier ten en cifr as
de unafar sa c6 smica". Esto u en desacuer do : Humber t, aunque co mico ,
co nser va una cual idad co nmo vedo r a e insistente... l a del ar tista mak:r iado .
Yo lo expresaria de manera diferente: Humbert Humbert es un desdicha-
do vanidoso y cruel que consigue parecer "conmovedor". Ese epiteto, en su
verdadero sentido de lagrima irisada, s61o puede aplicarse a ml pobre
muchachita. Ademas, ^,c6mo puedo "disminuir" al nivel de cifras, etcetera,
etcetera, a personajes que yo mismo he inventado? Uno puede "disminuir"
a un biografiado, pero no a una imagen, una representaci6n.
E. M. Fo r ster habl a de que susper so najes pr incipal es a veces to man
l as Txendas u dictan el cur so de sus no vel as. ^Ha sido ese un pr o btemapaia
usted en ak;una o po r tunidad, o siempr e k>s co ntr o ki co mptetamente?
Mi conocimiento de la obra del senor Forster se limita a una sola novela
que me disgusta; y de todos modos el no es el padre de esa treta caprichosa
acerca de los personajes que se nos van de l as manos; es tan vlejo como la
pluma, aunque por supuesto uno simpatiza con su gente si tratan de
escaparse de ese viaje a la India o donde sea que el quiera llevarlos. Mis
personajes son galeotes encadenados.
111
Ckir ence Br o wn, de P r inceto n, ha senal ado no tabtes sir nil itudesW^$i
dentr o de su o br a. Se r efier e a usted cal ijicando k> de 'extxemadamer d:eWm
r epetiLiuo ", y sendta que de maner as muy diJer entes siempr e estd diciendo ^mB
esenciahnente l o mismo . HabteL de que el destino es Ia "musa de Nabo ko v". ^fg|
^Es usted co nsciente de "r epetiise" o , po r decir k> de o tr a maner a, de que jJ^
kLcha po r co nseg uir una unido d co nsciente entr e sus l ibws? %.
<&, '.
No creo haber vlsto el ensayo de Clarence Brown, pero es posible que este *^
en lo cierto en eso. Los escritores derivativos parecen versatiles porque "
imitan a muchos otros, pasados y presentes. La originalidad artistica s61o
puede copiarse a si misma.
l Cr ee usted que l acr itica l iter ar ia l iene cdg unpr o p6 sito 7^Ya sea en
g ener al o especyhcamente co n r especl o a sus pwpio s l ibws? ^,Es instnicttva
ak)una vez?
El prop6sito de una critica es decir algo acerca de un libro que el critico
ha leido o no. La critica puede ser instructiva en el sentido de proporcionar
a los lectores, incluyendo al autor del libro, cierta informaci6n sobre la
inteligencia del critico, o sobre su honestidad, o sobre ambas cosas.
^Yl aJunci6 n del editor7^Hay o Jg uno que l vxuapo dido dar te akjuna
vez co nsejo s l iter ar io s?
Supongo que con edito r usted se refiere al coriector de pruebas. Entre
estos ultimos he conocido al gunas criaturas limpidas, de tacto y ternura
ilimitados que han discutido conmigo un punto y coma como si se tratara
de una cuesti6n de honor... que es lo que suele ser con frecuencia una
cuesti6n de arte. Pero tambien me he cruzado con al gunos pomposos brutos
sobreprotectores que intentaron hacerrne "sugerencias", a l as que yo
respondi con un atronador "jtal como esta!".
<,Es usted un tepido ptewk>g o , que acecha a sus victimas? Si es asi,
<$su r isa no l as so br esal ta?
Por el contraiio, l as arrul l a hasta inducirles el estado de t6rpida
seguridad que experimenta un insecto cuando imita a una hoja muerta.
Aunque no soy de ningun modo un lector avido de resenas sobre mis propias
cosas, por casual idad recuerdo un ensayo de unajoven dama que intentaba
encontrar en mi obra narrativa simbolos entomol6gicos. El ensayo podria.
haber sido divertido si ella hubiera sabido algo sobre los lepid6pteros. Pero
jay!, revelaba su compl etaignoranciayl a mezcla de terminos que empleaba
s61o resul taba chirriante y absurda.
112
^C6 mo dejvnir ia su cdienacio n co n r especto a l o s r eJvg iado s Vbama-
do s "r uso s bl anco s"?
Bien, hist6ricamente yo mismo soy un "ruso blanco", ya que todos los
rusos que salieron de Rusia, como mi famllia, durante los primeros anos de
la tirania bolchevlque a causa de su oposici6n a ella eran y siguieron siendo
"rusos blancos" en un sentido general. Pero esos refugiados estaban
divldidos en tantas fracciones politicas y sociales como lo estaba toda la
naci6n., No me mezclo con los rusos bl ancos de la "centena negra", ni con los
"bolchevizantes". es decir "rosas". Por otra parte, tengo amigos entre los
monarquicos constitucionales asi como entre los intelectuales social-
revolucionarios. Mi padre era un liberal a la antigua usanza, y no me
preocupa que a ml tambien me rotulen asi.
^Cbmo deJmir ia usted su cdienacio n de l a Rusia actual ?
Como una profunda desconfianza del falso deshielo que actual mente se
publicita. Como una constante conciencia de iniquidades irredimibles.
Como una completaindiferencia hacia todo lo que puede mover a un patriota
sovietico de hoy. Como la profunda satisfacci6n de haber discernido ya en
1918 (mil novecientos dieciocho) la meshchantsvo (la mezquina complacen-
cia burguesa, la esencia filistea) del leninismo.
^,C6 mo co nsider a aho r a a k>s po etas Bk>k y Mandetetam, y a o tws
que escr ibian en l a epo ca en que usted abando n6 Rusia?
Los lei en mijuventud, hace mas de medio siglo. Desde esa epoca siempre
me han gustado apasionadamente l as piezas liricas de Blok. Sus piezas
largas son debiles, y el famoso poema Lo s do ce es terrible, esta recatadamente
expresado en un falso tono "primitivo", con un Jesucristo de cart6n rosado
pegado al final. En cuanto a MandeIstam, tambien lo sabia de memoria, pero
me proporcionaba un placer menos fervoroso. Actualmente, a traves del
prisma de su destino tragico, su poesia parece mas grande de lo que
realmente es. Senalo, a prop6sito, que los profesores de l iteratura todavia
asignan a estos dos poetas a escuel as diferentes. Hay unicamente una
escuela: la del tal ento.
Se que su o br a hasido M,da y atacada en kx. Uni6 n So vietica. ^C6 mo
se sentir ia co n una edicio n so vietica de sus l ibr o s?
Oh, le daria la bienvenida. En realidad, el Comite de Radio Libertad esta
por publ icar mi Invitado a una decapitaci6 n en el original ruso de 1935, y
una editorial de NuevaYork (Phaedra) esta imprimiendo mi traduccion rusa
de Lo l ita. Estoy seguro de que el gobierno sovietico se sentira feliz admitiendo
113
oficialmente una novela que contiene una profecia del regimen de Hitler, y f H
una novela que condena amargamente el sistema norteamericano de moT^i|
teles,, WB
^Ha tenido cr ig una vez co ntacto s co n ciudadano s so vietico s? <^De W%
que tipo ? * '%t-
r
Practicamente no tengo contacto con ellos, aunque una vez accedi, a ,"
principios de la decada de 1930 o fines de la de 1920 y por pura -
curiosidad, a encontrarme con un agente de la Rusia bolchevlque que
intentaba con fuerza lograr que los artistas y escritores emigrados volvleran
a la congregaci6n. Tenia doble apellido, Lebedev algo, y habia escrito una
novelita tl tuIada "Chocolate", y pense que podria hacer con el un poco de
deporte. Le pregunte si me permitirian escribir libremente y si podria
marcharme de Rusia si no me gustaba.. El dijo que yo estaria tan ocupado
con mi satisfacci6n de estar en Rusia que ya no tendria tiempo de sonar con
volver a irme al extranjero. Dijo que estaria en perfecta libertad de elegir
cual quiera de los muchos temas que la generosa Rusia sovietica ofrece para
uso de un escritor, tal es como l as granjas, l as fabricas, los bosques de
Fakistan... oh, montones de temas fascinantes. Yo dije que l as granjas,
etcetera, me ab uman, y mi desdichado seductor pronto abandon6. Tuvo
mejor suerte con el compositor Prokofiev.
<iSe co nsider a usted no r teamer icano ?
Si. Soy tan norteamericano como abril en Arizona. La flora, la fauna, el
aire de los estados del Oeste son mis vinculos con la Rusia asiatica y artica.
Por supuesto, le debo demasiado a la lengua y al paisaje ruso como para
estar involucrado emocionalmente con, digamos, la l iteratura regional
norteamericana, o las danzas indias o el pastel de calabaza en un plano
espiritual, pero si siento una oleada de calido y alegre orgullo cuando
muestro mi verde pasaporte de los Estados Unidos en l as fronteras
europeas. Las criticas duras de la pol iticayl as costumbres norteamericanas
me ofenden y me apenan. En politica interior soy intensamente anti-
segregacionista. En politica exterlor, estoy definitivamente del lado del
gobiemo. Y cuando estoy en duda, siempre sigo el simple metodo de elegir
esa linea de conducta que puede resul tar mas desagradable a los Rojos y los
Russell.
^Hay al g una co munidad de l a cual usted sientafo Tmar par te?
En realidad no. Puedo reunir mental mente un gran numero de indivi-
duos a los que quiero, pero formarian un grupo muy dispar y discordante
si se los reuniera en la realidad, en una verdadera isla. Por lo demas, diria
114
que me siento bastante c6modo en compania de los intelectuates norteame-
ricanos que han leido mis libros.
^CudI es su o pini6 n del mundo academico co mo ento mo par a el
escr ito r cr eativo ? ^P o dna habbaiespecijicamente del vak>r o el detr imento que
tuvo par a su escr itwa el per k>do de ensehanza en Co mel l ?
Una biblioteca de primera clase con un confortable campus alrededor es
un buen entorno para un escritor. Por supuesto, siempre existe el problema
de los colegas lectores. Recuerdo que una vez, entre dos periodos lectivos,
no en Cornell, un estudiante trajo un aparato de radio a transistores a la sal a
de l ectura. Logr6 alegar que 1) estaba escuchando musica "clasica", 2)
escuchaba "suavemente", y 3) "no habia muchos lectores durante elverano".
Yo estaba alli, una multitud de un solo hombre
^Quenia descr ibir su r el acidn co n l a co munidad l iter ar ia co ntempo -
r anea? <,Co n Edmund Wtiso n y co n Mar y McCar thy, quienes k> han editado
en r evistas y hanpubl icado sus l ibr o s?
La unica vez que colabore con un escritor fue cuando traduje con
Edmund Wilson Mo zar t y Sal ier i, de Pushkin, para New RepubUc, veinte
anos atras, un recuerdo bastante parad6jico si se piensa que el se mostr6
tan necio el ano pasado, cuando tuvo la audacia de cuestionar mi interpre-
taci6n de Eug enio Oneg in. Mary McCarthy, por otra parte, ha sido muy
amable conmigo recientemente, en la misma New RepubUc, aunque creo que
agreg6 un poco de su propia angelica' al paIido fuego del pastel de ciruel as
de Kinbote Preflero no mencionar aqui mi relaci6n con Girodias, pero en
Ever g r een he respondido a su despreciable articulo incluido en la antologia
de la Olympia Press. Por lo demas, estoy en excelentes terminos con todos
mis editores. Mi calida amistad con Catharine WhiteyBill Maxwell, del New
Yo r ker , es algo que ni siquiera el autor mas arrogante puede e v oc arsin
gratitud y deleite..
^P o dr ia decir no s al g o so br e sus hdbito s de l r abajo ? ^Escr ibe
sig uiendo un pr o g r ama pl aniJicado pr eviamente? ^Sal l a de una secci6 n del
l ibr o a o tr a o avanza en l inea r ecLa desde el pr incipio hasta el jvnaV?
El esquema de la cosa precede a la cosa. Lleno los blancos del crucigrama
en cualquier lugar que se me antojeelegir. Escribo esos pedacitos en tarJetas
de flchas hasta que la novela esta hecha. Mi horario es flexible, pero soy
bastante particul ar con respecto a mis instrumentos: fichas Bristol, raya-
das, y lapices bien afilados, con goma de borrar en la punta.
' Vino dulce de Califomia (JV. de l a T.)
115
l Deseadesar r o Mr a^unai]nag enpar ticuku-del mundo 7El pasa^^M
esta muy pr esente par a usted, aun en una no vel a del *jutur o ", co mo Curvaf^|
siniestra. ^,Es usted un "no stakjico "? ^En que epo ca pr eJer ir ia vivir ? sH
En los dias por venir de avlones silenciosos y graciosos vehiculos aereos,>JB
y cielos pl ateados y sin nubes, y un sistema universal de acol chadas r ut a s s l
subte rrane as a l as que los camiones serian relegados como Morlocks. En- a
cuanto al pasado, no me molestaria recuperar de diversos rincones del 8
espacio-tiempo ciertas comodidades perdidas, como los pantal ones bag g y 3s
y l as banade ras l argas y profundas. f
Sahe, no tiene que r espo nder todas mis pr eg untas estik> Kinbo te.
De nada serviria empezar a sal tearse l as mas tramposas. Sigamos.
Ademds de escr ibir no vel as, ^jque es l o que mds teg usta hacer , o que
l e g ustai-'va hacer ?
Oh, cazar mariposas, por supuesto, y estudiarl as. Los placeres y
recompensas de la inspiraci6ii literaria no son nada comparados con el
embeleso de descubrir un nuevo 6rgano bajo el microscopio o una especie
no descripta en la l adera de una montana de l ran o de Peru. No es improbable
que, de no haber habido revoluci6n en Rusia, me hubiera dedicado por
completo a l a lepidopterologia, y jamas hubiera escrito mis novelas.
l Que es l o mds car acter istico del poshl ust de l a l tter atur a co ntem-
po r dnea7^,Hay ientacio nes par a usted en el pecado de poshlust7<>AZguna
vez ha caido en eUas?
El po shl ust o , en una mejor transliteraci6n, po shk>st, tiene muc has
tortuosidades, y evidentemente no l as he descripto con clariHad suficiente
en mi librito sobre Gogol, si usted cree que puede preguntarl e a alguien si
no se siente tentado por el po shk>st. La b asura cursi, los cliches vulgares,
el filisteismo en todas sus facetas, l as imitaciones de imitaciones, l as falsas
profundidades, la seudol iteratura cruda, idiota y deshonesta... todos esos
son ejemplos obvios. Ahora bien, si deseamos situar el po shfo st en la
escrl tura contemporanea, debemos buscarl os en el simbolismo freudiano,
en l as mitologias apolilladas, en el comentario social, en los mensajes
humanistas, en l as alegorias politicas, en la preocupaci6n excesiva por la
clase o la raza, y en l as generalidades periodisticas que todos conocemos.
El po shl o st habl a a traves de conceptos tal es como "Estados Unidos no es
mejor que Rusia" o Todos compartimos la cul pa deAlemania". Las flores del
po shl o st florecen en expresiones y terminos como "El momento de la
116
verdad", "carisma", "existencial" (utllizado en serio), "dialogo" (cuando se lo
aplica a conversaciones politicas entre naciones), y "vocabulario" (cuando se
lo aplica a un mamarracho). Consignar en la ml sma lista a Auschwltz,
Hiroshima y Vietnam es po shk>st sedicioso. Pertenecer a un cl ub muy
selecto (que exhibe unapel l idojudio... el del tesorero) es po shk>st seudoe-
ducado. Las resenas mercenarias son frecuentemente po shbst, pero el
po shk>st tambien acecha en ciertos ensayos muy intelectuales. El po shl o st
llama al senor Vacio un gran poeta, y al senor Falso un gran novelista. Uno
de los sitios de proliferaci6n favorito del po sl xfo st ha sido siempre l a
Exhibici6n de Arte; alli es producido por los llamados escul tores que
trabajan con l as mismas herramientas de los demoledores, construyendo
cretinos engranajes de acero inoxldable, estereos zen, carroneros de
poUetlleno, o bjets tr o uves en l etrinas, bal as de can6n, bolas enIatadas. Alli
admiramos los disenos de empapelados de los g abinetti de los l l amados
artl stas absl ractos, el surrealismo freudiano, manchones r6ricos y manc has
de Rorschach... todo ello tan cursi por derecho propio como "las mananas
de septiembre" y l as "florecillas florentinas" de hace medio siglo.
Por supuesto, todo el mundo tiene su bete no ir e, su mascota negra,
dentro de l as series. La mia son l as publicidades de las aerolineas: el
bocadillo que una moza obsequiosa sirve a lajoven pareja... mientras ella
mira con expresi6n extatica el canape de pepino, y el admira ansiosamente
a la azafata. Y, por supuesto, Muer te en Venecia. Ya ve el amplio espectro.
^Hay escr ito r es co ntempo r aneo s a k>s que usted sig a co n g r an
pl acer ?
Hayvarios escritores que tienen para mi esas caracteristicas, pero no los
nombrare. El placer an6nimo no le hace mal a nadie.
<,Sig ue a akjuno s co n g r an do l o r ?
No. Hay muchos autores aceptados que simplemente no existen para mi.
Sus nombres estan grabados on Iapidas vacias, sus libros son muertos,
completas no-entldades en lo que a mi gusto de l ectura se refiere. Brecht,
Camus, Faulkner, muchos otros, no signiflcan absol utamente nada para
mi, y debo combatir una sospecha de conspiraci6n contra mi cerebro cuando
veo que criticos y colegas aceptan d6cilmente como "gran l iteratura" l as
c6pul as de Lady Chatterley o los sinsentidos pretenciosos del senor Pound,
ese farsante total. Advierto que en al gunos hogares ha reemplazado al Dr.
Schweitzer.
Co mo admvr ado r de Bo r g es yJo yce ustedpar ece co mpar tir co n eUo s
el pto cer de pr o vo car al l ecto r co n tr etas y acer tijo s yjueg o s de pal abr as.
zC6 mo cr ee que deber ia ser l a r ekbci6 n entr e el l ecto r y el auto r ?
117
No recuerdo ningun juego de pal abras en Borges, pero s61o lo lelfe^
traducciones. De todos modos, sus relatos delicados y sus minotauros*s
miniatura no tienen nada en comun con las grandes maquinas de Joyc l
Tampoco encuentro muchos acertijos en la novela mas l ucida que conozcM,
Ul ises. Por otra parte, detesto P unnig ans Wakef donde un crecinuehra
canceroso de tejido de pal abras de fantasiano al canza a redimir la espantosaf.
jovialidad del folkIore y la alegoria facil, demasiado facil. ^ |
1
<i0ue ha apr endido de Jo yce?
Nada. <- ,
"*t
Oh, vamo s.
Jame s Joyce no ha ejercido sobre mi ninguna clase de influencia. Ml
prl mer contacto breve con el Ul ises fue alrededor de 1920, en l a Universidad
de Cambridge, cuando Peter Mrozovski, un amigo que habia traido un
ejemplar de Paris, vlno a leerme, paseando por mis habitaciones de arriba
abajo, uno o dosfragmentos picantes del mon61ogo de Molly, que, entre no us
so it dit, es el capitulo mas flojo del libro. S61o quince anos mas tarde cuando
yo ya era un escritor bien formado y reticente a aprender o desaprender algo,
lei el ULises y me gust6 enormemente. Soy indiferente a Fumeg ans Wake,
como lo soy a toda l iteratura regional escrita en dialecto... aunque sea el
dialecto de un genio.
^No estd escr ibiendo un l ibr o so br e James Jo yce?
Pero no s61o sobre el. Lo que me propongo es publicar cierto numero de
ensayos de unas veinte pagl nas sobre varias obras... UUses, Madame
Bo var y, La metamo r fo sis de Kafka, y otros... todos ellos basados en las
cl ases que di en Harvard y en Cornell. Recuerdo con deleite habe r despeda-
zado Do n Quyo te, un viejo libro crudo y cruel, ante seiscientos estudiantes,
en el Memorial Hall, para gran horror e incomodidad de al gunos de mis
colegas mas conservadores.
^Yque puede decir no s de o tr as infiuencias? ^,P ushkin?
En cierto modo... digamos que no mas de lo queTolstoi yTurgenev fueron
influidos por el orgullo y la pureza del arte de Pushkin.
6 Go g o l ?
^Se iefiere a Finneg ans Wa/ce, cambiando fl n por pun. en ingles "juego de palabras". (N. de
l aT.)
118
W&$, xuve buen cuidado de no aprender nada de el. Como maestro, es dudoso
,C- neligroso ^ " ^" P^ ' ' momento, como en sus cosas uc ranianas, es un
^scritor sin valor; en su mejor momento, es incomparable e inimitable.
^Al g Ctn o tr o ?
H. G. Wells, un gran artista, era mi escritoi favorito cuando yo era un
muchacho Amig o s apasio nado s, Ana Ver 6 nica, La mdquina del l iempo , El
pais de l o s cieg o s, todas esas historias son mejores que cualquier cosa que
pudieran producir Bennet, o Conrad o, en realidad, cual quiera de los
contemporaneos de Wells. Sus meditaciones sociales pueden ignoraise con
tranquilidad, por supuesto, pero sus novelas y relatos fantasticos son
soberbios. Hubo un momento espantoso mientras cenabamos una noche
en nuestra casa de San Petersburgo, cuando ZinaidaVengerov, su traduc -
tora, inform6 aWells, mientras echaba la cabeza hacia atras: "Sabe, mi libro
favorito entre los suyos es El mundo per dido ". "Se refiere a la guerra que
perdieron los marcianos", se apresur6 a decir mi padre.
^Apr endio ak)o de sus estudiantes de Co r nel l 7^Esaexper ienciaJue
par a usted pwamenl efmancier a? iLa ensenanza te ensen6 al g o val io so ?
Mi metodo de ensenanza impedia cualquier contacto genuino con los
estudiantes. En el mejor de los casos, regurgitaban unos pedacitos de mi
ceiebro durante los examenes. Cada clase que daba habia sido cuidadosa
y amorosamente escrita a mano y mecanografiada, yyo la leia despreocupa-
damente en el aul a, a veces deteniendome para reescribir una oraci6n y a
veces repitiendo un parrafo... un estimulo mnemico que, sin embargo, rara
vez provocaba un cambio de ritmo en l as munecas que tomaban apunte s.
Agradeci la presencia de los pocos expertos taquigrafos de mi audiencia, con
la espeianza de que pudieran comunicarles la informaci6n que habian
acumulado a sus camaradas menos afortunados. En vano trate de reempla-
zar mi presencia en el estrado por medio de cintas grabadas que debian
reproducirse en la radio de Ia universidad. Por otra parte, disfrutaba pro-
fundamente de la risita apreciativa en uno u otro lugar calido del aul a en este
o aquel punto de mis clases. Mi mejor rccompensa procede de esos ex
al umnos mios que diez o quince anos despues me escriben para decirme que
ahora comprenden que pretendia yo de ellos cuando les ensenaba a
visualizar el mal traducido tocado de Emma Bovary o la disposici6n de las
habitaciones de la casa de los Samsa o los dos homosexuales de Ana
Kar enma. No se si aprendi algo ensenando, pero se que acumul e una inva-
lorable cantidad de informaci6n excitante al analizar una docena de novelas
para mis estudiantes. Como tal vez usted sepa, mi saIario no era precisa-
mente principesco.
1 l O
X. A sS
^Leg ustar ia decir cdg o acer cade ki co tibo r acio n que te ha br indad^SS
su espo sa? .Wm
Ella presidi6, en caracter de asesora yjueza, toda la primera parte de rni^B|
obra de flcci6n, a principios de la decada de 1920. Le he leido todos ntfsqB
rel atos y novel as por lo menos dos veces, y ella los ha releido a r * i
mecanografiarlos y al corregir las pruebas, y tambien al controlar las ' s
traducciones a varias l enguas. Un dia de 1950, en Ithaca, Nueva York, eUa *%$
fue responsabl e de haberme detenido e instado a darme mas tiempo y a S
pensarl o otra vez cuando yo, padeciendo diflcultades tecnicas y dudas, 'f'
llevaba los primeros capitulos de Lo l ita al jardin, para quemarl os
^C6 mo es su r ehxci6 n co n kxs tr aduccio nes de sus l ibr o s?
En el caso de idiomas que mi esposa y yo conocemos, o en los que
podemos leer ingles, ruso, frances y, en cierto grado, al eman e ital iano-
el sistema es un chequeo estricto de cada oraci6n. En el caso de lasversiones
japonesas y turc as, trato de no imaginar los desastres que probablemente
esten sembrados en cada pagina.
i,Que pl anes tiene par a su tr abqjo Jutur o ?
Estoy escribiendo una novela, pero de eso no puedo hablar.. Otro proyecto
que he estado acunando cierto tiempo es la publicaci6n del gui6n cinema-
tografico completo de Lo l ita que hice para Kubrick. Aunque la versi6n de
Kubrick tiene apenas suficientes citas del gui6n como para justificar mi
posici6n de autor legaI, el producto final es tan s61o un vago y desvaidp
pantallazo de la maravillosa pelicula que imagine y que pl asme por escrito,
escena por escena, durante los seis meses que trabaje en una villa de Los
Angeles. No quiero insinuar con esto que la pelicula de Kubrick sea
mediocre; por derecho propio es una pelicula de primera, pero no es lo que
yo escribi. El cine suele dar un matiz de po shk>st a la novela que distorsiona
y vuelve mas b urda con su lente desviada. Kubrick, creo, evit6 ese defecto
en su versi6n, pero nunc a entendere por que no sigui6 mis directivas y mis
suenos. Es una verdadera lastima, pero al menos podre lograr que la gente
lea mi gui6n de Lo l ita en su forma original.
Si tuvier a l a al l er nativa de eheg ir uno u s6 l o uno de sus l ibr o s po r el
cual ser r eco r dado , ^,que l ibr o el eg ir ia y po r que?
El que estoy escribiendo, o mejor dicho, el que estoy sonando escribir. En
realidad, sere recordado por Lo l ita y por mi trabajo sobre Eugene Onegin.
&Le par ece que tiene ak)un defecto secr eto o co nspicuo co mo
escr ito T?
120
La ausencia de un vocabulario natural . Es algo raro de confesar, pero es
cierto. De los dos instrumentos que obran en mi poder, a uno mi l engua
natalya no lo puedo usar, y no s61o porque carezca de publico ruso, sino
ademas porque la excitaci6n de la aventura verbal en el medio ruso se ha
esfumado gradual mente despues de que me volque al ingles en 1940. Mi
ingles, el segundo instrumento que siempre he tenido, es sin embargo algo
mas bien rigido y artificial, que puede ser adecuado para describir una
puesta de sol o un insecto, pero que no puede ocultar la pobreza de sintaxis
ni la escasez de dicci6n domestica cuando necesito el camino mas corto eritre
el dep6sito y el comercio. Un vlejo Rolls Royce no siempre es preferible a un
simplejeep.
cQu,e piensa del r anking co mpetttivo entr e k>s escr ito r es co ntempo -
r aneo s?
Si, he advertido que, en ese aspecto, los resenistas profesionales de libros
son verdaderos hacedores de libros. Quien esta dentro, quien esta fuera, y
d6nde estan l as nieves del ano pasado... Todo muy divertido. Lamento un
poco que me dejen fuera. Nadie puede decir si soy un escritor norteameri-
cano de edad mediana, o un viejo escritor ruso... o un fen6meno intemacio-
nal, sin edad.
&Que es l o que mas kunenta co n r especto a su car r er a?
No haber venido antes aAmerica. Me hubiera gustado vivir en Nueva York
durante la decada de 1930. Si en ese entonces se hubieran traducido mis
novelas, hubieran provocado un shock y hubieran dado una lecci6n a los
e ntusiastas pro sovieticos.
^Sufama actual tiene cdg una desventqja sig nificaLwa?
Lo l ita es famosa, no yo. Yo soy un oscuro, doblemente oscuro novelista
con un apellido impronunciable.
Geo r g es Simeno n
entrevistadopor
CARVELCOLUNS, 1952
_f>-
w
19^
July
Sun Mo n Tue fVed Thu
Fri
^M
I1
i*f*
_.. *r#r*3*
<3ie*iM'
MC4gf
J"nc
*M>
I95^
<f<7/
3 4 *
I0 II I2
1 +
J * 7
*e n 11 t ) *4
17 *8 ^ ao u
^ >j *6 j 7 d
26
_^i iyr^mx^&*tf w ^ m
ni ^ 1 '5'
Ufco/./" ^
l #- , . ' Angnat | - ^p
& > >^"^ ** - ' -
nJ*^SA^gn
*9*
J < f < 7 t 9
n a n i ] i 4 iy rtl
7 4 ^ K v u 1)
^, af j 6 ^ j S ^ jo
Arriba, ZahojadeaInianaquede J J x! 6
pvdg adas en kn que Simenon fach6 con
hnta neg r a cada dia dur ante el que
escr ibi6 Los hermanos Rlco, un capitu-
l o diar io , y co n tinta r o ja l o s tr es dias
quepas6 r evisdndo l o . A l ader echa, l as
do s car as de un so br e depapel ManiJa,
de 7xl Opr dg adas, enel cual Simeno n
empez6 a bo squejar del iber adamente
l o s per so nqjes de Los hermanos RIco
do s dias antes de empezar ha no veki el
14dejul io de 1952.
i i A AA< 7Lu^.
l i) *>- *^ '^L TZS*2:SxzS3f2
$ rztg&&szr>-i
i ' 5 .i.,^.^et4A..2t*-
(Uui. -^ ' - 'J-F$^ *-
) r * :&r *^:%i - -ztii*-
' ^ i I w i T A - J * ^ A
124
Andre Gide, quien al finaI de su vlda estaba escribiendo un trabajo sobre
la obra narrativa de Simenon, dijo que este era "tal vez el mas grande"
novelista de la Francia contemporanea.
Simenon public6 su primera novela, Au P o nt des Ar ches, a los diecisiete
anos, y al escribirla en diez dias empez6 de inmediato su fenomenal practica
de producci6n rapida. Utilizando al menos dieciseis seud6nimos, que van de
Christlan Brulls hasta Gom Gut, empez6 a escribir docenas de novelas
comerciales una de ellas exactamente en veinticinco horas con la inten-
ci6n de entrenarse para obras mas serias. Acort6 su periodo de entrena-
miento con novelas comerciales cuando empez6 a escribir narrativa de tran-
sici6n: su serie de libros sobre el detective Maigret. De la serie de Maigret se
desplaz6 rapidamente a la tensa novela psicol6gica de menos de doscientas
paginas que sus miles de lectores europeos conocen como "un simenon",
de l as que ahora ha escrito mas de setenta y cinco.
Actualmente, salvo por algun infrecuente Maigret, s61o publica libros
serios. Esos libros, que escribe en frances, no s61o son traducidos sino que
se los utiliza constantemente para el cine y la televisi6n, en adaptaciones que
Simenon no supervisa, para piezas que no ve.
En total, ha publicado mas de ciento cincuenta libros con su propio
nombre, ademas de trescientos cincuenta con diversos seud6nimos.
Simenon naci6 en Belgica en 1903, pas6 gran parte de su vida en Francia,
y fue a vivir a los Estados Unidos en 1945.
El estudio del seno r Simeno n en su despo r tiUada casa en el l tmtte de
LakeviRe, Co nnecticut, despuesdel abnuer zo , undiadeener o deso l br iEante.
La habitaci6 n es un r efl ejo de su pr o pietar io : aieg r e, eficiente, ho spitcdar ia,
co ntr o l ada. En hxs par edes hay l ibr o s de der echo y de medicina, do s campo s
en k>s que Stmeno n se ha co nver tido en exper to ; g uias de tel eJo no s de muchas
par tes del mundo , que usapar a dar no mbr es a sus per so nqjes, el mapa de
una ciudad en l a que acaba de ambientar su no vehx de Maig r et numer o
cuar enta y nueve, y el catendar io en k>s que ha tachado l o s dias tr anscuTr ido s
125
escr ibiendo ese Maig r et un capiiuk> po r dia, y k>s tr es dias que hapasado
r evisdndo l o , tar ea que g ener o samente ha inter r umpido par a co nceder esta
enLr evista
En l a qjicina de cd teudo , despues de haber se o cupado de que to do
estuvier a co mo damente dispuesto par a su espo so y el enl r evistado r , fo
seno r a Simeno n vuel ve a dedicar su atencio n a l o s asunto sfinancier o s de un #*.,
escr iio r cuyas no vekLS apar ecen de a seis po r aho u cuyo s co ntr ato s po r l ibr o s,
adaptacio nes y tr aduccio nes so n par a mds de veinte idio mas.
Co n g r an co r tesia, y co n una vo z r ica que co nJier e a sus decl ar ack>nes
sutil ezas de sentido po co co munes, el seno r Simeno n pr o sig ue una co nver sa- '*'
cio n iniciada en el co medo r .
<J0f
7t><w144Ovzcd, t^' ^*"
GEORGES SIMENON
S61o un consejo procedente de otro escritor me ha resul tado muy util. El
consejo me lo dio Colette. Yo estaba escribiendo cuentos para Le Maun,
donde en ese momento Colette se desempenaba como editora literaria.
Recuerdo que le di dos cuentos y ella me los devolvi6, y yo volvi a intentarlo
un par deveces mas Finalmente ella me dijo: "Mira, es demasiado literario,
siempre demasiado literario". Asi que segui su consejo Es lo que hago
cuando escribo, y el trabajo principal cuando reescribo,
CARVEL COLLINS
l A que se r eJver e po r "demasiado l iter ar io "? ^,Que es l o que el imina,
cier ta cl ase de pal abr as?
Adjetivos, adverbios y cualquier pal abra que este alli solamente para
c ausar un efecto. Cada oraci6n que este alli solamente por la oraci6n misma.
Ya sabe, una oraci6n bella hay que eliminarla Cada vez que encuentro
algo asi en una de mis novelas debo eliminarlo.
<,Esas so n sus r evisio nes?
En su gran mayoria.
^No r evisa l a estr uctur a ar g umental ?
Oh, nunc a toco nada de eso Aveces he cambiado los nombres mientras
126
escribia: una mujer se llamaba Helen en el primer capitulo y Charlotte en
el segundo, cosas asi, ya sabe, de modo que cuando reviso arreglo esas
cosas. Y despues elimino, elimino, elimino.
i,P uede decir l es cdg o mas a k>s escr ito r es pr incipiantes?
Escribir se considera una profesi6n, y yo no creo que sea una profesi6n.
Creo que alguien que no necesil e ser un escritor, que crea que puede ser
alguna otra cosa, debe hacer otra cosa.. Escribir no es una profesi6n sino una
vocaci6n de infelicidad. No creo que un artista pueda ser feliz.
&P o r que?
Primero, porque creo que si un hombre siente la urgencia de ser un
artista, es porque necesita encontrarse a si mismo. Todos los escritores
tratan de encontrarse a si mismos a traves de sus personajes, de su escri-
tura.
l Un escr ito r escr ibe par a si mismo ?
Si. Sin duda.
l Usted es co nsciente de que su no vel a tendr a l ecto r es?
Se que hay rnuchos que tienen mas o menos los mismos problemas que
yo, con mayor o menor intensidad, y que se sentiran felices de leer el libro
para encontrar la respuesta... si es que es posible encontrar la respuesta.
l Aun cuando el auto r no pueda enco ntr ar ki r espuesta k>s l ecto r es
se beneJician po r que el auto r fa busque de maner a sig nijvcativa?
Asi es. Por cierto. No recuerdo si le he hablado de lo que he sentido
durantevarios anos. Como la sociedad de hoy carece de una religi6n intensa,
de una firmejerarquia de l as clases sociales, y la gente tiene miedo de la enor-
me organizaci6n de la que s61o son una pequena parte, para ellos leer ciertas
novelas es como mirar por la cerradura para enterarse que hace y piensa el
vecino... ^acaso tiene el mismo complejo de inferioridad, los mismos vicios,
las mismas tentaciones? Eso es lo que buscan en una obra de arte. Creo que
actual mente hay mas personas inseguras y en busc a de si mismas.
Ahora hay muy pocas obras literarias de la clase que escribi6 Anatole
France, por ejemplo... ya sabe, obras muy cal mas y elegantes y tran-
quilizadoras. Por el contrario, lo que la gente quiere hoy son los libros mas
complejos, que tratan de explorar cada rinc6n de la natural eza humana.
i,Comprende lo que quiero decir?
127
Cr eo quesL ^Qwer e decir que eso no o cur r e so l amentepo r que dho r aWB&
sabemo s mas depsico k>g ia sino po r que hay mas l ecto r es que necesitan o br a&3mk
de esa djase? Wm
Si. Un hombre comun de hace cincuenta anos... hoy exlsten nm c hos s g P
problemas que el no conocia. Cincuenta anos atras el tenia l as respues1as. $m$
Ahora ya no l as tiene mas. JSf>
'-Wp H
$&v
Hace al r ededo r de un aho usted y yo escuchamo s a un cr itico que ' r*'
pedia que l a no vel a actual vo l vier a a l a cl ase de no vel a escr ita en el sig k>XLK '%
% -
Es imposible, completamente imposible, creo. (Una pausa.) Como vivi-
mos en una epoca en la que los escritores no siempre estan rodeados de
barreras, pueden tratar de presentar a sus personajes por medio de una
expresi6n mas plena, mas completa. Se puede mostrar el amor en un relato
hermoso, los primeros diez meses de dos amantes, como en la l iteratura de
hace mucho tiempo Despues hay una segunda clase de historia: los
amante s empiezan a aburrirse, y esa era la l iteratura de fines del siglo
pasado. Y despues, si uno tiene la libertad de ir mas alla, el hombre tiene
ya cincuenta anos y trata de tener otra vida, la mujer se pone celosa y hay
ninos involucrados... esa es la tercera historia. Ahora estamos en la tercera
clase de historia. Ya no nos detenemos cuando se casan, no nos detenemos
cuando se aburren, seguimos hasta el final.
Co n r especto a eso , co nfr ecuencia escucho que l ag ente se pr eg unta
po r l apr esencia de l a vio l encia en l a nar r ativa mo dema. Yo esto y afavo r de
el l a, per o me g ustar ia pr eg untar l e po r que escr ibe usted so br e l a vio tencia.
Estamos acostumbrados a ver gente llevada hasta su limite.
^Y ba vio tencia esta aso ciada a eso ?
Mas o menos. (Unapausa.) Ya no pensamos en el hombre desde el punto
de vista de ciertos fil6sofos; durante mucho tiempo el Iiuinbre fue observado
desde el punto de vista que aflrmaba que existla un Dios, y el hombre era
el rey de la creaci6n. Ya no pensamos que el hombre es el rey de Ia creaci6n.
Vemos al hombre casi cara a cara. A algunos lectores todavla les gustaria
leer novelas muy tranquilizadoras, novelas que les dieran una visi6n
consoladora de la humanidad. Pero no es posible.
&Ento nces l o s l ecto r es l e tnter esan po r que quier en una no vel a que
l es pemnvta expk>r ar sus pr o btemas? Su r o l es mir ar en su inter io r y...
Asi es. Pero no se trata tan s61o de que el artista observe su interior, sino
128
que tambien debe observar a otros con la experiencia que ha obtenido con-
sigo mismo. Escribe con compasi6n porque siente que los otros son como el.
Si no hubier a tecto r es, ^usted escr ibir ia l o mismo ?
Por cierto. Cuando empece a escribir no tenia idea de quc mis libros se
venderian. Mas exactamente, cuando empece a escribir hice cosas comer-
ciales cuentos para revistas y cosas asi para ganarme la vida, pero no
lo llamaba escritura. Pero para mi mismo, cada noche, escribia otras cosas
sin tener idea de que alguna vez seria publicado.
P r o babtemente usted ha l enido tanta exper iencia co mo cuo Jquier
per so na en esl e mundo , al hacer k> que acaba de Uamar escr itur a co mer ciaL
^Cudl es hx diJer encia entr e l a Uter atwa co meicial y l a no co mer cial ?
Llamo "comercial" a cualquier obra, no s61o en l iteratura sino tambien en
musica y en pintura y en escul tura en cualquier arte, que se hace para
determinado publico o para cierta clase de pubUcaci6n o para una colecci6n
en particul ar. Por supuesto, en la escritura comercial existen diferentes
grados. Puede haber al gunas cosas muy baratas y muy bue nas. Los libros
del mes, por ejemplo, son escritura comercial, pero algunos de ellos estan
perfectamente hechos, son casi obras de arte. No del todo, pero casi. Y lo
mismo ocurre con al gunas cosas escritas para las revistas, al gunas son
maravlllosas. Pero es muy raro que puedan ser obras de arte, porque no se
pu ede hacer una obra de arte con el prop6sito de complacer a un cierto grupo
de lectores.
^Y co mo mar ca eso a l a o br a? Siendo el auto r , usted puede saber
si escr ibio una no vel apar a el mer cado o no , per o , mir ando su o br a so l amente
desde afuer a, &que difer encias ver ki en eUa el l ecto r ?
La mayor diferencia se manifestaria en las concesiones. Al escribir con
prop6sitos comerciales siempre hay que hacer concesiones.
^Co ncesio nes a l a idea de que l a vida es g r ata y o r denada, po r
ejempk)?
Y el enfoque moral. Tal vez eso sea lo mas importante. No se puede escribir
nada comercial sin aceptar algun c6digo. Siempre hay un c6digo... como el
c6digo de HolIywood, el de la televisi6n y el de la radio. Por ejemplo, ahora
hay un programa televisivo muy bueno, piezas de lo mejor. Los primeros dos
actos son siempre excelentes. Se tiene la impresi6n de estar ante algo
completamente nuevo y fuerte, y despues, al final, aparece la concesi6n. No
siempre un final feliz, pero algo apareceyarregl a todo desde el punto devista
129
de la moral y la filosofia... ya sabe.. Todos los personajes, que estaban mara-Sfl
viIlosamente delineados, cambian completamente durante los ultlmos die z' J|
minutos. 'f|
<<,En sus no vel as no co mer ciaLes usted no siente l a necesidad de w
hacei ning una cl ase de co ncesio nes? ^1
^
jf
Nunca lo hago, nunca, nunca, nunc a. De otro modo no escribiria Es muy . '
doloroso hacerlo si uno no va hasta el fin. *
Usted me ha mo str ado k>s so br es de papel Manil a que usa par a
empezar to s no vebxs Antes de empezar a escr ibir ver dader amente, ^hasta
que punto ha tr abqjado co nscientemente en el pkax de esa no veki en
par ticul ar ?
Tal como usted ha dicho, debemos distlnguir entre consciente e incons-
cientemente Inconscientemente, probablemente siempre tengo en mente aI
menos dos o tres, no diria novelas, ni ideas de novelas, sino temas. Nunca
pienso siquiera que podrian servlr para una novela; mas exactamente, spn
cosas que me preocupan. Dos dias antes de empezar a escribir una noveIa,
tomo conscientemente una de esas ideas. Pero antes de tomaria conscien-
temente, primero busco cierta atm6sfera. Hoy hay un poco de sol aqui. Yo
podria recordar tal y cual primavera, tal vez en una pequena ciudad italiana,
o en algun lugar de la Provence francesa o en Arizona, no lo se, y entonces,
de a poco, un pequeno mundo apareceria en mi mente, con algunos
personajes. Esos personajes estarian tomados en parte de personas que he
conocido y serian, tambien en parte, puramente imaginarios... ya sabe, son
un complejo de ambas cosas Y despues, la idea que ya he tenido volveria
a presentarse y los envolveria. Ellos tendrian el mismo problema que me
preocupa a mi. Y el probl ema...junto con esas personas, me daria la novela.
^Y eso o cune un par de dias antes?
Si, un par de dias. Porque en cuanto tengo el principio, no soporto
demorar mucho tiempo, de modo que al dia siguiente busco mi sobre, mi
guia telef6nica para buscar nombres, y mis mapas de ciudades...ya sabe,
para ver exactamente d6nde ocurren l as cosas. Y dos dias despues empiezo
a escribir. Y el principio sera siempre el mismo, es casi un problema
geometrico: tengo a tal hombre, a tal mujer, en tal entorno. iQue puede
ocurrirles para que sean empujados hasta su propio limite? Esa es la
cuesti6n. A veces sera un incidente muy simple, cualquier cosa que cambie
sus vidas. Entonces escribo mi novela capitulo por capitulo.
130
l Y que es k> que ha quedado en el so br e de tei pktnificaci6 n? ^No es
ufl bo ceto de l a acci6 n?
No, no se nada de los acontecimlentos cuando empiezo la novela. En el
sobre s61o consigno el nombre de los personajes, la edad, l as caracteristicas
de su familia. No se nada en absoluto de los acontecimientos que se produ-
ciran despues. De otro modo, escribir no me resul taria interesante.
^Cudndo empiezan a to mar Jo r ma k>s incidentes?
La vispera del primer dia se lo que ocurrira en el primer capitulo.
Despues, dia tras dia, capitulo tras capitulo, descubro que ocurrira mas
tarde. Cuando empiezo la novela, escribo un capitulo diario, sin sal tear ni
un dia. Como es un esfuerzo, debo mantener el ritmo de la novela. Si, por
ejemplo, estoy enfermo durante cuarenta y ocho horas, debo tirar los
capitulos anteriores. Y nunca retomo esa novela.
Cuando escr ibia nar r atwa co mer cial , itenia el mismo meto do ?
No. En absol uto. Cuando escribia una novela comercial, no pensaba en
ella fuera de las horas que pasaba escribiendola. Pero ahora, cuando estoy
haciendo una novela no veo a nadie, no hablo con nadie, no contesto
llamados telef6nicos.... vlvo como un monje. Todo el dia soy uno de mis
personajes. Siento lo que el siente.
&Es siempr e el mismo per so naje dur ante to do el pr o ceso de escr itu-
r a de esa no vel a?
Siempre, porque casi todas mis novelas mue stran lo que ocurre alrededor
de un personaje. Los otros personajes son vistos por el. Asi que tengo que
estar en el pellejo de ese personaje. Y al cabo de cinco o seis dias es algo casi
insoportable. Esa es una de l as razones por las que mis novelas son cortas;
al cabo de once dias ya no puedo... es imposible. Tengo que termlnar... es
algo fisico. Estoy demasiado cansado.
Eso cr eo . Especiabnente si Ueva al per so naje pr incipal hasta su
l imite.
Si, si.
Y usted esta desempehando ese papel junto co n el esta...
Si. Y es espantoso Por eso, antes de empezar una novela tal vez esto
sue ne tonto, pero es la verdad, generalmente unos dias antes de empezar
131
una novela me cercioro de no tener citas ni entrevlstas durante los pr6xlmos *|
once dias. Despues voy al medico. El me controla la presi6n arterial , me hace ^f
un chequeo. Y me dice: "Okay". ^
Apto par a ki acci6 n.
Exactamente. Porque debo estar seguro de estar en condiciones durante
los once dias siguientes.
&El medico vuel ve a ver l o al cabo de eso s o nce dias?
Habitualmente si.
^Es idea de el o suya?
Es idea de el.
^Y que suete descubr ir ?
La presi6n arterial esta usual mente baja.
^Y que piensa el medico de eso ? <<,Esta bien?
Piensa que esta bien pero que es poco sal udabl e hacerlo con demasiada
frecuencia.
l ho o bl ig a a r acio nar el tr abajo ?
Si. A veces me dice: "Mire, despues de esta novela, t6mese dos meses de
descanso". Por ejemplo, ayer me dijo: "Okay, <^pero c uantas novelas quiere
hacer antes del descanso del verano?" Yo le dije: "Dos". "Okay", dijo el.
Muy bien. Aho r a meg ustar iapr eg untar te si ha visto cdg un esquema
en el desano l k> de sus enfo ques, tcd co mo han apar ecido en sus no vehxs.
Yo no soy quien lo descubri6, sino algunos criticos de Francia. Toda mi vida,
toda mi vida literaria, si puedo decirlo asi, he tratado ciertos problemas en mis
novelas, y mas o menos cada diez anos he tratado los mismos problemas desde
otro punto de vista. Tengo la impresi6n de que probablemente nunca encon-
trare la respuesta. He tratado algunos problemas mas de cinco veces.
<>Ysahe que vo l ver a a tr atar k>s?
Si, lo hare. Y tambien hay algunos problemas si es que puedo llamarlos
132
asi que nunc a volvere a tratar, porque tengo la impresi6n de que llegue al
final con ellos. Ya no me preocupan mas.
^,P uede no mbr ar akjuno s de k>s pr o btemas que ha tr atado co n
jr ecuencia y que esper a vo l ver a tr atar en el futur o ?
Uno de ellos, por ejemplo, uno que volvera a acecharme mas que
cualquier otro, es el problema de la comunicaci6n. Me refiero a la comuni-
caci6n entre dos personas. El hecho de que seamos no se cuantos millones
de personas y de que la comunicaci6n, una comunicaci6n completa, entre
dos de esas personas, sea completamente imposible, me parece uno de los
mayores temas tragicos del mundo. Cuando era nino tenia mledo de eso.
Casi llegaba a llorar por eso. Me producia una enorme sensaci6n de soledad.
Ese es un tema que he tratado no se c uantas veces. Pero se que volvere a
hacerlo. Por cierto que si.
l Ydk)uno tr o ?
Otro parece ser el tema de la huida. De un dia para otro cambiar de vlda
completamente: sin que importe lo que ha ocurrido antes, simplemente irse.
<^Sabe a que me refiero?
^Empezar de nuevo ?
Ni siquiera empezar de nuevo. Irse hacia la nada.
Ya veo . ^A^uno de esLo s temas o o Jg un o tr o estd en cieme par a un
jutuTO pwximo ? cQue te par ece? iO es daho so fo Tmutar esta pr eg unta?
Uno de ellos tal vez no esta muy lejano. Es algo sobre el tema de padre
e hijo, de dos generaciones, un hombre que llega y otro que se va. Eso no es
todo, pero todavia no lo veo con suficiente claridad como para habl ar mas
sobre eso.
<,Ese tema po dr ia aso ciaise co n el pr o bhema de l a co municaci6 n?
Asi es, es otra rama del mismo problema.
^,Cual es so n l o s temas que sdbe que no vo l ver a a tr atar ?
Uno de ellos, creo, es el tema de la desintegraci6n de una unidad, y esa
unl dad era generalmente una famllia.
^Se ha o cupado co nfr eci&ncia de ese tema?
133
Dos o tres veces, tal vez mas.
^En l a no vel a Pedigree?
En P edig r ee esta, si. Si tuviera que elegir uno de mis libros para que
sobrevlvlera, y no los otros, jarnas elegiria P edig r ee.
^Cudl el eg iiia?
El siguiente.
^Y el que sig ue al sig uiente?
Asi es. Siempre es el siguiente. Vera, hasta tecnicamente siento ahora
que estoy muy lejos de la meta.
Apar te de k>s l ibr o s pr 6 ximo s, ^,quer r ia no mbr ar aJig una de sus
no veUxs pubUcadas que te g ustar ia que so br evtuier a?
Ninguna. Porque cuando una novela esta terminada siempre tengo la
impresi6n de no haberla logrado. No me siento desalentado pero... quiero
volver a intentarl o.
Pero hay algo... considero que mis novelas estan todas mas o menos en
el mismo nivel, pero sin embargo hay peldanos. Despues de un grupo de
cinco o seis novelas experimento una suerte de... no me gusta la palabra
"progreso", pero parece haber un progreso. Hay un salto en la cabdad, creo.
Entonces, cada cinco o seis novelas aparece una que prefiero a l as otras.
Entr e tas no vekxs que estdnpubl icadas, ^,cudl de eUas l epar ece una
de esas que pr eJier e?
Lo s her mano s Rico . La historia podria ser la misma si en vez de un
gangster tuvieramos al cajero de uno de nuestros bancos o a un maestro que
conocieramos.
^La po sici6 n de un ho mhr e se ve amenazada y ento nces el har d
cuahquier co sa po r co nser var l a?
Asi es Un hombre que siempre quiere estar en la cumbre con el pequeno
grupo con el que vive. Y sacrificara cualquier cosa por permanecer alli. Y
puede ser un buen hombre, pero hizo tal esfuerzo por llegar al sitio donde
esta que nunc a aceptara dejar de estar alli.
Me g usl a l a simpl eza co n l a que esa no vel a l l eg a a tanto ,
134
Trate de hacerl a con gran simpleza. Y no hay en ella una sola oraci6n
iiteraria", ^,sabe? Es como si hubiera sido escrita por un nino.
Antes habl 6 de que pensaba en ki atm6 sfer a cuando empezaba a
pensar en una no veku
Lo que quiero decir con atm6sfera podria traducirse como "la linea
poetica". ^Comprende a que me refiero?
^La pal abr a "espir itu" l e iesul ta apr o piada?
Si, Y dentro del espiritu se incluye la estaci6n del ario, los detalles... al
principio es casi como un tema musical.
^Y hasta ento nces no hay k>caLizaci6 n g eo g r dfica?
En absoluto. Eso es para mi la atm6sfera, porque txato y no creo haberlo
logrado, porque de otro modo los criticos lo hubieran descubierto, trato de
hacer con la prosa, con la novela, lo que generalmente se hace con la poesia.
Quiero decir que trato de llegar mas alla de lo real, de l as ideas explicables,
y explorar al hombre... no por medio del sonido de l as pal abras, como lo
intentaban l as novelas poeticas de principios de siglo. No puedo explicarlo
tecnicamente pero... trato de poner en mis novelas al gunas cosas que no se
pueden explicar, dar algun mensaje que no existe en la practica. <iCompren-
de lo que quiero decir? Hace unos dias lei que T. S. Eliot, a quien admiro
mucho, escribi6 que la poesia es necesaria en al gunas piezas teatral es que
tienen cierta clase de historia y no en las que tienen otra clase de historia,
que todo depende del tema que se trate. Yo no lo creo, Pienso que uno puede
tener el mismo mensaje secreto que transmitir con cualquier clase de tema.
Si la propiavisi6n del mundo es de cierta clase, uno tendra que ponerpoesia
en todo, necesariamente.
Pero probablemente yo sea el unico que cree que hay algo de eso en ml s
libros.
Una vez usted habhb de su deseo de escr ibir no vel a "pur a". <$De eso
habto ba cuando decia hace un r ato que el iminaba to das l as pahabr as y
o r acio nes "l iier ar ias", o tambien se r eJier e a hx inchisi6 n de l a po esia que
acaba de mencio nar ?
La novela "pura" s61o hara aquello que puede hacer la novela. Quiero
decir que no debe ensenar ni hacer periodismo. En una novela pura nadie
ocuparia sesenta paginas para describir el Sur o Arizona o al gun pals de
Europa. S6Io estaria alli la tragedia, y s61o lo que fuera una parte de esa
tragedia. Lo que pienso de l as novelas ac tual e se s casi una traducci6n de l as
135
leyes de la tragedia a la novela. Creo que la novela es la tragedia de nuestra^|
epoca. 3
&La extensi6 n es impo r tante? ^,Fo r ma par te de su defo uci6 n de hx
no vekLpwa?
Si. Esa parece una pregunta practica, pero creo que es importante, por
la misma raz6n que uno no puede ver una tragedia por entregas. Creo que
la n6vela pura es demasiado intensa para que el lector pueda interrumpirse
por la mitad y retomarla al dia siguiente.
Co mo l a tel evisi6 n y l as pel icul as y l as r evistas estdn g o bemadas
po r k>s co dig o s que ya mencio n6 , entiendo que usted cr ee que el escr ito r de
no vehx pur a estd o bl ig ado a escr ibir l ibr emente.
Si. Y hay para ello una segunda raz6n. Creo que ahora, por razones
probablemente politicas, los propagandistas estan txatando de crear un tipo
de hombre. Creo que el novelista tiene que mostrar al hombre tal como es,
y no al hombre de propaganda. Y no me refiero solamente a la propaganda
politica, me refiero al hombre tal como lo ensenan en el tercer grado de la
escuela, un hombre que no tiene nada que ver con lo que es un hombre.
<<,Cual es su exper iencia de Ux adaptaci6 n de sus Ubr o s par a tas
peUcuto s y par a ha. r adio ?
En realidad, esas adaptaciones son muy importantes para el escritor.
Porque probablemente son la unica manera en que el escritor pueda seguir
siendo independiente. Antesme pregunt6 si alguna vez cambio algo en mis
novelas comerciales. Yo le conteste que no, pero tal vez tendria que hacerlo
si no existieran la radio, la televisi6n y l as peliculas.
En una o po r tunidad usted me dijo que Gide Je habia hecho una
buena sug er encia pr actica par a una de sus no vehxs. ^,Ese escr ito r ejer ci6
so br e su o br a akjima mfl uencia mds g ener aY?
Creo que no. Pero mi relaci6n con Gide fue divertida. En 1936 mi editor
me dijo que queria ofrecer un c6ctel para que Gide y yo pudieramos
conocernos, porque el habia dicho que habia leido mis novelas y que le
gustaria conocerme. Asi que fui, y Gide me hizo preguntas durante mas de
dos horas. Despues lo vi muc has veces, y el me escribi6 casi todos los meses,
y a veces con mayor frecuencia, hasta que muri6... siempre para formularme
preguntas. Cuando iba a vlsitarlo siempre veia mis libros con muc has
anotaciones en los margenes, tantas que esos libros eran mas Gide que
136
Simenon. Nunca le pregunte nada, porque era muy timido al respecto. Asi
que ahora ya no sabre nada de esas anotaciones.
^El Ze hacia cdg una cl ase de pr eg untas en especial ?
Me preguntaba de todo, pero especialmente sobre el mecanismo de mi...
^puedo usar esa pal abra?; sue na pretenciosa... de mi creaci6n. Y creo
saber por que estaba interesado. Creo que Gide tuvo toda la vlda el suerio
de ser el creador en vez del moralista, el fil6sofo. Yo era exactamente lo
opuesto, y creo que eso era lo que le interesaba.
Tuve la ml sma experiencia cinco anos antes con el conde Keyserling. Me
escribi6 exactamente de la mlsma manera que Gide. Me pidi6 que lo visitara
en Darmstadt. Fui y el me hizo preguntas durante tres dias y tres noches.
Vino a verme a Paris y me hizo mas preguntas, y tambien un comentario
sobre cada uno de mis libros. Por la misma raz6n.
Keyserling me llam6 un "imbecUe de g enie".
Recuer do que en una o po r tunidad usted me dyo que en sus no vehxs
co mer cidl es a veces so l ia inser tar unfr ag mento o un capitul o no co mer ciaL
Si, para practicar.
l En que se dtfer enciaba esa par te del r esto de l a no veki?
En vez de escribir simplemente la historia, en ese capitulo trataba de dar
una tercera dimensi6n, no necesariamente a todo el capitulo, sino tal vez a
una habitaci6n, una silla, algun objeto. Seria mas facil explicarlo en
terminos pict6ricos.
ifi6 mo ?
Para darl e peso. Un pintor comercial pinta de manera chata, uno puede
atravesar el cuadro con el dedo. Pero un pintor... por ejemplo, una manzana
de Cezanne tiene peso.Ytienejugo, todo, solamente con tres pincel adas. Yo
trataba de darl es a mis pal abras el mismo peso que una pincelada de
Cezanne daba a una manzana. Por eso es que la mayor parte del tiempo uso
pal abras concretas. Trato de evitar l as pal abras abstrac tas o poeticas, ya
sabe, como "crepusculo", por ejemplo. Es una pal abra muy bonita, pero no
da nada. iComprende? Trato de evitar todas l as pinceladas que no ccntri
buyan con esa tercera dimensi6n.
En cuanto a este punto, pienso que eso que los criticos llaman mi
"atm6sfera" no es mas que el impresionismo de un pintor adaptado a la
l iteratura. Mi infancia transcurri6 en la epoca de los impresionistas, y yo
137
estaba siempre en los museos y l as exposiciones. Eso me otorg6 ciertai&HE
sensibilidad. Era algo que me perseguia *W$
. f *Ex
^ ^ S i
^Akfuna vez ha dictado supr o sa, bx de teis no vel as co mer cicdes o de' ^ *
cual quier o ir adase? "^s_
No. Soy un artesano, necesito trabajar con l as manos. Me gustaria tallar
mis novelas en madera. Mis personajes... me gustaria que fueran mas ^V
densos, mas tridimensionales. Y me gustaria hacer un hombre tal que todos
los otros, al mirarlo, encontraran en el sus propios problemas. Por eso hable
de la poesia, porque ese objetivo parece mas el de un poeta que el de un
novelista. Mis personajes tienen una prqfesi6n, tienen ciertas caracteristi-
cas: uno conoce su edad, su situaci6n familiary todo.. Pero trato de dar peso
a cada uno de esos personajes, como si fuera una estatua para que sea el
hermano de todo el mundo. [Unapausa) Y lo que me hace feliz son l as cartas
que recibo. Nunca habl an de nii bello estilo, son mas bien l as cartas que
alguien podria escribirle a su medico o a su psicoanalista. Dicen: "Usted me
entiende. Muchas veces me descubro en sus novelas". Despues hay paginas
y paginas de confidencias, y no son gente loca. Tambien hay gente loca, por
supuesto, pero muc has cartas son, por el contrario, de personas... hasta de
personas importantes.. Me sorprende.
En hx pr imer a etapa de su vida, ^hubo cdg un Ubr o o autor en
par ticul ar que l o impr esio nar a especial mente?
Probablemente el que mas me impresion6 fue Gogol. Y sin duda
Dostoievsky, pero menos que Gogol..
l P o v que cr ee que k> impr esio n6 Go g o l ?
Tal vez porque sus personajes son gente corriente, pero al mismo tiempo
tienen eso que llamo la tercera dimensi6n, lo que estoy buscando. Todos
ellos tienen esa aura poetica. Pero no al estilo de Oscar Wilde... una poesia
que viene natural mente, que esta alli, como Ia que tiene Conrad. Cada
personaje tiene el peso de una escul tura, es pesado, denso,
Do sto ievsky dyo de si mismo y de o tr o s escr ito r es co ntempo r dneo s
que to do s habian sur g ido de "El capo te" de Go g o l , y aho r a usied siente k>
mismo .
Si. Gogol. Y Dostoievsky.
Cuando estdbamo s habl ando de unjuicio enpar ticuku, que se Uev6
a cabo hace uno o do s ano s, usted dyo que co nJr ecuencia seg uiaco n inter es
138
fg so s caso s en k>s per i6 dico s. Al teer k>s, {,akjuna vez se dice "po dr ia co nver tu
''este caso en una no vel a"?
J. Si.
^Y l o deja ar chivado co nscientemente?
No. Olvido que dije que tal vez algun dia podria serme util, y tres o cuatro
o diez anos mas tarde, todo reaparece. No tengo archivo.
Habl ando dejuicio s, ^cual dir ia usted que es to: difer enciafunda-
mental , sies que hay o Jg una, entr e su nar r atwapo l icial , co mo el Maig r et que
ter min6 hace uno s dias, y sus no vekus mds ser ias?
Exactamente la misma diferencia que exlste entre una pintura de un
pintor y el boceto que hace para su propio placer o para sus amigos, o para
estudiar algo.
^En l as no vel as de Maig r et s6 U> ve a k>s per so nqjes desde el punto
de vista del detective?
Si. Maigret no puede meterse en eI interior de un personaje. El ve, explica
y comprende, pero no da aI personaje el peso que debe tener en mls otras
novelas.
Ento nces, ^dur ante k>s o nce dias que pasa escr ibiendo una no vehx
de Maig r et su pr esi6 n ar ter ial no se dtter a aemasiado ?
No. Muy poco.
P o r que no tteva al detective l msta el l imite de su to ter ancia.
Asi es. Entonces s61o experimento el cansancio natural de pasarme
muchas horas ante la maquina de escribir. Pero nada mas.
Una uUimapr eg unta, sies que me k>per mite. ^Las cr Lticaspubl ica-
das aJig una vez l e hicier o n cambiar co nscientemente su maner a de escr ibir ?
A par tii de to que ha dicho , me par ece que no ,
Nunca. (Hace unapausay bqja l a vista.) Tengo unav ol untad muy fuerte
en lo referido a la escritura, y siempre voy por mi propio camino. Por ejemplo,
durante veinte anos todos los criticos dijeron lo mismo: "Ya es hora de que
Simenon nos de una gran novela, una novela con veinte o treinta persona-
jes". No comprenden. Nunca escribire una gran novela. Mi gran novela es un
mosaico armado con todas mis pequenas novelas. (ALzakivista) ^Compren-
de?
139
Isaac Bashevis Sing er
entrevistadopor
HAROLDFLENDER, 1968
p////^A^2^^2_ ^^?
& - r^
<^w> , ^ /1
T' $ ' ^ ^ *^> *a fr Xr C"? -**Hr i<f*<>r f^ l ^ "^
, i ' - *
jfix /Uw Ji*jfit', ^'/>y*o >tf ^v *{fd />^j ^ v si'
r >/* c>/G'r^f Gu;>s; wJ4> - ^v , ^v ^a y v *5^ *y j>y<' c i ^ -
. ^ ^ J f o Mffl*v
i ^.
- ^ ^ r | A *
[%j//i>>&k. A'l t^i'" l *J'>>*> ^SjJb'^ W^J >/ S JtiAtMi
iSd^<;.t , , A^ ^ ^-, 6 Z _
<y**f<fr'M A ^*w vy^- <&*^vTj^rj^jij.
v'>>? y^>/,? <W*''/ C5/A pi a6 A-,v, /^<sw* ^ , 0 / ^ ^><*
y*r Z*r Jfc*i,9ffiis,^xs/j, ](/, Mj,P ,i* Ju>V^/, <z^
.Cwj^ j/< .$>o>u*s ^ , ^ //^//v . ^ & />'j &Xv/t3> /, j*>
* vi//.y>j,;/ig VA< 'w <v// ^ //*. - '_
f>tp|*iiy**>jr ycf>*^'/< /ii> cpy '*** ^*. p*ifjJt.*'ii fjx*'
fff^*&l ^>/ , ff//f^y^$^ -H>>k)r tp.vjy A^
^<il <r 'o 'J^/jJt jUi F' ^w ^tr *'jy J'iy'i *'i <^-A
^3hhf*-6 /itr p,r tl f-J* "jJ&r f*- ^it^/jJ ^ > 0 4 / / ' ' . ^V>0
v^W/, <^t f. sv -^% i >Jr j,'*h>'>!fi ^y fify d>j / ^ i
/ i ' <3U'o yV/ e =^ / ' ^ufvt$*>fa.fJJL*vOJ>^r ^4l f>*Jl
r VI>f&l |'l l *MjS<W|MHfjL f>Ju*ff' <j&^JA /, ^ , V y
^ ^ *^tL">JtJ2g Z_fr f. ,t? '*'3^
^w c , u> ^ . Hw757^r*/*^*^' *f*/>**>&'/j5. jLfei^ys
f**//A &kjiSj/, j&,f*i>fa f^<<Zs*/ m f*,.4jy
'*i<>$? *f>tyV*jc e 3W>4"^t ^A#> *MOfV^3
P dg ina manuscr ita de "La espo sa del pr qfeso r " (The Professor's Wife), de Isaac
Bashevis Sing er .
142
Isaac Bashevis Sing er vive co n su seg unda espo sa en un depar tamento
g r ande y so teado , de cinco habitacio nes, en un eno r me edijicio de depar ta-
r nento s de Ux par te al ta de Br o adway. Ademas de ciento s de l ibr o s y de un
g r an apar ato de tel evisi6 n, l a casa estd equipada co n l a cl ase de muebZes
seudo victo r iano s tipico s de l o s c6 mo do s ho g ar es de Br o o khjn y el Br o nx de
l a decada de 1930. Sing er tiene im hyo de supr imer matr imo nio que es
pr o feso T secundar io en Isr aeL
El escr ito r tr abqja en unpequeno y atestado escr ito r io que estd en el l iving .
Escr ibe to do s k>s dias, per o sin ho r ar ia especiaien medio de l as entr evistas,
tas visitas y Ias l l amadas tel eJ6 nicas. Su no mbr e to daviafig ur a en kig uia
tetef6 nicadeManhattan, y casito do s k>s dias r ecibe Uamadas tetef6 nicas de
desco no cido s que han teido adg o suyo y quier en habhxr co n el so br e eso . Hasta
hace po co tiempo , Sing er so l ia invitar a aJmo r zar , o al meno s a to mar un cqfe,
a to do s k>s que l o l l amaban.
Hyo y nieto de r abino s, Sing er naci6 en Radzymin, P o l o nia, en 1904. A
pesar de haber estudiado en el Seminar io Rabinico de Var so via, el ig i6
co nver tir se en per io dista y no en r abino tr as haber Jmal izado sus estudio s.
En 1935 se estaMeci6 en k>s Estado s Unido s, y desde ento nces ha tr abqjado
co mo per io dista en el Jewish Daily Forward.
Sus no vel as publ icadas en ing l es incl uyen Satan in Goray (Satdn en
Go r ay), The Family Moskat (Lafamitia Mo skat), The Maglcian of Lublin (El
mag o de LubUn), The Slave (El escl avd), In My Father's Court (En l a co r te de
mi padr e), y The Manor. Sus r ekcto s pubUcado s induyen l as co teccio nes
Gimpel the Fool (Gimpel el to nto ), The Spinoza ofMarket Street (El Spino za
de Mar ket Str eet) y Short Friday.
Sing er usa siempr e tr ajes o scur o s, camisas bUmcas y co r batas o scur as.
Tiene una vo z ag uda per o ag r adabte, y nunca ta aiza. Es de estatur a
mediana, del g ado , y tal vez el hecho de ser un estr icto veg etar iano teng a akjo
que ver co n su piel excesivamente pdl ida.
Lapr imer a impr esi6 n quepr o duce es l a de un ho mbr efr dg U. y debil a quicn
l e r esul tar ia esfo r zado caminar una cuadr a,_ En r eal idad, camina entr e
143
cincuenta y sesenta cuadr as diar ias, caminata que invar iabl emente incl uye *
una par ada par a aUmentar a l as pak>mas co n el co ntenido de una bo tea de '
papel mar r 6 n. Ama a tos pqjar o s y tiene co mo masco tas a do s per iquito s que
no viven en unajaukL, sino que vuel an l ibr emente po r el depar tamento .
A%&mg p-
7t<wuzdo >u4. t^r "
HAROLD FLENDER
Al empezar a escr ibir , mucho s escr ito r es tienen co mo mo dek>s a
o tr o s escr ito r es.
ISAAC BASHEVIS SINGER
Bien, ml modelo fue mi hermano, I. J. Singer, que escribi6 Lo s her mano s
Askenazi No hubiera podido tener mejor modelo que ml hermano. Lo vl
l uchar con mis padres y vl c6mo empezaba a escribir y c6mo evolucion6
l entamente y empez6 a publicar. Asi que naturaImente el fue para mi una
influencia. No s61o eso, sino que en anos posteriores, ante s de que yo
empezara a publicar, mi hermano me transmiti6 una serie de reglas sobre
la escritura que a mi me parecen sagradas. No porque no puedan transgredirse
de tanto en tanto, pero siempre es bueno recordarlas. Una de esas reglas era
que, aunque los hechos nunc a se vuelven obsoletos ni rancios, los comen-
tarios si, siempr e. Cuando un escritor trata de explicar demasiado, o de
psicologizar, desde el principio esta desfasado. Imaginese a Hbmero expli-
cando los actos de sus heroes segun la antigua fllosofia griega, o la psicologia
de su epoca. Bien... jnadie leeria a Homero! Afortunadamente, Homero
simplemente nos dio l as imagenes y los hechos, y por eso la Uiada y la Odisea
re sul tan frescas en nue stra epoca. Y esto es cierto con respecto a cualquier
escritura. Una vez que un escritor trata de explicar cual es son l as motiva-
ciones del heroe, desde un punto de vista psicol6gico, ya esta perdido. Esto
no significa que yo este en contra de la novela psicol6gica. Hay algunos
maestros que la han hecho bien. Pero no creo que sea bueno para un escritor,
especialmente para un escritorjoven, imitar a esos maestros. A Dostoievsky,
por ejemplo. Si es que se puede decir de el que pertenece a l a escuela de
escritores psicol6gicos... yo no estoy tan seguro. Dostoievsky hacia sus
digresiones y trataba de explicar l as cosas, pero hasta en su caso, la potencia
basica es su capacidad de darnos los hechos.
iQuepiensa usteddel psico anaUsis y kiescr itur a7Mucho s escr ito -
r es han sido psico anal izado s y sienten que eso no s6 k> k>s ha ayudado a
entender se a si mismo s sino tambien a k>s per so najes so br e k>s que escr iben.
144
Si un escritor se psicoanaIiza en el consultorio de su medico, es asunto
suyo. Pero si trata de poner el psicoanaIisis en la escritura, es algo te mbl e .
El mejor ejemplo es el que escribi6 Co ntr apunto . ^C6mo se l l amaba?
ALdo us Hwdey.
AIdous Huxley. Trat6 de escribir una novela de acuerdo con el psicoana-
Iisis freudiano. Y creo que fracas6 de mala manera. Esa novela en particuIar
es ahora tan vieja y tan rancia que ni siquiera se la puede leer en l a uni-
versidad,, De modo que pienso que cuando un escritor se sienta a psicoanaIizar
esta arruinando su trabajo.
Usted me dyo en una o po r tunidad que l apr imer a o br a deficcio n que
tey6 fue Las aventuras de Sherlock Holmes.
Bien, leia esas cosas cuando tenia diez u once anos, y me parecian tan
sublimes, tan maravillosas, que ni siquiera hoy me atrevo a volver a leer
Sherlock Holmes porque tengo miedo de desilusionarme.
&P iensa que A. Co nan Do yte ejer ci6 cdg una infl uencia so br e usted?
Bien, no creo que l as historias de Sherlock Holmes hayan ejercido alguna
verdadera influencia sobre mi. Pero le dire una cosa... desde la infancia,
siempre he amado la tensi6n en un relato. Me gustaba que un relato fuera
un relato. Que tuviera un principio y un fin y que produjera al guna
sensaci6n de lo que ocurriria al flnal. Y todavia me atengo a esa regla. Creo
que en esta epoca contar una historia se ha convertido en un arte olvidado.
Pero por mi parte, hago todo lo posible por no sufrir esa clase de amnesia.
Para mi una historia sigue siendo una historia en la que el lector escucha
y quiere saber que ocurre. Si el lector lo sabe todo desde el principio, aunque
la descripci6n sea buena, creo que la historia no es una historia.
,!,Que piensa de que se tes haya o to r g ado el P r emio No bel de
l iter atur a a S. Y. Ag no n y a NeUy Sachs?
No se nada de Nelly Sachs, pero conozco a Agnon. Desde que empece a
leer. Y creo que es un buen escritor. No diria que es un genio, ^pero d6nde
se consiguen tantos genios actual mente? Es un escritor s61ido de la vieja
escuela, una escuela que pierde muchisimo con l as traducciones. Pero en
lo que se reflere aI hebreo, su estilo es maravUloso. Cada una de sus obras
esta asociada con el Talmud y la Biblia y la Midrash. Todo lo que escribe tiene
muchos niveles, especialmente para las personas que saben hebreo. En l as
traducciones, todos esos otros niveles desaparecen, y s61o queda la pura
escritura, pero la escritura tambien es buena.
145
La co misi6 n del pr emio dyo que o to r g aban el No bel a do s escr ito r es
judk>s que r efl ejaban ia vo z de Isr aeL Eso me Ueva apr eg untar me co mo dejinir ia
usted a un escr ito r judio , co mo o puesto a un escr ito r que ademds esjudk>.
Para mI s61o hay escritores idish, hebreos, ingleses, espanoles. La sola idea
de un escritorjudio, o de un escritor cat61ico, me resulta rebuscada. Pero si
usted me forzara a admitlr que existe algo asi como un escritorjudio, yo le diria
que deberia ser alguien realmente inmerso en lajudeidad, aIguien que sabe
hebreo, idish, elTalmud, laMidrash, laliteraturajasidica, la Cabal aydemas.
Ysi, poranadidura, escribesobrejudiosysobrel avidajudia, talvezpodamos
llamarlo un escritorjudio, independientemente del idioma en el que escriba.
Por supuesto, tambien podemos llamarlo simplemente un escritor.
Usted escr ibe en idish, que es una l eng uaque actual mentepueden
l eer muy po cas per so nas. Sus l ibws han sido tr aducido s a cincuenta y o cho
idio mas, per o se dice que a usted l e mo testa el hecho de que casi to do s sus
l ecto r es, l ag r an mayo r ia de sus l ecto r es, han tenido que teer k> en tr aducci6 n,
ya sea al ing l es o aLJr ances. Muy po co s escr ito r es pueden l eer k) en idish. ^Le
par ece que se pier de mucho en l a tr aducci6 n?
Me molesta el hecho de no tener tantos lectores en idish como querria.
No es bueno que un lenguaje vaya cuesta abajo, en vez de ascender. Me
gustaria que el idish floreciera, al menos al punto en que los especialistas
en idish dicen que florece. Pero en lo que se refiere a la traducci6n,
natural mente todos los escritores pierden con elIa, particul armente los
poetas y los humoristas. Tambien pierden mucho los escritores cuya obra
esta estrechamente relacionada con el fblklore. En mi caso, creo que pierdo
mucho. Pero ul timamente he colaborado en la traducci6n de mis propias
obras, y como conozco el problema, me ocupo de no perder tanto. El
problema es que es muy dificil encontrar un equivalente perfecto en otro
idioma. Pero tambien hay que tomar en cuenta el hecho de que todos
aprendemos l iteratura en traducciones. Casi todas l as personas han
estudiado la Biblia solamente en traducciones, han leido a Homero tradu-
cido, y a todos los clasicos. La traducci6n, aunque puede hacer dano a un
autor, no puede matarl o: si es verdaderamente bueno, se notara incluso
aunque este traducido. Y lo he comprobado en mi propio caso. Ademas, en
cierto modo la traducci6n me ayuda. Porque releo mi obra una y otra vez
mientras trabajo con el traductor y corrijo, y al hacerlo veo todos los defectos
de mi escritura. La traducci6n me ha ayudado a evitar caidas que tal vez no
hubiera evitado si tan s61o hubiera escrito la obra en idish y la hubiera
publicado, sin que la traducci6n me obligara a releerla.
^Es ver dad que dur ante cinco ano s usted dej6 de escr ibir po r
co mpl eto , po r que sevtia que no tenia a nadie par a quien escr ibir ?
146
Es verdad que cuando vlne a este pais deje de escribir durante un numero
de anos. No se con certeza si fue porque pensaba que no tenia lectores. Habia
muchos lectores. Pasar de un pais a otro, inmigrar, es una especie de crisis.
Sentia que ml lengua estaba perdida. Mis imagenes ya no exlstian. Las
cosas... vl mlles de objetos para los cual es no tenia nombre en idish, alla en
Polonia. Tomemos por ejemplo el subterraneo... no teniamos subte en
Polonia. De pronto tenia que vermelas con un subte y con un tren elevado
y con otro local y con el sentimiento de que habia perdido mi idioma y con
lo que sentia ante l as cosas que me rodeaban. Y ademas, por supuesto,
tambien tenia el problema de ganarme la vida y de adaptarme al nuevo
amb ie nte .. todo esto hizo que durante una cantidad de anos no pudiera
escribir.
l Cr ee que eI idish tiene aig unfutur o o piensa que muy pr o nto ser a.
una l eng ua co mptetamente muer ta?
No sera una lengua muerta porque el idish esta relacionado con
quinientos o seiscientos anos de historia judia... de historia judia de
importancia. Y cualquiera que desee estudiar esa historia tendra que
estudiar idish. He hecho una broma, diciendo que tengo una esperanza para
el idish: ahora tenemos una poblaci6n de tan s61o unos tres mil quinientos
millones de personas, pero dentro de cien anos tendremos probablemente
una poblaci6n de unos cien mil millones de personas, y todas ellas
necesitaran un tema para su tesis de doctorado. Imaginese lo util que sera
el idish para todos esos estudiantes en busc a de un t6pico. Ellos desente-
rraran todo lo relacionado con el idish y Io analizaran y escribiran cosas
sobre eso, articulos y esas cosas que se escriben para las universidades.Tesis.
Asi, no creo que el idish se olvide. Tomemos una lengua como el arameo.
Hace dos mil anos que l osjudios no emplean el arameo, y el lenguaje sigue
alli. Ahora se ha convertido en parte del hebreo. El arameo se utiliza ahora
en los certificados y papeles de divorcio. En realidad, los judios nunc a se
olvidan de nada, especialmente de un lenguaje que ha creado tanto y ha
desempenado un papel de tanta importancia como el idish.
Cuando se piensa en escr ito r es co ntempo r aneo s que escr iben en
idish, inmediatamente se piensa en usted. P er o r esutLa difvcil evo cai o tr o s
no mbr es. ^,Hay o l r o s escr ito r es que escr iban en idish y que usted co nsider e
bueno s?
Hay un escritor al que considero con estima. En realidad es un gran
escritor. Es un poeta Se llama A. Zeitlin. Este hombre es mi amigo, pero no
lo elogio porque lo sea. Es verdaderamente un gran poeta. Considero que su
escritura tiene el mismo valor que la poesia de Thomas Hardy, y tengo una
altisima opini6n de Thomas Hardy. Los otros... hay una cantidad de
147
escritoresenidish... aIgunossonfamosos, comoSholemAsch. EstabaDavid
Bergenson. Habia un prosista muy fuerte llamado A. M. Fuchs, que es
verdaderamente un escritor fuerte, pero siempre escribia sobre el mlsmo
t6pico. S61o tenla una unica historia para contar, con un mill6n de
variaciones. Pero yo diria que hay algo en la escritura en idish que es muy
efectivo y sin embargo tambien muy antl cuado... porque el escritor idish
modemo no escribe sobre cosas verdaderamente judias, sino que es el
producto de su educaci6n. Fue educado con la idea de que hay que salirse
de l ajudeidad y volverse universal. Entonces, el escritor trat6 de volverse
universal con tanto empeno que se voM6 muy provlnciano. Esa es la
tragedia. No en todo lo escrito en idish, pero si en gran parte. Y agradezco
a Dios haber evitado esa desdicha cuando empece a escribir. Aunque todo
el tiempo me desal entaba. Me decian por que escribe usted sobre demonios
y diablillos. Por que no escribe sobre la situaci6n de los judios, sobre el
sionismo, sobre el socialismo, sobre los gremios y sobre c6mo los sastres
deberian tener un aumento, y cosas asi.. Pero algo en mi se negaba a hacerIo.
Se quejaron de mi, alegando que era obsoleto. Que me remonto a generacio-
ne s que ya no existen. Que soy casi un reaccionario. Pero los escritores
j6venes suel en ser muy obstinados. Me negue a cambiar de direcci6n, y mas
tarde me alegre de haber tenido suficiente caracter como para no hacer lo
que todos me pedian que hiciera. Ese tipo de escritura se ha vuelto tan
obsoleto y estancado que el problema no es conseguir traductores del idish,
sino que en realidad tendriamos muy poco para traducir.
Cuando usted dice "ese tipo de escr itur a", se r efier e a l a escr itur a
so br e l o s g r emio s u...
Sobre los gremios, sobre la inmigraci6n, sobre el progreso, sobre el anti-
semitismo. Esa clase de escritura periodistica en la que uno sentia el deseo
de crear lo que Uaman un mundo mejor. Mejorar el mundo, mejorar la situa-
ci6njudia. Esa clase de escritura estaba muy de moda en la decada de 1920,
y yo diria que los escritores idish nunc a salieron verdaderamente de ella.
^Usted no cr ee en un mundo mejo r ?
Creo en un mundo mejor, pero no creo que un escritor de ficci6n que se
sienta a escribir una novela para hacer un mundo mejor pueda lograr algo.
Ese mundo mejor sera hecho por muc has personas, los politicos, los
estadistas, los soci61ogos. No se quien podra crearlo o si habra aIguna vez
un mundo mejor. Pero estoy seguro de que no lo crearan los novelistas.
Lo so br enal ur al no deja de emer g er en casi to do to que usted
escr ibe, especiabnente en k>s cuento s. ^P o r que tanta pr eo cupaci6 n po r to
so br enatur ai? ^Usted cr ee per so nahnente en to so br enatur aY?
148
Absolutamente. La raz6n por la que lo sobrenatural no deja de aparecer en
mi escritura es que es algo que tengo permanentemente en cuenta. No se si
me definiria como mistico, pero siempre siento que estamos rodeados de
poderes, poderes misteriosos que desempenan un papel importante en todo
lo que hacemos. Yo diria que la telepatia y la clarividencia desempenan un
papel en cualquier historia de amor. Y hasta en los negocios. En todo lo que
hacen los seres humanos. Durante miles de anos la gente usaba ropa de lana,
y cuando se la sacaban, a la noche, veian chispas. Me pregunto que pensaba
esa gente de hace mas de mil anos cuando se sacaba la ropa de l ana y veia
chispas. Estoy seguro de que las ignoraban, y los ninos preguntaban: "^Que
son esas chispas, mama?" Y estoy seguro de que la madre les decia: "jLas
imaginaste!" La gente debe haber tenido miedo de habl ar de esas chispas, para
que no se sospechara de ellos que eran hechiceros o brujas. De todos modos,
las chispas eran ignoradas, y ahora sabemos que no eran alucinaciones, que
eran verdaderas, y que detras de ellas estaba la misma energia que impulsa
a nuestra industria. Y digo que tambien nosotros, en todas l as generaciones,
vemos chispas que ignoramos porque no encajan en nuestro esquema
cientifico o de conocimiento. Y creo que es la obligaci6n del escritor, y tambien
su funci6n y su placer, hablar de esas chispas. Para mi, la clarividencia y la
telepatia... y los demonios y los duendes... todas esas cosas...
l Fantasmas?
Los fantasmas y todas esas cosas que la gente de hoy llama sobrenatu-
ral es son l as chispas que ignoramos en esta epoca.
l Usted cr ee que en cdg un mo mento se l as po dr a expUcai cientifica-
mente, del mismo mo do que aho r a po demo s expl icar aquel l as chispas co mo
el ectr icidad?
Creo que la noci6n de ciencia de lo que es y no es cientifico cambiara
con el tiempo, Hay muchos hechos que no pueden explicarse en el labora-
torio, y que no obstante siguen siendo hechos. En un laboratorio no se puede
demostrar que existi6 un Napole6n, no es posible demostrarlo con la misma
claridad que se puede demostrar la existencia de una corriente electrica,
pero sabemos que si hubo un Napole6n. Lo que hoy llamamos espectros y
espiritus y clarividencia pertenece a esa clase de hechos que no pueden
prepararse para hacer experimentos con ellos. Pero eso no significa que esos
hechos no sean verdaderos.
fl que o cur r e co n el diabk>? En mucho s de sus l ibr o s el diabk> es el
per so nqje pr incipal .
Naturalmente, uso al diablo y a los genios cpmo simbolos literarios. Es
149
cierto, pero la raz6n por la que los uso como simbolos es que tengo
sentimientos hacia ellos. Si no sintiera nada por esas entidades no las
usaria. Todavla vlvo con la idea de que estamos rodeados por toda clase de
poderes, la idea con la que creci, y a la que todavia adhiero. No porque lo haga
deliberadamente, sino porque esa idea no me suelta. Si usted apaga la luz
de noche, y me deja en una habitaci6n a oscuras, tengo miedo. Tal como me
ocurria cuando tenia siete u ocho anos. He hablado con muchos racional istas
que me han dicho que eso es il6gico, pero cuando les pregunto si accederian
a dormir una noche de invlemo en la misma habitaci6n que un cadaver,
todos se estremecen El temor a lo sobrenatural existe en todo el mundo. Y
como todos tenemos miedo de lo sobrenatural , no hay motivo para que no
hagamos uso de eso. Porque si uno tiene miedo de algo, el solo hecho de tener
miedo significa que hemos admitido que existe. No tenemos miedo de cosas
que no existen.
Usted es el unico escr ito r judio que escr ibe so br e el diabl o . Hasta l a
l iter atur a hebr ea evita el tema de k> diab6 l ico ,
Es verdad que la l iteratura hebrea y la l iteratura idish e stan bajo la
influencia del Iluminismo. En cierto modo, ambas son clases de l iteraturas
modernas,. Los escritores crecieron con la idea de que ya habian estado
sumergidos bastante tiempo en la Edad Media, y como la l iteratura moderna
debia ser racional y 16gica, ellos debian ocuparse del mundo real. Para ellos,
cuando empece a escribir, yo era un escritor muy reaccionario, un escritor
que volvia a l as epocas oscuras. Pero, como decia, los escritores j6venes
suel en ser muy obstinados. Lo que para alguien es o scur o para mi es r ecd.
Todos me condenaron por eso. Pero ahora, como la clase de escritura que
practico ha tenido cierto exlto, todos ellos empezaron a hacer l as paces con
ella. Porque ya se sabe c6mo es el mundo: si algo funciona, funciona. En
realidad, no esperaba que nadie se interesara por el tipo de cosa que yo
escribia. Yo estaba interesado, y para ml era suficiente.
Co mo esl d inter esado en tos r tauHes y l as super sticio nes... ^tiene
akjunr vLual pr o pio , enpar ticukuatyuno r el acio nado co nsuo br aysus habito s
de tr abqjo ?
Es cierto que creo en milagros, o mas bien, en la gracia del cielo. Pero crec
en milagros en todas l as areas de la vida, excepto en la escritura. La
experiencia me ha demostrado que no hay milagros en la escritura. Lo unico
que produce una buena escritura es el trabajo duro. Es imposible escribir
una bue na historia llevando una pata de conejo en el bolsillo.
l C6 mo Ueg a a escr ibir una histo r ia7&Obser va to do el tiempo , co mo
un r epo r ter o ? ^To ma r wtas?
150
Nunca salgo a busc ar una historia.. Tomo notas, pero nunc a como un
reportero. Todas mis historias estan b asadas en cosas que han llegado a mi
en l avl da sin queyo salieia ab usc arl as. Las unicas notas que tomo son sobre
l a idea para al guna historia. Pero debe ser una historia con climax. No soy
un escritor dedicado a escribir tajadas de la vida. Cuando se me ocurre
al guna idea, la anoto en una libreta que siempre llevo conmigo. Finalmente
la historia exige ser escrita, y entonces la escribo.
Ademds de escr ihir r el ato s y no vel as, usted pas6 mucho s afio s de
su vida co mo per io distCL To davia sig ue tr abqjando co mo per io distapar aThe
Forward.
Si, soy periodista. Cada semana escribo dos o tres articulos periodisticos.
E1 periodismo en idish es bastante diferente del periodismo en otros idiomas,
especialmente en ingles. En Estados Unidos, un periodista es un hombre que
o bien se ocupa exclusivamente de los hechos, o bien es un comentarista de
la situaci6n politica. Un peri6dico idish, aunque sea diario, es en realidad una
r evista diaria.. En The Fo r war d puedo escribir articulos sobre si la vida tiene
o no sentido, o hablar de por que no hay que suicidarse, o puedo escribir un
tratado donde digo que los diablos o genios estan en todas partes. Nuestros
lectores estan acostumbrados a abastecerse de noticias gracias a la radio y la
televisi6n, o a traves de los peri6dicos en ingles que salen a la tarde. Cuando
compran el peri6dico, en la manana, no estan a la caza de noticias, sino que
desean leer articulos. Entonces, si soy periodista, no soy exactamente la clase
de periodista que trabaja, digamos, en el New Yo r k Times.
^Usted cr ee que ser per io disl a de un per i6 dico co mo The Times es
una buenaJo r maci6 n par a abg uien que quier e escr ibir no veto s y r el ato s?
Creo que cualquier informaci6n que atesore un ser humano, especial-
mente un escritor, es buena para el. No creo que ser periodista pueda hacerle
dano a un escritor.
l Co no ce a o tr o s escr iio r es?
A muy pocos, porque me parece que aqui, en los Estados Unidos, no hay
lugar para conocerlos. Cuando vMa en Polonia, solia ir al club de los
escritores. Iba todos los dias. Pero no hay nada semejante en Estados
Unidos. Practicamente no conozco a ningun otro escritor. De tanto en tanto
me encuentro con otros escritores en algun c6ctel, y me gustan: son gente
muy agradable.. Pero de algun modo nunc a es mas que un encuentro
superficial. Lo lamento. Me gustaria ser amigo de mas escritores.
Mucho s escr ito r es co ntempo r dneo s tr abqjan en l as univer sidades.
151
i,Que piensa usted de l a ensenanza co mo medio de g anar se l a vida mientr as
se escr ibe?
Creo que el periodismo es, para un escritor, una ocupaci6n mas
sal udabl e que la ensenanza, especialmente si ensena l iteratura. A1 ensenar
l iteratura, el escritor se acostumbra a analizar la l iteratura todo el tiempo.
Un hombre, un critico, me dijo: "Nunca podria escribir nada porque en
cuanto escribo la primera linea ya estoy escribiendo un ensayo sobre ella.
Ya estoy criticando mi propia escritura".
No es bueno cuando un escritor es al mismo tiempo critico.. No importa
si escribe una resena de tanto en tanto, o hasta un ensayo sobre critica. Pero
si se dedica todo el tiempo a esa clase de anal isis y se gana el pan con eso,
puede convertirse en parte de su escritura: es muy malo cuando un escritor
es medio escritor y medio critico. Escribe ensayos sobre sus heroes en vez
de contar una historia.
Quer r ia que me dyer a akjo so br e l a maner a en que tr abqja.
^Tr abqja to do s k>s dias, siete dias po r semana?
Bien, cuando me levanto a la manana, siempre tengo deseos de sentarme
a escribir. Y casi todos los dias escr ibo aIgo. Pero despues tengo llamados
telef6nicos y tengo que escribir un articulo para The Fo r war d. Y de tanto en
tanto tengo que escribir una resena, y me entrevistan, y me interrumpen
todo el tiempo. De algun modo me l as arreglo para seguir escribiendo. No
tengo que escaparme. AIgunos escritores dicen que s61o pueden escribir si
se van a al guna isla perdida. Irian a la Luna para escribir sin que los moles-
ten.. Creo que l as molestias son parte de la vida humana y que a veces es util
porque, al interrumpir la escritura, mientras uno descansa, mientras esta
ocupado con otra cosa, la propia perspectiva cambia o el horizonte se
ensancha. Todo lo que puedo decir de mi mismo es que nunc a he escrito
verdaderamente en paz, como dicen que lo han hecho al gunos escritores.
Pero segui diciendo lo que tenia para decir, a pesar de todas l as interrupcio-
ne s y molestias.
^Cudl cr ee que es el aspecto mds dipcil de l a escr itur a?
La construcci6n de la historia. Para mi esa es la parte mas dificil. C6mo
construir la historia de modo que resul te interesante. Me resul ta mas facil
la escritura en si misma. Una vez que tengo decidida la construcci6n, la
escritura misma la descripci6n y los dialogos simplemente fluye.
El her o e de casi to da Jn. escr itur a de Occidente es el Super ho mbr e,
el per so nqje de P r o meteo . El her o e de kLficci6 n idish, de ki escr iLur ajudia,
par ece ser el ho mbr e pequeno . Es un ho mbr e po br e per o o r g uUo so , en
152
per manente l ucha. Ysu pr o pio ejempl o del ho mbr ecito ser ia Gimpel el To nto .
^C6 mo expl ica usl ed que en casi to da l aficci6 n idish el her o e sea el ho mbr e
pequeno ?
Bien, el escritor idish no ha sido realmente educado con la idea de los
heroes. Quiero decir que habia muy pocos heroes en los guetos judios... muy
pocos caballeros y condes y gente que se batiera a duelo y esas cosas. En mi
caso, no creo que escriba siguiendo la tradici6n del "hombrecito" de los
escritores idish, porque ese hombrecito de ellos es en reaIidad una victima...
un hombre que es victima del antisemitismo, de la situaci6n econ6mica y
demas. Mis personajes, aunque no son grandes hombres en el sentldo de
desempenar una gran parte en el mundo, tampoco son pequenos, porque a
su manera son hombres de caracter, de ideas, de grandes sufrimientos. Es
cierto que Gimpel el Tonto es un hombre pequeno, pero no es de la misma
clase de hombre pequeno que el Tevye de Sholem Aleichem. Tevye es un
hombre pequeno con deseos pequenos, y con prejuicios pequenos. Todo lo
que necesitaba era ganarse la vida. Si Tevye hubiera podido ganarse la vlda,
no hubiera sido expulsado de su aldea. Si hubiera podido casar a sus hijas,
hubiera sido un hombre feliz. En mi caso, la mayoria de mis heroes no se
hubieran contentado con unos pocos rublos ni con el permiso de vivir en
Rusia o en al guna otra parte. Sus tragedias son diferentes. Gimpel no era
un hombre pequeno. Era un tonto, pero no pequeno. La tradici6n del hombre
pequeho es algo que evite en mi escritura.
Casi to do l o que ha escr ito habl a de unpuebl o sinpo der , sin tier r a,
sin Estado , sin o r g anizacio npo l itica, sin siquier a eteccian de o cupacio n, y stn
embar g o usted tiene unag r an r espuesta mo r al y una intensafe. ^En r eal idad
quier e sug er ir que l o s judio s estaban mejo r cuando er an r epr imido s y
discr iminado s?
Creo que es incuestionable que el poder es una gran tentaci6n y que los
que tienen poder caen tarde o temprano en la injusticia. La buena fortuna
del puebl ojudio fue que durante dos mil anos no tuvieron ningun poder. El
poco poder que tuvieron lo usaron tan mal como cualquiera que tenga poder.
Pero durante casi dos mil anos fueron bendecidos por una completa falta de
poder, y por eso nuestros pecados nunc a fueron tan grandes como los de
aquellos que verdaderamente tenian poder sobre la vida y la muerte de otras
personas. Pero no quiero predicar. En realidad nunc a conoci a nadie que
tuviera mucho poder. Salvo cuando describo a algunos polacos o cuando
describo de tanto en tanto a un hombre rico cuyo poder se basaba en su
dinero, Pero aun asi, esas personas no eran suficientemente ricas como para
tener demasiado poder.
A par tir de su escr itur a, no puedo evitar senttr que usted tiene
153
g r andes dudas co n r especto a l a suJiciencia del co no cimiento o inchiso de bi
sdbidur ia.
Bien, en cierto modo es asi. La escritura idish se constmy6 sobre l as ideas
del Iluminismo. E1 Iluminismo, por lejos que llegue, no producira la
redenci6n. Nunca crei que el socialismo ni ningun otro ismo pudiera redimir
a la humanidad ni crear lo que llaman "el nuevo hombre". He tenido muc has
diseusiones con otros escritores por este tema. Cuando erajoven, cuando
empece a escribir, la gente verdaderamente creia que cuando los medios de
producci6n pertenecieran al gobierno, emergeria como resul tado "el hombre
nuevo". Yo fui suficientemente inteUgente, o tal vez suficientemente necio y
esceptico para saber que eso era una tonteria: sea quien fuere el dueno de
l as fabricas y de los ferrocarriles, los hombres seguiran siendo los mismos.
^,Usted cr ee que hay ak)o que sdtvar d a l a humanidad?
Nada nos salvara. Progresaremos mucho, pero seguiremos sufriendo, y
eso no acabarajamas. Siempre inventaremos nuevas c ausas de sufrimiento.
La idea de que el hombre sera salvado es completamente religiosa y ni
siquiera los lideres religiosos han sugerido nunc a que seremos salvados en
esta tierra. Ellos creen que el alma sera salvada en otro mundo, que si nos
comportamos bien aqui, existe la esperanza de que nue stra alma vaya al
paraiso. La idea de crear un paraiso en esta tierra no esjudia, y ciertamente
tampoco es cristiana, sino que es una idea completamente griega, o pagana.
Como dicen losjudios, no es posible hacer un monedero de seda con una cola
de chancho. No se puede tomar la vida y de repente convertirla en un gran
deleite, un oceano de placer. Yo nunc a crei en eso, y cuando la gente habl a
de un mundo mejor, aunque admito que las condiciones pueden mejorarse
y espero que podamos eliminar l as guerras, de todos modos siempre hab ra
enfermedad y tragedia suficientes como para que la humanidad siga
sufriendo mas o menos como siempre. Ser pesimista significa para mi ser
realista.
Siento que a pesar de todos nuestros sufrimientos, a pesar del hecho de
que la vida nunca sera el paraiso que deseamos que sea, hay motivos por los
cual es vivir. El mayor don que se le ha concedido a la humanidad es la libre
elecci6n. Es cierto que nuestra capacidad de libre elecci6n es limitada. Pero
esa capacidad limitada es un don tan grande, y tiene potencialmente tanto
valor que por ella sola vale la pena vivir la vida. Aunque en cierto sentido soy
fatalista, tambien se que lo que hemos logrado hasta ahora ha sido logrado
gracias a la libre elecci6n, y no porque l as condiciones han cambiado, como
creen los marxistas.
Mucho s l ecto r es l o co nsider an un maestr o del ar te de co ntar
154
histo r ias. Otr o s sienten que su escr itur a tiene un o bjetivo mucho mds
sig nificativo que el de mer amente co ntar histo r ias.
Creo que escribir bie nuna historia es la obligaci6n de un narrador. Debe
esforzarse por que la historia se cuente bien.. Y cuando digo bien, me refiero
a que la construcci6n sea buena, la descripci6n sea bue na y que haya
equilibrio entre forma y contenido, y esas cosas. Pero eso no es todo. En cada
historia trato de decir algo, y lo que trato de decir esta mas o menos
relacionado con mi idea de que este mundo y esta clase de vida no es todo,
que hay un alma y que hay un Dios y que puede haber una vida despues de
la muerte. Siempre vueIvo a esas verdades religiosas, aunque no soy
religioso en el sentido del dogma. No cumplo con todas l as reglas de la
religi6n organizada. Pero esas verdades basicas de la religi6n estan muy
pr6ximas a mi, y siempre l as contemplo. Me consideraria un escritor mas
judio que casi todos los escritores idish porque creo mas que ellos en las
verdades judias. Casi todos ellos creen en el progreso. Han hecho del
progreso su idolo. Creen que la gente progresara tanto que l osjudios seran
bien tratados, podran asimilarse, mezclarse con los gentiles, conseguir
mejores empleos y tal vez llegar a presidente algun dia. Para mi e sas
esperanzas son muy pequenas y muy obsoletas y muy mezquinas Creo que
nue stra verdadera esperanza esta en el alma y no en el cuerpo. En ese
aspecto me considero un escritor religioso.
A veces, al l eer l o , pienso en cier to sfd6 so fo s del Lejano Or iente, co mo
el fU6 so fo htnduKr ishnamur tL ^Lo s escr ito s budistas o hinduistas ejer cier o n
vnjhiencia so br e usted?
Lei a esos escritores demasiado tarde para que ejercieran unave rdade ra
influencia sobre mi. Pero cuando los lei, en la edad madura, hace poco
tiempo, me dije que habia tenido esas mismas ideas sin haberlos leido.
Cuando lei al Bhagavad Gita me result6 muy pr6ximo, y llegue a preguntar-
me si no lo habria leido en alguna vida anterior. Lo mismo me ocurre con los
escritos de Buda y con otros escritos del Lejano Oriente. Las asi l l amadas
verdades eternas son verdaderamente eternas. Las llevamos en la sangre y
son parte de nue stra esencia.
AJg uno s co mentar istas de l a escena actual , en par ticuto r Mar shaR
McLuhan, sienten que ki l iter atur a tal co mo l a hemo s co no cido dur ante
ciento s de aho s es un anacr o nismo , que esta en decadencia. Les par ece que
l a l ectur a de r el ato s u no vel as pr o nto ser d al g o del pasado , a causa de k>s
entr etenimiento s el ectr 6 nico s, l a r adio , l a tel evisi6 n, l as pel icuhxs, kt musica
ester eo f6 nica, hxs cvntas mag neticas u o tr o s medio s de co municaci6 n que
to davia deben ser inventado s. iCr ee que to do esto es cier to ?
155
Sera cierto si nuestros escrltores no son buenos escritores. Pero si
tenemos gente con la capacidad de contar una historia, siempre hab ra
lectores. No creo que la naturaIeza humana cambie en tal grado como para
que la gente deje de interesarse en el trabajo de la imaginaci6n. Por cierto
los hechosverdaderos, los hechos reales, son siempre interesantes. Actual-
mente, la no-ficci6n tiene un papel muy grande... hacer escuchar historias
sobre lo que ocurri6. Si la gente llega a la Luna, los periodistas nos contaran
todo, o l as peliculas nos contaran lo ocurrido, y esas historias seran mas
interesantes que l as que puede producir un escritor de flcci6n. Pero siempre
habra un lugar para el buen escritor de ficci6n. No existe la maquina ni la
clase de entrevista ni de pelicula que pueda hacer lo que hicieron Tolstoi o
Dostoievsky o Gogol. Es cierto que la poesia ha sufrido un gran golpe en
nue stra epoca. Pero no a causa de la televisi6n ni de otras cosas, sino porque
la poesia misma se volvi6 mala. Si vamos a tener una cantidad de mal as
novelas, y los malos novelistas se imitan entre si, lo que escriban no sera
interesante ni sera comprendido. Naturalmente, eso puede matar la novela,
al menos por un tiempo. Pero no creo que la l iteratura, la b ue na l iteratura,
tenga nada que temer de la tecnologia. Todo lo contrario. Cuanto mas
tecnologia haya, tanto mas la gente se interesara por lo que l a mente
humana pueda producir sin la ayuda de la electr6nica.
Ento nces, ^,usted esLimuLar ia a k>sj6 venes apensar ser io mente en
la escTitur a co mo mo do de vida?
Cuando se trata de negocios, de l as finanzas de la escritura, verdadera-
mente no se. Es posible que llegue el momento en que los novelistas ganen
tan poco con los derechos que no puedan vivir de eso. No sabria decirle. Pero
si unjoven acude a mi, y yo veo que tiene talento y el me pregunta si debe
dedicarse a escribir, yo le diria que escriba y que no tenga miedo de ninguna
clase de invenci6n ni de progreso. El progreso nunc a puede matar a la
l iteratura, asi como no puede matar a la religi6n.
Es dificU. dejar de adver tir que entr e k>s auto r es mds r espetado s y
l eido s actucdniente en l o s Estado s Unido s hay un g r an po r centqje de
escr ito r esjudio s.. i&ted, Saul BeUo w, P hUip Ro th, Henr y Ro th, Bemar d
Mal amud. HasLa k>s escr ito r es no judio s escr iben so br e temasjudto s y
pr o ducen best-seUer s, co mo po r ejempl o James Michener co n su no vekLThe
Source. ^C6 mo expl ica usted l apo puhxr idad de l o s esaito r esjudio s y de l o s
temasjudio s despues de kx Seg unda Guer r a Mundial ?
Creo que durante muchos siglos el judio fue completamente igncrado
dentro de la l iteratura. Siempre escribian sobre el judio como un cliche. O
bien el judio era un usurero, una mal a persona, un Shylock, o bien era un
pobre hombre, una victima del antisemitismo. En otras pal abras, o lo
156
reprendian o se compadecian de el. Y a c ausa de eso, el estilo de vlda del
judio, su estilo de amar, era un secreto para la humanidad. S61o hace poco
tiempo que los escritores judios empezaron a escribir sobre los judios del
mismo modo que los escritores estadounidenses escriben sobre los estado-
unidenses o los escritores ingleses escriben sobre los ingleses. Lo dicen todo
sobre ellos, lo bueno y lo malo. No intentan disculparlos. No intentan
reprenderlos. Y yo diria que como habia tanta curiosidad por la vidajudia,
no me asombra que la l iteratura judia se haya puesto de moda. Eso no
significa que siempre vaya a ser asi. Creo que tarde o temprano l as cosas se
acl araran. No se cuantosjudios son buenos o malos escritores. No creo que
estemos produciendo tantos buenos escritores como la gente cree. Tenemos
una cantidad de escritores talentosos y capaces, y gente capaz, pero veo tan
pocos grandes escritores entre nosotros como entre los demas. Hay muy
pocos grandes escritores en todas partes.
157
Mar g uer ite Yo ur cenar
entrevistadapor
SHUSHAGUPPY, 1987
b. . W ^<*A ^AA A f**-f* <+*- 4^-
kpu. ^ wu W t * ^ c ^ * ^ . ^ ' - c M'
Vci' ***' , ^& JcUt^rjZ&S_
. V*aa^S^*x*^_ ^ c ^ .iJ.<*<C TTm xi
^ r
f*4.
_,_ ynrw4 j o o f a K^ M v*^*^- - * fc-*-wk. *^ ***^
rf^_U^^p 6^ uJ gj ?f oJ MA, af c^" t Jux^g , 0 , * k [
ytUA J<<x^ C u ^ . ^**. **_ ttcA. l*cc UM. . Tttc i A * ^
A Ca- l *j ki - ^S t Kr a uj Qx. aJ<* l f Vn K** u u <Jbu*L tf* t a*
lj A - JL PocC^J>- <t.fe*^ .- C^u. c_<j<. <, i^*cV<xC
j &6&az. {' AfltLa_ / t i <j ^L/ ck^l <Ti <ii<^ f_n<. . ^,
E{ Pt U flfc M>L4. o ^ > a LX < <-^->- W - <u*. e ^ ( . . ^ *^>
H^T ^J/ -
Au. vr ,*r ^uX" *x T*>f<&, u&nJ*Ct^ (&ithJt*H^_
fa. oJt 2t,to**A> 2x LjLd*U *, 6 c**,J* -&*r Ai
Cuffr* (<^> &* * i 7 t&* ****t C*4 ul3 :
- fov*&* *n &**4 fr<<^ .V*ut j **^ p+i 7
^ M ft k * * , & , .* G. ) w C _ Uu c&+f *' '*- < * ^ - - -
fClUtAu^
( / A4 *
y r * ^ 4 ^ ' / ^ '
C^ ^ e J ^ * V^ Cc *'*J ^ < t ^ C^ fw- & j . . j ^ -
* ^ui S<**L U**** ^tAt^ &u r*d <^* Wu> ^
Jp**^ h**V^ 4 ^ *^ c^r t<'"p*.-
tL*A. tU* ^,JLr 4
C** 6* l a&r >v K *
a ^ *A-
>Ua^*> wv6w. 06&4
i v' *yi 4. VuA. i w 4<<;
^ra t^.* T S ^ f r - i J*M cMc*&4^
N , ^ - - i ^ - "-- ^
^ - , ^ ' < i < 4 f c i . 0k ^ u 6 . To^&.
Xo Mi Q*. vJiy*. JU Q^ * . &i * t . &uiuj. o u p > , c ^ e * -
h fr
w w ^ * i w^ - v ^ i v ^ - w ^ v_* v * Uc C4 A. , CX4 ( f a ^ O u i C C
u*^aa C*K"^. - Cf ^r t c. LejwrtM e*<faoL - Ci -
*U* y a ^t 4a^Li .c4 ^o ..>. t , t ^ o-<.et*^oo^., J
, g ^ Vifcu* ^ * ' * * . CA* ^<.*-c^m . ^t,.tJj t,^u^,JL,
{+j* JviA; <fi U* ^* A <^-* Of * ^ u o 2 ^ W* j v ^ 0 . ^
Tf l "V<k4 *-J * - "
. Uue^
j
Una pdg ina manuscr Ua de Mar g uer ite Yo ur cenar .
160
Tenia una cita co n Mar g uer ite Yo ur cenar el dia sdbado 14 de no viembr e
de 1987 en su ho tel de Amster dam. Me dyer o n que no habia Ueg ado , que
var ias per so nas l a habian estado buscando , incl uyendo su cho fer , y que
nadie sabia d6 nde estaba. Otr o s Uamado s tetef6 nico s, a su casa de Maine y
a sus edito r es en P ar is, r evel ar o n que Ui escr ito r a habiapadecido un ataque
teve y que se estaba r ecuper ando , y que no habia mo tivo s de pr eo cupaci6 n.
No se r ecuper 6 , y mur i6 el 18 de diciembr e. Tenia o chenLa y cuatr o ano s.
Yo l a habia entr evistado po r pr imer a vez el 11 de abr il en Lo ndr es y mds
tar de te habia enviado l a desg r abaci6 npar a que l a co r r ig ier a. El texto habia
vueUo co n una buena cantidad de enmiendas, maicadas en el texto mismo
y en ho jas apar te. Ag r adeci que se hubier a to mado tanto tr abqjo , per o no
habia quedado satisfecha y queiia que yo vo l vier a a r evisar , leerto co nmig o
y aseg ur ar se de que to do quedar a co mo eUa deseaba, Yo esper aba ansio sa-
mente nuestr o encuentr o enAmster dam, quejamds se r eaUzar ia La intr o duc-
ci6 n que sig uefue escr ita despues de nuestr o encuentr o en Lo ndr es. La he
dejado en tiempo pr esente.
Mar g uer ite Yo ur cenar tiene to imag inaci6 n ar diente y tos cUxr o s e intenso s
qjo s azutes de sus anteceso r esjkvmenco s. La r ica y muUico k>r sutUeza de sus
g r andes no vel as Memorias de Adriano, Alexls, El tlro de gracia, Opus
nigrum y o tr as r ecuer da tos inLr incado s tapices jl amenco s, en tqnto su
subl ime y mistica apr eciaci6 n de l a natur dLeza y sus beUezas evo ca to edad
de o r o de l a piniur a paisqjistica de tos P aises Bqjo s. Dur ante aho s ha sido
co nsider ada una de l as escr tto r as mds disting uidas y o r ig inal es de Fr ancia,
aunque s6 k> en 1981, cuando jue hx pr imer a mujer que "se uni6 a l o s
l nmo r tal es" al ser eteg ida co mo miembr o *de l aAcademia Fr ancesa en sus
cuatr o ciento s ctnos de existencia, Jue descubier ta po r el publ ico en g ener aL
Mar g uer ite Yo ur cenar naci6 en 1903, en unafamttiapatr iciafr anco bekia
P fo ur cenar es un anag r ama de su ver dader o apel Udo a particule, de Cr ayen-
co ur .) Su madr e mur i6 deJiebr e puer per al po co despues del nacimiento de
Mar g uer ite, quienfue cr iada po r su padr e, un g r an tecto r y viajer o que l e
161
ensen6 l attn y g r ieg o y que tey6 co n el l a tos dasico sfr anceses. Vivier o n en
var k>s paises eur o peo s, y eUa apr endi6 ing tes e itaUano .
En ki ado l escenciapubl ic6 do s vo l umenes de po esia, "que so nJfancamen-
te oeuvres de je une sse y quejamds se r eeditar an". Sus do s no veteLS, Alexis
y E1 tiro de gracia, apar ecier o n r espectivamente en 1929 y 1939, per io do en
el que vivi6 casipo r co mpteto en Gr ecia, y co n el l as g an6 el ek>g io de l a CTitica.
En 1938 co no ci6 a Gr ace Fr ick en P ar is, quien mds tar de "tr adujo admir abl e-
mente" tr es de sus l ibr o s mds impo r tantes. Cuando estaU6 l ag uena, en 1939,
y no pudo vo l ver a Gr ecia, Gr ace Fr ick l e o Jfeci6 ho spitaUdad en k>s Estado s
Unido s, "ya que no tenia tos medio s necesar io s par a vivir en P ar is". P ar a
mantener se, Yo ur cenar o cup6 un car g o do cente en el Saiah Lawr ence
Co Ueg e. Tambien empez6 a escr ibir su o br a maestr a, Memorias de Adriano,
quefue publ icada en 1954.
En 1950, Yo ur cenar y Fr ick co mpr ar o n una casa en l a isl a Mo unt Deser t,
so br e Ui co sta de Maine, do nde vivier o n entr e tos pr o k>ng ado s viajes al
exter io r . Gr ace Fr ick mur i6 en 1979 tr as una Uxr g a enfer medad, y Mar g uer ite
Yo ur cenar sig ue viviendo al l i, aunque no ha dejado de viqjar intensamente.
Su uUimo l ibr o , Two Lives and a Dream, fue pubUcado r ecientemente en
Ing teiter r a,yactiiahnentetr abqjaenEUaber mto del mundo, co mpl etando asi
el tr iptico auto bio g r afico que co menzo co n Souvenirs Pieux y Archives du
Nord. Acaba de escr ibir un extenso ensayo so br e Bo r g es, basado en una
co nfer encia que eUa pr o nunci6 r ecientemente en Har var d.
El vig o r intel ectual y l a cwio sidad de Mar g uer ite Yo ur cenar so n to davia
pr o dig io so s, a pesar de su edad y de una o per acio n a co r az6 n abier to que
sufr i6 un par de ano s atr ds. Acaba de tr aducir al fr ances The Amen Corner,
deJames BakLwin, y Cinco piezas No, de Yukio Mishima, de sus o r ig inates
ing tes yjapo nes r espectivamente, ayudada en ki ul tima tar eapo r su amig o
J. M. Shisag i, al bacea de Mishima. Se enco ntr aba enLo ndr es po r po co tiempo
debido a l apubUcacio n deTwo Lives and a Dream, y esta entr evista se l l ev6
a cabo en su ho tel de Cheteea. Ijx escr ito r a estaba el eg antemente vestida de
neg r o , y habti> en unJr ances exquisito , co n mar cado acentr o patr icio y en to no
pr o fundo y duk:e.
%zwuufone4. t>^
SHUSHA GUPPY
Usted acaba de pasar el dia en Richmo nd... ^fue tan s6 k> par a
caminar po r el beUo par que o po r akjuna o tr a r az6 n?
MARGUERITE YOURCENAR
Bien, tenia que ver con el libro que estoy escribiendo en este momento,
162
un libro integrado completamente por memorias, y en el capitulo actual
evoco los catorce meses que pase en Inglaterra cuando tenia doce anos, y
vlvlamos en Richmond. Pero no recuerdo exactamente d6nde. Vi docenas de
casitas en otras tantas calles, todas parecidas, conjardines diminutos, pero
no logre distinguir cual era la nue stra. Fue durante el primero y el segundo
ano de la Prlmera Guerra Mundial, que a diferencia de la Segunda, no
signific6 bombardeos sobre Londres... no habia al ertas antiaereos ni blitz.
Yo solia dar largas caminatas por Rlchmond Park cuando habia bue n
tiempo, e iba a los museos l ondinenses cuando llovia. Vi los Elgin en el
Brltish Museum y tambien iba frecuentemente al Victoria and Albert. Solia
arrojar los envoltorios de mls caramelos dentro de un drag6n de porcelana
que habia alli... ;y apuesto que todavla estan en el mismo sitio!
^C6 mo se Uamar a su nuevo l ibr o ?
El titulo frances es Quo i? L'Etemite, de un poema de Rimbaud: "Quo i?
L'Etemite, eUe est r etwuvee". El libro es el tercer volumen de mis memorias.
Los otros dos estan siendo traducidos al ingles. Hay ciertas pal abras que no
se pueden traducir literalmente, por lo que es necesario cambiarl as. Por
ejemplo, el primer volumen se llama en frances So uventr s P ieux, y lo he
traducido como Dear Depar ted, que expresa la misma sutileza de ironia. El
segundo volumen se llama Ar chives du No r d, pero "el norte" en otro idioma
evoca una imagen diferente: en Inglaterra el norte al ude a Manchester, o
incluso a Escocia; en Holanda son l as islas Frisias, y eso nada tiene que ver
con el norte de Francia. Asi que le he cambiado el nombre completamente,
y he tomado la primera linea de una canci6n de Bob Dylan..."Biowing in the
Wind". Cito la canci6n como epigrafe: "How many roads must a man walk
down / Before you can call him a man?". Es muy bello, <^no cree? Al menos
define muy bien la vida de mi padre, y muc has vidas. Pero para referirnos
al volumen actual , no creo que Qo ui9L'EteTniLe funcione en ingles, y tendre
que encontiarl e otro titulo. Entre los poetas isabelinos debe haber muc has
citas acerca de la eternidad, asi que creo que probablemente encuentre algo
alli..
Vo l vamo s cdpr tncipio . Usted estaba muy pr 6 xima a supadr e. El l a
insto a escr ibir y publ ic6 sus pr imems po emas. Fue una edici6 n l imitada y,
seg un cr eo , aho r a inhaUabl e. ^,Que piensa r el r o spectivamente de eso s po e-
mas?
Mi padre los hizo publicar a sus expensas... como un cumplido para mi.
No deberia haberlo hecho... los poemas no eran gran cosa. Yo tenia tan s61o
dieciseis anos. Me gustaba escribir, pero no tenia ambiciones l iterarias.
Tenia en mi interior todos esos personajes y esas historias, pero sabia muy
poco de l a historia y nada de la vida, asi que no podia hacer demasiado con
163
ellos. Podria decir que todos mis libros fueron concebidos cuando tenla
veinte anos, a pesar de que no serian escritos hasta treinta o c uare nta anos
despues. Pero taI vez ocurre lo mismo con casi todos los escritores... la
acumul aci6n emocionaI se hace a edad muy temprana, mucho ante s.
Eso se r ekucio na co n cdg o que vsted dyo en una o po Ttunidad: "Lo s
Ubr o s no so n Ux vida, sino s6 k> sus cenizas". ^,To daviapiensa k> Tnismo ?
Si, pe rol os libros son tambien un medio de aprender a sentir mas
intensamente. Escribir es una manera de llegar a la profundidad de ser.
Desde l a muer te de su padr e, en 1929, hasta 1939, usted s6 l o
publ ic6 do s no vel as, Alexis y E1 tiro de gracia, que seg un usLed misma dyo ,
estaban basadas en per so nas que co no cia. iQuienes er an esas per so nas?
Mi padre am6 a una mujer extraordinaria, excesivamente libre en su vida
privada pero no obstante de una moralidad casi heroica. Ella eligi6 quedarse
con su esposo, aunque su verdadera atracci6n recaia en un hombre que era
Atexis. En cuanto a Tir o de g r acia, ahora puedo decirle que Sophie e s alguien
muy cercana a mi misma cuando tenia veinte anos, y Eric, el joven
ardientemente apegado a su propio hermano, el hombre de quien ella se
enamora, era alguien que yo conocia, pero los problemas politicos nos
separaron. Por supuesto, una nunc a puede saber el grado de proximidad de
los personajes ficcionales y l as personas reales. A1 principio de mis
memorias digo "L'etre quej'appel l e moi"... la persona que llamo yo, lo que
significa que no se quien soy. <^Hay alguien que lo sepa al guna vez?
Despues vino Memorias de Adriano, que Jue inmediatamente
co nsag r ada co mo una o br a maestr a u se co nvir ti6 en un best-seUer mundial
^,P o r que el ig i6 l a no veUx hisl 6 r ica co mo g ener o ?
Nunca en mi vida he escrito una novela hist6rica. Casi todas l as novelas
hist6ricas me disgustan. Escribi un mon61ogo sobre la vida de Adriano, tal
como el mismo podria haberla visto. Puedo agregar que este tratado-
mon61ogo era un genero literario comun de la epoca y que otros, ademas de
Adriano, lo practicaron. Adriano es un hombre muy inteligente, enriquecido
por todas l as tradiciones de su epoca, en tanto Zen6n, el protagonista de
Opus nig r um, es tambien muy inteligente y adel antado a su epoca y sin
duda a todas l as otras epocas tambien, y acaba por ser derrotado.
Nataniel, el heroe del tercer panel, Two Liues and a Dr eam, es por contraste
un hombre simple y casi sin educaci6n que muere a los veintiocho anos de
tubercul osis. A1 principio es un marinero que naufraga sobre la costa de
Maine, en America, se casa con una muchacha que muere de tubercul osis,
vlaja de regreso a Inglaterra y a Holanda, se casa por segunda vez con una
164
mujer que resul ta ser l adrona y prostituta, y es finalmente recogido por una
rica famiLia hol andesa. Por primera vez entra en contacto con la cul tura...
escucha musica, ve pintura, vive en medio del lujo. Pero conserva una mente
lucida y una mirada aguda, porque sabe que ml entras el escucha musica,
en el hospital que esta frente a la casa hay hombres y mujeres sufriendo y
muriendose. Finalmente es enviado a una isla del norte, donde muere en
paz, rodeado de animales salvajes, en medio de la Naturaleza. La pregunta
es: ^hasta d6nde se puede llegar sin aceptar ninguna cul tura? La respuesta
es, para Nataniel: se puede llegar muy lejos, a traves de la lucidez mental y
de la humil dad del coraz6n.
Usted co no ci6 a Gr ace Fr ick, quien mds tar de tr adujo Adriano, en
1938. i,Se tr asl ad6 inmediatamente a Estado s Unido s?
A1 principio tan s61o por unos meses. Yo entonces estaba viviendo en
Grecia, en Atenas. Fui de visita a Paris y estall6 la guerra. No podia volver
a Greciay no tenia dinero para vivir en Paris. Grace, con infinita amabilidad,
me invlt6 a ir a America por un tiempo. Crei que seria por seis meses.... iy
todavia estoy alli!
cQue l a Uev6 a ebeg ir l a iski Mo unt Deser t?
Teniamos un amlgo que era profesor de teologia en Yale. En 1940, alquil6
una casa en Maine, mientras estaba en ano sabatico, e invit6 a algunos
amigos. Grace y yo fuimos a visitarlo, y pensamos que seria hermoso tener
una casa en esa isla tranquil a (en esa epoca). Grace recorri6 todas las
poblaciones a caballo... jy lleg6 a ser conocida como "la senora que busc a
una casa"! Habia casas lujosas, chales para millonarios, o casas de aldea sin
ninguna comodidad, pero nada intermedio. Finalmente compramos una
casa muy sencilla y la modernizamos, instal ando calefacci6n central y otras
comodidades. <,Sabia que Mount Desert fue descubierta por el marino y
explorador frances Champlain? Su barco sufrl6 unas averias, y el tuvo que
quedarse alli un tiempo para repararlo. Champlain la llam6 Mount Desert,
pero ahora es cualquier cosa menos un sitio desierto, y en verano llegan
embarcaciones colmadas de turistas de todas partes.
Un aspecto no tabl e de su o br a es que casi to do s sus pr o tag o nistas
so n ho mbr es ho mo sexuates: Al exis, Er ic, Adr iano , Zen6 n, Mishima. ^,P o r que
nunca ha cr eado una mujer quefuer a un ejempk> de desviaci6 n sexuaJL?
No me gusta la pal abra homosexual, a la que considero peligrosa
porque implica prejuicio y absurda. Diga "gay" si quiere decir algo. De
todos modos, la homosexualidad, como usted la designa, no es el mismo
fen6meno en los hombres que en l as mujeres. El amor que una mujer siente
165
por l as mujeres es diferente del amor que un hombre siente por los hombres.
Conozco una bue na cantidad de hombres "gays". pero pocas mujeres
abiertamente "gays". Pero volvamos a un pasaje de Adr iano , donde el dice
que un hombre que piensa, que esta abocado a un problema filos6fico o a
la resoluci6n o invenci6n de un teorema, no es ni hombre ni mujer, ni
siquiera es humano. Es otra cosa. Es muy raro poder decir algo semejante
de una mujer, Ocurre, pero muy raramente; por ejemplo, la mujer a la que
mi padre amaba era muy sensual y, para su epoca, una "intelectual", pero
el elemento mas importante de su vlda era el amor, especialmente el amor
a su esposo.. Aun sin llegar al elevado nivel de alguien como Adriano, es
posible estar en el mismo espacio mental, y no tiene importancia si se es
hombre o mujer. Tambien podria decir que el amor entre mujeres me
interesa menos, porque nunc a me he encontrado con un gran ejemplo de el.
P er o hay escr ito r as,co mo Ger tr ude Stein y Co tette, que han tr atado
de ar r qjar l uz so br e l a ho mo sexual idadfemenina.
Da la casual idad de que no me gustan Colette ni Gertrude Stein. Esta
ultima me resul ta completamente extrana; Colette, en cuanto a te mas
er6ticos, cae con frecuencia hasta el nivel de una portera parisina. Usted
busc a un ejemplo de una mujer enamorada de otra mujer, pero, ^c6 mo esta
enamorada? ^Es una ardiente pasi6n de pocos meses de vlda? ^O un lazo
de amistad durante un periodo prolongado? ^0 algo intermedio? Cuando
una se enamora se enamora... el sexo de la persona amada no importa
demasiado. Lo que importa son los sentimientos, l as emociones, l as
relaciones entre l as personas.
No o bstante, ir as haber r etr atado aAdr iano de maner a tan ek>cuen-
te, &no po dr ia haber hecho al g o semejante, po r ejempl o , co n Sqfo ? Y ademds
usted ha sido muy discr eta co n r especto a s u pr o pia vida, co n Gr ace Fr ick, po r
ejempl o .
Debemos dejar de lado a Safo, ya que no sabemos casi nada de ella. En
cuanto a mi propia vida, hay veces en que debemos revelar ciertas cosas,
porque de otro modo no se podrian decir l as cosas con verosimilitud. Por
ejemplo, como ya dije, la historia de Sophie en El tir o de g r acia esta basada
en un incidente real. Pero yo fui siempre, como dicen, "mas intel ectual mente
orientada" que Sophie. ;Y tampoco fui raptada por un sargento l ituano, ni
alojada en un casrillo en ruinas! En cuanto a mi relaci6n con Grace Frick,
la conoci cuando ambas eramos mujeres de cierta edad, y la relaci6n pas6
por diferentes etapas: primero una amistad apasionada, despues la historia
habitual de dos personas que viven y viajan juntas por conveniencia y
porque tl enen intereses Uterarios comunes. Durante los ultimos diez anos
de su vida estuvo muy enferma. Durante los uItimos ocho anos no podia
166
vlajar, y por eso yo me quede en Maine esos inviernos. Trate de ayudarl a
hasta el fin, pero ella ya no era el centro de mi existencia, y tal vez nunc a lo
haya sido. Tal vez tambien haya sido asi para ella, por supuesto. ^,Pero que
es el amor? <^Esa especie de ardor, de calor, que nos impele inexorablemente
hacia otra persona? ^,Por que dar tanta importancia al sistema genitourlnario
de la gente? Eso no deflne a un ser, y ni siquiera es cierto desde el punto de
vlsta er6tico. Lo que importa, como ya dije. se refiere a l as emociones y a l as
reIaciones. Pero de quien una se enamora depende en gran parte del azar.
^ Usted cr ee que el enfasispuesto so br e el aspecto fvsico y sexual del
amo r se debe en par te al psico anal isis? Tal vez eso es k> que quiso decir Ana
Akhmato va cuando aftr r n6 que "Fr eud ar r wn6 l a l iter atur a".
Freud convierte la sexualidad en una especie de metafora, una metafora
no del todo elaborada.. Parece que fue un gran innovador, el prlmero que
habl 6 de la sexualidad con franqueza. Pero eso no hace aceptables sus
teorias. Y no arruin6 la l iteratura... no estaba en su poder hacerlo, ya que
la l iteratura es algo muy grande. Y ademas nadie piensa en Freud en
terminos de su e poc ay de sus circunstancias. Provenia de una familiajudia
ortodoxa, pobre, quevivia en una ciudad de provincia. Naturalmente, siendo
unjoven profesor, qued6 impresionado ante los ejemplos del placer en Viena.
Como resul tado, veia el mundo desde esta doble perspectiva.
Lo que aho r a se l e cuestio na no es su l abo r medica, sino sus
exLr apo hxcio nesjUo s6 jico -psico l 6 g icas.
Asi es. Hace una cantidad de extrapolaciones extravagantes, a partir de
premisas limitadas y restringidas. De alli el atractivo que ejerce sobre el
mundo moderno. Pero fue el primero en habl ar sobre se xuaMad con
sinceridad y franqueza, cuando todavia era tabu. Asi que todo el mundo
qued6 fascinado. Pero ahora podemos decirle gracias por su esfuerzo
pionero. pero para nosotros ya no es una nueva aventura, un descubrimien-
to totaI. Como gran psic61ogo, yo prefiero a Jung . A veces era extrano, pero
habia genio en su locura. Era mejorpoetay tenia una percepci6n mas amplia
de la natural eza humana. En sus memorias (Memo r ies, Dr eams and
Rejl ectk>ns), con frecuencia nos enfrentamos con el misterio mismo de l a
vlda. Por ejemplo, el odio entre el y su madre... ;tan intenso que una mesa
se parte en dos cuando ellos estan juntos! <^Se trata de un asombroso
episodio pafapsicol6gico o de un bello simbolo?
<? Usted no se ha inter esado po r el feminismo po r que ma$ al l a de un
cier to nivel l a dico l o mia ho mbr e-mujer te r esul ta ir r etevante? ^Cual ha sido
su r ekbci6 n co n el mo vimiento feminisl a de l as uLtimas decadas?
167
No me interesa. Siento horror de esos movimientos, porque creo que una
mujer inteligente se merece un hombre inteligente si es que es posible en-
contrarlo y que una mujer estupida resul ta tan tediosa como su contra-
parte mascutina. La maIdad humana esta distribuida parejamente entre
ambos sexos.
^Es po r eso que no quiso que l a publ icar a Vtr ag o P r es$ en Ing l ate-
r r a?
No quise ser publicada alli jque no mbr el porque publ ican so hxmente
mujeres. Eso me recuerda a los compartimientos para damas de los trenes
del siglo XIX, o a un gueto, o simplemente a esos re staurante s donde una
se enfrenta a una puerta que dice Dar r MS y a otra que dice CabaUews. Pero
por supuesto que hay diferencias sociales, y tambien diferencias geografi-
cas. Las mujeres musul manas estan mas limitadas. Pero aun en ese caso,
acabo de pasar el invlerno en Marruecos, y cuando veia mujeres del brazo,
en camino hacia el Hammam (los banos publicos), un lugar que no es para
nada semejante a los banos turcos que una imagina gracias a l as pinturas
de Ingres, y donde en cada minuto una se arriesga a romperse el cuello, de
tan resbaloso que es el sitio... bien, esas mujeres suelen parecer mas felices
que sus he rmanas de Paris o de Nueva York. Extraen muc has cosas de la
amistad entre ellas. Habia una princesa mongola llamada Jahanara, hija del
sul tan Jahan, una poetisa admirable. He hallado poca informaci6n sobre
ella, pero fue iniciada en el sufismo por su hemiano, el admirable principe
Dara, asesinado alrededor de los treinta anos por su hermano, el fanatico
Aurangzarb. Asi que ya ve, hasta l as mujeres musul manas podian lograr
eminencia a pesar de sus circunstancias, cuando tenian tal ento.
P o r que el sitftemo l as l iber a de l o s r ig bdo s l imUes que l es tmpo ne el
isl am o r to do xo . Hubo o tr a po etisa sufi, Rabe'a. Escr ibi6 co n su sang r e casi
to do s tos po emas que han so br eviuido , cuando te abr ier o n l as venas dentr o
de un bano cahente, u se desang r 6 hasta mo r ir . Al meno s, asi k> r ehxta l a
histo r ia. Er a ento nces unaJo r ma co mun de castig o par a tos her etico s, y l o s
sufis, de l anto en tanto , er an co nsider ado s her ctico s.
Jahanara no fue asesinada, peio el maestro sufi que la habia iniciado y
su hermano Dara fueron condenados a muerte.
Vo l viendo a su o br a, Fuegos es una ser ie de ino n6 k>g o s escr ito s
desde el punto de vista de l as miyer es...
El narrador impersonal, que escribe l as pequenas oraciones-nexo,
tambien es evidentemente una mujer, pero sus reflexiones sobre el amor
carecen de genero. Hay tres mon61ogos referidos a hombres Aquiles,
168
Patroclo y Fedro, y con ellos nos encontramos en el mundo de Atexis. Por
otra parte, Fedra, Antigona, Clitemnestra, Safo, Lena, son mujeres, que
oscilan entre la suprema grandeza (Ant!gona) y la vulgaridad (CUtemnestra).
En una o po r tunidad usted mencio n6 que to que quer ia hacer po r
medio de su o br a er a r evivir le sense du sacre. AcLucdmente es una queja
co mun que hemo s per dido el sentido de l o sag r ado ... /y hasta aquel l o s que
han co ntr ibuido a ese estado de co sas se quejan de to mismo ! ^No quer r ia
expl ayar se al r especto , en r el acian a su o br a?
Lo sagrado es la esencia misma de l a vlda. Por lo tanto, tener conciencia
de lo sagrado incluso mientras estoy aqui, sosteniendo esta copa, e s
esencial. Quie rode c irque e stac opatl e ne unaforma, que e smuy b e l l a,y que
evoca el gran misterio del vacio y la plenitud, el misterlo que ha perseguido
a los chinos durante siglos. La copa puede servlr de receptaculo, tanto para
la ambrosia como para el veneno. Lo que es importante para los taoistas es
el vacio. Y la copa fue inventada por alguien que no conocemos. Como digo
en Opus nig r um, cuando Zen6n esta tendido en su celda monacal, "los
muertos estan muy lejos y no podemos llegar a ellos, ni tampoco a los vivos".
<^Quien hizo esta mesa? Si trataramos de averiguar c6mo Ueg6 a existir cada
uno de los objetos que nos rodean, perderiamos toda l avida en la tarea. Todo
esta demasiado lejos en el pasado, o misteriosamente demasiado cerca.
&A que atr ibuye usted esa per dida de to sag r ado ? ^Se debe, tal
co mo afir man aig uno s, al desar r o Uo del capitaUsmo y de su co r o l ar io , el
co nsumismo ?
Por cierto el consumismo tie ne g ran responsabilidad. Vivimos en una
ciudad comercializada, contra la cual debemos sobrevivir. Pero no es facil.
En cuanto se empieza a tratar con los medios una se convierte en su victima.
^Pero verdaderamente hemos perdido el sentido de lo sagrado? |No lo se!
Porque desafortunadamente en el pasado lo sagrado estaba intrincadamente
mezclado con la superstici6n, y la gente Ueg6 a considerar superstici6n
incluso aquello que no lo era. Por ejemplo, los campesinos creian que era
mejor cosechar el cereal con l una llena. Pero tenian raz6n: ese es el momento
en que la savia asciende, atraida por la gravedad. Lo que atemoriza es la
perdida de lo sagrado en l as relaciones humanas, particul armente en l as
relaciones sexuales, porque ya no es posible una verdadera uni6n.
^Tal vez este sentimiento de to sag r ado es el mo tivo po r el cual usted
esta. par ticul ar mente inter esada en ha eco l o g ia y to: co nser vaci6 n?
Es algo muy importante. Los holandeses, con gran amabilidad, me han
elegido como miembro de su Academia, el Instituto Erasmo de l asArtes y l as
169
Letras. A diferencia de lo que ocurre con su contraparte francesa, esta
designaci6n incluye un premio substancial , del que una debe donar l a mitad
para obras de caridad. Yo hice la donaci6n a la Organizaci6n Mundial Vida
Silvestre. A1 principio protestaron, alegando que el Instituto era para
promover l as Artes y las Letras, no los leones y los pajaros. Pero yo dije que
rechazaria el premio si no podia hacer esa donaci6n, y ellos aceptaron. Hasta
que punto el partido Ecol6gico y el partido Verde son sinceros, y hasta que
punto es todo postura politica, no lo se. Pero hay que hacer algo antes de que
sea demasiado tarde. Ya casi es demasiado tarde, con la Uuvla acida
destruyendo los bosques europeos y la defoliaci6n de los bosques tropicales
de Sudamerica.
Habkmdo de l a Academia, ustedjue Za pr imer a r nujer el ecta par a
l a Academia Fr ancesa en el tr anscur so de cuatr o ciento s ano s. i C6 mo fue que
o cur r i6 7Se k>pr eg unto po r que tr adicio naLmente hay que hacer unapo shdaci6 n
u despues pedir el vo to de o tr o s miembr o s. P o demo s teer desg ar r ado r as
car tas de candidato s del pasado , especiahnente el caso de Baudel air e, que
Tueg an a k>s miembr o s que vo ten po r el k>s.
jPobre Baudelaire! Habia sufrido mucho por la condena de al gunos de
sus poemas, Les Fteur s du MaL, y ser miembro de la Academia hubiera sido
para el una venganza. En mi caso, Je an d'Ormesson me escribi6 preguntan-
dome si tenia alguna objeci6n a que se me nominara, sin que yo tuviera que
vlajar ni hacer ningun esfuerzo. Dije que no objetaba, ya que negarme me
resul taba una descortesia. Me equivoque. Hay pocos academicos que sean
serios e interesantes, ademas hay y siempre ha habido muc has eleccio-
ne s mediocres. Lo que es mas, la Academia, al igual que el Fig ar o , donde
escriben casi todos los academicos, representa actual mente a un grupo de
derecha bastante fuerte. Yo misma no soy derechista ni izquierdista. Me
negue a usar el uniforme de la Academia... mi larga falda de terciopelo y mi
capa negras fueron disenadas por St. Laurent. Y por supuesto rechace el
obsequio acostumbrado, una espada. Pero si recibi una moneda de Adriano
de los contribuyentes voluntarios.
Desde quefue el eg ida miembr o de l aAcademia, usted se ha vueUo
mucho mds co no cidapo r el publ ico eng ener al , y ha sido puestapo r l as nubes
po r el mundo l iter ar io . ^Fr ecuenta l a so ciedad l iter ar ia par isina?
No se que significa que he sido puesta porl as nubes, yme disgustan todos
los mundos hterarios, porque representan valores falsos. Unas pocas
grandes obras y unos pocos grandes libros son importantes. Estan aparte
de cualquier "mundo" y de cualquier "sociedad".
Me g usl ar ia r etr o ceder o tr a vez a sus pr imer as epo cas, y habl ar un
170
po co acer ca de sus infl uencias. Mucha g ente l a ha co mpar ado co n Gide. ^El
ejer ci6 o Jg una infiuencia so br e usted? P o r ejempk>, dicen que Nataniel , el
her o e de sus Two Lives and a Dream, Ueva ese no mbr e po r el per so naje de
Gide en Los alimentos terrestres. ^,Es cier to ?
Gide no me gusta demasiado. Lo encuentro seco y a veces superficiaI.
Elegi el nombre Nataniel porque es un nombre puritano, y el personaje es
un joven marino hol andes que pertenece a una familia puritana. Otros
miembros de su familia se llaman Lazaro o EIi, por la misma raz6n. Son
nombres biblicos y no tienen ninguna relaci6n con el libro de Gide. Estamos
muy lejos del estado de feliz embriaguez presentado por Gide en Lo s
al imento s, un estado que ya no es posible en nue stra epoca, ante tanta
locura y tanto caos.
P er o Alexis tiene l afo r ma de un recit g ideano ...
Un r ecit presentado como una carta es una antigua forma literaria
francesa, He dicho que la gratitud que los escritoresj6venes sentian hacia
Gide era, en gran parte, a causa de su utilizaci6n de l as formas cl asicas de
la prosa. ^Pero por que elegir aal guien en particul ar? Hay cientos de grandes
libros en diferentes idiomas, por los cual es todos somos o deberiamos ser
influidos.
P o r supuesto , per o siempr e existen cier tas afinidades co n diver so s
escr iio r es. ^,Quienes so neso s escr ito r espar a usted7^BaudehjLir e, Racine, l o s
r o mantico s?
Sin duda Baudelaire, y algunos de los romanticos. Mucho mas la Edad
Media francesa, y ciertos poetas del siglo XVlI, como Menard, LaBeUe VieiUe,
y muchos, muchos poetas mas, franceses y no franceses. Racine hasta cierto
punto, pero el es un caso unico, y nadie se le puede comparar.
Co n l a excepci6 n de Br iLannicus, to do s k>s per so nqjes de Racine
er an mujer es: Fedr a, Ber enice, NaihaUe, Ro xana, etc. ...
Proust tenia la idea de que la Fedra de Racine podia identificarse tanto
con un hombre como con una mujer. Pero la Fedra de Racine es mucho mas
francesa que griega: se advterte de inmediato cuando se la compara con la
Fedra griega. Sus apasionados celos son un tema tipico de la l iteratura
francesa, como lo es en Proust. Por eso es que aun en Fedra Racine tuvo que
encontrarle una rival, Aricie, que es un personaje insignificante, como el
maniqui de una novia de una casa de ropa. En otras pal abras, el amor como
posesi6n, en co ntr a de alguien Y eso es prodigiosamente frances. Los celos
espanoles son diferentes: es verdadero odio, la desesperaci6n de alguien que
171
ha sido privado o privada de alimento. En cuanto aI amor de los anglosajones...
bien, no hay nada mas bello que los sonetos de Shakespeare, y el amor
al eman tambien ha producido algunos poemas maravillosos.
Teng o l a teo r ia de que l o sfr anceses no co mpr endenaBaudekiir e y
de que nunca k> han co mpr endido . Habl an de su r et6 r ica, y sin embar g o es
el meno s r et6 r ico dek>spo etas. Escr ibeco mo unpo etao r ientaL.. meatr ever ia
a decir co mo un po eta per sa...
Baudelalre es un poeta sublime. Pero los franceses ni siquiera entienden
aVictor Hugo, que tambien es un poeta sublime. Yo he tomado al igual que
Malraux algunos titulos de los versos de Hugo: Le Cer veau No ir de
P ir anese, y otros. Siempre que estoy en Paris y paso por la plaza Vend6me,
recuerdo el poema de Hugo en el que esta pensando en Napole6n, pregun-
tandose si no deberia preferir "la courbe d'Hannibal et l'angle d'Alexandre
au carre de Cesar". |Toda una estrategia contenida en un verso alejandrino!
Por supuesto, hay momentos en los que Hugo es malo y ret6rico hasta los
grandes poetas tienen dias malos, pero a pesar de eso es prodlgioso.
^A eso o Jiudia Gide cuando dijo : "Victor Hugo, hel as"?
Haber dicho "helas" es una prueba de cierta mezquindad por parte de
Gide.
Tambien r echaz6 el manuscTito de Por el camino de Swann, de
P r o ust, diciendo : "Esta es l a histo r ia de uh muchachUo que no puede ir se a
do r mii".
Antes habl abamos de los celos: tal vez Gide estuviera celoso de Proust,
o tal vez verdaderamente no logr6 que le gustara el largo comienzo subjetivo
de En busca del tiempo per dido . No conocia, como nosotros ahora, la obra
completa de Proust.
Ento nces, ^quien fue par a usted una infl uencia decisiva en su
juventud?
Como dije en el prefacio de Atexis, en esa epoca la influencia decisiva para
mi era Rilke. Pero ese asunto de la influencia es complicado. Una lee miles
de libros, de poetas antiguos y modernos, y conoce a miles de personas. Es
dificil determinar que queda de todo eso.
Usted se ha r efer ido apo etas mo der no s. ^,Cudl es, po r ejemph?
Hay un poeta sueco que nunc a consegui introducir entre mis amigos
172
franceses: Gunnard Ekelof. Ha escrito tres pequenos libros llamados
Divanes, supongo que bajo la influencia de la poesia persa. Y, por supuesto,
Borges, y algunos de los poemas de Lorca, y Pessoa y Apollinaire.
Habkmdo de Bo r g es, ique l e par ecen o tr o s escr iLo r es sudamer ica-
no s, k>s de l a escuel a del r eaUsmo mag ico ?
No me gustan... son como produc tose n serie.
^Y co n r especto a kx l iter atur a de su pais ado ptwo , tos Estado s
Unido s?
Me temo que no he leido mucho. He leido muc has cosas que no tienen
relaci6n con la l iteratura occidental. En este momento estoy leyendo un libro
enorme de un poeta sufi marroqui, libros de ecologia, sagas isl andesas y
cosas asi.
<,P er o seg ur amente habr a l eido a escr ito r es co mo Henr y James,
FauUcner , Hemtng way, Edtth Whar to n?
Algunas cosas. Hemingway tiene grandes momentos, por ejemplo, en
'The Battler", o mejor aun, en "Los asesinos", que es una obra maestra del
cuento norteamericano. Es una historia de venganza en el submundo, y es
excelente. Los relatos de Edith Wharton me parecen mucho mejores que sus
novelas. EthanFr o me, por ejemplo, es la historia de un campesino de Nueva
Inglaterra. En ella la protagonista, una mujer de mundo, se pone en el lugar
de el y describe la vida de esa gente en el inviemo, cuando todos los caminos
se han congelado, aislandolos. Es breve y muy bella. Faulkner trae con el
todo el verdadero horror del Sur, el analfabetismo y el racismo de los blancos
pobres. En cuanto a Henry Jame s, la mejor definici6n la dio Somerset
Maugham cuando dijo que Henry Jame s era un alpinista, equipado para
conquistar el Himalaya... ;y termin6 caminando por Baker Street! Henry
Jame s fue apl astado por su asfixiante entorno... su hermana, su madre,
hasta su hermano, que era un genio, pero de una especie mas filos6fica y
academica. Jame s nunc a dijo su propia verdad.
Usted acaba de tr aducir The Amen Comer, y se que admir a a
James Bal dwin y que es amig a de el . ^0ue piensa aho r a de su o br a?
Baldwin ha escrito al gunas paginas admirables, pero no tiene el valor
para Uegar hasta el final en sus conclusiones. Deberia habe r golpeado
mucho mas duramente. Su vida ha sido dura. Fue uno de nueve hijos en
Harlem, pobre, un predicador a los quince anos, un pr6fugo a los dieciocho,
trabaj6 como obrero, primero en el ejercito durante la guerra y despues en
173
Ia calle, ganando apenas lo justo para sobrevlvir. De algun modo lleg6 a
Paris, donde consigui6 que lo encarcelaran por el delito de no tener domicilio
fijo ni profesi6n., Ahora tiene problemas con la bebida, pero muchos
escritores norteamericanos tlenen problemas con la bebida.,.. tal vez se debe
al puritanismo que ha dominado el alma norteamericana durante tanto
tiempo. Pero al mismo tiempo, cuando los norteamericanos son generosos,
cordiales e inteligentes, lo son mucho mas que los europeos. Conozco por lo
menos a cinco o seis norteamericanos asi.
Usted tambien estd inl er esada en Za Uter atur ajapo nesa, y su l ihr o
so br e Mishima estd co nsider ado co mo uno de k>s mejo r es ensayo s so br e ese
escr ito r ,. ^Cudndo empez6 a inter esar se po r el Jap6 n?
Mi interes por la l iteraturajaponesa se remonta a la epoca en que tenia
dieciocho anos, cuando la descubri gracias a ciertos libros. Lei a Mishima
en frances en cuanto fue publicado, y al gunas de sus cosas me resul taron
muy bellas. Mas tarde vi que se escribian sobre el muchas cosas ab surdas,
y decidi escribir mi libro para presentar alli a un Mishima mas genuino.
Ahora hasta han hecho una detestable pelicula con su vida. La senora
Mishima fue a HolIywood y trat6 de impedir que la rodaran, pero fue en vano.
Hace cuatro anos empece a estudiarjapones, y al cabo de un tiempo, con
l a ayuda de un amigojapones, traduje al frances Cinco piezas No . Son muy
bellas.
Viqjando tanto co mo l o hace, ^c6 mo se l as aneg l apar aescr ibir 9^De
d6 nde saca tanta ener g ia, y c6 mo es su r utina de tr abajo ?
Escribo en todas partes. Podria escribir aqui, mientras converso con
usted. Cuando estoy en Maine o en cualquier otra parte, cuando viajo.
Escribo en todos lados, siempre que puedo. Escribir no exige demasiada
energia... es un descanso, una alegria.
Mir ando r etr o spectivamente su vida, ^l epar ece que ha tenido una
"buena vida", co mo suel e decir se?
No se que es una buena vida. <^Pero c6mo es posible no entristecerse
cuando echamos un vistazo al mundo que ahora nos rodea? Aunque
tambien hay momentos en los que siento para usar una expresi6n militar
que le gustaba a mi padre que "todo vale para la licencia" {To ut g a co mpte
dans l e co ng ety. A veces la felicidad existe.
Tambien estd inter esada en el sufismo , y pr o yecta escr ibir un
ensayo so br eJahanar a. ^,Que es l o que l a atr ae7Me uiter esapar ticuhir mente
po r que pr o veng o de esa tr adici6 n.
174
Es una filosofia que trata lo Divlno como la esencia de la perfecci6n, que
es el Amigo, y que es lo que los budistas b usc an en si mismos, sabiendo que
vlene de uno mismo, que la liberacion es interior. Pero no puedo decir que
yo sea budista o sufi, o socialista. No pertenezco a ninguna doctrina en
particular.. Pero hay afinidades espiritual es.
^Resukar ia buido pr eg untar te a akjwen tan no tabtementejuvenil y
Uena de ener g ia co mo usted si al g una vez piensa en l a muer te?
Pienso en ella todo el tiempo. Hay momentos en los que siento la tentaci6n
de creer que hay al menos una parte de la personalidad que sobrevive, y hay
momentos en los que no creo eso en absoluto.. Siento la tentaci6n de ver las
cosas como las ve Honda, en el ultimo libro de Mishima, el libro que termin6
el dia de su muerte,. Honda, el personaje principal, advierte que ha tenido
la fortuna de amar a cuatro personas, pero que todas ellas eran la misma
persona bajo formas diferentes, o si se prefiere, bajo reencarnaciones
diferentes. La quinta vez ha cometido un error, y ese error le cuesta muy
caro. Advierte que la esencia de esas personas esta en al guna parte del
universo, y que algun dia, tal vez dentro de diez mil anos o mas, el volvera
a encontrarl as, bajo otras fbrmas, sin siquiera reconocerlas. Por supuesto,
en este caso reencarnaci6n es tan s61o una palabra, una de l as muc has
pal abras posibles destinadas a acentuar cier ta continuidad. Sin dudas,
todas l as evldencias fisicas apuntan hacia la aniquilaci6n total, pero si
tambien consideramos todas las do nnees metafisicas, una se siente tentada
a decir que la cuesti6n no e st an simple.
175
^ ; * o <
* * t f *
La colecci6n "E1 Taller de l Escritor" esta
dirigida a los l ectores de novel as, cuen-
tos y poe mas, asi como a aquel l os que
e studian la obra l iteraria de sde la critica
y la e nse nanza (colegios, univ e rsidade s,
tal l eres).
Se re une n en diferentes v ol ume ne s tex-
tos y testimonios de los autores consi-
de rados c omo mas re pre se ntativos de
los distintos generos, agre gando comen-
tarios y pr61ogos que posibil itan un ma-
yor entendrmiento del proceso de la crea-
ci6n l iteraria.
C6moseescribeunanovela r--
h -"<&n><>
Leopoldo Brizuela y Edgardo Russo ;, &"e escrihr>
(selecci6n e introducciones) - on% n, ^
208 paginas - C6d 1307. - > ^j . " * '9'* :
* * " * t * '
.c:' ;.:v-
Textos de teoria de la novela de ., > ; ,&_:>-'
Gustave Flaubert, Henty James, Joseph Conrad, Marcel Proust, ^V^'- . . ...^fi
Thomas Mann, Virginia Woolf, Franz Kafka, William Faulkner, *',',' **" " *- *-. *.,
Marguerite Yourcenar, Ernesto Sabato, Carson McCullers, ." -V'**"*>a^'^|*w -
RaymondChandlery Patricia Highsmith, & ' * y**a>_'' _ ,
r ' c6swy . . C6mo se escribe un cuento
nhC
-.. * < ^ n t i 6 Leopoldo Brizue(a
vjn_cU^ (selecci6n e introducciones)
278 paginas - C6d.. 1310..
Cuentos y textos de teoria del cuento de
"' . Nathanael Hawthorne, Edgar Allan Poe, Guy de Maupassant,
.- -' ''"'' Henry James, Ant6n Chejov, Vladimir Nabokov, Franz Kafka,
-''"'^"'* : Eudora Welty, Flannery 0'Connor, Juan Rulfo, Angel Rama
. * * " ' s ! - ' y Clarice Lispector
C6moseescribeunpoema '- ^dLu>
Lenguasextranjeras ::" ^-"esc7iK>
Daniel Freidemberg y Edgardo Russo - ' .y Poenia'-
(selecci6n e introducciones) ; .'"--
204 paginas - C6d. 1331. . , ; ' . '
'y+- ' '' ' -'. * * *
Textos de teoria poetica de '-'" -,.' / - '' '
Edgar Allan Poe, Charles Baudelaire, Arthur Rimbaud, -'' '>;'"'- - .-,*.
W. B. Yeats, Rainer Maria Rilke, Stephane Mallarme, Paul | '' 7-'..'';,- "*/
Valery, T S Eliot, Francis Ponge, Eugenio Montale, Gotfried " ":** -,' - - '
Benn, Dylan Thomas, Wallace Stevens, Cesare Pavese y Denise ^ "
Levertov
C6mo se escribe un poema
' < ^ i t K> . . . Espanolyportugues
r ^e c s c w ^ " Daniel Freidemberg y Edgardo Russo
unf > oei t t .. , (selecci6n e introducciones)
-- ' - * ''. " '- '- - 260paginas-C6d. 1337..
- J . Textos de teoria poetica de
Ruben Dario, Antonio Machado, Cesar Vallejo, Vicente Huidobro,
y - -, ,-;,.-<. **> Juan L Ortiz, Federico Garcia Lorca, Jorge Luis Borges,
.''- "V.:'"-'- ''' CarlosDrummonddeAndrade,PabloNeruda,JoseLezamaLima,
'' ''.'..'*-.__ i Octavio Paz, Alberto Girri, Ernesto Cardenal, Haroldo de Campos
y Alejandra Pizarnik.
C6mo se escribe la carta de amor
Edgardo Russo y Diego D'Onofrio
280paginas-C6d 1392
Selecci6n comentada y anotada de las cartas de amor de
Gustave Flaubert, Fedor Dostoyevski, S6ren Kierkegaard,
Oscar Wilde, Sigmund Freud, Edith Warthon, Franz Kafka,
James Joyce, ltalo Svevo, Boris Pasternak, Rainer Maria Rilke,
Marina Tsvietaieva, Leopoldo Lugones, Vladimir Maiakovsky,
Vlrginia Woolf, Cesare Pavese, Jean-Paul Sartre
y Jorge Luis Borges.
Para leer sin parar " - .
Antologia deI lector joven . -^ , ^ f
*i . > >
SusanaCella * - J ^ s
288 paginas - C6d. 1416. ' 4T'.->.t.
Selecci6n comentada de textos, relatos y poemas de
Ernest Hemingway, Juan Gelman, Paul Eluard, Benjamin Peret, .- * J
Oliverio Girondo, Alfred Jarry, Luis Rogelio Nogueras, " " %
Oscar Wilde, Giovanni Boccaccio, Lautreamont,
Augusto Monterroso, Rodrigo Fresan, William Blake, Voltaire, J
Elvio Gandolfo, Ray Bradbury, Allen Ginsberg, Alejandro Dolina,
Cesar Vallejo y Stanislav Lem.
C6mo se escribe el diario intimo
Alan Pauls
(En preparaci6n)
Selecci6n comentada y anotada de fragmentos de los diarios intimos de
Franz Kafka, Andre Gide, Thomas Mann, Katherine Mansfield, Cesare Pavese, Vlrgi-
nia Woolf, Robert Musil, Witold Gombrowicz, Roland Barthes, John Cheever y Peter
Handke..
f
,Vi :">Vcy**t$<' '
J&v*$&g$&-
fvfi- -/!-5'V--=*V'*
v " ^--. -f i ^v> '
S#. * .* "V-VF**_ i
^ ' *" '-'^M
v - , t? -,-'
, . , - ^ f . "
> ' ^ ' i > y ^ * * ^ .
- &3 * * * -
E
CONFESIONESDEO
SCRITOREO
Los reportajes de
the PARIS REVIEW
Escritores latinoamericanos
Adol fo Bioy Casare s. Jorge Luis Borge s. Guil l e rmo
Cab re ra Infante . Jul io Cortazar. Carl os Fue nte s.
Gab rie l Garcfa Marque z. Pab l o Ne ruda. Oc tav io
Paz. Manue l Puig . Mario Vargas Ll osa. P r 6 l o g o : No e
Jitr ik.
Narradores 1
Louis-Fe rdinand Ce l ine . Je an Coc te au. Wil l iam
Faul k ne r. E. M. Forste r. G r aham G re e ne . Erne st
H e m i ng w ay . Vl adimir Nab ok ov . Isaac B. Sing e r.
Ge orge s Si me non. Marg ue rite Yourc e nar. P r 6 l o g o :
Luis Chitano ni
Narradores 2
J. G. Bal l ard. Samue l Be c k e tt. Paul Bowl e s.
Ant hony Burg ue ss. Wil l iam Burroug hs. Ital o
Cal v ino. Ray m ond Carv e r. G unt e r Grass. Mil an
K unde r a. Al ai n Rob b e -Gril l e t. P r 6 l o g o : C. E. Feil ing .
Teatro
Edward Al b e e . Lil ian H e l l m an. Eug e ne Ione sc o.
Ar t hur Mi l l e r . H arol d Pinte r. Ne il Si m o n . To m
Stoppard. Te nne sse e Wil l iams. P i6 fo g o : Al beito Ur e.
Poetas
John Ashb e ry . W. H . Aude n. Ives Bonne ffoy .
Jose ph Brodsk y . T. S. El iot. Al l e n Ginsb e rg .
Czesl aw Mil osz. Mari anne Moore . Ezra Pound.
Der ekWaico tt.P r 6 l o g o :Edg ar do Russo .'
Confesiones deescritoras
Isak Dine se n. Simone de Be auv oir. Nadi ne
Gordime r. Doris Lessing. Mary Mc Carthy . Toni
Morrison. Iris Mur doc h. Dorot hy Park e r. Je an
Rhy s. Nathal ie Sarraute . P r 6 l o g o :Mar iaMo r eno .
Diseno de cubierta: el bloque -CWG-
ILustraci6n: William Pene du Bois
CONFESIONES D E ^
SCRITORE^
n
r ^
F^
'/
^
u A
l vS l i
r^
-j )
' V orioo^. ! ^ c^ ^ r i r ^ ^ / v ^t = ^ ^P J7u 'i '" 0. -,SK- i j T"
^fcO* i^ ' l ^N ^v- ' i iAjLrl 5 ^5"'S ^ ^Vs> ^ " * y*tc^c, ^ ^ e, i ^ l c- *^r i L i^o^>
J^4'>-> < ^ ^ _ ' 'V4 3 ''f[7^ ^ C ^ &".f V l 5 ^ v N * ' '< iA^ - r ' ^cV
%F .j sV V ', , p ' c* S ^ S ? c < ) ^ ^ 'V ^ , , . , , f . ^ '' ^-
T^jft-i ^ i j ( ''t c i - ' t>fcJ- ^a i"r l'i*r,uvj '^j" '_ ' v^ 5t " " i '
i3D
l "
> " OC A^^ > c , c ; <f>
^s)i^'^ *v ' L^^? ^cU>>>^Ui'
<^' ^ r t Ar - ** - / '
> O ^ _. > ><V
V y"c- ^ ^ ^ c> c> 'r>'"L^r ^ *x i ^vy
&>
^3 ;-.
Wv.
^
fcfc.
1 <-<r' r ^ f f Li .<c-
>" _^>
i ^ ^ ^
, ^ _ J t. I ^ ^ ^_ L_ l ^ v *.
S
,? r^ l j l Cj ^ V V > * o - i ^Jc^" i ^-2. _ " * **'
U >- ^J N U l ^ -
L u ^ ^ r o ^i _ ^ __ ^ c< [ ^ ' ^>
k' ) r' o) ^ . ' ^ ; r y ^ c^<S- ' > ' V .v c r
'^ l - . i '. 1 f l Kl ' *" ^ ^ A ^ U ^ ^, ' ^ .
. C
^ S>
^ >h-
j, cjc _^V
yf ->0
^ CiC>
l l ^
1418
ISBN 950-02-8456-1
IIIIIIII
789500 284561

Minat Terkait