Rutas de Comunicacion y Ciudad

Rutas de comunicacin
y ciudad
Andrs Torres Guerrero
Fundacin Universitaria San Alfonso
Bogot, 2010
2010
Fundacin Universitaria San Afonso
Calle 37 No. 24-37
Bogot, D.C. - Colombia
ISBN: 978-958-99738-0-6
Diagramacin e Impresin:
Editorial Kimpres Ltda.
PBX: 413 6884
Bogot, D.C. - Colombia
3
Contenido
Prlogo ............................................................................... 7
COMUNICACIN ................................................................... 11
Introito ........................................................................ 11
Poder poltico y discurso meditico ................................ 16
Inteligencia superior ..................................................... 44
CIUDAD ............................................................................... 53
Casas y citas ................................................................ 55
RUTAS ............................................................................... 65
Hombres superiores y opinin pblica ........................... 67
Hoja ............................................................................ 69
Paracadas .................................................................... 71
Mente por crcel .......................................................... 76
Ceniza .......................................................................... 79
Prspero ....................................................................... 83
La lontananza nostlgica utpica futura ....................... 86
Guarapo ....................................................................... 90
RUTAS DE COMUNICACIN .................................................. 91
Abismo ........................................................................ 93
Madeja ........................................................................ 95
El hroe de las mil caras o el profesor y la sirena ........... 97
A long time ago ........................................................... 99
4
Insis-desis-disen-(pre)sen-asis-resis-subsis-tir: breve
anotacin sobre sub-realismo ....................................... 103
Relatividad ................................................................... 109
CIUDAD ............................................................................... 111
Walk-in-scapes miniatura espacial y minimalismo
microtonal .................................................................... 115
En el calor de la ciudad ................................................ 125
City Life / Passages / Heroes ........................................... 127
Caravana
A Carlos Torres
En una mesa te puse un ramillete de ores/
Mara no seas ingrata, reglame tus amores
Cuando vas al baile chucha, llevars tu ambre
chucha te gustaba cantar, cuando estabas con tus tragos.
A veces decas con rabia: Volvern las oscuras golondrinas/
en tu balcn sus nidos a colgar,/ y, otra vez, con el ala a sus/
cristales jugando llamarn;/ pero aquellos que mataron
a Uribe Uribe, Gaitn y Galn, esos hijos de puta no volvern.
Escuchabas Viejo dolor. Recitabas a Luis Felipe de la Rosa.

Regalabas tu trabajo al que no tena dinero.
Hiciste de tu consultorio una ofrenda del corazn.

Te veo leyendo en una banca del Parque Infantil o caminando
por alguna calle de Pasto o Bogot.
T me llevaste al circo, al cine, a los libros.

Las butacas estn en el desierto. El tiempo se destila
en el alambique de la copa. El conocimiento de los abismos
reposa en el fondo del silencio. En esta noche, en esta pgina,
te veo, t ests aqu, con tu vestido impecable
y tu sonrisa de nio.
7
Prlogo
I.
Rutas de comunicacin y ciudad es el resultado del trabajo de inves-
tigacin dentro del Programa de Comunicacin Social y Periodismo de
la Fundacin Universitaria San Alfonso. El libro se compone de cuatro
secciones: Comunicacin Rutas - Rutas de comunicacin Ciudad. El
texto es una exploracin narrativa de: 1) la comunicacin meditica y
el poder poltico, y, 2) la ciudad como un tejido de textos conformado
por voces, memorias, imgenes, y, en un sentido amplio, escrituras
1
.
II.
Caminar por San Victorino. Baes y voceadores. Dialogas, poli-
fonas, intertextualidades. De una tienda emerge No hay cama para
tanta gente e ipso facto recordar la portada de A Momentary Lapse of
Reason. Sentarse en el Parque Brasil. Escuchar a unos chicos decir qu
bueno sera tener ms de una vida. De eso se trata. Por supuesto no a
1
En este punto podemos volver a lo que vincula la deconstruccin a la escritura: su espacialidad, el
pensamiento del camino, de esa apertura de una senda que va inscribiendo sus rastros sin saber
a dnde llevar. Visto as, puede armarse que abrir un camino es una escritura que no puede
atribuirse ni al hombre ni a Dios ni al animal, ya que remite a un sentido muy amplio que excede
al de esta clasicacin: hombre / Dios / animal. Tal escritura es en verdad laberntica, pues carece
de inicio y de n. Se est siempre en camino. La oposicin entre tiempo y espacio, entre el tiempo
del discurso y el espacio de un templo o el de una casa carece de sentido. Se vive en la escritura...
Escribir es un modo de habitar.
DERRIDA, Jacques. La metfora arquitectnica. En: No escribo sin luz articial. Traduccin de
Rosario Ibaes y Mara Jos Pozo. Valladolid, Cuatro.ediciones, 1999. pp. 136-137.
8
lo Jekyll, Bruce Banner (The Incredible Hulk), Patrick Bateman (Ame-
rican Psycho), David Callaway (Hide and Seek), Mort Rainey (Secret
Window), Tyler Durden (Fight Club), Charlie Baileygates (Me, Myself &
Irene) o Mr. Brook, sino algo ms sencillo, digno, leve y potico, como,
por ejemplo, volver a ser nio al jugar con un perro. Ciudad pirueta-
ruleta-prisin. Caminar en lmites. Trancones variopintos. Calles, buses,
salones de clase. Siempre salones de clase, desde que se tiene memoria:
planas y tareas.
Pensar y dialogar con la gente que llevas en el corazn. Las ciu-
dades, como lo expres Fito Pez, son las personas (56) y la ciudad
la llevas contigo adonde vayas (58)
2
los lugares no son slo asuntos
geogrcos
3
. Son los personajes quienes hacen la ciudad, las esquinas,
las calles, las catedrales
4
Todo es un tejido. Hilos, innumerables hilos
dibujando una ciudad-ebre. Todas las calles que son tu vida, porque
la vida (entre muchas realidades), tambin es una sumatoria de calles.
Gracias vecino, le dice una mujer a la que un hombre le cedi la silla en
Transmilenio vecindad vecindad de palabras, ideas, personas.
III.
Manuel Rivas arma que la mirada literaria sirve para ensanchar,
en todas las dimensiones, el campo de lo real
5
, ampliando de esta ma-
nera, como lo anota Carolina Arias, la conciencia narrativa, entendida
como la estructura de asociacin de ideas, acciones entre personajes y
representaciones simblicas de la realidad
6
. Pasajes. Bioy Casares en
De la forma del mundo -El hroe de las mujeres, 1978-, un hombre es
conducido por un contrabandista a travs de un tnel (que est en una
isla en Mar del Plata; el trayecto dura escasos tres o cuatro minutos al
cabo de los cuales estn en Punta del Este Uruguay-, lo cual implica
2
INZILLO, Humphrey. Fito Pez clsico. Su vida y cuatro ciudades: Rosario-Ro-Madrid-Buenos Aires.
En: Rolling Stones. Ao 5. N. 53. Julio de 2008. pp. 55-59.
3
ROWLAND, Ingrid D. Ahora, para comer hay que leer. En: Los Libros. Ao 1. N. 7. The New York
Times Book Review. Encartado en El Librero. Abril 2011. p. 7.
4
MALLARINO, Gonzalo. La realidad est en el lenguaje. En: El Librero. Ao 1. N. 9. Mayo 2011. p.
55.
5
RIVAS, Manuel. La mano del emigrante. Traduccin de Manuel Rivas. Madrid, Alfaguara, 2000. p. 10.
6
ARIAS, Carolina. El cuento de leer, una estrategia innovadora en las prcticas de los docentes. En:
Nodos y nudos. Bogot, Universidad Pedaggica Nacional. Red de Cualicacin de Educadores en
Ejercicio, RED-CEE. Volumen 3. N. 26. Enero-junio de 2009. pp. 25-35.
9
Rutas de comunicacin y ciudad
que en menos de cinco minutos han recorrido 400 kilmetros
7
); el tnel
de Bioy es un pliegue en el espacio; al igual que, el cuento de Cortzar,
Una or amarilla -Final de Juego, 1956-, es un pliegue en el tiempo.
Un texto ms de Cortzar, El otro cielo -Todos los fuegos el fuego, 1966-.
Ahora un vnculo entre Cortzar (La puerta condenada -Final de jue-
go-), y Bioy
8
(Un viaje o El mago inmortal -El lado de la sombra, 1962-),
cuyos personajes coinciden en Montevideo y en hoteles que estn el
uno, Hotel Cervantes (en donde Petrone, el protagonista del cuento de
Cortzar, se hospeda), al frente del otro (La Alhambra, en donde est el
personaje de Bioy). Un ltimo: Cortzar evocando-invocando a Bioy en
Diario para un cuento (Deshoras, 1983). Esas tangencias de la realidad
son las que conducen a un hombre a entrar por una calle y llegar a otra
forma del mundo o a una realidad aparte. El pasaje puede ser un ro
que como el Pacual (en el departamento de Nario), desemboca en el
Pata y ste a su vez sale al ocano Pacco. La conclusin a la que lle-
ga, entonces, un paisano es que as se puede ir uno a China y regresar a
Samaniego...
9
. Paco Ignacio Taibo II (traslada a Hemingway de la pisci-
na de Finca Viga, en La Habana, a un asilo para lunticos en ciudad de
Mxico). Carlos Castaneda en Relatos de poder cuenta que tras recibir
un empujn de don Juan, l es lanzado desde el Paseo de la Reforma
hasta el mercado de La Lagunilla (lugares que estn separados por dos
kilmetros y medio de distancia). Jess Ferrero en el Hotel Minerva,
involucra en cpula a Hegel y a Gregory Corso
10
. Tibor Fischer en Filo-
sofa a mano armada (Eddie Cofn, sin saber cmo, aterriza, desnu-
do, en una habitacin atestada de fotografas de pornografa infantil).
Osvaldo Soriano en El negro de Pars. Bruno Mazzoldi En las afueras
de Edesa
11
. Philip Glass & Ravi Shankar en Passages. Akira Kurosawa:
Dreams. Otras pelculas-pasajes: Last Action Hero, MirrorMask, What
7
BIOY CASARES, Adolfo. De la forma del mundo. En: El hroe de las mujeres. Cuentos II. Obras
completas. Bogot, Norma, 1998. p. 174.
8
CHAPARRO VALDERRAMA, Hugo. El doctor Borges y mster Bioy. En: Nmero. N 26. Bogot,
septiembre-octubre-noviembre de 1999. p. X.
BEZ, Frank. Bioy Casares versus Julio Cortzar. En: Frank invita. Blog. Domingo 8 de julio de
2007. http://frankinvita.blogspot.com/2007/07/bioy-casares-versus-julio-cortzar.html
RAMOS, Laura. La puerta condenada. En: Lanacin.com Viernes 1 de abril de 2011. http://www.
lanacion.com.ar/1361861-la-puerta-condenada
9
BASTIDAS URRESTY, Julin. Cuaderno de campaa. Bogot, Ediciones Testimonio, 1995. p. 83.
10
FERRERO, Jess. El crculo vicioso. En: Millones de aos despus del Big Bang. Blog de Jess
Ferrero. 24 de Julio de 2008. http://www.clubcultura.com/clubliteratura/clubescritores/jesus-
ferrero/blog/?p=23)
11
MAZZOLDI, Bruno. En las afueras de Edesa. En: Hotel Abismo 2. 2008. pp. 65-67. http://www.
hotelabismo.net/numero-2.html
10
dreams may come, Coraline, Rear Window, Secret Beyond the Door,
Dont come knocking, The Ninth Gate, The Chronicles of Narnia, The
golden compass, o Las estaciones de la vida (Bom yeoreum gaeul gyeoul
geurigo bom). La laberntica ciudad: El tringulo de la Candelaria
12
o
Lucas, un habitante de la calle que tiene su residencia en la red de al-
cantarillado aledao a la ETB, en el Centro Internacional de Bogot
13
.
Flujos. Bogot paisaje sonoro (2000) de Mauricio Bejarano; Sublnimal
(2010), improvisaciones de jazz sobre Bogot, de Juan Manuel Toro,
quien anota: ciudad de ujos discontinuos, catica, cada vez ms acele-
rada y, paradjicamente, ms trancada. Puertas que cambian el desti-
no. Ciudad monlogo. Caminar hablndoles a los que se han ido o a los
que nunca han estado. Entrar a las calles a travs de los libros; entrar
a los libros a travs de las calles. Vivir a Bogot con las memorias de
otras ciudades en las que nunca se ha estado. Caminar un mail por la
ciudad. Escribir la ciudad caminando por un mail. Hilos, innumerables
hilos tejindose, segregando escritura. La ciudad, un libro de historias.
Territorios de escrituras. La ciudad nos suea.
12
RABANAL, Daniel texto y dibujo-. Las aventuras de Gato. El tringulo de la Candelaria. Bogot,
La Guayaba Grupo Editor, Libros del Quirquincho, 1996.
13
JURADO RODRGUEZ, Estefana. El habitante subterrneo del Centro Internacional. En: Dto. Bo-
got. N. 30. Bogot, Ponticia Universidad Javeriana. Facultad de Comunicacin y Lenguaje.
Julio-Septiembre 2010. pp. 28-33.
Comunicacin
13
Introito
Nos rodea la palabra
()
en ella nos miramos
para saber quines somos
14

Se le dio al Hombre el ms peligroso de los bienes, la Palabra
15
Para nosotros, las cosas slo llegan a ser y son en la palabra, en el
lenguaje.
16
todo se nos muestra a travs del lenguaje.
17

Salmo 1
Bienaventurado el hombre
Bienaventurado el hombre que no sigue las consignas del
Partido
14
ARTURO, Aurelio. Palabra (Morada al Sur). En: Obra e Imagen. Bogot, Instituto Colombiano de
Cultura, 1977. pp. 71-72.
15
HLDERLIN, Friedrich. Citado por HEIDEGGER, Martin. Hlderlin y la esencia de la poesa. Segui-
do de Esencia del fundamento. Traduccin, prlogo y notas por Juan David Garca Bacca. Mxico,
Sneca, 1944. p. 20.
16
HEIDEGGER, Martin. La pregunta fundamental de la metafsica. En: Introduccin a la metafsica.
Traduccin de Emilio Estiu. Buenos Aires, Editorial Nova, 1980. p. 52.
17
ALFRI, Pierre. Buscar una frase. Traduccin de Irene Agoff. Buenos Aires, Amorrortu, 2007. p. 63.
14
ni asiste a los mtines
ni se sienta en la mesa con los gangsters
ni con los Generales en el Consejo de Guerra
Bienaventurado el hombre que no espa a su hermano
ni delata a su compaero de colegio
Bienaventurado el hombre que no lee los anuncios
comerciales
ni escucha sus radios
ni cree en sus slogans
Ser como un rbol plantado junto a una fuente.
18
a la gente no la educan de manera constructiva, sino que la
emasculan intelectualmente.
19

La indiferencia, esa es su enfermedad. Estn ciegas, sordas. Las
han idiotizado con su propaganda!
20
Creo que l sabe lo que es Roma. Roma es la plebe. Les ofrecer ma-
gia y la plebe se distraer. Les quitar su libertad y seguirn rugiendo.
El corazn que late en Roma no es el mrmol del Senado, es la arena del
coliseo. l les ofrecer la muerte y ellos le amarn por ello.
21
todo el que discrepe de los poderosos, todo el que proteste con-
tra las injusticias y los privilegios, todo el que diga que tiene hambre
es comunista! Del mismo modo que en la Roma Imperial todo el que
pidiera un pan o censurara la corrupcin de los Csares era motejado y
arrojado a las eras del Circo!
22
El lenguaje ni siquiera est hecho para que se crea en l, sino para
obedecer y hacer que se obedezca.
23
18
CARDENAL, Ernesto. Antologa potica. Madrid, Visor Libros, 2009. p. 60.
19
LLINS, Rodolfo. Los enigmas del pensamiento. En: Gatopardo. N. 84, octubre de 2007. p. 99.
20
ZPETEK, Ferzan. ROMOLI, Gianni. La ventana de enfrente. R&C Produzioni, AFS Film, Clap
Filmes, Redwave Films, 2003.
21
SCOTT, Ridley. Gladiador. Universal Pictures, Dreamworks Pictures, Scott Free Productions, 2000.
22
SALOM BECERRA, lvaro. El delfn. Bogot, Tercer Mundo Editores, 1988. p. 194.
23
[10] DELEUZE, Gilles y GUATTARI, Flix. Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia. Traduccin de
Jos Vsquez Prez con la colaboracin de Umbelina Larraceleta. Valencia, Pre-Textos, 2002. p. 81.
15
Oigo los anuncios en la radio. Gracias al aceite ESSO voy tranquilo
por el camino de ensueo y me olvido del resto. Olvido Hiroshima, ol-
vido Auschwitz, olvido Budapest, olvido Vietnam, olvido la crisis de la
vivienda, olvido el hambre en la India. Olvid todo.
24
tenemos las cadenas de televisin, las agencias de noticias y los
peridicos, todos luchando por conseguir mayores ratings y por vender
la historia ms espectacular. Con lo cual lo que se busca es la explota-
cin de la noticia. Lo difcil es averiguar la verdad entre tanto espect-
culo Hoy en da parece que ser patriota equivale a estar de acuerdo
con tu gobierno.
25
Bettino Craxi deca que para tener capacidad de decisin era nece-
sario concentrar el poder, que para concentrar el poder haba que ver-
ticalizarlo, que para verticalizar el poder haba que personalizarlo, que
para personalizar el poder haba que tener poder meditico y que para
tener poder meditico haba que tener mucho dinero.
26
no existe ms irresistible seduccin que la seduccin del poder
por el poder mismo, y si bien no es ms peligrosa que aquella que bus-
ca el poder para acumular riquezas y honores, es mucho ms deletrea,
ms cruel, ms ciega y ms implacable.
Son seres enfermos y viciosos de esa droga con la que la metlica
frialdad e indiferencia por el dolor ajeno, adquiere contornos casi demo-
nacos. Seres que van penetrando lentamente en un tnel de espejos don-
de contemplan su imagen reejada hasta el innito, como en una pesa-
dilla febril y alucinada, sin tregua y sin compasin ni por ellos mismos.
27
Un hombre vencido por el poder muere sin saber realmente cmo ma-
nejarlo. El poder es slo una carga sobre su destino. Un hombre as no tie-
ne dominio de s mismo, ni puede decir cmo ni cundo usar su poder.
28
24
GODARD, Jean-Luc. 2 3 cosas que s sobre ella, Argos Films, Anouchka Films, Les Films du
Carrosse, Parc Film, 1967.
25
EASTWOOD. Clint, Parece que ser patriota equivale a estar de acuerdo con tu gobierno. En: Man.
Entrevista realizada por Paz Mata. N. 229. Noviembre de 2006. p. 56.
26
REYES POSADA, Mauricio. Los italianos son tipos como Berlusconi. En: Vamos. Un mundo sin
fronteras. Edicin 66. Septiembre - noviembre de 2009. Bogot, Crculo de viajes universal. p. 34.
27
MARCIO, Mara. El libro del buen amor. Buenos Aires, Kier, 1970. p. 103.
28
CASTANEDA, Carlos. Las enseanzas de don Juan. Traduccin de Juan Tovar. Mxico, F.C.E.,
1983. p. 111.
16
Poder poltico y discurso meditico
I.
El Estado colombiano ha impuesto el olvido como poltica sistem-
tica de impunidad. Aqu el derribo de la historia es una patologa de
una sociedad que, as como acepta el Alzheimer
29
que le venden, acoge
la muerte como una prctica social de limpieza.
Las lgicas metafsicas de Occidente jalonan procesos histricos
que estn sustentados en la contradiccin; fundamentados en una
suerte de pastel envenenado:
Guardaos de los falsos profetas, que vienen a vosotros disfrazados
con pieles de ovejas, mas por dentro son lobos voraces (Mt. 7, 15). Sus
gargantas son sepulcros abiertos, usan sus lenguas para engaar. Ve-
neno de vboras hay debajo de sus labios (Rm. 3, 13). Bda como la
lengua de una vbora! Hendida como la pezua de Satans!
30
Y fue
lanzado fuera aquel gran dragn, la serpiente antigua, llamada Diablo
y Satans, el cual engaa a todo el mundo; fue arrojado en tierra, y sus
ngeles fueron arrojados con l. (Ap. 2, 9).
Polticas que camuan la muerte en un canto a la vida, como en
la pelcula Get Smart (Superagente 86) en la que Siegfried (director de
KAOS), instala una bomba nuclear debajo del piano que interpreta,
junto a la orquesta, la Sinfona N. 9 de Beethoven, en el Walt Disney
Concert Hall de Los ngeles, y que est programada para explotar justo
29
ARIAS, Eduardo y TROLLER, Karl. Alzheimer y amnesia. En: Operacin Colombia. Pronstico re-
servado. Los males del pas, de la A a la Z. Bogot, Planeta, 2003. pp. 22-24.
30
CAVE, Nick. Y el asno vio al ngel. Traduccin de Javier Franco. Valencia, Pre-Textos, 1991. p. 160.
17
al nal del recitativo (cuarto y ltimo movimiento) en el que se canta
el poema de Friedrich Schiller An die Freude, ms conocido como Oda
a la alegra. Pensemos tambin, a este respecto, en el lme Eagle Eye
(Control total), en el que el Presidente de los Estados Unidos (quien est
en la Library of Congress del Capitolio, Washington, D.C.-), recuerda la
fecha de 1812 y a Francis Scott Key, quien escribi la letra del Himno
Nacional, para posteriormente presentar a una orquesta juvenil que in-
terpretar el himno, y es, precisamente, en la trompeta de Sam, un nio
de 8 aos, que est instalada una bomba que explotar en el crescendo:
Oer the land of the free
Siguiendo esta lnea argumental, se necesita entonces que, por
ejemplo, se combata al narcotrco para que ste no se perjudi-
que como empresa. Entre ms se lo enfrente militar y represiva-
mente, mayores ingresos se obtendrn tanto de la industria de las
armas como de las drogas. Recordemos un editorial de Guillermo
Osorno, director de la revista Gatopardo, escrito en septiembre
de 2008, a propsito de un reportaje de David Samuels, Estado
alterado, en donde anotaba:
Tambin por estas fechas apareci el informe de Naciones Unidas
sobre drogas, donde demuestra que en Colombia, a pesar de los
esfuerzos y recursos ejemplares invertidos, se sigue produciendo
50 por ciento de la cocana que consume Estados Unidos y au-
ment en 20 por ciento la supercie destinada al cultivo, lo que
despert un enorme debate sobre la ecacia del Plan Colombia. Yo
no s si la legalizacin sea una salida, lo cierto es que el texto de
Samuels muestra qu pasa en un territorio donde la marihuana se
ha convertido en un producto prcticamente legal. Mientras las so-
ciedades colombiana y mexicana estn partidas por la persecucin
de los criminales que se dedican al cultivo y al trco de drogas
31
Lo trgico de todo esto son las vctimas del consumo y las del ac-
cionar criminal de las maas como, por slo mencionar algunos nom-
31
OSORNO, Guillermo. La gran hipocresa americana. En: Gatopardo. N. 94. Septiembre de 2008. p. 10.
QUIROGA, Diego. Algunos interrogantes sobre la poltica de seguridad democrtica. En: Cien das.
Vistos por Cinep PPP. N. 70. Agosto noviembre 2010. pp. 12, 13. http://www.cinep.org.co/
node/1045
18
bres, Rodrigo Lara, Enrique Low Murtra, Luis Carlos Galn
32
, Guillermo
Cano, y muchos otros, quienes ofrendaron sus vidas al denunciar y
censurar los nexos entre poltica y narcotrco.
En la poltica-de-la-droga est de manera implcita la moral farisaica
de aquellos que se adjudican la administracin de la ley, para trans-
gredirla, malversarla, pervertirla, subvertirla con el n de captar ms
poder poltico y econmico
33
. Esta contradiccin es un sndrome de
la esquizofrenia en la que est sumida Colombia. Si, por una parte, est
el Parque Tercer Milenio, por la otra, est el Batalln de Infantera N.
37 Guardia Presidencial (calle 6 con carrera 8), en cuya parte trasera se
esconde La Ele (que se ubica entre la calle 9 con carrera 15 y la carrera
16 con calle 8)
34
y El Bronx (las calles 9 a la 10 entre carreras 15A y
15B)
35
(lugares que son el concho
36
de una sociedad azotada por ste
fenmeno). El muro que (como un slash de la lgica dialctica) separa
dos realidades, hace parte de un mismo signo; entendiendo por signo
aquello que Saussure articul en la oposicin: signicado/signican-
32
Virginia Vallejo: La Justicia suelta a los asesinos. Parte 1. http://www.youtube.com/watch?v=E
tgh1pGU7e0&feature=autoplay&list=PLA568E2BC29659572&index=1&playnext=4
Virginia Vallejo: Fiscal vende mis testimonios a los denunciados. http://www.youtube.com/watch?v
=KuoJBtGcwXg&feature=BFa&list=PLA568E2BC29659572&index=2
Virginia Vallejo: Los Narcopresidentes. Parte 3-6. http://www.youtube.com/watch?v=bg0lu1HF
m44&feature=BFa&list=PLA568E2BC29659572&index=3
Virginia Vallejo obtiene asilo poltico. Parte 4-6. http://www.youtube.com/watch?v=tV0X4prEMa
g&feature=BFa&list=PLA568E2BC29659572&index=4
Virginia Vallejo obtiene asilo poltico. Parte 5-6. http://www.youtube.com/watch?v=ltwIPS1MerA
&feature=BFa&list=PLA568E2BC29659572&index=5
Virginia Vallejo denuncia a los Santos. http://www.youtube.com/watch?v=Hcav-WbM2Fg&featu
re=BFa&list=PLA568E2BC29659572&index=6
33
UNGAR BLEIER, Elisabeth. Incertidumbre jurdica y desconanza institucional. En: El Espectador.
2 de diciembre de 2009. http://www.elespectador.com/columna175460-incertidumbre-juridi-
ca-y-desconanza-institucional
TROLLER, Karl. Producciones Inteligencia superior presenta: La liga de la justicia. http://kontra-
culturacali.mforos.com/1571963/7596587-la-liga-de-la-justicia-comic-por-karl-troller/
EQUIPO NIZKOR. Amistad con un narco pone en aprietos a Uribe. Fuente informativa: REYES, Ge-
rardo y GUILLN, Gonzalo. El Nuevo Herald. Miami, USA, julio 5 de 2005. http://www.derechos.
org/nizkor/colombia/doc/nader1.html
34
SEGURA, Camilo. Viaje a La Ele, una isla en Bogot. En: Caracoltv.com 24 Diciembre 2010 - 5:47
p.m. http://www.caracoltv.com/noticias/nacion/articulo-201477-viaje-a-la-ele-una-isla-bogota
35
ARDILA ARRIETA, Laura. El Bronx o la calle miseria. En: El Espectador. 7 Nov 2009 - 9:00 p.m.
http://www.elespectador.com/impreso/bogota/articuloimpreso170867-el-bronx-o-calle-miseria
36
Concho, cha. (Del quechua qonchu, cunchu, heces, posos).
1. adj. Ec. Del color de las heces de la chicha o de la cerveza. Una mula concha.
2. m. Am. Poso, sedimento, restos de la comida.
Real Academia Espaola. Diccionario de la Lengua Espaola - Vigsima segunda edicin. http://
buscon.rae.es/draeI/
19
te
37
. Resulta revelador que detrs de un batalln, que es la guardia del
presidente, se erija el drama ms pattico y patente de las drogas. Esa
antinomia, que hace parte de una misma gura, la encontramos en el
Congreso de la Repblica, donde algunos de sus miembros acogieron
con beneplcito las bases militares norteamericanas con el argumento
de que son, entre otras razones, para luchar contra el narcotrco; pero,
paradjicamente, algunos de estos congresistas han sido nanciados
con dineros de la maa paramilitar
38
. Cuntos senadores no estn pro-
37
BERNAL LEONGMEZ, Jaime. Tres momentos estelares en lingstica. Bogot, Imprenta Patritica
del Instituto Caro y Cuervo, Hierbabuena, 1984. pp. 156-161.
Lo que el signo lingstico une no es una cosa y un nombre, sino un concepto y una imagen acs-
tica. La imagen acstica no es el sonido material, cosa puramente fsica, sino su huella psquica,
la representacin que de l nos da el testimonio de nuestros sentidos; esa imagen es sensorial, y si
llegamos a llamarla material es solamente en este sentido y por oposicin al otro trmino de la
asociacin, el concepto, generalmente ms abstracto.
El carcter psquico de nuestras imgenes acsticas aparece claramente cuando observamos nues-
tra lengua materna. Sin mover los labios ni la lengua, podemos hablarnos a nosotros mismos o
recitarnos mentalmente un poema. Y porque las palabras de la lengua materna son para nosotros
imgenes acsticas, hay que evitar el hablar de los fonemas de que estn compuestas. Este tr-
mino, que implica una idea de accin vocal, no puede convenir ms que a las palabras habladas,
a la realizacin de la imagen interior en el discurso. Hablando de sonidos y de slabas de una
palabra, evitaremos el equvoco, con tal que nos acordemos de que se trata de la imagen acstica.
El signo lingstico es, pues, una entidad psquica de dos caras, que puede representarse por la
siguiente gura: Concepto / Imagen acstica.
Estos dos elementos estn ntimamente unidos y se reclaman recprocamente. () Llamamos
signo a la combinacin del concepto y de la imagen acstica: pero en el uso corriente este trmino
designa generalmente la imagen acstica sola, por ejemplo una palabra (rbol, etc.).
()
La ambigedad desaparecera si designramos las tres nociones aqu presentes por medio de
nombres que se relacionen recprocamente al mismo tiempo que se opongan. Y proponemos
conservar la palabra signo para designar el conjunto, y reemplazar concepto e imagen acstica
respectivamente con signicado y signicante; estos dos ltimos trminos tienen la ventaja de se-
alar la oposicin que los separa, sea entre ellos dos, sea del total de que forman parte. En cuanto
al trmino signo, si nos contentamos con l es porque, no sugirindonos la lengua usual cualquier
otro, no sabemos con qu reemplazarlo.
DE SAUSSURE, Ferdinand. Naturaleza del signo lingstico. En: Curso de Lingstica General. Tra-
duccin, prlogo y notas de Amado Alonso. Vigesimacuarta edicin. Buenos Aires, Editorial Losa-
da, 1945 pp. 91,92.
38
Tres para-congresistas ms y son ya 60 los investigados por la Corte Suprema. Abril 16 de 2008.
http://www.radiosantafe.com/2008/04/16/tres-para-congresistas-mas-y-se-eleva-a-60-los-investi-
gados-por-la-corte-suprema/
OSPINA, Jaime Andrs. Ms del 20 por ciento del Congreso es investigado por parapoltica. En:
Terra Colombia. Abril 8 de 2008. http://www.terra.com.co/noticias/articulo/html/acu10338.htm
30 congresistas investigados por la Fiscala por parapoltica volveran a la Corte. 14 de septiembre
de 2009. http://www.derechos.org/nizkor/colombia/doc/paz/paras7.html
Destituyen e inhabilitan a cuatro ex congresistas por parapoltica. Luis Eduardo Vives Lacoutu-
re, Alfonso Antonio Campo Escobar, Dieb Nicols Maloof Cuse y Jorge Luis Caballero Caballero,
los afectados. Judicial |11 Diciembre de 2009 - 4:31 p.m. http://www.elespectador.com/articu-
lo176926-destituyen-e-inhabilitan-cuatro-ex-congresistas-parapolitica
HERRN, Mara Teresa. La carta no es un men a la orden. En: El Espectador. 2 de diciembre de
2009. http://www.elespectador.com/columna175463-carta-no-un-menu-orden
Contrava - Debate Uribe vs. Acadmicos en la U. Tadeo (1-3).m4v http://www.youtube.com/
watch?v=mqvlmwoPkdY
20
cesados o investigados por sus nexos con el narcoparamilitarismo y sin
embargo siguen inclumes, realizando la pantomima de condenar la
empresa de la que se han lucrado.
El negocio de las armas es la guerra, y stas no se sufragan ven-
diendo empanadas, ni haciendo bazares o rifas; la guerra se nancia
con muchsimo dinero, entre otro, con el de la droga. Un sector de la
poltica, en Colombia, est involucrado con el narcotrco, y, en este
sentido, la droga es en s misma una poltica, y una de sus estrategias
de control que ejerce, ante la sociedad, es la de autocombatirse como
mecanismo de represin, rearmacin y reproduccin. Para desterrar la
inuencia del narcotrco en el Congreso no se necesitan siete bases
militares; para depurar las instituciones estatales de la intervencin de
los poderes maosos, no se requiere la artillera militar de Estados Uni-
dos. El narcotrco no se va a erradicar, y menos, con la participacin
blica norteamericana. La realidad compleja del mundo, y de nuestro
pas, en particular, diere de los imaginarios hegemnicos hollywoo-
denses que tanto promueve el imperio; recordemos, verbigracia: el epi-
sodio de Misin Imposible, Campanas de iglesia en Bogot, en el que
neutralizan a Pablo Escobar (el seor Cartagena) y con eso, supues-
tamente, solucionan la estructura maosa del pas. Blow
39
. Collateral
Damage (en el que un solo hombre, Gordon Gordy Brewer -Arnold
Schwarzenegger-, salva a su pas de los guerrilleros narcoterroristas
colombianos, etc.).
40
Clear and Present Danger (Peligro inminente. Un
hroe combate a los carteles de la droga en Colombia...).
41
] Mr. & Mrs.
Smith: en esta pelcula, Bogot no pasa de ser una suerte de parque
Contrava - Debate Uribe vs. Acadmicos en la U. Tadeo (2-3).m4v http://www.youtube.com/watc
h?v=VgH3c2l09SA&playnext=1&list=PLF266AB1C774D97CE
Contrava - Debate Uribe vs. Acadmicos en la U. Tadeo (3-3).m4v. http://www.youtube.com/
watch?v=acRDD6qB1MI
39
DEMME, Ted. Blow. New Line Cinema, 2001.
Blow es una pelcula estadounidense dramtica de 2001 basado en el libro Blow: How a Small-
Town Boy Made $100 Million With the Medellin Cocaine Cartel and Lost It All (Blow: De cmo
un muchacho de un pequeo pueblo hizo $100 millones con el Cartel de Medelln y de cmo lo
perdi todo) publicado en 1993 por Bruce Porter, inspirado en hechos reales. Blow fue dirigida
por Ted Demme y el guin escrito por David MacKenna y Nick Cassavetes. http://es.wikipedia.org/
wiki/Blow_(pel%C3%ADcula)
Blow - parte 7 [En Espaol]. http://www.youtube.com/watch?v=r0CquY08mKg&feature=related
40
DAVIS, Andrew. Collateral Damage (Dao colateral). Warner Bros, Bel Air Entertainment, 2002.
Arnold Schwarzenegger - Dao Colateral - Escena de huida de la Guerrilla Colombiana. http://
www.youtube.com/watch?v=xc1FsrV-8QQ.
Dao Colateral. http://www.youtube.com/watch?v=z2jfUcyyIxA
41
NOYCE, Phillip. Clear and Present Danger. Paramount Pictures, 1994.
Clear And Present Danger Trailer. http://www.youtube.com/watch?v=XVsw1Du3b5w
21
jursico y, al mismo tiempo, un peladero similar al pueblo del lme de
Robert Rodrguez: Desperado. xXx (Xander Cage -Vin Diesel-, lo traen a
las montaas colombianas y l, conduciendo una moto a lo Travis Pas-
trana, enfrenta a la guerrilla y al ejrcito, y la guerra la hace ver como
un juego de nios).
42
En esta misma linea estn Behind Enemy Lines:
Colombia o Delta Force 2: The Colombian Connection. Cuntenos otra
de vaqueros. Todo es tan Made U.S.A. simplista que da risa (Superman
salvando a Colombia
43
o Bruce Nolan Jim Carrey en Bruce Almighty-,
recibiendo una taza de caf colombiano a manos del mismsimo Juan
Valdez
44
; Elliot Richards (Brendan Fraser) interpretando a un narcotra-
cante colombiano en Bedazzled (Al Diablo con el Diablo)
45
; nios nar-
cotracantes colombianos vendiendo polvo puro de Bogot en Family
Guy (Padre de familia
46
), pero lo que no mueve a la risa es que un sector
de la sociedad colombiana crea a pie juntillas en tantas mentiras como
aquella que considera que el ejrcito norteamericano nos va a salvar de
los guerrilleros y de los narcotracantes. No olvidemos, por una parte,
que ms del 70 % de los colombianos aprobaban a Uribe y sus acuerdos
con el gobierno de Bush (a propsito, un inteligentsimo anlisis sobre
esto lo realiz ngel Becassino en su libro La nueva poltica. El entorno
y la comunicacin electoral
47
; como lo anota Roger Wolfe Los demcra-
tas/ han aprendido/ de las moscas:/ cuanto mayor/ sea el tamao/ de
la mierda/ tanto ms grande/ es el consenso
48
), y, por la otra, cmo
42
COHEN, Rob. xXx. Columbia Pictures, 2002.
xXx (Film) - Test in Colombia: Vin Diesel e i trafcanti di cocaina. http://www.youtube.com/watch?v
=rm0dtS0vvXU
43
LESTER, Richard. Superman III. Cantharaus Productions N.V., 1983. http://es.wikipedia.org/wiki/
Superman_III
Superman III: Tornado Scene Re-edited (Fan Made). http://www.youtube.com/watch?v=NNIJqC_Zaxc
44
SHADYAC, Tom. Bruce Almighty. Universal Pictures, Spyglass Entertainment, 2003. http://
es.wikipedia.org/wiki/Bruce_Almighty
Todo poderoso caf. http://www.youtube.com/watch?v=SxKtjp0ReUM
45
RAMIS, Harold. Bedazzled. Twentieth Century Fox Film, 2000.
cocohiena! http://www.youtube.com/watch?v=8m2baoEQHnw&feature=related
46
MACFARLANE, Seth. ZUCKERMAN, David. Family Guy. Fox. http://www.facebook.com/video/
video.php?v=1474880406123&comments&ref=mf
47
BECASSINO, ngel. Cuando el 84% de un pas respalda una gestin presidencial de 6 aos. En: La
nueva poltica. El entorno y la comunicacin electoral. Bogot, Random House Mondadori, 2008.
pp. 223-229.
Presidente Uribe se despide del Gobierno con el 75% de favorabilidad. En: Edu News. El espacio
para la noticia y la opinin. 30 de julio de 2010. http://edunewscolombia.com/2010/07/30/
presidente-uribe-se-despide-del-gobierno-con-el-75-de-favorabilidad/
Uribe se va con un 80 por ciento de favorabilidad. En: ElPiln.com.co 07 agosto 2010. http://www.
elpilon.com.co/inicio/uribe-se-va-con-un-80-por-ciento-de-favorabilidad/
48
WOLFE, Roger. Moscas. En: Arde Babilonia. Madrid, Visor, 1994. p. 55.
22
aqu, en Colombia, se destacaba, con hiperblico entusiasmo, la conde-
coracin que le dio Bush
49
, uno de los peores presidentes de la historia
de los Estados Unidos
50
, a Uribe, el mejor presidente de la historia del
pas (segn muchos). A este respecto armaba Eduardo Galeano:
En el caso de las bases militares en Colombia no slo ofende la
dignidad colectiva de Amrica Latina sino tambin la inteligencia
de cualquiera, porque que se diga que su funcin va ser combatir
las drogas, por favor, hasta cundo! Casi toda la herona que se
consume en el mundo proviene de Afganistn, casi toda, segn
datos ociales de Naciones Unidas que cualquiera puede ver en
Internet. Y Afganistn es un pas ocupado por Estados Unidos y
49
Bush condecora a Uribe por su apoyo durante su Gobierno. http://www.youtube.com/watch?v=
f8zSazJbqZc
Bush condecora a Uribe. http://www.youtube.com/watch?v=UPrRB1ZF9cY
50
WILENTZ, Sean. Bush el peor de todos? En: Rolling Stones. Ao 2. N. 30. Junio 2006. pp. 32-39.
BECERRA ACOSTA, Jeannette. Bush, el peor de todos. En: Milenio online. 1 de noviembre 2009.
http://impreso.milenio.com/node/8518575
WALLERSTEIN, Immanuel. La guerra del seor Bush. En: Un mundo incierto. Traduccin de Octa-
vio Kulesz. Buenos Aires, Libros del Zorzal, 2005. pp. 19-23.
LAURENT, Eric. El mundo secreto de Bush. Traduccin de Manuel Serrat Crespo. Barcelona, Edicio-
nes B, 2004.
GORE, Al. El ataque contra la razn. Traduccin de Lucas Rodrguez Monge. Bogot, Ramdon
House Mondadori, 2007.
MOORE, Michael. Cartas desde el frente. Traduccin de David Paradela. Barcelona, Ediciones B.,
2005.
GREENWALD, Robert. Uncovered: The War on Iraq (Al descubierto: Guerra en Irak). Cameo, 2004.
DICKINSON, Tim. Seis aos de engaos. En: Rolling Stones. Ao 4. N. 42. Julio 2007. pp. 54-60.
El periodista Ron Sunkind, ganador del premio Pulitzer, en su libro The Way of the World cuen-
ta que el presidente George W. Bush mand falsicar un documento de la CIA para justicar los
nexos entre Al Qaeda y Hussein, incluso saba, por informacin de un funcionario de inteligencia
iraqu, que no haba armas de destruccin masiva.
Segn un estudio publicado por el Centro para la Integridad Pblica en Estados Unidos, la ad-
ministracin estadounidense dijo 935 mentiras para justicar la guerra, entre ellas 532 en las que
se arm que Irak tena en su poder un poderoso arsenal biolgico. La investigacin revel que
slo el presidente Bush hizo 259 declaraciones falsas sobre las armas de destruccin masiva y los
vnculos de Irak con Al Qaeda.
Irak: Historia de una mentira. En: Elespectador.com 16 Febrero 2011. http://www.elespectador.com/no-
ticias/elmundo/articulo-251396-irak-historia-de-una-mentira
Hace unos aos habra sido impensable que Colombia apoyara una intervencin militar de Estados Uni-
dos en algn pas del mundo, sin que aqu se quemaran banderas norteamericanas, se incendiaran esta-
tuas del to Sam, se quemaran buses, o se dispararan bombas lacrimgenas en la Universidad Nacional.
Contrasta con los millones de manifestantes en el resto del mundo, en pases mucho menos
emproblemados polticamente que Colombia: aqu -al momento de escribir esta columna- con
excepcin de las protestas de unos estudiantes en Ibagu, y de unos sindicalistas en Bogot,
los colombianos hemos asumido la controvertida decisin del presidente lvaro Uribe de apoyar
abiertamente a Estados Unidos en la invasin a Irak como algo inevitable.
RUEDA, Mara Isabel. Uribe y la guerra contra Irak. En: Semana.com Lunes 24 de marzo de 2003.
http://www.semana.com/opinion/uribe-guerra-contra-irak/68996-3.aspx
23
como se sabe los pases ocupantes tienen la responsabilidad de lo
que ocurre en los pases ocupados, por lo tanto, tienen algo que
ver con este narcotrco a escala universal
51
La droga slo quiere a sus consumidores; la poltica slo acepta
a sus partidarios, y en la base de las dos est el mismo argumento:
combatir la diferencia y transformar a los hombres en recua conducida
al matadero. Colombia es una sociedad que se mira al espejo, pero no
crticamente, sino a partir de una traba
52
narcisista.
El discurso de la droga es monolgico, monobsesivo, monoltico, y
por tanto fascista, como lo es su accionar poltico, porque desconoce
la otredad, la diferencia, el disenso, el diferendo, el disconsenso. La
droga no acepta sino su propia lgica, y sta slo acepta a sus adeptos;
quien consume droga se vuelve droga y termina devorado por ella. As,
la poltica de la droga, que no quiere ser preguntada e interpelada, los
conna a las franjas de la invisibilidad y por tanto del olvido. Con el
ascenso del narcotrco el pas se lumpeniz, sicariz y traquetiz
53
;
no es que antes haya estado bien, de hecho nunca lo ha estado, pero la
degradacin de Colombia, en trminos demenciales, ha estado congu-
rada por la droga; es como si el pas, desde hace ms de treinta aos
54
,
se hubiese metido un susto
55
, del cual estamos lejos de salir.
51
GALEANO, Eduardo. Presencia norteamericana en bases militares de Colombia ofende inteligencia
y dignidad de Amrica Latina. En: Cronicn. El observatorio sociopoltico latinoamericano. Serie:
entrevistas. Bogot, enero de 2010. N. 1. p. 3 www.cronicon.net.
52
Traba f. coloq. Intoxicacin a causa del consumo de sustancias psicotrpicas. // 2. m. fragmento
de cuerno o de cuero de forma rectangular con las puntas curvas, con dos agujeros hacia las ex-
tremidades. Se emplea en la cuerda con que se atan los gallos de pelea y otros animales, para que
no se retuerza.
Breve Diccionario de Colombianismos. Academia Colombiana de la lengua. Bogot, Comisin de
Lingstica de la Academia Colombiana de la Lengua, 2007. p. 194.
53
De un tiempo para ac se ha comenzado a decir cada vez con mayor frecuencia que hay una
traquetizacin de Bogot y pensndolo bien, pues s, hay mucho traquetico por ah. Traquetos
y mucho paraco. Y algunos paracos son gente bien. Entonces ms que la traquetizacin, es eso,
mucho paraco por ah. Claro que lo uno va de la mano con lo otro. La plata de la droga va con los
paracos. Hay mucho tipo joven. Pero no es el perl estereotipado que muchos piensan. Ni andan
en los carros ltimo modelo ni nada que sea boleta. Son gente de un perl muy tranquilo, gente
culta, no tanto el indio que se vea hace aos.
CELIS ALBN, Francisco. La traquetizacin de Bogot. En: Confesiones de una puta cara. Bogo-
t, Intermedio Editores, 2007. p. 123.
54
Segn lvaro Alfonso Rozo Forero, en su libro Yo sal del inerno, el basuco apareci en Bogot,
en mayo de 1973.
ROZO FORERO, lvaro Alfonso. CADENA RAMOS, Cecilia. Yo sal del inerno. Sobreviviente del
Cartucho. Bogot, CIEDPAZ, 2006. p. 98.
55
Meterse un susto es, en el argot de la calle, consumir basuco. Estar embasucado.
24
II.
La sociedad colombiana est sumida en la peste del insomnio
56
;
por eso el olvido es el manto con que se cubre a la impunidad. lvaro
Salom Becerra, en El delfn, caricaturizaba de manera lcida y precisa
a la clase poltica del pas:
Los dirigentes polticos, los creadores de riqueza y los hombres de
trabajo asustados ante el peligro revolucionario pensaron, como
siempre, que la nica solucin consista en unirse estrechamen-
te. Organizar una gran coalicin entre los partidos tradicionales.
Bautizar el nuevo movimiento con un nombre sonoro que bien
poda ser: Frente Cvico-Progresista de Recuperacin Nacional.
Inventar una conspiracin y meter a la crcel a unos cuantos co-
munistas reales o supuestos. Intimidar al pueblo con la bancarro-
ta del orden jurdico y la quiebra de las instituciones republicanas
y democrticas y amedrentarlo con una inminente invasin del
suelo patrio por ejrcitos rusos, chinos y cubanos. Lanzar la can-
didatura presidencial de un individuo que por sus antecedentes y
condiciones ofreciera una mxima garanta de delidad al sistema
y no despertara resistencia en el pueblo. Filoscamente eclcti-
co, moralmente dctil y polticamente elstico, sin un gran bagaje
intelectual ni un carcter demasiado recio, que se dejara aconse-
jar y aceptara insinuaciones y sugerencias.
Los de las Juntas Directivas de la ACDO y la FEDETYL, los Directorios
de los partidos tradicionales y delegados de los clubes sociales se reu-
nieron en el Loocky Club con el n de escoger el nombre del candidato.
-Hay una persona que rene todos los requisitos y de cuya lealtad
no podemos dudar porque tiene mucho qu defender es Julin
Arzays! dijo uno de los representantes de FEDETYL.
56
Una noche, por la poca en que Rebeca se cur del vicio de comer tierra y fue llevada a dormir
en el cuarto de los otros nios, la india que dorma con ellos despert por casualidad y oy un
extrao ruido intermitentemente en el rincn. Se incorpor alarmada, creyendo que haba entrado
un animal en el cuarto, y entonces vio a Rebeca en el mecedor, chupndose el dedo y con los ojos
alumbrados como los de un gato en la oscuridad. Pasmada de terror, atribulada por la fatalidad
de su destino, Visitacin reconoci en esos ojos los sntomas de la enfermedad cuya amenaza los
haba obligado, a ella y a su hermano, a desterrarse para siempre de un reino milenario en el cual
eran prncipes. Era la peste del insomnio.
GARCA MRQUEZ, Gabriel. Cien aos de soledad. Madrid, Crculo de Lectores, 1970. p. 42.
25
-Arzays es terriblemente ignorante! Adems tiene un rabo de
paja de varios kilmetros! replic el Presidente del Directorio de
uno de los partidos- No recuerdan los cargos que le hizo Juan
Jos Jimnez en la Cmara?
-El nico que se acuerda de eso es usted! manifest el Vicepre-
sidente de la ACDO-. El pas es amnsico. La gente a duras penas
recuerda que hubo un individuo llamado Simn Bolvar. Por otra
parte no podemos llevar a la Presidencia a un genio dogmtico
que gobierne sin nosotros o contra nosotros. Ni a un Catn o un
Robespierre que se interponga con la bandera de la moral en el ca-
mino de nuestros negocios Necesitamos un tipo como Arzays
a quien podamos asesorar, dirigir, manejar
57

Colombia no suea, vive una pesadilla. Un pas incapaz de soar
es semejante a un hombre que lo han privado de su mundo onrico, un
cuerpo condenado a la locura. La droga no slo est en quien se mete
un pase de cocana o basuco, sino tambin en aquellos que consumen
los slogans, que crean realidades en donde no las hay, como en el cuen-
to El traje nuevo del emperador de Hans Christian Andersen Colom-
bia es pasin; Vive Colombia, viaja por ella. Cmo no referenciar aqu
la contundente crtica que hacen a este respecto Carolina Sann en su
columna titulada El ms all (II)
58
y Nicols Posada y Pablo Marn ngel
en El sudaca nos ataca
59
. Acaso no es una alucinacin colectiva el que
muchos estuvieran felices, y sigan estando felices, por una seguridad
que les permita (les permite) viajar por las carreteras del pas, as no
tuvieran (no tengan) nca, carro, ni siquiera el dinero para un peaje o
un pasaje de bus? A propsito, tengamos en cuenta, en este punto, que
es ms barato enviar una tonelada de carga a la China que a Buenaventura
60

57
SALOM BECERRA, lvaro. Op.Cit. pp. 197-198.
Contrava - 80 aspirantes pretender heredar la narcoparapoltica - MOE (1/3). http://www.you-
tube.com/watch?v=ZnztON0N4yU
tube.com/watch?v=kQQjhj778D8
tube.com/watch?v=ayse-hBBj9s
58
SANN, Carolina. El ms all II. En: Elespectador.com 8 Mayo de 2011. http://www.elespectador.
com/impreso/opinion/columna-268041-el-mas-alla-ii
59
POSADA, Nicols. MARN NGEL, Pablo. El sudaca nos ataca. En: Prembulo: ejemplos empricos
de identidad nacional de baja intensidad en Cundinamarca y Boyac. Bogot, Ministerio de Cultu-
ra, Repblica de Colombia, 2010. pp. 169-204. http://preambulo2centenario.wordpress.com
60
Es ms barato enviar una tonelada de carga a la China que a Buenaventura. En: Caracoltv.com
Noticias. Domingo, 27 de febrero de 2011. http://caracoltv.com/noticias/economia/video-208897-
mas-barato-enviar-una-tonelada-de-carga-a-la-china-a-buenaventura
26
y que el precio de la gasolina en Colombia es el cuarto ms alto del con-
tinente
61
. Adems, viajar por Colombia es encontrarse con ese otro pas
que ni la Presidencia de la Repblica, los medios
62
, la opinin pblica
63
,
ni tampoco la gente de bien reconocen desde una sensibilidad social
problematizadora, compleja, y, sobre todo, solidaria, porque infortu-
nadamente la sensiblera y el mercado de lgrimas de las estticas del
kitsch son los que se han apoderado de los lugares crticos de la inter-
pretacin. Sabato, respecto a la sensibilidad anot lo siguiente:
Mientras les escribo, me he detenido a palpar una rstica talla que
me regalaron los tobas y que me trajo, como un rayo a mi memo-
ria, una exposicin virtual que me mostraron ayer en una com-
putadora, que debo reconocer que me pareci cosa de Mandinga.
Porque a medida que nos relacionamos de manera abstracta ms
nos alejamos del corazn de las cosas y una indiferencia metafsica
se aduea de nosotros mientras toman poder entidades sin sangre
ni nombres propios. Trgicamente, el hombre est perdiendo el di-
logo con los dems y el reconocimiento del mundo que lo rodea,
siendo que es all donde se dan el encuentro, la posibilidad del
amor, los gestos supremos de la vida. Las palabras de la mesa, in-
cluso las discusiones o los enojos, parecen ya reemplazadas por la
visin hipntica. La televisin nos tantaliza, quedamos como pren-
dados de ella. Este efecto entre mgico y malco es obra, creo, del
exceso de la luz que con su intensidad nos toma. No puedo menos
que recordar ese mismo efecto que produce en los insectos, y aun
en los grandes animales. Y entonces, no slo nos cuesta abando-
narla, sino que tambin perdemos la capacidad para mirar y ver lo
61
ROMERO, Mauricio y RAMREZ M., Juan Manuel. Precio de la gasolina en Colombia es el cuarto
ms alto del continente. En: PORTAFOLIO.com.co Mircoles 02 Marzo 2011 - 3:59 p.m. http://www.
portafolio.com.co/noticias/nanzas/gasolina-en-colombia-es-cuarta-mas-cara-del-continente
62
Ignacio Ramonet, al servicio de la verdad. http://www.youtube.com/watch?v=GJcFwILaD8E
63
- Es que todo aqu es muy corrupto, hermano: uno, tarde o temprano, comienza a cansarse de
todo. Todo se lo dan a los famosos y a los hijos de los famosos. Y a los trabajadores, a la gente
como usted o como yo, que no tenemos carros, ni jodas, nos toca trabajarles desde la cuna hasta
la tumba.
- Me consta: slo importan los apellidos y el dinero.
- Y sern cien berriondos los que tienen toda la plata. O si no son cien son cincuenta: una manada
de hijueputas que toda la vida se han repartido todo lo que queda en el pas. Piense en cualquier
negocio. Cualquiera. Ellos son dueos de eso. La presidencia?, la cerveza?, la televisin? Todo
es de ellos, hermanito. Se casan entre ellos, pelean entre ellos, se llaman la opinin pblica y son
los que hacen los peridicos, los que los venden y los que los compran.
SILVA ROMERO, Ricardo. Tic. Bogot, Editorial Planeta, 2003, p. 139.
27
cotidiano. Una calle con enormes tipas, unos ojos candorosos en la
cara de una mujer vieja, las nubes de un atardecer. La oracin del
aromo en pleno invierno no llama la atencin a quienes no llegan
ni a gozar de los jacarandes en Buenos Aires. Muchas veces me ha
sorprendido cmo vemos mejor los paisajes en las pelculas que en
la realidad. Es apremiante reconocer los espacios de encuentro que
nos quiten de ser una multitud masicada mirando aisladamente
la televisin. Lo paradjico es que a travs de esa pantalla parece-
mos estar conectados con el mundo entero, cuando en verdad nos
arranca la posibilidad de convivir humanamente, y lo que es tan
grave como esto, nos predispone a la abulia.
64

En este sentido, los noticieros colombianos, por ejemplo, informan
desde una perspectiva en la que se privilegia la chiva, el rating, el sen-
sacionalismo taquillero de la ltima hora. Son noticias sin historia,
sin un contexto cultural amplio; lo que se explota, por tanto, son las
esquirlas del instante. Se informa sin una base crtica, sin un anlisis
poltico y sin darle un seguimiento a la historia, lo cual crea en el p-
blico una sensibilidad embotada, escindida, fraccionada; esto lo analiz
Erich Kahler en 1957 en su impresionante, complejo y profundo estu-
dio La torre y el abismo. En la misma direccin Stphane Hessel, en
Indignez-vous!, ha armado:
Cmo terminar esta llamada a indignarse? Recordando que, con
ocasin del sexagsimo aniversario del Programa del Consejo Na-
cional de la Resistencia, dijimos, el 8 de marzo de 2004, nosotros,
los veteranos de los movimientos de Resistencia y de las fuerzas
64
SABATO, Ernesto. La resistencia. Barcelona, Seix Barral, 2003. p. 14.
En este mismo sentido Lyotard, en una entrevista, armaba: Si la relacin con la naturaleza de-
saparece lentamente o al menos se disminuye o declina eso quiere decir, en efecto, que toda una
sensibilidad que era a la vez natural y cultivada o cultural (siempre implicadas mutuamente natu-
raleza y cultura) tambin est declinando y que de esta inversin vamos a tener fenmenos como
el de una nueva cultura, como lo contrario de civilizacin. Hoy hablamos por ejemplo, de industria
cultural y de mercado de la cultura. Lo que quiere decir que estamos aqu en una esfera cultural
que ya no guarda relacin alguna con la naturaleza, que est profundamente desnaturalizada y
por este mismo hecho puede ser compartida por todo el mundo. Esa cultura inculta, si as puedo
decirlo, que exige sin embargo mucha sosticacin puede valer como cultura casi universal. Creo
que estamos ah en ese terreno; en efecto, pienso que ella se adquiere al precio de un debilitamien-
to de la sensibilidad.
LYOTARD, Jean-Franois. Entrevistado por Consuelo Pabn y dgar Garavito. Traduccin de Vctor
Florin. En: Anlisis Poltico. N. 23. Bogot, Universidad Nacional de Colombia. Septiembre a
diciembre de 1994. pp. 90 y 91.
28
combativas de la Francia libre (1940-1945), que, desde luego, el
nazismo ha sido vencido gracias al sacricio de nuestros herma-
nos y hermanas de la Resistencia y de las Naciones Unidas contra
la barbarie fascista. Pero esta amenaza no ha desaparecido por
completo, y nuestra clera contra la injusticia permanece intacta.
No, esta amenaza no ha desaparecido por completo. Por eso, haga-
mos siempre un llamamiento a una verdadera insurreccin pac-
ca contra los medios de comunicacin de masas que no proponen
como horizonte para nuestra juventud ms que el consumismo de
masas, el desprecio de los ms dbiles y de la cultura, la amnesia
generalizada y la competicin a ultranza de todos contra todos.
65
La direccin que se le intenta dar al espectador, entonces, es la de
consumir imgenes, en una gran colada meditica, en la que todo se
mezcla: accidentes de trnsito, guerras, desastres naturales, deportes,
chismes de los famosos. Al televidente le preparan un cocktail teratol-
gico, framente calculado, que dope su sensibilidad y uniforme su pen-
samiento, como lo demuestran Ramonet (Pensamiento nico y nuevos
amos del mundo) y Chomsky (Control de los medios de comunicacin)
en Cmo nos venden la moto (2001).
III.
La casa de oracin, bblicamente, es el cuerpo
66
(No sabis que sois
templo de Dios, y que el Espritu de Dios mora en vosotros? (1 Co. 3,
16), y ha sido mancillada, degradada, convertida en cueva de ladrones
65
HESSEL, Stphane. Indignez-vouz! Citado por: BERLN, Fernando. Radiocable.com/blog 15 de
Febrero de 2011. http://www.radiocable.com/indignez-vous-indignaos-en-espanol.html
66
Estaba cerca la Pascua de los judos, y subi Jess a Jerusaln. Encontr en el Templo a los que
vendan bueyes, ovejas y palomas, y a los cambistas all sentados e hizo un azote de cuerdas y
ech fuera del Templo a todos, con las ovejas y los bueyes; tambin desparram las monedas de los
cambistas y volc las mesas; y dijo a los que vendan palomas: Quitad esto de aqu, y no convirtis
la casa de mi Padre en casa de mercado. Entonces recordaron sus discpulos que est escrito: El
celo de tu casa me consumir. Los judos respondieron y le dijeron: Ya que haces esto, qu seal
nos muestras? Respondi Jess y les dijo: Destruid este templo, y en tres das lo levantar. Entonces
los judos dijeron: En cuarenta y seis aos fue edicado este Templo, y t en tres das lo levantars?
Pero l hablaba del templo de su cuerpo. Por tanto, cuando resucit de entre los muertos, sus dis-
cpulos recordaron que haba dicho esto, y creyeron en la Escritura y en la palabra que Jess haba
dicho.
Evangelio segn San Juan. Captulo 2. Versculos 13 al 22. En: Santa Biblia. Antiguo y Nuevo Tes-
tamento. Antigua versin de Casiodoro de Reina (1569). Revisada por Cipriano de Valera (1602).
Bogot, Sociedades Bblicas Unidas. 1995. p. 1084.
29
(Lc. 19, 46). Respondi Jess y les dijo: Destruid este templo, y en tres
das lo levantar. Dijeron luego los judos: En cuarenta y seis aos fue
edicado este templo, y t en tres das lo levantars? Mas l hablaba del
templo de su cuerpo (Jn. 2, 19-21). Quienes dirigen el destino del pas
han proclamado, en su cuerpo, una madriguera de hamponera. Si el
lenguaje es la casa del ser y la vivienda del hombre
67
, como lo expresara
Heidegger, lo primero que hace el poder es secuestrar al lenguaje. Esa
casa est habitada por el poder maoso de aquellos que tracan con en-
cuestas de opinin, votos, inuencias, notaras
68
, puestos, contratos
69
,
armas e intimidacin. Los que negocian con drogas y leyes han devas-
tado al pas y han destruido familias y cuerpos; han vuelto a entregar a
Cristo por treinta piezas de plata (Mt. 26, 15).
70

El poder ciega y destruye; recordemos las palabras de Richard III, al
gritar al nal de su existencia: A horse! a horse! my kingdom for a hor-
se! (Un caballo! Un caballo! Mi reino por un caballo!)
71
Callejn sin
67
HEIDEGGER, Martin. Carta sobre el humanismo. Traduccin de Rafael Gutirrez Girardot. Madrid,
Taurus, 1959. p. 63.
68
CORONELL, Daniel. La ltima notara de Uribe. En: Semana. Sbado, 28 de agosto de 2010. http://
www.semana.com/noticias-opinion/ultima-notaria-uribe/143689.aspx
69
-Y bien?
-S, seor von Bohm. Usted me prometi un escndalo y me trae contratos.
-Contratos! Contratos, claro! Cree usted acaso que el diablo lleva cola y huele a azufre?
-No, no lo creo.
-Est bien, se ha perfumado y vestido con elegancia pero su n es el mismo. Es un pacto, una
conspiracin! Llmelos contratos si le gusta.
-Esta conspiracin de la que habla, qu objetivo tendra en su opinin?
-Yo le preguntara a usted, cui bono?, cui bono? A quin benecia? Vea los nombres en estos
contratos. Ah tiene las respuestas.
-Ciudadanos muy respetables.
-Ciudadanos muy respetables! sta lite de poder es la clase rectora. Me ha asesorado un socilo-
go.
-Y cules son los nes? Conoce la respuesta?
-Enriquecerse nada ms.
-Pero a costa de quin? A costa de los pobres, los explotados.
FASSBINDER, Rainer Werner. Lola, Rialto-Film, Berlin; Trio-Film, Duisburg, 1981.
-Shakespeare vea a Ricardo Glster y a Buckingham como maosos. Eran matones. Matones de
clase alta.
-Buckingham es como un secretario de estado. Como los que hicieron el trabajo sucio en la guerra
de Irn. Lo apoy como rey - Kevin Spacey.
-Sin Buckingham, no existira el Rey Ricardo - Al Pacino.
-No poda hacerlo solo. Claro, nunca pueden - Kevin Spacey.
PACINO, Al. Looking for Richard, Chal Productions, Jam Productions, Twentieth Century Fox
Film Corporation, 1996.
70
SANTA BIBLIA. Reina Valera. Bogot, Sociedades Bblicas Unidas, 1995.
71
SHAKESPEARE, William. Ricardo III. Traduccin de Alonso Alegra. Bogot, 2002, p. 218.
SHAKESPEARE, William. Richard III. Act 5. Scene 4.
30
salida, camino sin retorno. Toutes choses ont et dites dj, mais comme
personne ncoute, il faut toujours recommencer. (Todo ha sido ya dicho,
pero como nadie escucha, hay que volver a empezar)
72
, lo cual justica
que se contine escribiendo sobre algo que ya se sabe (o se cree saber);
sobre algo que ya se ha dicho (o se cree que se ha escuchado).
Quienes estn obnubilados por el poder econmico repiten el desti-
no del rey Midas: todo lo que tocan lo vuelven inerte; sus emporios es-
tn sustentados en la devastacin. Pero con ellos no est Baco, que los
indulte, que les d una segunda oportunidad sobre la tierra. Su corazn
hipertrco es una pieza de metal; su mirada es la de Medusa
73
. Ellos
son los patrones, los que dictan las coordenadas con las que dirigen un
pas convertido en una olla, en un sopladero
74
. Quiz, por esta razn,
es entendible que ciertos sectores de la sociedad colombiana sientan
respeto por sus capos; que los recuerden; que los describan; que los
ccionalicen: exaltndolos, politizndolos; ellos son los patrones, los
dones, los jefes. A este respecto, Alberto Salcedo Ramos apunta:
La poblacin civil, atrapada en el fuego cruzado, padeca, impoten-
te, los atropellos aunque tambin senta una especie de fascinacin
por los brbaros. Los vea como hroes dignos de admiracin por
destacarse en aquel paisaje de seres derrotados. Al n y al cabo,
ellos se apartaron de la modorra reinante y se atrevieron a hacer
algo para ganar su apuesta. Su proceder era ilcito, desde luego,
pero se les abonaba el esfuerzo por intentar sobreponerse al fracaso
que les tenan asignado como destino desde antes de nacer.
75
Nadie de la gente de bien que llama a emisoras como La W Radio,
se rasga las vestiduras por los crmenes de lesa humanidad que han per-
72
CORTZAR, Julio entrevistado por Adelaida Blzquez. Radio Francia Internacional. Programa Es-
bozos. En: Magazn Dominical. N. 454. Bogot, 5 de enero de 1992. - El Espectador -.p. 14.
73
En los momentos en que el reino de lo humano me parece condenado a la pesadez, pienso que
debera volar como Perseo a otro espacio. No hablo de fugas al sueo o a lo irracional. Quiero decir
que he de cambiar mi enfoque, he de mirar el mundo con otra ptica, otra lgica, otros mtodos
de conocimiento y de vericacin. Las imgenes de levedad que busco no deben dejarse disolver
como sueos por la realidad del presente y del futuro
CALVINO, Italo. Seis propuestas para el prximo milenio. Traduccin de Aurora Bernrdez y Csar
Palma. Siruela, 1998. p. 23.
74
El sopladero es el lugar donde los eros soplan o consumen basuco.
75
SALCEDO RAMOS, Alberto. Lazos de sangre. En: Gatopardo. N. 97. Diciembre 2008 enero 2009.
p. 69.
31
petrado estos seores. Pero, esa misma gente de bien destroza con sus
imprecaciones a defensores de derechos humanos como Ivn Cepeda
o Jos Miguel Vivanco, y los tratan, adems, como a enemigos de la
patria, terroristas
76
, colaboradores de las FARC. No olvidemos que, para
no ir tan lejos, el ex presiente Uribe asever en referencia al argentino
Adolfo Prez Esquivel, que los criminales tienen la capacidad de con-
vertir en idiota til a un Premio Nobel de la Paz;
77
Prez Esquivel, es
usted Nobel de Paz? No siga promoviendo el terrorismo en Colombia,
escribi Uribe (2002-2010) en Twitter. Tambin calic al argentino de
difamador al servicio de terroristas colombianos y se pregunt: Por qu
Prez Esquivel le hace mandados a las Farc?.
78
En alusin a los jueces y
scales dijo que rechazaba categricamente las acusaciones que contra el
general Freddy Padilla de Len ha hecho el terrorismo, que busca a esos
tinterillos, idiotas tiles para maltratar la Seguridad Democrtica
79
.
Esa mentalidad que respeta ms a un matarife (recordemos cmo fueron
ovacionados Mancuso y Ramn Isaza en el Congreso de la Repblica, el
28 de julio de 2004), que a periodistas como Mara Jimena Duzn, Clau-
76
Tiene toda la razn el metomentodo juez espaol Baltasar Garzn cuando dice que no se debe,
como hace el gobierno colombiano, anteponer la extradicin por narcotrco de los paramilitares
a los Estados Unidos a los crmenes de lesa humanidad que han cometido en Colombia, y por los
cuales deberan ser juzgados aqu de acuerdo con la ley de Justicia y Paz.
Tiene toda la razn el juez Garzn. Lo mismo se ha dicho aqu cien veces: jueces, columnistas de
prensa, oenegs. Lo ha dicho, y lo acaba de repetir, Ivn Cepeda, representante de las vctimas
del conicto armado. Pero esa gente es considerada por el gobierno aliada de los terroristas. Se
necesit, pues, que lo dijera un magistrado extranjero, y en un foro convocado en el extranjero
(en Madrid), para que el gobierno reconociera que puede haber ah un problema: as lo acept el
viceministro de Justicia, Miguel Cevallos, en Madrid.
CABALLERO, Antonio. El cuentachistes. Sbado, 8 de noviembre de 2009. http://www.semana.
com/noticias-opinion/cuentachistes/131938.aspx
Una mirada crtica a la prensa colombiana. CaracolTV Parte 1. http://www.youtube.com/
watch?v= nR6SSnFJClA
Una mirada crtica a la prensa colombiana. CaracolTV Parte 2. http://www.youtube.com/watch?
v=8TfNQ1SJAo0&feature=related
77
Idiota til llam el presidente Uribe al Nobel Adolfo Prez Esquivel. En: El Tiempo. Domingo,
30 de mayo de 2010. http://www.eltiempo.com/colombia/politica/ARTICULO-WEB-PLANTILLA_
NOTA_INTERIOR-7730256.html
78
Ex presidente Uribe acusa a Nobel de Paz de promover el terrorismo. En: Elpas.com.co. Colombia
| noticias | Martes, Febrero 22, 2011 - 12:05 p.m. http://www.elpais.com.co/elpais/colombia/noti-
cias/ex-presidente-uribe-acusa-nobel-paz-promover-terrorismo
79
De tinterillos, idiotas tiles, calica Uribe a quienes acusan a Padilla. En: El Espectador. Jueves,
3 de junio de 2010. http://www.elespectador.com/noticias/judicial/articulo-206716-de-tinterillos-
idiotas-utiles-calica-uribe-quienes-acusan-padill
32
dia Lpez, Daniel Coronell
80
o Hollman Morris
81
, es la que se congracia y
se solaza con telenovelas que les levantan monumentos a las estticas y
polticas maosas que arrean la sensibilidad de un pas hacia ese desba-
rrancadero en el que el dinero fcil y el placer inmediatista acaban con
la vida de los otros y se imponen como una impronta de identidad na-
cional. Miremos esto en el poema Los perros, de Juan Antonio Malaver:
Un verde abrigo de esta es la tierra de este seor,
en sus bolsillos carga el pan y el odio,
en la cintura sus manos duras
y en sus labios la orden para que ataquen.
En la noche suelta sus perros,
que obedecen sus rdenes y reciben su premio.
El perro que aqu se ha criado, que tanto jug con nuestros nios
ahora se ha vuelto bravo, con lo bonito y juguetn que era de pequeo.
Los ha entrenado para matar el silencio de las noches,
para que en los das se eche a vigilarlos a todos,
en la madrugada sus hocicos huelen a sangre y a carne
80
Fiscala, al servicio de la maa.P1-6. http://www.youtube.com/watch?v=SoSeWIZize8
Nexos lvaro Uribe y Pablo Escobar 2-6. http://www.youtube.com/watch?v=fHoTcUlAY5g
Nexos lvaro Uribe y Pablo Escobar 3-6. http://www.youtube.com/watch?v=X-nEpw3lO-0
Nexos lvaro Uribe y Pablo Escobar 4-6. http://www.youtube.com/watch?v=EjxpFdASkkg
Nexos lvaro Uribe y Pablo Escobar 5-6. http://www.youtube.com/watch?v=4m9zQGqHWYs
Nexos lvaro Uribe y Pablo Escobar 6-6. http://www.youtube.com/watch?v=7sJkqoUwE0E
Juan Gossan opina sobre la pelea entre Uribe y CoronelL. http://www.youtube.com/watch?
v=FsyQrYXUnes
Uribe arremete de nuevo contra Daniel CoronelL. http://www.youtube.com/watch?v=BKTdQn
zOUaM&feature=related
Nota de Noticias Uno sobre el video de Uribe. http://www.youtube.com/watch?v=c20Gdnwu984
&feature=related
81
Morris denuncia persecucin. En: El Espectador. Lunes, 14 Diciembre de 2009. http://www.ele-
spectador.com/impreso/articuloimpreso177410-morris-denuncia-persecucion
Persecucin a la prensa independiente Caso Hollman Morris. http://www.youtube.com/watch?v=
WGHm4NYgOds&feature=related
Hollman Morris. Cumbre de Paz. http://www.youtube.com/watch?v=gWxEb0mnago&feature=related
Convocan a marcha del silencio por reiteradas amenazas a periodistas colombianos. Hollman
Morris, Daniel Coronell, Marcos Perales Mendoza y Claudia Julieta Duque son algunos de los ame-
drentados por las bacrim. En: ElEspectador.com 18 Abril 2011. http://www.elespectador.com/noti-
cias/nacional/articulo-264087-convocan-marcha-del-silencio-reiteradas-amenazas-periodistas-col
Contrava: El origen de la cacera criminal del DAS (Parte I). http://www.youtube.com/
watch?v= GQeF33ZDXjg
El origen de la cacera criminal del DAS /Contrava/ 2-4. http://www.youtube.com/watch?v=x
G4q2GWQbik&feature=related
El origen de la cacera criminal del DAS /Contrava/ 3-4. http://www.youtube.com/watch?
v=saMB3O3Hkb8
El origen de la cacera criminal del DAS /Contrava/ 4-4. http://www.youtube.com/watch? v=
3hXUfJyV6-g
33
y todos aparentan quererlos,
pero les temen porque son los perros del dueo.
82
No es casual que hace ocho aos se insista con tanto nfasis en tele-
novelas cuyos protagonistas son hombres que tienen a su cargo un feudo.
Telenovelas como Amantes del desierto (2001), Gata salvaje (2002), Pasin
de Gavilanes (2003), La viuda de la maa (2004), Luna, la heredera (2004),
La saga, negocio de familia (2004), La hija del Mariachi (2006), Pura san-
gre (2007), La dama de Troya (2008), Alma indomable (2008), Oye, bonita
(2008), Doa Brbara (2009), Gabriela, giros del destino (2009) etc., y
ms recientemente la avalancha de telenovelas como El cartel de los sapos
(2008), Sin tetas no hay paraso (2008), La novela basada en Sin tetas no
hay paraso (2009), El capo (2009), Las muecas de la maa (2009), Rosa-
rio Tijeras (2010) [57], El Cartel 2: la guerra total (2010), son cciones que
ms que explorar crticamente la realidad del narcotrco, la banalizan.
En los ltimos aos pareciera que lo nico que les interesara a los canales
privados de televisin es celebrar y promover la ms ramplona lobera
83
.
Estos modelos de poder son taquilleros, y por lo tanto venden, seducen
y crean imaginarios que cohesionan (in)conscientemente a una sociedad.
Es interesante ver cmo el Nocturno de Jos Asuncin Silva, reescrito
bajo las estticas y polticas actuales, se leera de la siguiente manera:
82
MALAVER, Juan Antonio. Los perros. En: Hojas Universitarias. Bogot, Universidad Central, N
62, abril de 2010. p. 110.
83
Lobera: f. coloq. Accin de mal gusto. Lobo, a. adj. Coloq. Referido a la persona de mal gusto. U.t.c.s.
Breve Diccionario de Colombianismos. Academia Colombiana de la lengua. Bogot, Comisin de
Lingstica de la Academia Colombiana de la Lengua, 2007. p. 135.
Interesante texto el que public el peridico virtual Con-Fabulacin, sobre Rosario Tijeras, titulado
La peligrosa Rosario:
La maa y el hampa sicarial continan desplegando una estelaridad equivoca, un protagonismo
repelente y abyecto, en los canales de televisin colombianos, dedicados, segn postulan sus
voceros, a denunciar los trgicos nales de los malos muchachos, pero no sin antes haberse re-
godeado y lucrado durante meses enteros retratando sus vidas, a veces cmodas, con frecuencia
tempestuosas en el origen, pero siempre singulares, llamativas y lujuriosas. Y qu importa una
mala muerte frente a una gran vida? Tal es la respuesta que, seguramente escucharamos en las
barriadas de las grandes ciudades o en las mansiones guachafas de los gerentes de produccin de
nieve, vapuleados los unos por una cotidianeidad cruel sin mucha opcin, y obnubilados los otros
por la realidad gozosa de sus inverosmiles nanzas.
Es increble que sigan apareciendo series y melodramas con esta miserable temtica, y que los modis-
mos, las ocurrencias, las reacciones y, en suma, la patologa temible del lumpen, se encuentre de moda
y sea parte fundamental del espritu social, y referente y arquetipo teatral de muchos actores, especial-
mente los ms juveniles, improvisados y mediocres; y tambin asombra y preocupa que este recurso
inescrupuloso sea bocatto di cardinale para muchos creativos, realizadores y libretistas. Aqu ya lo ha-
bamos dicho: eso se llama tracar narcotrco. Y no es que posemos de preceptos moralistas. El asunto
es de la hondura con que se afronte el problema del mal como lo demuestran Bataille, Pasolini y Sade.
http://con-fabulacion.blogspot.com/search?updated-max=2007-08-02T22%3A50%3A00-05%3A00
Cundo veremos una telenovela, elaborada desde un pensamiento complejo, que ausculte la difcil
vida de un defensor de derechos humanos o de un periodista que no se incline ante la corrupcin.
34
Noctmbulo
Una noche,
una noche toda llena de patrones,
de chuzadas y de msica de paras,
una noche,
en que abran en la sombra zonas
francas fantsticas,
a ese lado, lerdamente, contrataron
a polticos, inclusive Arias
como si un presentimiento de amarguras
innitas,
por el fondo indiscreto de las Cortes
los turbara, por la senda que atraviesa
la llanura orecida desplazaban,
y la luna llena
por los cielos azulosos, innitos y profundos
esparcan de la blanca,
y la coca,
na y sana,
y los narcos
por los machos de la luna proyectados,
contra los rastrojos tristes
la senda los juntaba
y eran una
y eran una
Y eran una sola sombra larga!
D.R.A
84
.
No es gratuito, por tanto, encontrar en nuestras ciudades hombres
subidos en un Renault 4, posando de traquetos y escuchando, a todo
volumen, vallenatos, reggaeton, corridos o rancheras. Tengamos pre-
sente, en este punto, la telenovela Nadie es eterno en el mundo (2007),
y el furor que despert el personaje de Wendy Jimnez
86
.
84
Noctmbulo. En: Ipaz UD. Editorial. Boletn N. 10. Bogot, Universidad Distrital Francisco Jos de
Caldas. Primer semestre de 2010.
85
SILVA, Jos Asuncin. Pginas suyas. (Poesa. El libro de versos). En: Obra Completa. Prlogo
de Eduardo Camacho Guizado. Edicin, notas y cronologa de Eduardo Camacho Guizado y
Gustavo Meja. Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1977. pp. 20, 21.
86
Wendy Jimnez - Desde que te vi. Presentacin en Bogot. http://www.youtube.com/watch?v=
iSTXmDH-C4c
Nocturno
Una noche,
Una noche toda llena de perfumes,
de murmullos y de msicas de alas,
Una noche,
en que ardan en la sombra nupcial
y hmeda las lucirnagas fantsticas,
A mi lado, lentamente, contra m ceida toda,
muda y plida
Como si un presentimiento de amarguras innitas,
Hasta el ms secreto fondo de tus bras te agitara,
Por la senda orecida que atraviesa la llanura
Caminabas,
Y la luna llena
Por los cielos azulosos, innitos y
profundos esparca su luz blanca,
Y tu sombra
Fina y lnguida,
Y mi sombra
Por los rayos de la luna proyectada
Sobre las arenas tristes
De la senda se juntaban
Y eran una
Y eran una
Y eran una sola sombra larga...!
85
35
Este discurso se ha articulado en los medios de comunicacin y, en
ellos, el pas que aparece est dominado por cuatro regiones: Bogot,
Costa Atlntica, Medelln y Cali, y son estos territorios los que poltica-
mente han acumulado ms poder y donde mayor incidencia ha tenido
el narcotrco. Los pases de Colombia, como los cantara Aurelio Artu-
ro
87
, quedan reducidos en el discurso meditico a estos cuatro acentos
en los que, fundamentalmente, se privilegia cierto tipo de vallenato
88
como himno celebratorio de una parranda eterna, donde el amor, el
trago y el jolgorio son la excusa perfecta para no reexionar, no ver, no
sentir. Pensemos en la telenovela Tierra de cantores (2010). Ese frma-
co
89
es el que hace parte de una estrategia que busca trabar (drogar) a
la gente con narrativas soporferas que anestesien y no den cabida a la
poesa, ni al sueo
90
.
87
Te hablo tambin: entre maderas, entre resinas,/ entre millares de hojas inquietas, de una sola/
hoja:/ pequea mancha verde, de lozana, de gracia,/ hoja sola en que vibran los vientos que
corrieron/ por los bellos pases donde el verde es de todos los colores,/ los vientos que cantaron
por los pases de Colombia.
ARTURO, Aurelio. Morada al sur. En: Obra e imagen. Instituto Colombiano de Cultura, 1977. p.18.
88
A propsito de vallenato, Carolina Sann, en su columna quincenal de El Espectador, anot lo
siguiente:
Sorte la semana de rabia vislumbrando lo que podra escribir y sin escribir, con la seguridad
democrtica de que opinar es un gesto de presuncin en un pas que demostr, con el triunfo
del nico candidato a la presidencia que nunca explic ni expuso nada, que los actos discursivos
no conducen a la comprensin ni a la toma ponderada de decisiones. Lo que diga un poltico
o un periodista o un activista se integra simplemente a la inconsecuente banda sonora que
acompaa la imagen de una la que crece mientras avanza, una la de miserables que votan para
hacer constar que aceptan su miseria: para decir callados que lo que les ha tocado les ha de seguir
tocando, as sea sopa o paramilitarismo o asistencialismo o corrupcin o violacin de la soberana
de un pas vecino o desplazamiento o vallenato o desaparicin forzada o exclusin social. Por-
que ninguno de esos trminos tiene signicado en Colombia (salvo, s, vallenato). Porque las
palabras no son ms que ruido de fondo, y entonces uno se pregunta si entre las columnas que
oye en su cabeza y que podra escribir para que de todas maneras no importe, no habr una que
reconozca que, cuando el discurso se ha exterminado de la cosa pblica, la violencia es inevitable
la violencia que la seguridad democrtica no escucha ni entiende pero tampoco detiene.
SANN, Carolina. Banda sonora. En: El Espectador. Domingo, 6 de junio de 2010. http://www.
elespectador.com/columna-207060-banda-sonora
89
Phrmakon (como veneno y como medicina) en la duplicidad del ingls gift (don y veneno):
puede darse la vida, pero tambin puede darse la muerte.
FERRARIS, Maurizio. 1980: Objetos sociales (La ambigedad de la moral). En: Introduccin a
Derrida. Traduccin de Luciano Padilla Lpez. Buenos Aires, Amorrortu, 2006. http://www.jac-
quesderrida.com.ar/comentarios/derrida_ferraris_3.htm
90
Hay que soar, pero a condicin de creer seriamente en nuestro sueo, de examinar con atencin
la vida real, confrontar nuestras observaciones con nuestro sueo, de realizar escrupulosamente
nuestra fantasa. (Lenin).
CORTZAR, Julio. ltimo Round. Mxico, Siglo XXI Editores, 1969. Portada.
Al respecto, las preguntas que atravesaran este compromiso son: qu podemos pensar, qu po-
demos hacer, y qu nos es digno esperar como resultado de nuestra capacidad de soar, pensar y
actuar. Una sociedad que no tiene la capacidad de soar, est condenada a pedalear sobre la bicicleta
36
Coda: en el contexto de los Estados Unidos, tras el 11 de septiembre
de 2001, la empresa Clear Channel Communications vet 150 canciones
que podan herir la susceptibilidad de los oyentes. En esa lista negra
estaba Imagen de John Lennon. Hugo Chaparro Valderrama en su libro
Del realismo mgico al realismo trgico, se pregunta a este respecto:
Acaso les molest el romanticismo de Lennon cuando dice que lo
pueden tildar de soador, pero que l no es el nico y espera que
los dems se le unan y as el mundo ser uno solo?
91
.
Vender miedo y polarizar, esas son las estrategias con las que se
inauguran y se instalan las solapadas dictaduras.
IV.
La droga lleva en s misma la mecnica del vampirismo, por eso los
que estn en este negocio viven de la sangre: 1) de sus vctimas, y, 2)
esttica de lo mismo. Estas preguntas son inspiradas por Kant, en su obra Lgica - Un manual para
sus lecciones sobre la materia, publicada en Knisberg en 1800 por la casa editorial de Friedrich Ni-
colovius. Las preguntas formuladas por el lsofo son: 1) Qu puedo saber? 2) Qu debo hacer? 3)
Qu me es permitido esperar? 4) Qu es el hombre? Para ampliar estos temas se puede consultar:
CRUZ VLEZ, Danilo. Tabula rasa. Bogot, Planeta, 1993. pp. 144-168.
Bruno Mazzoldi, escribe, en relacin con el sueo, lo siguiente:
A propsito de pginas vivas o violento trco alfabtico*, en el punto o enjambre de partida de las se-
siones que nos conciernen ms all de la hipnosis global y al encuentro de una poltica del sueo que
no ceda ni al imaginario ni a la utopa, que por ende no sea dimisionaria, irresponsable y evasiva, es
decir en Acabados, fjense, la palabra poltica atraviesa de una vez la primera pgina: -Qu har
del singular y del plural una poltica responsable, empezando por las diferencias entre las lenguas en la
Europa de maana, y a ejemplo de Europa, en la mundializacin en curso? En eso que se llama, de ma-
nera cada vez ms dudosa, la mundializacin, nos encontramos en efecto al borde de guerras que estn,
menos que nunca, desde el 11 de septiembre, seguras de su lengua, de su sentido y de su nombre.**
* Sera preciso meditar en conjunto la posibilidad de la ruta y de la diferencia como escritura, la
historia de la escritura y la historia de la ruta, de la ruptura, de la via rupta, de la va rota, abierta
-fraye-, fracta, del espacio de reversibilidad y de repeticin trazado por la apertura, la separacin
y el espaciamiento violento de la naturaleza, de la selva natural, salvaje, selvaje -sauvage, selva-
ge. (Jacques Derrida, De la grammatologie, De Minuit, Pars, 1967, 157-158 - Se modica la trad.
de Oscar del Barco, Conrado Ceretti y Ricardo Potschart, Siglo XXI, Mxico, 1971, 141 - De aqu en
adelante, cada vez que no se mencionen otras, las traducciones son nuestras. En caso de mencin,
la seal (Cfr.) puede indicar ocasiones de disenso).
** Jacques Derrida, Fichus - Discours de Francfort, Galile, Pars, 2002 (Frncfort, 2001), 9-10 -
Trad. Patricio Pealver G. en: J. D., Acabados seguido de Kant, el judo, el alemn, Trotta,
Madrid, 2004, 9-38, 11.
MAZZOLDI, Bruno. Sueos - animales - despertares. Manuscrito. Bogot, 19.11.05. p. 1.
91
CHAPARRO VALDERRA, Hugo. 11 de septiembre de 2001: el mundo somos nosotros. En: Del realis-
mo mgico al realismo trgico. Bogot, Random House Mondadori, 2005, p. 147.
37
de quienes transmiten el sndrome de la droga (contagio). En esta mis-
ma ruta, los grupos ilegales, bandas reactivas (entre otras, la guerrilla,
el neoparamilitarismo y/o las Bacrim
92
), son empresas de narcotrco
que llevan destruccin y muerte por donde transitan
93
. Estas fbricas
de vampirismo son virus
94
que crean polticas inmunolgicas
95
. Ese pro-
ceso de vampirismo implica el sentido de homogenizacin; de crear
92
SEMANA: Haban entendido ustedes que el proceso sera distinto a lo que estamos viviendo?
S.M.: El gobierno se dedic a trabajar para conseguir resultados en las desmovilizaciones, pero no
pens en una solucin a los problemas que llevaron al surgimiento, crecimiento y evolucin de las
autodefensas, la guerrilla, el narcotrco y las bandas delincuenciales. Si yo desmovilizo solo a
quien carga un fusil, y creo que con eso acabo el conicto, me equivoco. Propusimos erradicar los
cultivos de coca antes de la desmovilizacin, pero no quisieron. Si no erradicbamos, la gente se iba
a juntar con narcotracantes, delincuencia comn y la misma guerrilla para retomar su territorio.
SEMANA: Se le advirti al gobierno lo que poda suceder con el rearme?
S.M.: Yo le mand unas cartas al gobierno al respecto y me mam de la mesa de negociaciones.
Dije: erradiquemos los cultivos, armemos los proyectos productivos y titulemos las tierras a los
campesinos. Cuando me cans, trat de hacerlo pblico.
SEMANA: Las Bacrim tienen desbordada la institucionalidad. Por qu, si se haba advertido?
S.M.: El gobierno dice que no quiere dialogar ni negociar con ellos. No hay otra forma que abrir
un proceso. Ellos estn en las bandas porque el gobierno incumpli, porque no tuvieron opcin
diferente que irse. Cmo es posible que a algunos les dijeran que, como eran militares y pasaron a
las autodefensas, lo que hicieron como militares no se los reconoce la Ley de Justicia y Paz.
SEMANA: Era previsible que los nuevos grupos armados terminaran unidos con la guerrilla en
ciertas zonas?
S.M.: Nosotros se lo dijimos al gobierno: cuando estos muchachos se den cuenta de que el go-
bierno incumpli, no van a combatir ms a la guerrilla. Se van a buscar para aliarse, en especial,
cuando la guerrilla haba quedado tan diezmada por nosotros. Ellos saban de las redes urbanas
que tenamos, el control territorial que habamos ejercido y el apoyo que tuvimos, tanto de la
ilegalidad como de la legalidad, ellos van a querer aprender cmo manejamos el tema y querer
sacarle provecho, tanto unos como otros.
SEMANA: Cules son las herramientas que necesitaran para poder aportar al proceso?
S.M.: A todos nos pasa lo mismo: no podemos reunirnos con nuestros hombres. Entonces, cmo
voy a referirme a algo que no recuerdo o no conoc porque no lo ejecut yo? Estamos haciendo el
ridculo porque no estamos construyendo nada y no nos estn brindando las garantas jurdicas ni
de seguridad a nuestras familias. A Hernn Giraldo le mataron un hijo.
MANCUSO, Salvatore. Advertimos lo de las Bacrim. En: Semana.com Sbado, 2 Abril 2011. http://
www.semana.com/noticias-nacion/advertimos-bacrim/154481.aspx
93
El segundo tipo de banda est determinada por fuerzas reactivas. En ellas, la lucha por la vida
implica, de hecho, un camino hacia la muerte, hacia la destruccin.
La lucha por la vida se convierte en un hueco negro que conduce irremediablemente hacia la
muerte. Pareciera que all no hay salida o que la nica fuera la propia muerte.
PABN, Consuelo. Esttica de la crueldad - Amrica cruel. En: Texto y Contexto. N 22. Arte y
tejido. Bogot, Universidad de los Andes. Octubre - diciembre de 1993. p. 87.
94
ELOY MARTNEZ, Tomas. Los desafos de la cultura narco (su ltima columna en El Espectador). En: El
Espectador. 30 Enero 2010 - 10:00 pm. http://www.elespectador.com/opinion/columnistasdelimpre-
so/tomas-eloy-martinez/columna185015-los-desaos-de-cultura-narco-su-ult
95
El conicto actual puede ser ledo como el trgico punto nal de una terrible crisis inmunitaria.
En su lgica profunda, este conicto parece surgir de la implicacin perversa de dos obsesiones
inmunitarias contrapuestas y especulares: la de un integrismo islmico decidido a proteger hasta
la muerte la pretensin de pureza religiosa de la secularizacin occidental y la de Occidente, em-
peado en excluir al resto del planeta de sus bienes en exceso.
ESPOSITO, Roberto. Entrevistado por Edgardo Castro. Toda losofa es en s poltica. En: http://
www.clarin.com/suplementos/cultura/2005/03/12/u-936812.htm
38
cuerpos clones; todos tienen, por tanto, que ser rplicas de un mismo
patrn. Esto lo evidenciamos en una ccin como Matrix, donde el
agente Smith desea que todos los ciudadanos estn hechos a su imagen
y semejanza. En el pasado, lo padecimos aqu en Colombia cuando en
el discurso de los funcionarios de gobierno, o en el de muchos colom-
bianos, se reproduca el discurso estatal. Lugares comunes como: pode-
mos viajar por las carreteras; hay conanza inversionista; el respeto por
la Constitucin y las instituciones; la seguridad democrtica, se convir-
tieron en un virus discursivo que determinaba la subjetividad de todo
un pueblo. Cuando el ex presidente deseaba un pas seguro, proclaman-
do la inmunologa, quera una Colombia habitada por agentes Smith
que reprimieran todo aquello o a todo aquel que no se asemejara a su
matrixpatrn
96
. Mauro Torres, al respecto, ha escrito:
El presidente lvaro Uribe ha pertenecido y pertenece a la tradi-
cin de las clases gobernantes. No tiene por qu diferenciarse de
los dems. Una fuerza sociolgica irresistible lo empuja a conti-
nuar en la lnea de los defensores de esa compleja estructura que
se ha colocado en la cpula de la pirmide social, marcada como
hemos visto por el miedo a la insurgencia popular. Tiene clavada
como una astilla en la frente la decisin de acabar con la guerrilla.
96
Uribe propone que estudiantes universitarios sean informantes del Ejrcito. En: El Espectador. 26
Enero 2010. http://www.elespectador.com/noticias/judicial/articulo184279-uribe-propone-estu-
diantes-universitarios-sean-informantes-del-ejerc
Uribe quiere ahora taxistas informantes y con equipos de comunicacin. En: Semana. Lunes 1
Febrero 2010. http://www.semana.com/noticias-nacion/uribe-quiere-ahora-taxistas-informantes-
equipos-comunicacion/134445.aspx
ORDUZ, Rafael. Sociedad de la informacin o de informantes? En: El Espectador. 1 Febrero 2010.
http://www.elespectador.com/columna185361-sociedad-de-informacion-o-de-informantes
BEJARANO GUZMN, Ramiro. Escuelas de espionaje. En: El Espectador. 30 Enero 2010. http://
www.elespectador.com/columna185009-escuelas-de-espionaje
Uribe sobre los informantes universitarios. http://www.youtube.com/watch?v=lmAGhLEb1rg&fe
ature=related
LPEZ DE LA ROCHE, Fabio. Discurso presidencial y noticieros de T.V. (2002-2010). La reorienta-
cin afectiva de la nacin. En: Revista Javeriana. El pas de todos? Bogot, Ponticia Universidad
Javeriana. Marzo de 2010. pp. 32-39.
REY, Germn. Los alcances mediticos de la Seguridad Democrtica. En: La fuga del mundo. Escri-
tos sobre periodismo. Bogot, Random House Mondadori, 2007. pp. 231-233.
BRITTAIN, James J. La vacilante economa poltica de Uribe. Aumento de la tributacin dual de
clases, acuerdos bilaterales comerciales dilatados o prolongados, y la creciente inestabilidad rural.
En: Controversia. N. 188. Bogot, CINEP, Fundacin Centro de Investigacin y Educacin Popu-
lar, Julio de 2007. http://sala.clacso.org.ar/gsdl/cgi-bin/library?e=d-000-00---0cocinepp--00-0-0-
-0prompt-10---4------0-1l--1-es-50---20-about---00031-001-1-0utfZz-8-00&cl=CL2&d=HASH0108160
8046702214ec1c2cc.5.1&x=1
39
Por tanto, ha erigido un Estado de Anttesis, no de anttesis ml-
tiple, a lo Rafael Nez, sino de anttesis puntual, en direccin
unidimensional, pues, con la exclusin de otras como las socia-
les, tiene una idea ja (a lo Catn, con su ritornelo Delenda est
Carthago!), dirase personal: destruir a la guerrilla. La violencia
compulsiva que se descubre en l, le hace perder la serenidad,
fundamento del estadista de verdad que abarca los conjuntos. El
Frente Nacional que se ha levantado en torno suyo, secundado
por la masa, con el propsito de reelegirlo para acabar con la
guerrilla, no va a tener mayores xitos que los muchos que lo
han precedido, como no sea el negativo destructor, para lo cual
ha construido un impresionante aparato militar con el patrocinio
de los Estados Unidos, lo que, una vez ms, vulnera nuestra mal-
trecha soberana Existe el principio de que cuanto mayor es la
represin, mejor se deenden los sectores reprimidos, no lo sabe-
mos, pero lo seguro es que la enfermedad que sufre Colombia se
agravar al no ser diagnosticada ni menos remediada.
97

V.
El virus en un cuerpo infecta, corroe, enferma. El virus se asimila a
un espritu inmundo, a una larva, a un parsito
98
, a una fuerza reactiva.
97
TORRES, Mauro. La historia de Colombia atrapada en un crculo vicioso. Bogot, Ecoe Ediciones,
2005. pp. 257-258.
98
(...) Parsito es una de esas palabras que remite a su aparente contrario. No tiene signicado sin
su pareja polar. No hay parsito sin antrin. Al mismo tiempo, ambas, palabras y su contrario, se
subdividen y se revelan a s mismas para ser divididas en el interior de s mismas y para ser, como
Unheimlich, Unheimlich, un ejemplo de doble palabra antittica. Las palabras con para, del mismo
modo que las palabras con ana, poseen estas formas como una propiedad, capacidad o tendencia
intrnsecas. Para-, como prejo espaol (a veces par-) indica a lo largo de, cerca de, al
lado de, ms all de, incorrectamente, semejante o similar a, subsidiario de, ismero o
polmero con respecto a, en los prstamos griegos compuestos para indica junto a, al lado de,
ms all de, errneamente, perjudicialmente, desfavorablemente y entre. Las palabras con
para forman una rama del laberinto enredado de palabras que utilizan algunas formas de la raz
indoeuropea per, que es la base de preposiciones y pre-verbos con el signicado bsico de hacia
delante, a travs de, y un amplio grupo de sentidos extendidos tales como enfrente de, antes
de, temprano, primero, principal, hacia, en contra de, cerca de, en, alrededor de.
He dicho que las palabras con para son una rama del laberinto de pers, pero es fcil darse
cuenta de que la rama es ella misma un laberinto en miniatura. Para es un misterioso prejo
doble y antittico que signica a la vez proximidad y distancia, similitud y diferencia, interioridad
y exterioridad, algo a la vez dentro de la economa domstica y fuera de ella, algo simultneamen-
te a este lado de la lnea fronteriza, en el umbral o en el margen y, al mismo tiempo, secundario
o subsidiario, sumiso como el invitado con respecto al antrin, el esclavo con respecto al seor.
Para signica, adems, no slo a ambos lados de la lnea fronteriza entre afuera y adentro a la
40
Si el cuerpo es una casa, y la casa es un cuerpo, entonces, cuando en
una residencia, en un sentido amplio, entra un agente (patgeno), lo
primero que hace es instalarse y comienza, poco a poco, a desapropiar, a
vez, sino tambin la frontera misma, la pantalla que es a la vez una membrana permeable que
conecta el afuera y el adentro, que los confunde permitiendo que el afuera entre haciendo salir al
adentro, dividindolos, pero tambin creando una ambigua transicin entre uno y otro. Aunque
cualquier palabra con para pueda parecer que elige inequvocamente o unvocamente una de
esas posibilidades, los otros signicados estn siempre ah presentes como un reejo o una oscila-
cin en dicha palabra que hace que sta no se detenga en los lmites de la frase como un invitado
extrao e insignicante en el interior de la clausura sintctica donde todas las palabras tienen entre
s un mismo aire de familia (pp. 159, 160).
(...) Parsito proviene del griego parasitos, etimolgicamente junto al grano. Para (en este caso
junto) ms sitos, grano, comida. La sitologa es la ciencia de la alimentacin, de la nutricin y
de la dieta. Parsito signicaba originariamente algo positivo, un invitado amigo y compaero,
alguien que comparte la comida contigo all junto al grano. Ms tarde, parsito pas a signicar
alguien experto en ser invitado, experto en gorronear invitaciones sin devolverlas nunca. De aqu
surgieron sus dos principales signicados, el biolgico y el social. Un parsito es (1) cualquier orga-
nismo que crece, se alimenta y es criado sobre o dentro de un organismo diferente sin contribuir en
absoluto a la supervivencia de su antrin (...). (p. 161) Por otra parte, el antrin es l mismo la
comida: su sustancia es consumida sin recompensa, como cuando alguien dice: Me estn echando
poco a poco de mi casa y de mi hogar. El antrin (host) puede entonces convertirse en host,
una palabra con otro sentido que no es el etimolgico. La palabra host es el nombre del pan y del
agua consagrados de la eucarista, proveniente del ingls medieval oste, del antiguo francs oiste, del
latn ostia, sacricio, vctima. (p. 161) Si la palabra host signica a la vez el que come y lo
comido, tambin contiene en s misma la doble relacin antittica del antrin y el invitado; invi-
tado en el doble sentido de presencia amistosa e invasor extrao. Las palabras antrin (host)
e invitado (guest) se remontan a la misma raz etimolgica: ghos-ti, extrao, invitado, antrin,
propiamente alguien con quien se tiene obligaciones recprocas de hospitalidad. La palabra mo-
derna antrin (host), en este signicado alternativo, proviene del ingls medieval (h)oste, del
antiguo francs, antrin, invitado, del latn hospes (del hospit-), invitado, antrin, extrao.
El pes o pit de las palabras latinas y algunas palabras del ingls moderno como hospital
(hospital) y hospitality (hospitalidad) proviene de otra raz, pot, que signica dueo. La raz
compuesta o bifurcada ghos-pot signica seor de los invitados, alguien que simboliza una rela-
cin de recproca hospitalidad como en el gospodi eslvico, seor, dueo. invitado (Guest),
por otra parte, proviene del ingls medieval gest, del antiguo noruego gestr, de ghos-ti, la misma raz
que en el caso de host (antrin). Un antrin es un invitado y un invitado es un antrin. Un
antrin es un antrin. La relacin del seor de la casa que ofrece su hospitalidad a un invitado y
el invitado recibindola, del antrin y parsito en el sentido original de compaero invitado, est
incluida dentro de la misma palabra antrin (host). Un antrin en el sentido de un invitado.
Ms an: a la vez un visitante amistoso y una presencia extraa que convierte la casa en un hotel,
en un territorio neutral (p. 162).
(...) La palabra gift (regalo (...)), de hecho, contiene, en varias lenguas, juegos de palabras o
guras que vuelven a poner en funcionamiento la lgica o la ilgica de la relacin que estoy anali-
zando aqu entre el parsito y el antrin. Gift en alemn signica veneno. Recibir o dar un gift
es algo profundamente peligroso o, como mnimo, un acto equvoco. Una de las palabras francesas
para gift, cadeau, proviene del latn catena, pequea cadena, eslabones unidos en serie. Cada
Gift es un eslabn de la cadena, y el que da el regalo y el que lo recibe entran dentro del crculo
vicioso o cadena de obligacin recproca (....). (p. 166) Mi tesis es que el parsito est ya siempre
presente dentro del antrin, el enemigo dentro de la casa, el eslabn dentro de una cadena abierta
(p. 167). (...) Un parsito, en un sentido totalmente negativo, es aquel que no recompensa a su an-
trin y va por el mundo bloqueando la cadena ilimitada de ofrecimientos, o continundola (p. 168).
HILLIS MILLER, J. El critico como antrin. En: Teora literaria y deconstruccin. Traduccin de
Manuel Asensi. Madrid, 1990.
41
desalojar a sus habitantes; pensemos, en este sentido, en el cuento Casa
tomada, de Cortzar. Para ponerlo en trminos siolgicos, una caries
deteriora y nalmente elimina las piezas dentales de quien padece esta
enfermedad. El fenmeno del narcotrco ha expulsado a muchos hom-
bres de sus casas y los ha llevado a sitios de miseria y tambin ha sacado
a millones de colombianos de sus tierras, sus pueblos e incluso del pas.
Se puede, igualmente, vincular el virus con lo que bblicamente se deno-
minan espritus inmundos (Mt. 10, 1; Lc. 4, 36) porque, en ambos casos,
los resultados son similares; en las dos situaciones, lo que se obtiene es la
negacin de la vida y la proclamacin de la muerte; por eso, una casa o
un cuerpo invadidos o posedos terminan siendo devastados, destruidos,
arruinados por los nuevos inquilinos. A propsito, Mara Mercedes Ca-
rranza escribi un poema en el que se concibe a la patria como una casa:
La Patria
Esta casa de espesas paredes coloniales
y un patio de azaleas muy decimonnico
hace varios siglos que se viene abajo.
Como si nada las personas van y vienen
por las habitaciones en ruina,
hacen el amor, bailan, escriben cartas.
A menudo silban balas o es tal vez el viento
que silba a travs del techo desfondado.
En esta casa los vivos duermen con los muertos,
imitan sus costumbres, repiten sus gestos
y cuando cantan, cantan sus fracasos.
Todo es ruina en esta casa,
estn en ruina el abrazo y la msica,
el destino, cada maana, la risa, son ruina
las lgrimas, el silencio, los sueos.
Las ventanas muestran paisajes destruidos,
carne y ceniza se confunden en las caras,
en las bocas las palabras se revuelven con miedo.
En esta casa todos estamos enterrados vivos.
99
99
CARRANZA, Mara Mercedes. La Patria. En: La casa sin sosiego. La violencia y los poetas colom-
bianos del siglo XX. Antologa (Juan Manuel Roca). Bogot, Taller de Edicin, 2007. p. 75.
42
En otro contexto, esto lo presenciamos, de un lado, en Le Locataire o
The exorcism of Emily Rose; en estas pelculas se presenta como tema la
destruccin de quien padece la posesin, pero tambin de la residencia
que acoge al afectado; esto lo vemos de manera ms clara en Monster
House. Del otro, la posesin de un cuerpo por un virus la observamos en
lmes como Mission: Impossible II
100
, Transporter 2
101
, Transformers, V for
Vendetta, Eagle Eye, Yo soy otro
102
, o Terminator 3: Rise of the Machines,
donde los virus y su antdoto
103
son las armas con las cuales se busca
crear polticas de Estado para perpetuar estados de barbarie ocial y tota-
litaria. A propsito, J.M. Coetzee en Esperando a los brbaros nos revela:
Qu nos ha imposibilitado vivir en el tiempo como los peces en el
agua, como los pjaros en el aire, como los nios? Todo es culpa
del Imperio. El Imperio ha creado el tiempo de la historia. El Im-
perio ha instalado su existencia no en el suave tiempo, recurren-
te y rotativo, del ciclo de las estaciones, sino en el entrecortado
tiempo del encumbramiento y la cada, del principio y el n, de la
catstrofe. El Imperio se condena a s mismo a vivir en la historia
y a conspirar contra la historia. Tan slo un pensamiento preocu-
pa a la sumergida mente del Imperio: cmo no terminar, cmo no
morir, cmo prolongar su era. De da persigue a sus enemigos. Es
astuto e implacable, enva sus sabuesos a todas partes. De noche
se alimenta con imgenes de desastre: saqueo de ciudades, viola-
cin de vecinos, pirmides de huesos, acres de desolacin. Visin
100
Esta vez, la profesionalidad de Ethan Hunt (Tom Cruise) ya no es puesta en duda como ocurra en
la primera parte. Ahora su misin consiste en evitar que un despiadado ex-agente y ahora terro-
rista internacional, Sean Ambrose (Dougray Scott), se haga con el virus mortal que podra soltar
sobre Australia, causando millones de vctimas. Para evitarlo, contar otra vez con la inestimable
ayuda del genio informtico Luther Stickell (Ving Rhames), que ya apareca en la primera parte,
del experto conductor Billy Baird (John Polson), y la presencia de la sensual y extica ladro-
na internacional Nhye (Thandie Newton), que en un pasado mantuvo una relacin sentimental
con el criminal y que ahora est enamorada de Hunt, un amor que adems es mutuo. http://
es.wikipedia.org/wiki/Misi%C3%B3n_Imposible_II
101
Frank Martin -el chofer mercenario, que acepta transportar cualquier objeto por dinero sin hacer
preguntas- abandona provisoriamente su tarea habitual por lo que parece ser un trabajo ms tran-
quilo: llevar en su coche al pequeo hijo de un poderoso funcionario antidrogas estadounidense
residente en Miami. Cuando el nio es secuestrado por un villano que pide rescate por l, el hroe no
solo comprende que la tarea no era tan sencilla como crea sino que descubre detrs del incidente una
compleja trama criminal. http://polaxia.com/el-transportador-2-dvdrip-espanol-latino-t2212.0.html
102
CAMPO, scar. Yo soy otro. Productora Ejecutiva: Alina Hleap B. Director de Fotografa: Juan Cris-
tbal Cobo. Msica Original: Alejandro Ramrez/ Juan Pablo Carrascal - La Fbrica. Reparto: Hctor
Garca, Jenny Navarrete, Patricia Castaeda, Ramss Ramos. ENIC Producciones. Colombia - 2008.
103
Skynet es el virus, es lo que le dice John Connor a Robert Brewster en Terminator 3.
43
demencial, y sin embargo virulenta: yo, chapoteando en el cieno,
no estoy menos infectado por ella que el el coronel Joll cuando
rastrea a los enemigos del Imperio por el desierto ilimitado, des-
envainada la espada para tajear brbaro tras brbaro, hasta que
por n mate a aquel cuyo destino (y si no el suyo, el de su hijo o
el de su nieto no nacido an) habra sido ascender por la puerta
de bronce hasta el Palacio de Verano y derribar el globo que, coro-
nado por un tigre rampante, simboliza dominio eterno, mientras
abajo sus camaradas dan vivas y disparan al aire los mosquetes.
104

Ante el advenimiento de Las invasiones brbaras (para invocar el
ttulo de una pelcula de Denys Arcand), o La invasin de los brbaros
(utilizando en otro sentido las palabras de Sabato citadas por Pere Gi-
mferrer
105
), se hace necesario seguir fortaleciendo en las instituciones
educativas espacios de investigacin que pongan en cuestin la retrica
meditica del poder (la fabricacin de la realidad poltica y social del
pas), porque:
La paz o la guerra, la democracia o la tirana, antes de su apari-
cin en los campos, en las ocinas de gobierno o en los palacios,
se gestan en la conciencia de las personas y es all donde se mue-
ven los contenidos de los medios de comunicacin para motivar
o desmotivar, para trivializar o volver trascendentales los hechos,
para agrandar o achicar, para concentrar o distraer.
106
Se necesita, entonces, promover comunidades que no le den la es-
palda a la terrible tragedia histrica en la que est sumida Colombia, y
ayuden a construir un proyecto de nacin ms digno, ms justo, ms
solidario con los millones de hombres y mujeres que sobreviven a la
violencia, la pobreza y la exclusin.
104
COETZEE, John Maxwell. Esperando a los brbaros. Traduccin de Nicols Heredia. Buenos Aires,
Riesa ediciones, 1983. pp. 212-213.
105
SABATO, Ernesto. Espaa en los diarios de mi vejez. Barcelona, Seix Barral, 2004. p. 191.
106
RESTREPO, Javier Daro. Periodismo y poltica. En: La niebla y la brjula. Bogot, Random House
Mondadori, 2008. p. 75.
44
Inteligencia superior
Wenn ich Kultur hre entsichere ich meinen Browning! (Cuando
oigo cultura le quito el seguro a mi Browning!).
Atribuido a Gring, Hess y otros nazis, aunque proviene de Schla-
geter, de Hanns Johst, obra teatral que se estren en abril de 1933
para celebrar el cumpleaos de Hitler.
Rafael Reig. Manual de literatura para canbales.
Consecuencia
Tan pronto escucho la palabra cultura procedo a sacar mi pistola
arm una vez el Doctor Joseph Goebbels, siendo ministro de Pro-
paganda del inmortal Tercer Reich.
Y el Doctor Goebbels podra ser todo, menos inconsecuente.
Sin embargo, en toda la guerra nunca tuvo necesidad de desenfun-
dar (de eso se encargaran otros). Su pistola permaneci a buen
resguardo en la funda de cuero, pegada siempre a su cuerpo como
una aorada promesa.
Hasta que lleg el 1 de mayo de 1945. La guerra se haba perdido
total e irremediablemente.
45
Pero el Doctor Goebbels era y seguira siendo consecuente. Dicen que
la palabra cultura fue la ltima que se le escuch repetir locamente
antes de que desenfundara su pistola, por n, y se pegara un tiro en
la cabeza.
Gabriel Pabn Villamizar. Re-versiones.
para Goebbels lo importante era lo activo y no lo expresivo. Sin
embargo, retricamente establece una dicotoma entre la accin,
la intencionalidad y los medios: mediante las armas la derrota del
enemigo es sencilla, pero incompleta. Su compromiso como diri-
gente, es trascendente: transformar espiritualmente a la nacin a
travs de la propaganda.
Carlos Gutirrez Cuevas. La conjura Goebbels. De la propaganda a
la comunicacin poltica.
Efecto placebo, porque los medios actuaban como este tipo de me-
dicamentos, transmitindonos mentiras para mantenernos tran-
quilos
Mohamed Ben Soltane.
Yo invoco hoy por testigos al cielo y a la tierra, de que te he pro-
puesto la vida y la muerte, la bendicin y la maldicin. Escoge
desde ahora la vida, para que vivas t y tu posteridad.
Deuteronomio 30,19.
I.
En una sociedad como la actual, no slo se necesitan hombres con
una gran racionalidad y una amplia cultura, sino tambin, y por sobre
todo, con una profunda sensibilidad y compasin por su prjimo. Fran-
cisco de Goya anot en uno de sus grabados que El sueo de la razn
produce monstruos, y es eso lo que muchos lderes polticos de las so-
ciedades contemporneas han producido como, por slo mencionar un
caso en nuestro pas, los mal llamados falsos positivos que en realidad
46
son crmenes de lesa humanidad perpetrados por el Estado
107
. As, las
monstruosidades que a diario vemos en los noticieros son, en parte, res-
ponsabilidad histrica y poltica de los dirigentes que son, en muchos
casos, hombres ilustrados, letrados, doctorados, cultos, racionales (por
lo menos, a la hora de explicar sus decisiones al pas o de convencer a
sus electores), pero, cuando esa racionalidad no est vinculada a una
tica social, entonces, se puede convertir en un arma irracional, peligro-
sa, devastadora. Por ejemplo, el asesor de propaganda de Hitler, Joseph
Goebbels (29 de octubre de 1897 1 de mayo de 1945), era un hombre
educado:
estudi en ocho universidades favorecido por algunas becas:
Bonn, Friburgo, Wrzburgo, Colonia, Francfort, Mnich, Berln y
Heidelberg, gradundose en esta ltima en 1921. Estudi Filoso-
fa, Literatura, Historia, Arte y Lenguas Clsicas. En 1921, obtuvo
el Doctorado en la Universidad de Heidelberg con una tesis doc-
toral sobre Wilhelm von Schtz, siendo su director de tesis un
profesor judo: Freiherr von Waldberg.
108
Sin embargo, l y Hitler, respaldados por un sector del pueblo ale-
mn, uno de los pases con mayor grado de desarrollo educativo, come-
tieron el genocidio ms aterrador de la historia.
Hoy, en Colombia, necesitamos hombres que piensen, razonen,
pero que, simultneamente, en sus afectos no slo favorezcan a los
suyos, sino a toda la sociedad que les ha otorgado la responsabilidad de
conducir los destinos de la nacin.
II.
En nuestro pas los Derechos Humanos y los principios fundamen-
tales de la dignidad humana no son lo ms destacado que tenga que
107
Falsos positivos trailer. http://www.youtube.com/watch?v=_maErBbIGhc
Falsos positivos. http://www.youtube.com/watch?v=PSoyzDqB9gI
Contrava - Falsos positivos: Una historia que se pudo evitar (1-3). http://www.youtube.com/
watch?v=TrFm7zVYD2Q
Contrava - Falsos positivos: Una historia que se pudo evitar (2-3). http://www.youtube.com/wa
tch?v=ukdzJZLIBIs&feature=related
108
Joseph Goebbels. http://es.wikipedia.org/wiki/Joseph_Goebbels
47
mostrar internacionalmente el gobierno
109
. Colombia padece el mayor
nmero de desterrados del mundo despus de Sudn.
110
La poltica de
seguridad democrtica del Gobierno de lvaro Uribe habra sido la cau-
sante de que 2,4 millones de colombianos tuvieran que dejar sus hogares,
segn un informe presentado (...) por la ONG Codhes.
111
Uribe deja a Co-
lombia con 32.000 desaparecidos
112
. En este sentido, tengamos en cuenta
la respuesta que le dio Jos Miguel Vivanco a Uribe, recordndole que
en Colombia se cometen cada ao tantas violaciones a los derechos hu-
manos como durante toda la dictadura de Augusto Pinochet en Chile
(AFP, 8 de noviembre de 2008). A medida que se conocen ms y ms tes-
timonios, atropellos y violaciones, tal armacin no parece exagerada.
113

109
MOLANO BRAVO, Alfredo. El informe. En: El Espectador.COM 27 Feb 2011. http://www.elespecta-
dor.com/impreso/columna-253419-el-informe
110
GUILN, Gonzalo. Colombia padece el mayor nmero de desterrados del mundo despus de Su-
dn. En: El Nuevo Herald. Publicado el mircoles, 04.07.1. http://www.elnuevoherald.com/
2010/04/07/691215/colombia-padece-el-mayor-numero.html#ixzz1FE5aqcFF
111
Conicto armado ha dejado ms de dos millones de desplazados desde 2002. En: Caracoltv.com
Noticias. Nacin| 27 Enero 2010 - 7:54 p.m. http://www.caracoltv.com/noticias/nacion/articu-
lo166353-conicto-armado-ha-dejado-mas-de-dos-millones-de-desplazados-2002
112
ALBIANA, Antonio. Uribe deja a Colombia con 32.000 desaparecidos. En: Pblico.es. http://www.
publico.es/internacional/331256/uribe-deja-a-colombia-con-32-000-desaparecidos
Francisco Prez, de la ONG Justicia por Colombia, lament la entrega de un premio a Uribe cuan-
do organizaciones internacionales de derechos humanos como Amnista Internacional y Human
Rights Watch acreditan que existen 15.000 muertos y desaparecidos en Colombia durante su man-
dato y hay 70 diputados y senadores de su partido procesados por vnculos con el paramilitarismo.
Precisamente ayer un grupo de ONG espaolas presentaron una querella en Madrid contra Uribe
por espiar en Espaa a unas 20 personas de estas organizaciones, as como a activistas defensores
de los derechos humanos, a travs del servicio DAS.
Piden en Madrid que Uribe responda ante CPI por crmenes contra la humanidad. En: Semana.
com Mircoles 27 Octubre 2010. http://www.semana.com/noticias-nacion/piden-madrid-uribe-
responda-ante-cpi-crimenes-contra-humanidad/146479.aspx
OSSABA, Mara Piedad. El nombramiento de lvaro Uribe es un atentado a la inteligencia. En:
aporrea.org 19 de marzo de 2011. http://www.aporrea.org/internacionales/a119799.html
113
GONZLEZ URIBE, Guillermo. Colombia, un paraso convertido en purgatorio. En: Revista Nmero.
N. 59. Diciembre 2008-enero, febrero 2009. http://revistanumero.com/index.php?option=com_
content&task=view&id=416&Itemid=9
ALBIANA, Antonio. Aparece en Colombia una fosa comn con 2.000 cadveres. Los cuer-
pos sin identicar han sido depositados por el Ejrcito a partir de 2005. En: Pblico.es Bogot,
26/01/2010. http://www.publico.es/internacional/288773/aparece-en-colombia-una-fosa-comun-
con-2-000-cadaveres
ROBLES, Azalea. Destapan la mayor fosa comn del continente: Colombia, en el paroxismo del
horror, clama solidaridad. En: Kaos en la Red. 28-1-2010. http://www.kaosenlared.net/noticia/
destapan-mayor-fosa-comun-continente-colombia-paroxismo-horror-clama-s-4
Despus de la accin de los paramilitares en los ltimos 25 aos, con 175.000 muertos a sus costillas,
se est tentado a concluir que la supuesta consolidacin militar institucional necesit una fase previa
de consolidacin paramilitar sobre la cual se organiza hoy el nuevo plan, que no es otra cosa que la
vieja y clsica estrategia de accin cvico-militar. Desde la vergonzosa participacin de Colombia en
la Guerra de Corea, los militares estn empeados en institucionalizar la accin cvico-militar. Los
48
De acuerdo con las cifras de Organizaciones No Gubernamentales, los
desplazados en nuestro pas superan de lejos los cuatro millones.
En Colombia hay ms de 4 millones de personas desplazadas, que
han abandonado ms de 6.000.000 de hectreas de tierra, empuja-
das por el Terrorismo de Estado, que con sus militares y su brazo
paramilitar ha perpetrado masacres atroces con el n de vaciar
extensas zonas de su poblacin: son zonas de alto inters econ-
mico Estas tierras ahora se las reparten latifundistas y multina-
cionales, y en ellas intensican produccin de agro combustibles,
extraccin minera, y megaproyectos, entre otras utilizaciones que
hacen del medioambiente Los habitantes que quedan en las
tierras tienen la libertad de trabajar para los asesinos de po-
blados enteros, en el agro-industrial, con salarios y condiciones
esclavizantes.
114
Segn el informe sobre desplazamiento, conicto armado y dere-
chos humanos en Colombia en 2010. Un total aproximado de 280.041
personas (alrededor de 56.000 hogares) fueron desplazadas en 2010 en
Colombia por causa del conicto armado y otras manifestaciones de
violencia poltica y social.
115
Sumada a esa terrible realidad, est otra tragedia: la corrupcin po-
ltica. Cmo es posible, por ejemplo, que el dinero del erario pblico no
se haya destinado a ayudar a las vctimas sino a favorecer y a apoyar
a los ms ricos como, por slo mencionar un nombre, a Luis Carlos
generales Puyana y Valencia Tovar fueron los ms fervientes defensores de esta estrategia de natura-
leza esencialmente castrense. No se trata de subordinar lo militar a lo social, sino todo lo contrario,
y por tanto de dirigir, como una fase ms de la guerra, la accin civil del Estado.
El resultado del Plan Nacional de Consolidacin ha sido francamente desastroso. Las cifras lo dicen.
Segn el Informe Codhes 2010, una tercera parte de la poblacin desplazada en este ao 91.500
personas lo fue de las zonas de consolidacin; la mitad de las masacres registradas en todo el pas
ocurrieron en zonas de consolidacin y costaron 92 vidas, a las que hay que sumar 176 vctimas de
homicidios selectivos, todas ultimadas por sicarios. En 62 de los 86 municipios del plan operaron al
menos ocho grupos paramilitares, en 30 hubo presencia de las Farc y en cuatro del Eln.
MOLANO BRAVO, Alfredo. Zonas de consolidacin? En: Elespectador.com Domingo, 3 abril 2011.
http://www.elespectador.com/impreso/columna-260622-zonas-de-consolidacion
114
Desplazamiento forzado en Colombia causado por el Terrorismo de Estado: 4 millones de desplaza-
dos. En: Kaosenlared.net. http://www.kaosenlared.net/noticia/desplazamiento-forzado-colombia-
causado-terrorismo-estado-4-millones-d
115
CODHES Informa. Consultora para los Derechos Humanos y el Desplazamiento. http://www.cod-
hes.org/
49
Sarmiento Angulo
116
con polticas estatales al estilo de Agroingreso Se-
guro
117
. Es preocupante ver la indolencia del gobierno colombiano que
mientras los desplazados se tomaron durante dos meses la Plaza de
Bolvar (justo al frente del Senado de la Repblica, y, otros durante tres
meses el Parque Tercer Milenio, reclamando por una ayuda humani-
taria), el dinero de los impuestos que pagamos todos los colombianos
fue a parar a las arcas de los empresarios y terratenientes que apoyaron
116
El magnate nmero 178 del mundo segn la revista Forbes, con una fortuna estimada en US
$5.500 millones
Su pensamiento matemtico y su gran capacidad de anlisis lo llevaron a incursionar, a partir de
los 70, en el sector nanciero, comprando entidades en problemas o aquellas en las que vea bue-
nas oportunidades, para transformarlas y volverlas ecientes. En 1972 compr por $67 millones
el Banco de Occidente, que estaba a punto de ser intervenido por su crisis nanciera. Unos meses
despus particip en la fundacin de la Corporacin de Ahorro y Vivienda Las Villas y en 1974
de la Corporacin de Los Andes. En 1987 compr un paquete accionario en el Banco de Bogot,
que aument unos aos despus, y en 1996 se hizo a una participacin mayoritaria en el Banco
Popular, hasta entonces del Gobierno. En los 90 incursion en fondos de pensiones y corporacio-
nes nancieras, tras adquirir a travs de Corcolombiana a sus rivales Coandes, Corsantander
y aos despus a Corvalle. Pero, sin duda, fue en los ltimos 15 aos cuando se catapultaron los
negocios nancieros de Sarmiento Angulo, que tuvo que enfrentar una de las crisis ms profundas
de la economa. De esta situacin sali fortalecido y en 2006 arranc su segunda ola de adquisi-
ciones, con las compras de los bancos Unin Colombiano, Megabanco y de Aliadas. En esta etapa,
su hijo Luis Carlos Sarmiento Gutirrez ha jugado un papel importante, pues se ha involucrado a
fondo en los negocios de la familia, aportando conocimiento y juventud al grupo.
Luis Carlos Sarmiento Angulo. El Rey Midas. En: Dinero.com Publicado: 09/12/2008. http://www.
dinero.com/edicion-impresa/especial-comercial/luis-carlos-sarmiento-angulo-rey-midas_52175.aspx
Desde que la revista norteamericana de negocios Forbes hace su famoso ranking de los hombres
ms ricos del mundo, no se vean tantas sorpresas para Colombia como ha ocurrido con la ltima
edicin, correspondiente a las mayores fortunas en 2010.
Por primera vez, un colombiano hace parte del club de los 100 hombres ms ricos del planeta y
otro se sita a ocho posiciones de entrar en este exclusivo clan.
Se trata de Luis Carlos Sarmiento Angulo, que salt al puesto 75 de esta lista con una fortuna de
10.500 millones de dlares, 4.900 millones ms que en 2009, y de Julio Mario Santo Domingo,
quien se ubic en el lugar nmero 108 con una riqueza de 8.400 millones de dlares, 2.400 millo-
nes de dlares ms que hace un ao.
Qu salto! En: Semana.com Sbado, 12 de marzo de 2011-03-13. http://www.semana.com/noti-
cias-economia/salto/153148.aspx
lvaro Uribe Vlez le regala millones a Luis Carlos Sarmiento y sevicia contra DMG. http://www.
youtube.com/watch?v=i_ff2BonrYo
Agroingreso Seguro benecia al magnate Luis Carlos Sarmiento Angulo 1. http://www.youtube.
com/watch?v=4hPRveaS6m8
Agroingreso Seguro benecia al magnate Luis Carlos Sarmiento Angulo 2. http://www.youtube.
com/watch?v=pmYC9FZyK7w
117
AIS: justicia politizada? Para el consejero editorial de Semana, Rodrigo Pardo, las presiones po-
lticas en la investigacin de Agro Ingreso Seguro impiden a la justicia obrar como debe ser.
04/20/2011. http://www.semana.com/multimedia-nacion/ais-justicia-politizada/3990.aspx].
CORONELL, Daniel. Piel de oveja. En: Semana.com Sbado 23 de abril de 2011. http://www.sema-
na.com/opinion/piel-oveja/155464-3.aspx
DUZN, Mara Jimena. La verdad sepultada. En: Semana.com Sbado 23 de abril de 2011. http://
www.semana.com/opinion/verdad-sepultada/155466-3.aspx
50
la primera reeleccin de Uribe Vlez y la perpetuacin de sus polti-
cas.
118
Esto es una clara demostracin de que los Derechos Humanos
en Colombia se transgreden para favorecer la poltica y la economa en
detrimento de la justicia.
119
Lo terrible es que la sociedad permanezca
indiferente a este tipo de situaciones. La indiferencia es una manera
poltica de suscribirse y de entrar en complicidad con la criminalidad.
Una sociedad medianamente democrtica no tolerara lo intolerable.
Hablar de Derechos Humanos en nuestro pas es un acto terrorista. Los
defensores de los Derechos Humanos han sido criminalizados por la
retrica belicista del gobierno, en cabeza, del seor ex presidente
120
y
de su squito.
A todos nos compete la responsabilidad histrica de velar por la
dignidad de nuestro prjimo. Es inadmisible que en un pas como Co-
lombia (que se precia de ser una democracia y el pas del Sagrado
Corazn, cuyos ciudadanos, adems, son mayoritariamente catlicos)
la llamada gente de bien sea indiferente a la tragedia moral del pas.
La ciudadana tiene que conocer sus derechos, pero eso no es su-
ciente, esa sociedad tambin tiene la obligacin de cuidar que esos
derechos no slo sean de la exclusividad de unos pocos, sino de todos
y de cada uno. Por eso, causa extraeza que, por ejemplo, en las ame-
nazas que recibi el seor Jernimo Uribe, supuestamente de parte de
Nicols Castro, estudiante de Bellas Artes de la Universidad de Bogot
Jorge Tadeo Lozano, los organismos de seguridad, ayudados por el FBI,
hayan operado de manera tan contundente para dar con el paradero
del peligroso terrorista que atent contra la vida del hijo del ex pre-
sidente
121
. Lo que llama la atencin es que esos mismos organismos de
118
Pequeo Tirano Capitulo 1 temporada 2 Agro Ingreso Seguro. http://www.youtube.com/watch?v=
BEYsYX0mumU
119
Human Rights Watch. Uribe cuestionado por obstaculizar justicia y favorecer a paramilitares. En:
Semana con compromiso. Octubre 16, 2008. http://semana.com.ve/article.php?id=2306
120
Uribe arremeti contra director de Human Rights Watch. http://www.elespectador.com/node/ 87407/
Contrava: Declaracin de guerra de lvaro Uribe a los defensores de derechos humanos. http://
www.youtube.com/watch?v=45EEO1CGk8o
Seguimientos de la central de inteligencia. DAS enviaba sufragios a sus perseguidos, asegur Lagos
El exsubdirector de contrainteligencia del organismo indic que tambin haba planes de despres-
tigio contra ONG y sindicatos. En: Elespectador.com 31 Marzo de 2011.http://www.elespectador.
com/noticias/judicial/articulo-260376-das-enviaba-sufragios-sus-perseguidos-aseguro-lagos
121
El Show de Larrivista QU EFICIENCIA. http://www.youtube.com/watch?v=FJh112_7PWE
VALENCIA, Len. La verdad sobre Toms y Jernimo. En: Semana.com Sbado 23 Abril 2011.
http://www.semana.com/opinion/verdad-sobre-tomas-jeronimo/155463-3.aspx
51
seguridad no fueron igual de ecaces a la hora de garantizarles la inte-
gridad a otros ciudadanos como, por slo mencionar un caso, al alcalde
de El Roble, Eudaldo Daz, quien (en el consejo comunitario N. 17 del
1 de febrero de 2003, en Corozal, Sucre) denunci ante la presencia
del presidente Uribe Vlez que lo iban a matar y, efectivamente dos
meses despus, el 10 de abril de 2003, lo mataron.
122
En ese consejo,
Uribe interrumpi al alcalde y lo hizo callar con estas palabras: hemos
permitido el desorden por la gravedad del tema y tres aos despus, 4
de diciembre de 2006, en la W Radio, el presidente armaba categrica-
mente que Cuando empez el Alcalde del Roble -que en paz descanse- a
hacer la denuncia, yo mismo me impuse en ese Consejo Comunitario
para que se le dejara hablar todo el tiempo que l necesitara.
123
Uno
de los implicados en el asesinato, el ex gobernador de Sucre, Salvador
Arana, sealado por su vctima como uno de los responsables de que
su vida se encontrara en peligro, fue nombrado por Uribe como emba-
jador en Chile.
124
Los interrogantes que surgen son: ante las denuncias
del alcalde de El Roble, qu hicieron las autoridades del gobierno de
la Seguridad Democrtica de Uribe para evitar esa crnica de una
muerte anunciada? y por qu no actuaron con la misma celeridad y
contundencia?
125
.

122
Contrava - Eudaldo Daz: El costo de la verdad (Parte I). http://www.youtube.com/watch?v=
uGBgifbbFQs
Contrava - Eudaldo Daz: El costo de la verdad (Parte II). http://www.youtube.com/watch?v=
8xrBcjV0AyI
Contrava - Eudaldo Daz: El costo de la verdad (Parte III). http://www.youtube.com/watch?v=
q2v0gSQQxr8
123
Texto completo de la entrevista del presidente Uribe en la W Radio. En: semana.com Lunes 4
Diciembre 2006. http://www.semana.com/noticias-on-line/texto-completo-entrevista-del-presi-
dente-uribe-radio/98758.aspx
124
GALIANO, Miguel. El gobierno y sus amigos. En: miguelgaliano.com. http://miguelgaliano.obolog.
com/gobierno-amigos-378933
125
DUZN, Mara Jimena. De Jernimo a Daniel. En: semana.com Sbado, 5 Diciembre 2009. http://
www.semana.com/noticias-opinion/jeronimo-daniel/132262.aspx
Parlamentarios europeos protestan designacin de Uribe como profesor. En: Elespectador.com
Poltica |11 Mar 2011 - 5:59 p.m. http://www.elespectador.com/noticias/politica/articulo-256313-
parlamentarios-europeos-protestan-designacion-de-uribe-profesor.
Ciudad
55
Casas y citas
Hay un adagio que reza: tener casa no es gracia, pero no tenerla
es desgracia. Implica un enorme esfuerzo hacerse a una casa. Todos
aoramos una residencia. Serres ha estudiado esto en Atlas
126
. Ningn
hombre puede vivir sin una morada. Digenes, El Cnico, viva en un
tonel; se era su lmite, o el lmite que, en todo caso, l le impona a su
mundo. Todo hombre necesita de una residencia y cada cual la cons-
truye de acuerdo con sus circunstancias y con sus decisiones. Todas las
casas tienen una historia, y en ellas se cruzan y se escriben mltiples
destinos. Una casa es un libro y, por tanto, un espacio de mutaciones.
Quienes la habitan transforman ese espacio, pero ese espacio tambin
los transforma a ellos. Una casa es un texto que pertenece a una poca,
a unas condiciones sociales, polticas y econmicas. En este aspecto,
en la casa se da la lgica del husped y el antrin. Pero, como lo ha
estudiado Hillis Miller, esa frontera entre el uno y el otro no es tan le-
gible como se creera
127
. En esa arquitectura se dan cita
128
hombres y
mujeres que son determinados por ese con-texto. En este sentido, los
126
SERRES, Michel. Atlas. Traduccin de Alicia Martorell. Madrid, Ctedra, 1995. pp. 42-53.
127
HILLIS MILLER, J. El critico como antrin. En: Teora literaria y deconstruccin. Traduccin de
Manuel Asensi. Madrid, 1990. pp. 157-168.
128
Una primera aproximacin al concepto del texto nos es proporcionada en un sentido amplsimo
por Lotman y la llamada Escuela de Tartu (y la semitica sovitica en general, herederos de M.
Bajtn), quienes lo consideran como conjunto sgnico coherente. De un modo todava ms abier-
to suelen referirse al texto como cualquier comunicacin registrada en un determinado sistema
sgnico. Desde ese laxo punto de vista hablan de un ballet, de un espectculo teatral, de un desle
militar y de todos los dems sistemas sgnicos de comportamiento como de textos, en la misma
medida arman, en que se aplica dicho trmino a un texto escrito en una lengua natural, a un
poema o a un cuadro (Lozano [ed.], 1979, 41.
56
habitantes de una residencia actan como injertos o citas que se rela-
cionan con el texto que los hospeda
129
. Esto lo evidenciamos cuando
una casa adquiere otras dimensiones al ser habitada por arrendatarios.
Ahora bien, si esa residencia que antes era de familia se transforma en
casa de vecindad, entonces en ese espacio se da un tejido de citas en el
que sobreviene el collage
130
. Esta forma de habitar-escribir es una forma
de robar
131
. Quien entra a una casa desapropia a sus dueos de su in-
mueble y reescribe los usos que all se daban. En la casa de inquilinato
se pierden muchas cosas, no slo objetos, sino tambin la intimidad:
(...) la escritura del collage es una especie de robo que viola la
propiedad en todos los sentidos, la propiedad intelectual prote-
gida por los derechos de autor y las propiedades de un concepto
dado (135)
132
.
Este tema lo elabor Julio Cortzar en Casa tomada, donde, una pre-
sencia invisible comienza, poco a poco, a invadir la casa de dos herma-
nos solteros. Una noche, la presencia los expulsa, los lleva a la calle
133
.
Para muchos hombres esa presencia invisible fueron problemas de distin-
ta ndole que los cercaron hasta arrastrarlos a la calle. De este modo lle-
Desde esta perspectiva de la llamada semitica de la cultura el concepto de texto, aunque vago,
se usa en sentido especcamente semitico. A travs del concepto de Sistema de Modelizacin
Secundario, texto se aplica no slo a mensajes en lengua natural sino a cualquier fenmeno
de signicado integral (textual): a una ceremonia, a una obra gurativa, a una conversacin o a
una pieza musical.
LOZANO, Jorge. Et al. Anlisis del discurso. Hacia una semitica de la interaccin textual. Madrid,
Ctedra, 1989. p. 18.
Todo texto se construye como mosaico de citas, todo texto es absorcin y transformacin de otros
textos.
Julia Kristeva citada por GUILLN, Claudio. Entre lo uno y lo diverso. Introduccin a la literatura
comparada. Barcelona, Crtica, 1985. p. 311.
129
AGAMBEN, Giorgio. El ngel de la melancola. En: El hombre sin contenido. Traduccin de Eduar-
do Margaretto Korhmann. Barcelona, Ediciones ltera, 1998. pp. 171-190.
130
ULMER, Gregory L. El objeto de la poscrtica. En: La posmodernidad. Traduccin de Jordi Fibla.
Barcelona, Kairs, 1998. pp. 157-168.
131
Robar es lo contrario de plagiar, de copiar, de imitar o de hacer como.
DELEUZE, Gilles y PARNET, Claire. Dilogos. Traduccin de Jos Vzquez Prez. Valencia, Pre-
Textos, 1997. p. 11.
132
ULMER, Gregory L. Op. Cit.
133
En esta lnea, Kristeva, por ejemplo, limitara el cuento de Cortzar a un juego entre el mismo y el
otro que se va construyendo en la gramtica textual con base en dos pares dicotmicos: dentro/
fuera, nosotros/ellos.
ANGHEL, Golgona. Deleuze, Fuera de la literatura y con la casa tomada. FLUL, 2008. p. 2.
www.ugr.es/~letras/.../otrasactividades/.../textos/fuera_de_la_literatura.pdf
57
134
Efran Camargo y Billy Pontoni, 1980. http://www.youtube.com/watch?v=cgPbzt-aNGk
DUARTE, Martha Isabel. Quise suicidarme. En: Revista TV y Novelas. N. 251. Septiembre 13 de
1999. http://www.colarte.com/recuentos/Presentadores/CamargoEfrain/recuento.htm?nomartist
a=Camargo%2CEfrain&idartista=14049
El 8 de abril de 2003 muere el presentador de noticias Efran Camargo Ruiz, nacido en Paipa (Bo-
yac). En el decenio de 1970 fue presentador del Noticiero Suramericana, en reemplazo de Hernn
Castrilln Restrepo. Tiempo despus present el Noticiero 24 Horas, junto a Mara Paz Oviedo y
Virginia Vallejo. Su ltimo trabajo fue como locutor de los titulares de Noticias 7 A. M., en el Canal
RCN. En: http://www.colarte.com/recuentos/Presentadores/CamargoEfrain/recuento.htm?noma
rtista=Efrain+Camargo&idartista=14049
135
NULLVALUE. Cuatro pualadas milagrosas. En: eltiempo.com 6 de junio de 1997. http://www.
eltiempo.com/archivo/documento/MAM-584765
AFANADOR, Luis Fernando. El humor est de luto. En: SoHo.com.co 5/14/2009. http://www.
soho.com.co/memoria/articulo/el-humor-esta-de-luto/9852
136
Al rescate de la Shakira del Bronx En: Caracoltv.com Nacin| 8 Marzo 2011 - 9:14p.m. http://
www.caracoltv.com/noticias/nacion/video-210011-al-rescate-de-la-shakira-del-bronx
Drama de una supernota de El Show de Jimmy En: NoticiasRCN Seal en vivo. http://
www.canalrcnmsn.com/content/una_de_las_%E2%80%98s%C3%BAper_notas%E2%80%99_
de_%E2%80%98el_show_de_jimmy%E2%80%99_quiere_superar_adicci%C3%B3n_drogas
137
GMEZ, Gloria Edith. Al son de la recuperacin. (Crnicas Caracol. Las trampas de la fama). En:
Caracoltv.com 8 Abril 2011. http://www.caracoltv.com/noticias/cronicas/video-213586-al-son-de-
la-rehabilitacion.
138
Bueno, a ponerse la sudadera, ordena Jhon Arango, el segundo al mando en La Luz quien lleva ms
de siete aos de asesor terapeuta y que conoci a Pambel personalmente, mucho antes que todos los
dems: Jhon consumi basuco junto al campen y comparti la calle en El Cartucho, en Bogot.
MILLN VALENCIA, Alejandro. La recuperacin depende de l. En: ElColombiano. http://www.
elcolombiano.com/BancoConocimiento/L/la_recuperacion_depende_de_el/la_recuperacion_de-
pende_de_el.asp
139
Siento sobre m una mano en puo que me amenaza, que puede triturarme, que me triturar. Debe
ser, denitivamente, que la casa est maldita. Quiz todos los que viven en ella experimentan una
sensacin semejante. Si yo me sustrajese a su sombra perversa (182). Ese matrimonio que vive
en la pieza que ocupaba Juana se mantiene ahora riendo. Dios, qu palabras se dicen! Padecen
garon a habitar otras arquitecturas, otras historias, otros dramas. Muchos
hombres fueron desalojados de sus vidas por la droga y las terminaron
en casonas que antao tuvieron su resplandor pero que hoy, al igual que
sus habitantes, exhiben su decadencia. Recordemos, en este punto, a
Efran Camargo
134
, Alberto Noya, ms conocido como Tuerquita,
135
Hei-
di Liliana Iregui
136
, Roberto Echavarra (cantante y bajista quien toc al
lado de guras como Larry Harlow, Alfredo de la F, Joe Madrid, Roberto
Ledesma, entre otros), Antonio Ortiz, (percusionista quien trabajara con
el Grupo Niche)
137
, Antonio Cervantes Reyes Kid Pambel
138
.

En la novela de Jos Antonio Osorio Lizarazo, Casa de vecindad (ttulo
que corresponde a la edicin de 1978), se ausculta y se le toma el pulso
a una sociedad que excluye y esconde a los pobres en zonas de margi-
nalidad, desprecio y abandono
139
. Pero en esa pobreza material, se da
una riqueza de transacciones culturales, sociales y simblicas. Mientras
58
en el norte se privilegia la asepsia, las distancias, el juntos, pero no
revueltos; en el sur se da la mezcla, el mestizaje, el collage, los ujos y
los reujos, y, en esta concepcin, la escritura que se genera en estas
zonas es, si se quiere, ms candente, menos eufemstica, ms prxima,
y en ltimas ms revuelta:
Escribir no tiene otra funcin: [sino] ser ujo que se conjuga con
otros ujos. (...) Un ujo es algo intensivo, instantneo y mutan-
te, entre una creacin y una destruccin. Slo cuando un ujo
est desterritorializado logra hacer su conjuncin con otros ujos,
que a su vez lo desterritorializan, y a la inversa (59)
140
.
Las casas que antao pertenecieron a la alta burguesa de la socie-
dad bogotana, de los barrios Livano (calle 6 y la calle 10 entre la ave-
nida Caracas y la carrera 11)
141
y Santa Ins (hacia 1894, abarcaba una
extensin de manzanas entre las carreras 9 y 12 y las calles 9 y 13 con
edicaciones diferentes a las residenciales)
142
fueron transformadas por
los sesmos de la historia colombiana. Los residentes de estas zonas
cercados por los nuevos vecinos que llegaban a Bogot y se instalaban
en San Victorino y en las inmediaciones que rodean a la Plaza de Los
Mrtires, trasladaron sus residencias a Teusaquillo, La Soledad, Chapi-
nero. Los que llegaron, los advenedizos, los de abajo (para decirlo
con Mariano Azuela), intervinieron esas arquitecturas y las tradujeron a
sus necesidades, bsquedas, anhelos, polticas, economas. Los que se
instalaron en la zona reescribieron la historia de estas edicaciones. Los
tambin el inujo de la casa de vecindad, de la casa maldita. Al principio se amaban, se besaban,
se hacan mimos. Ahora parecen odiarse. Han de ser desgraciados! (252-253).
OSORIO LIZARAZO, Jos Antonio. La casa de vecindad. Bogot, Editorial Minerva, 1930.
140
DELEUZE, Gilles. PARNET, Claire. Op. Cit. pp. 3-60.
141
LEN, Juanita. El Cartucho: de la opulencia a la indigencia. En: Eltiempo.com Bogot, 28 de mar-
zo de 1999. http://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-856231
El Cartucho antiguamente era el barrio Livano, de corte francs republicano, construido por Ni-
cols Livano Daniels. Durante la primera mitad de este siglo vivieron all en lo que se llamaba
el Barrio Livano- no slo personajes reconocidos hoy como el ex presidente Turbay Ayala, sino
algunas de las familias ms prestigiosas de la poca: la de Nicols Livano Daniels, pionero del
urbanismo de Bogot, la del ex presidente de la asamblea de la ONU Indalecio Livano Aguirre; la
de Germn Arciniegas y las familias Anzola Gmez y Torrente.
LEN, Juanita. El Cartucho, de la opulencia a la indigencia. En: El Tiempo, domingo 28 de marzo
de 1999. p. 1E.
142
ROBLEDO GMEZ, ngela Mara & RODRGUEZ SANTANA, Patricia. Emergencia del sujeto exclui-
do. Aproximacin genealgica a la no-ciudad en Bogot. Bogot, Editorial Ponticia Universidad
Javeriana, 2008. p. 152.
59
que entraron a esas casas venan de otras laderas de la realidad y, desde
sus circunstancias, metamorfosearon esas arquitecturas o escrituras.
En Casa de vecindad, la cadena de gift, la cadena de reciprocidades,
solidaridades y responsabilidades es mnima o totalmente nula. El Par-
que de Los Mrtires es el escenario que acoge a estos seres marginados
que son, a la vez, mrtires de sistemas polticos violentos, cerrados, ex-
cluyentes, injustos, entrpicos. Al realizar un recorrido por estas calles,
ochenta aos despus de ser publicada la novela de Osorio Lizarazo, ad-
vertimos que estas cruentas realidades se han intensicado. La pobreza,
como lo expresa Nazarn, es ms negra, ms triste, ms displicente
143
. La
casa de vecindad (ttulo de la primera edicin de 1930) de Osorio com-
parte la tonalidad espiritual de La casa de vecindad, de Walter Benjamin,
quien dice, citando a Adolf Behne, lo siguiente: la casa de vecindad es el
ltimo castillo feudal
144
. En la calle de El Cartucho se traste y se asent
la crisis de toda una sociedad, y, precisamente, las lgicas del sistema
feudal operan y continan operando en estos complejos territorios.
El Cartucho es una herida. El Parque Tercer Milenio (que se ubica
entre las calles 6 y 9 y la carrera 10 y la avenida Caracas), est cons-
truido sobre un piso de oprobio y abyeccin que no se ha borrado, que
pervive, y que est en sus habitantes ms empobrecidos. La higiene
progresista de su arquitectura se erige sobre una fosa comn. El Cartu-
cho est entre nosotros y hace parte de la maquinaria poltica y social
que ha jalonado a este pas al abismo.
Los eros, como ese vaho eructado de las ollas, deambulan por las
ciudades y reescriben las arquitecturas de la rentabilidad. Por eso, la po-
ltica de la droga los conna a las franjas de la invisibilidad y del olvido.
El Cartucho es una lgica que envuelve al pas, y el pas est me-
tido en un cartucho
145
. En ese lugar imperaba el poder que otorgaban:
primero, las drogas; segundo, las armas; y, tercero, la corrupcin. Y,
no son acaso esos tres tentculos los que estn timoneando a la nacin
colombiana en los ltimos aos?
143
PREZ GALDS, Benito. Nazarn. Bogot, La Oveja Negra, 1982. p. 26.
144
BENJAMN, Walter. La casa de vecindad. En: El Berln demnico. Relatos radiofnicos. Traduccin
de Joan Parra Contreras. p. 55.
60
Recorrer esta zona, haciendo del caminar, por una parte, un escribir
y, por la otra, una nomadizacin senti-mental, es acceder a diferentes
sustratos histricos que narran un borde de la nacin. Deambular por
las calles que rodean la Plaza Espaa es reencontrarse con aquellos
habitantes y lugares que describiera Jos Antonio Osorio Lizarazo en
Casa de vecindad:
La casa est situada en las inmediaciones del Parque de los Mr-
tires. En una de sus ventanas, situada casi al nivel de la calle,
porque las urbanizaciones, han elevado el piso sobre las cons-
trucciones antiguas, est siempre el cartelito que anuncia las pie-
zas y apartamentos. (Observ que se encuentra salpicado de lodo
urbano, indicador del largo tiempo que lleva en exposicin). La
pared est pintada de color rosa plido y las puertas son verdes.
El zagun va en descenso hacia el patio que es cuadrado y con
pavimento de ladrillo. (6)
() La duea de la casa es una mujer gorda, de aspecto plebeyo,
spera y sucia. No accedi a hacerme la menor rebaja en el precio
y pareca desaarme a que por ocho pesos consiguiera otro cuarto
igual. No tiene, en absoluto, la amabilidad del que quiere granjear-
se simpatas. Su actitud, al verme, fue igual, exactamente igual a la
del dueo de la prendera situada en la esquina de la Concepcin,
donde voy algunas veces a llevar los objetos de mi uso y mi ropa. (7)
Nos citamos a las cinco, en el Parque de los Mrtires, junto al
obelisco central. (71)
Haba una rara sonoridad en el ambiente como si los gritos in-
fantiles, las voces de los paseantes, hasta los speros chirridos
del tranva sonasen bajo una gran campana de cristal, capaz de
dulcicarlo todo. Y todas las cosas brillaban y parecan dotadas
de luz propia: los verdes multiformes de los prados y los colores
de mil ptalos. Y frente al espectculo magnco, la serenidad su-
prema del templo del Voto Nacional, con su severa arquitectura,
predominando imperativamente. Descubr dulzura en la estatua
de Jess que se ha colocado en la cspide del templo para que
domine al parque! (75)
145
Cartucho: tubo de metal o de cartn que contiene plvora: francs cartouche cartucho, del italia-
no cartoccio cartucho (de cartn); envoltorio de papel, de carta papel (vanse cartn, carta).
GMEZ DE SILVA, Guido. Breve diccionario etimolgico de la lengua espaola. Mxico, F.C.E.,
2006. p. 150.
61
Luego me fui a buscar a Juana, en el lugar de costumbre, junto
al obelisco de Los Mrtires. Estaba sola. Haba dejado en la casa
al nio. En el parque slo haba algunos grupos de estudiantes,
paseando por las avenidas, embebidos en su lectura. (89)
146

En El da de odio, podemos leer:
Ech a andar sin rumbo. Aquel sector estaba poblado de hotelu-
chos de la misma categora. Calle 12, carreras 13 y 11, calle 11,
alrededores de la Plaza de Mercado Mujeres en la caza afano-
sa de un hombre que les pagara cincuenta centavos para comer
algo al da siguiente. Rateros en la doble bsqueda de una mujer
cualquiera y de un refugio donde ocultar su ltima fechora. Car-
gueros ebrios de chicha, que salan furtivamente de los expendios
semiclandestinos. Un mundo de miseria, de horror, un centro de
los despojos de la ciudad, impasible para esa desazn acumula-
da, para esa desolacin desamparada. Y Trnsito avanzaba, sin
saber a dnde dirigirse en espera de una clemencia. La asaltaba la
angustia de que en todos los hoteles alguien la esperara para des-
pedazar su cuerpo, para descuartizarla con resoplidos de bestia, y
no se atreva a aproximarse a ninguna puerta. Al desembocar en
la calle 10 con la carera 11, crey encontrar la solucin.
147

Gonzalo Mallarino Flrez ha descrito este lugar en Segn la costumbre:
He conrmado en Medicina Legal que en el ltimo ao han muer-
to en Bogot veintitrs personas a causa de la enfermedad. Decid
conocer los lugares donde la gente se infecta. Visit ocho lugares
de esos. Son sucios hasta el extremo. Segn mis clculos trabajan
en ellos ms de cuarenta mujeres. Los locales estn concentrados
alrededor de la Plaza del Voto Nacional. Hay otro en la plazuela
de San Victorino. Dos cerca del puente de San Francisco. Uno en
el camelln de las Nieves. El movimiento de visitantes es intenso
y el expendio de chicha y aguardiente no para. Unos beben hasta
caerse mientras en los socavones otros se sirven de las mujeres. Una
misma los acepta a todos. Uno tras otro durante horas. Estn todos
146
OSORIO LIZARAZO, Jos Antonio. Casa de vecindad. En: Novelas y crnicas. Bogot, Biblioteca
Bsica Colombiana, 1978.
147
OSORIO LIZARAZO, Jos Antonio. El da del odio. Bogot, Carlos Valencia Editores, 1979. p. 27.
62
como sordos. Como dormidos. Pasan y se vacan y se retiran. En una
noche en estos antros dos o tres mujeres pueden atender hasta cin-
cuenta personas. Al amanecer ellas estn como desangradas. Hasta
el punto de que no pueden moverse. Se quedan acostadas sobre el
piso mientras la maana entra por los rotos de las paredes (21, 22).
Esa casa de Chapinero vive repleta de clientes. Sobre todo el n de
semana. Si esa actividad sigue as la infeccin es incontrolable. Mu-
chos caballeros de los que visitan su casa tienen que estar saliendo
de all infectados. Y si eso es as en una casa de reuniones como ser
en los socavones del Voto Nacional o del Camelln de las Nieves. (86)
Y la Raquel. Yo dara ahora el oro y el moro. Pensar que he podido
gozrmela antes por unos reales. Cuando se echaba en la estera
en los huecos del Voto Nacional. Eso es de acordarse cunto in-
dio y cunto parihuelero le hacan cola. Y a todos les abra las
piernas. No deca palabra. Sera as como es ella. Ni una palabra.
Ni orle un quejido. Era como muerta. Se echaba en el piso y se
arremangaba la falda. Abra las piernas y los que estaban espe-
rando se arrimaban. Ah en la oscuridad todos tambalendose de
borrachos. Cada veinte minutos o cosa as paraba. Atenda diga
usted seis o siete clientes y paraba. (109)
148

Y en Delante de ellas: Me baj hasta San Victorino a las diez de la
maana pero no consegu carro que me llevara. Me toc irme hasta la
estacin de La Sabana y all preguntar
149
. Cito estos textos, por slo
mencionar algunos libros. Las casas que an resisten el paso del tiempo
cuentan las ruinas de un pas en ruinas; la depresin, la agresividad y
la pobreza son los rasgos que demarcan muchos rostros de hombres y
mujeres que sobreviven del rebusque. Ellos, los que perdieron el ao,
los llevados del bulto, los que andan marcando calavera, son compae-
ros de esa La nave de los locos, que vio El Bosco, en la cual se debaten
entre el olvido, la indiferencia y la miseria. Podramos armar, para
parodiar a Blanchot, que ellos son una escritura del desastre
150
. Las
casas que antao tuvieron su esplendor hoy han sido reescritas por las
necesidades de una economa salvaje. Las que antes eran habitaciones,
148
MALLARINO FLREZ, Gonzalo. Segn la costumbre. Bogot, Alfaguara, 2003.
149
MALLARINO FLREZ, Gonzalo. Delante de ellas. Bogot, Alfaguara, 2005. p. 199.
150
Llamo desastre lo que no tiene lo ltimo como lmite: lo que arrastra lo ltimo en el desastre.
BLANCHOT, Maurice. La escritura del desastre. Traduccin de Pierre de Place. Caracas, Monte
vila, 1990. p. 31.
63
en la actualidad son locales comerciales; los patios de la infancia se
han transformado en bodegas, talleres, fondas, billares; algunas casas
se han convertido en prostbulos. Todo denuncia la angustia de aguan-
tar un da ms; de conseguir para la pieza y la comida; as, celadores,
emboladores, meseras, mecnicos, vendedores ambulantes, etc., hacen
parte de esa casa de vecindad, trgica y cruel, de un sistema feudal
151

que ahora reproducimos a partir de polticas auto y neocolonizadoras:
listo, jefe; qu se le ofrece patrn, es lo que se suele escuchar en aquellos
lugares; frmulas discursivas que evidencian los esquemas sociales de
un pas manejado por un patrn mental y poltico.
La droga ha penetrado todo el tejido social, todas las instituciones,
todos los estadios de realidad del pas, y eso ha degradado a la socie-
dad colombiana. As, por ejemplo, las ciudades, como las casas, se han
metamorfoseado en un panptico hecho de miedo y, al mismo tiempo,
de sistemas de control. Y aqu aparece, otra vez, El Cartucho como
una lgica envolvente. La arquitectura est intervenida, en este sentido,
por los eros. Si uno toma un caf, por ejemplo, en el Juan Valdez del
Centro Cultural Gabriel Garca Mrquez (Fondo de Cultura Econmica),
en media hora en que uno est sentado en una de las mesas de afuera,
no es extrao que, aproximadamente, entre tres y cinco habitantes de
la calle se acerquen a pedir plata. La arquitectura diseada por Roge-
lio Salmona, y comprada por el gobierno mexicano, en pleno corazn
histrico y poltico de la capital colombiana, queda intervenida no slo
por aquellos que transitan esta esquina, sino tambin por los eros, que
hacen parte de ese centro histrico, cultural y econmico.
Rodrigo Argello, en su libro Ciudad gtica, esperpntica y medi-
tica
152
, establece una relacin entre la ciudad y el cuerpo humano, y
evidencia cmo la ciudad es en s misma un cuerpo que aloja multiplici-
dad de cuerpos. Vista as, la ciudad se convertira en una inmensa casa
de vecindad. Una casa que, como un rizoma, conecta un punto con
cualquier otro. De esta manera, la ms mnima, efmera, peregrina, in-
151
Sieg Heil, mein Fhrer! - La verdad de lvaro Uribe Vlez. http://www.youtube.com/watch?v=s5
EXlNWO63I&feature=related
Jaime Garzn lvaro Uribe el dictador que necesitamos. http://www.youtube.com/watch?v=
UjJVoBFLVWg
152
ARGELLO, Rodrigo. Ciudad gtica, esperpntica y meditica. Ensayos de simblica (y diablica)
urbana. Bogot, Asociacin Colombiana de Semitica, 1998. pp. 12-29.
64
signicante realidad, afecta a todo el conjunto. Por eso, en una ciudad,
todos sus habitantes estn vinculados; todos son vecinos; todos hacen
parte de ese mismo cuerpo social, y cuando ese cuerpo est enfermo,
por diferentes males, cada una de esas dolencias afecta todo lo dems.
El Cartucho es el sntoma de un mal mayor. Pero ese trauma no se
cierra sobre s mismo; al contrario, se ha extendido y, como una traza,
va surcando otras partes de ese cuerpo.
153
Siguiendo con esta imagen del
cuerpo, un gran sector de la sociedad colombiana reacciona en contra
de aquellos que sealan el mal, pero no contra los que lo han causado.
La solucin de acuerdo con esta doctrina es eliminar al mdico para
obviar la enfermedad. Y, con esa misma lgica, la sociedad, inuenciada
por este mismo programa poltico, percibe al habitante de la calle no
como a la vctima de un sistema inicuo e injusto sino como el victimario.
El Cartucho
154
no surge por la presencia de unos cuantos margina-
dos, sino por unas polticas que gestaron esa realidad y, por supuesto,
combatir ese fenmeno no se puede reducir a la prctica de aumentar
el pie de fuerza del ejrcito y la polica.
El narcotrco, al igual que en The Fifth Element, es una fuerza entr-
pica que no se puede combatir con represin y violencia porque, de eso,
precisamente, se alimenta. Cada vez que se le combate con estas armas,
el fenmeno aumenta y se expande como una materia oscura que va
absorbiendo cada vez ms territorios de la nacin. Las pesadillas gene-
radas por el basuco son las que hoy vemos en cada emisin de noticias;
Colombia est embasucada, encartada, encartuchada.
153
5 huecos. http://www.youtube.com/watch?v=YrERzx_ZG2o
Pensemos en la zona de Cinco Huecos (cra 20 entre calles 11 y 12).
GUTIRREZ BOTERO, Paula. Renovacin del Centro? En: Mutaciones urbanas. Blog. Monday,
October 16, 2006. http://mutacionesdepaula.blogspot.com/
En la actualidad esta zona la han recuperado ostensiblemente.
Calle cinco huecos fue recuperada en Bogot. En: Caracoltv.com Nacin 19 Noviembre 2010 - 2:36 p.m.
http://www.caracoltv.com/noticias/nacion/video-197676-calle-cinco-huecos-fue-recuperada-bogota
154
KIYOTAKA, Tsurisaki. Orozco, El embalsamador. 2001. (Documental).
http://cinemedianoche.blogspot.com/2009/01/orozco-el-embalsamador.html.
http://terrorfantastico.com/foro/index.php?topic=10379.0.
http://www.imdb.com/title/tt0982908/
Orozco El Embalsamador Trailer.
http://www.youtube.com/watch?gl=ES&hl=es&v=-eABS_fR1y4
GUIGUI, Stan. Le Royaume des voleurs. Pistoleros Films.
El Cartucho Bogot. http://www.youtube.com/watch?v=tMUI0W8X8DE
Rutas
67
Hombres superiores y opinin pblica

Hombres superiores, lo peor que hay en vosotros es que no habis aprendido a
bailar como hay que bailar, a bailar por encima de vuestras cabezas!
Friedrich Nietzsche. As habl Zarathustra.
I.
Los guardianes de la ley, los que estn ante la ley, son los que die-
ren o no permiten el acceso a ella. Anuncian, sin embargo, que esa es la
nica puerta. Todas las dems son equvocas. Slo ellos son los dueos
y legisladores de la razn y la verdad.
Autcratas y despticos, han hecho de la razn una parcela de la
cual ellos se han asumido como sus cancerberos. Ellos son hombres
superiores, pero no slo por la va de Nietzsche sino por la de Carras-
quilla:
A fuer de dmine y de orador, hablaba siempre cual si estuviese
en ctedra. Todos lo escuchaban como un orculo, y como orculo
se escuchaba l mismo, embriagndose en su augusta egolatra
155
.
155
CARRASQUILLA, Toms. El superhombre. En: Siete cuentos colombianos. Bogot, Biblioteca
Schering Corporation U.S.A., 1967. p 15.
68
Oh, hombres superiores, sigan gobernndonos con sus grandilo-
cuentes gruidos!

II.
El pblico se excita al ver, en el escenario, sexo sadomasoquista.
Es comprensible que la llamada gente de bien sea ciega, sorda y
muda frente a la tragedia que est ocurriendo. No se puede esperar mu-
cho de una sociedad alimentada con lavaza meditica. La indiferencia
es una manera poltica de apoyar a la criminalidad.
El Fhrer saca su pene y refresca al pblico, que se solaza, con su
lluvia espermtica.
69
Hoja
Habra que tener un cierto pudor ante las lgrimas. Tcitas o no,
propias o ajenas, y sin embargo, se hace necesario desplegar unas cuan-
tas palabras aprendidas en el Sur, en los surcos de los discos escucha-
dos tantas veces, en noches donde no era nada nuevo sentir un Viejo
dolor o Esta guitarra vieja.
El abismo puede esconderse en algn objeto domstico. Una crisis
puede estar agazapada, esperndote en cualquier rincn de la casa.

Ahora estoy entre un parntesis, como un pez en un acuario. Los lmites,
ya estn aqu. Acaricio con las palabras el vidrio de la hoja: el muro de
la pantalla. Implcita, tcita y desviadamente estoy hablando de Horacio
Oliveira, Marco Fogg y Juan Pablo Castel, todos all, estaqueados en un
grado cero de la escritura. En un territorio donde el carcter de erudi-
tos, u hombres esclarecidos en referencias bibliogrcas, de nada (o de
muy poco) les va a servir, porque lo que est en juego no es demostrar
lo aprendido en las horas de estudio, sino su capacidad de crear un co-
nocimiento sensible y vital que les permita no matar a Mara Iribarne, o
no abandonar a La Maga, o no dejarse morir en el Central Park...
El combate con el demonio o el mal. Por la literatura perd mi vida,
escribe Pizarnik. Hay corrientes peligrosas en el ro de las letras, pero la
vida puede estar en un acuario. Quiz por eso, la necesidad de Oliveira
de encontrar su kibuttz, su antropofana... Hay una suerte de sentencia
70
que escribe Clint Eastwood en Los puentes de Madison: un hombre es
las opciones que toma.

El combate con la pgina, pantalla, vidrio, acuario, es para no morir, no
abandonar, no matar, no quedar en el parntesis de angustia y soledad.
71
Paracadas
Por n la energa atmica se ha liberado y ha destruido toda vida
humana sobre el planeta. Slo se ha escapado un habitante de un
rascacielo de Chicago. Despus de haber comido y bebido todo
lo que tena en su heladera, ledo, visto, mirado y escuchado su
biblioteca ideal, su museo imaginario y su discoteca real, deses-
perado al ver que no se mora, decide suprimirse y se tira al vaco
desde el piso cuarenta. Justo en el momento en que pasa por el
departamento del primer piso, oye sonar el telfono.
Kostas Axelos. Las voces del silencio. - Cuentos lo-scos (onto-
teo-mito-gnoseo-psico-socio-tecno-escato-lgicos).
La vida es un viaje en paracadas y no lo que t quieres creer.
Vicente Huidobro. Altazor.
Oye, Buzz, ests volando. No estoy volando, estoy cayendo con
estilo.
John Lasseter. Toy Story.
72
I.

En la pelcula La Haine, un hombre se arroja de un edicio y mientras
cae, se dice: hasta aqu todo va bien... el problema no es la cada sino
el aterrizaje
156
.

II.
La escritura es traza (tela de araa: Aracne, Ariadna, Penlope),
donde el hombre puede aferrarse para dar su salto y as posibilitar su
vuelo.

III.
La noche es una cada. El piso de muchas noches fue un telfono
que nunca son, una mano que nunca estuvo sobre la rodilla. Caemos.
El despertador hay que levantarse, a pesar de que la estructura sea
del espritu est deshecha.
No queremos levantarnos. Pero la vida pasa pronto. Pasa sobre
nosotros, con los nos cuchillos que hacen las sutiles arrugas de
los rostros. Y pasa con el blanco zinc para las canas, derramando
a poquitos, con pinceladas ligeras, comenzando por las sienes. Va
arrancando de los ojos el brillo y lo cambia por la opacidad que
guarda en pomos que nadie ha visto. Todo eso se lleva y todo eso
deja vida...
157

Afuera en las montaas, en las calles, la muerte ha hecho su ronda.
Cuerpos ofrendados a la indiferencia. La guerra ya est adentro, siem-
pre lo ha estado. El fuego que prende el tonel de plvora puede ser
cualquier palabra o silencio.
156
KASSOVITZ, Mathieu. Protagonizada por Vicent Cassel, Hubert Kounde y Sad Taghmaoui. Les
Productions Lazennec / Le Studio Canal + / La Sept Cinma / Kasso inc. Productions, 1994.
157
ZALAMEA, Eduardo. Cuatro aos a bordo de m mismo (diario de los cinco sentidos). Lima,
Editora Latinoamericana (Primer Festival del Libro Colombiano. Organizacin Continental de los
Festivales del Libro). S.F., Captulo 5. p.43.
73
IV.
Alguien escarba una pared durante mucho tiempo para escapar de
la prisin.
158
Eso lo cuenta Jorge, en el parque Armenia del barrio Teu-
saquillo. l, a su vez, est cayendo y, al tiempo, huyendo de una prisin
con nombre de mujer. Estos dos hombres intentan crear su libertad con
el punzn de la escritura. El primero, realiza una grafa sobre la pared
para escapar. Jorge habla y escribe, convirtiendo las palabras en he-
rramientas de su huida. l necesita hablar con ella para librarse de su
fantasma. Ese relato volvi a su memoria cuando estaba escapando de
su crcel.
Si recuerdo ahora esto es porque, entre otras cadas, me ha llamado
la atencin un texto de Blanchot:
Todo debe caer, y todo lo que cae debe arrastrar en la cada, con
un crecimiento indenido, todo lo que pretende permanecer. En
ciertos momentos, nos damos cuenta de que la cada sobrepasa
con mucho nuestra medida y que hemos de caer de alguna forma
ms de lo que nosotros somos capaces. Entonces puede comen-
zar el vrtigo, por el que nos desdoblamos, convirtindonos, para
nosotros mismos, en compaeros de nuestra cada. Pero a veces
tenemos la suerte de encontrar junto a nosotros un verdadero
compaero con el que charlamos eternamente de esta cada eter-
na, y nuestro discurso se convierte en el abismo modesto en que
tambin caemos irnicamente
159
.
De alguna forma, todos estamos cayendo y necesitamos de un
compaero con el cual hablar en nuestra ruta
160
. Aquellos que se han
158
Se trata del barn Friedrich Von Der Trenck (nacido en Knisgsberg, el 16 de febrero de 1726 y
guillotinado en Pars el 25 de julio de 1794).
Enciclopedia Universal Ilustrada. Europea- Americana. Tomo LXIV (64). Madrid, Espasa- Calpe,
1978. pp. 88-89.
159
BLANCHOT, Maurice. La risa de los dioses. Traduccin de J. A. Doval Liz. Madrid, Taurus, 1976.
p. 184.
160
lo humano surge en la historia evolutiva a que pertenecemos al surgir el lenguaje, pero se
constituye de hecho como tal en la conservacin de un modo de vivir particular centrado en el
compartir alimentos, en la colaboracin de machos y hembras, en la crianza de los nios, en el en-
cuentro sensual individualizado recurrente, y en el conversar. Por esto, todo quehacer humano se
da en el lenguaje, y lo que en el vivir de los seres humanos no se da en el lenguaje no es quehacer
humano; al mismo tiempo, como todo quehacer humano se da desde una emocin, nada humano
74
lanzado de la azotea de un edicio, quiz fue porque, entre otras ra-
zones, no encontraron a alguien con quien hablar mientras vivan su
cada
Nos resguardamos para no sentir el vrtigo. Pero cuando un pin
en la maquinaria de la cotidianidad se descompone, se hace evidente
nuestra cada, y es ah cuando cualquier hombre puede manifestar su
vrtigo arrojndose.
En Los versos satnicos, una suicida, quien se lanza de su aparta-
mento con sus dos hijos, deja una nota: Somos criaturas del aire, / con
races en los sueos / y las nubes renacidas / en el vuelo. Adis.
161
En
ella se ha manifestado de manera dramtica la cada como fracaso
162
.
En su ruta se ha llevado a sus hijos y ha matado con ella a la comuni-
dad humana.
Somos criaturas del aire, en este punto, recordemos lo que arma
Prspero, en La Tempestad:
Nuestros divertimentos han dado n.
Esos actores eran espritus y se han
disipado en el seno del aire impalpa-
ble; y a semejanza del edicio sin base
de esta visin, las altas torres cuyas
crestas tocan las nubes, los suntuosos
palacios, los solemnes templos, hasta
el inmenso globo, s, y cuando en l
descansa se disolver, y lo mismo que
la diversin insustancial que acaba de
ocurre fuera del entrecruzamiento del lenguajear con el emocionar, y por lo tanto, lo humano se
vive siempre en un conversar (p. 99). El que el amor sea la emocin que funda en el origen de lo
humano el goce del conversar que nos caracteriza, hace que tanto nuestro bienestar como nuestro
sufrimiento dependan de nuestro conversar, y se originen y terminen en l.
MATURANA, Humberto. Desde la Biologa a la Psicologa. Santiago de Chile, Editorial Universita-
ria, 2006. p. 99.
161
RUSHDIE, Salman. Los versos satnicos. Traduccin del ingls de J. L. Miranda. Barcelona, Seix
Barral, 1989. p. 11.
162
Fracasar, destrozar, hacerse trizas, hacerse pedazos, naufragar (embarcaciones)
COROMINAS, Joan. PASCUAL, Jos A. Diccionario Crtico Etimolgico Castellano e Hispnico. V.2.
CE - F. Madrid, Gredos, 1980. pp. 938-939.
Our revels now are ended. These our
actors, as I foretold you, were all spi-
rits, and are melted into air, into thin
air; and, like the baseless fabric of this
vision, the cloud-cappd towers, the
gorgeous palaces, the solemn temples,
the great globe itself, yea, all which it
inherit, shall dissolve, and, like this
insubstantial pageant faded, leave not
a rack behind. We are such stuff as
75
desaparecer, no quedar rastro de ello.
Estamos tejidos de idntica tela que los
sueos, y nuestra corta vida se cierra con
un sueo.
163
Pero, cuando nuestros sueos se desploman corremos el peligro de
caer con ellos.
El continente y lo incontenido revolotean como moscas alrededor
de ese Estado-Dolor-Caer del Mundo con uno en l.
164
Necesitamos de un compaero, no para salvarnos de la cada,
porque en ella estamos todos, sino para inventar una risa
165
que se con-
vierta en paracadas.
163
SHAKESPEARE, William. La Tempestad. Traduccin y prlogo de Guadalupe de la Torre. Buenos
Aires, Longseller, 2000. pp. 126, 127.
Otra traduccin de este pasaje es:
Nuestra esta ha terminado. Los actores,
como ya te dije, eran espritus
y se han disuelto en aire, en aire leve,
y, cual la obra sin cimientos de esta fantasa,
las torres con sus nubes, los regios palacios,
los templos solemnes, el inmenso mundo
y cuantos lo hereden, todo se disipar
e, igual que se ha esfumado mi etrea funcin,
no quedar ni polvo. Somos de la misma
sustancia que los sueos, y nuestra breve vida
culmina en un dormir.
Cabe resaltar aqu la hermosa y dramtica adaptacin de esta obra en Shakespeare Behind Bars
(2005), dirigida por Hank Rogerson. http://www.youtube.com/watch?v=S2kr5wV_AiQ
http://www.spike.com/video-clips/z16ozq/shakespeare-behind-bars-rst-8-minutes
164
BOCANEGRA BRIASCO, Ana. De dioses y de perros. Granada, El Genio Maligno, 2009. p. 17.
165
FERERO, Jess. La risa. La risa (2). En: Millones de aos despus del Big Bang. Blog de Jess Ferre-
ro. 19 y 25 de junio 2008. http://www.clubcultura.com/clubliteratura/clubescritores/jesusferrero/
blog/?m=200806.
dreams are made on; and our little life
is rounded with a sleep.
76
Mente por crcel
I.
En La tentacin de San Antonio, de Flaubert, el santo es interpelado
por una multiplicidad de espectros. Una noche aparece Hilarin, quien
lo insta a que se sacuda las miserias de su orgullo.
HILARIN
Si te hubieran puesto a ti en su lugar, habra sido una suerte muy
grande tanto para tus hermanos como para ti. Esta vida que lle-
vas, tan apartada de los dems, no es buena.
ANTONIO
Al contrario! Al ser el hombre espritu, debe apartarse de las
cosas perecederas. Toda accin lo envilece. Yo no quisiera estar
ligado a la tierra ni por las plantas de los pies.
HILARIN
Hipcrita es el que se adentra en la soledad para mejor entregarse
al desenfreno de sus apetencias! T te privas de carne, de vino,
de baos calientes, de esclavos y de honores, pero permites que
tu imaginacin te ofrezca banquetes, perfumes, mujeres desnu-
das y multitudes que te aplauden! Tu castidad se convierte as en
una corrupcin ms sutil y tu desprecio del mundo es debido a
la impotencia de tu odio contra el mismo. Es esto lo que vuelve
77
tan lgubres a los que son como t, o tal vez sea porque dudan.
La posesin de la verdad lleva consigo la alegra. Acaso era triste
Jess? Iba siempre rodeado de amigos, descansaba a la sombra
del olivo, entraba en casa del publicano, multiplicaba las copas de
vino, perdonaba a la pecadora y curaba todos los dolores. T slo
te compadeces de tu miseria. Es como un remordimiento que te
produce desasosiego y una demencia salvaje te domina, hasta tal
punto que rechazas la caricia de un perro o la sonrisa de un nio.
ANTONIO prorrumpe en sollozos
Basta, basta! Me remueves demasiado el corazn!
HILARIN
Sacude la miseria de tus andrajos! Levntate de la basura! Tu
Dios no es un Moloc que pida carne en sacricio!
166
Dios no le ha pedido que para adorarlo se aleje de los hombres. San
Antonio reacciona y es en ese instante que escapa de su ruta signada
por el egosmo y la soledad.
II.
Para llegar a Dios est nuestro prjimo. Dios est en el rostro del
otro, como lo arma Lvinas por eso:

Soy yo quien soporta al otro, quien es responsable de l (...) Mi
responsabilidad es intransferible, nadie podra reemplazarme (...)
La responsabilidad es lo que, de manera exclusiva, me incumbe y
que, humanamente, no puedo rechazar
167
.
Por tanto, las religiones
168
, cualquiera que sean (y sobre todo su
uso), no deberan convertirse en instrumentos del vigilar y el casti-
gar, ni en escenarios de exclusiones, negaciones, agresiones. Cmo no
166
FLAUBERT, Gustav. La tentacin de San Antonio. Traduccin Emma Calatayud. Barcelona, Hys-
pamrica Ediciones. Ediciones Orbis. Jorge Luis Borges. Biblioteca personal. 1986. pp. 53, 54.
167
LVINAS, Emmanuel. tica e innito. Traduccin de Jess Ayuso Diez. Madrid, Visor, 1991. pp.
95-96.
168
La religin debe denirse como la cita del hombre con lo sagrado.
TRAS, Eugenio. Por qu necesitamos la religin. Barcelona, Plaza & Jans, 2000. p. 77.
78
acordarse, en este sentido, de Doa Perfecta. Ella utilizaba la religin
para odiar. En un apartado de la novela, Prez Galds anota:
No sabemos cmo hubiera sido doa Perfecta amando. Aborre-
ciendo, tena la inamada vehemencia de un ngel tutelar del
odio y la discordia entre los hombres. Tal es el resultado produ-
cido en un carcter duro y sin bondad nativa por la exaltacin
religiosa, cuando sta, en vez de nutrirse de la conciencia y de la
verdad revelada en principios tan sencillos como hermosos, bus-
ca su savia en frmulas estrechas que slo obedecen a intereses
eclesisticos. Para que la mojigatera sea inofensiva es preciso que
exista en corazones muy puros. Es verdad que, aun en este caso,
es infecunda para el bien. Pero los corazones que han nacido sin
la serca limpieza que establece en la tierra un Limbo prema-
turo, cuidan bien de no inamarse mucho con lo que ven en los
retablos, en los coros, en los locutorios y en las sacristas, si antes
no han elevado en su propia conciencia un altar, un plpito o un
confesionario
169
.
Es propicio construir espacios en los que se hospeden diferentes
voces que narren el mundo, privilegiando una polifona que posibilite
la complejidad y la solidaridad como una prctica poltica inmanente y
permanente.
169
PREZ GALDS, Benito. Doa Perfecta. Managua, Editorial Nueva Nicaragua, 1983. pp. 295-296.
79
Ceniza
yo, que apenas soy polvo y ceniza.
Gnesis 18, 27
... la ceniza es evidentemente una huella () La ceniza no es,
eso signica que ella testimonia sin testimoniar. Si se puede decir
as, ella testimonia la desaparicin del testimonio. Testimonia la
desaparicin de la memoria. () La ceniza es una no-memoria
absoluta, si se puede decir as. (...) Decir que hay ah ceniza (il y
a l cendre), hay la ceniza (il y a la cendre), es decir que en toda
huella, en toda escritura y, consecuentemente, en toda experiencia
(para mi toda experiencia es, en cierta forma, una experiencia de
huella y de escritura) en toda experiencia se da esta incineracin,
esta experiencia de la incineracin que es la experiencia misma.
Jacques Derrida. Feu la cendre.
Ella
la que amo
camina hacia m
sin darse cuenta
de que el aire que respira
la extingue a cada instante
como al leo de la hoguera.
Y cubre la pequea distancia
80
dejando en el camino
gotas del agua fresca
que yo espero.
An cercada por mis brazos
no cesa su fuga permanente.
Hay un aire de adis en cada gesto
un poco de ceniza en la mirada.

Gerardo Prez
Ashes to ashes funk to funky
David Bowie. Ashes to ashes.
Nada sale como uno piensa. Un disco que salta, un libro que llega,
una persona que se atraviesa. Los caminos son como uno los recorre.
La mano es la que inventa sobre la nada como la araa orquesta su
arquitectura textil en el vaco. Un celador, que atraviesa los pliegues de
una clase, me ordena: baje los pies de la silla!
Una caricia dada en el ascensor de la rutina. Alguien nos ha pre-
sentido; un grito en forma de madeja en medio de la ebre; la araa ha
inyectado su licor y su energa se vuelve hilos uorescentes que dan
paso a la desintegracin del yo.
Recuerdo una escena de Pulp Fiction en la que el seor Fox, Harvey
Keitel, ayuda a dos gngsters: Vincent Vega y Jules Winneld, interpre-
tados por Travolta y Samuel Jackson, a salir de un aprieto. El seor Fox
est ah para darles ideas, no para servirles el tinto. Es posible olerle,
en sueos, el tufo a una persona? En su voz un telescopio vislumbrando
una supernova a millones de aos luz. Crtica kantiana de la historia:
las horas perdidas son las que componen la mayor parte de los das. Al
nal de una dcada se da uno cuenta de que no se ha hecho nada, y,
entonces, al mirarse al espejo, se recuerda aquel eslogan de Gillette que
deca: Tiene cuchillas Gillette para maana?, recuerde que en el bao
no las puede comprar!
Los das lluviosos, los bolsillos vacos, la alberca sin agua, la seccin
de empleo sin opciones, la retina empaada, la neurosis con bozal...
81
Eso lo recuerdo ahora, cuando tantos papeles se han ido a la basura.
Las arenas movedizas del desafecto hacen que la cada sea tautolgica
y la semntica se vaya por el sifn del silencio. No somos nada frente a
la materia innita que nos rodea.
Ella perdi su libertad y se perdi a s misma; se dedic a trabajar y
a criar a una gata que le haban regalado. Un da le hice llegar, a travs
de una amiga, Divertimento. Tena la esperanza de que ese texto sirvie-
ra de antdoto. Aos despus me dijo que su gata, al igual que en la
novela de Cortzar, la haba protegido.
No le interesaba quedarse entre muros pintados de blanco. Le agra-
daba hamacarse, por lo dems, entre pensamientos intiles; arrullarse
con imgenes googolplex % improbables, como que ella lo invitara, lo
exhortara a tomar un caf. l empleara el viejo truco de decirle que le
va a leer la mano, entonces, se la toma, la acaricia y luego la besa. Y
aqu viene lo innitamente menos factible: ella le sugiere, respetuosa-
mente, lo siguiente: quiero solicitarte encarecidamente que, por favor, si
de casualidad me podras llevar de manera expedita a la residencia ms
cercana. Distraerse con esas ideas le haca menos tediosa la la para
pagar la tarjeta de crdito.
Record un fragmento de La Epstola del Apstol San Pablo a Tito, en
donde el apstol, rerindose a los cretenses, anot: Uno de ellos, su pro-
pio profeta, dijo: Los cretenses, siempre mentirosos, malas bestias, glotones
ociosos. Si el profeta es un cretense, y todos los cretenses son siempre
mentirosos, lo que est armando el profeta es una paradoja? Entr a una
taberna. Mientras tomaba cerveza, pens que en la dcada de los setenta,
dentro del marco de los estudios culturales practicados en Estados Unidos,
se abri un interrogante que ubicaba crticamente los lugares de enuncia-
cin a partir de los cuales se hablaba del otro. La pregunta an segua vi-
gente, al menos para l, en ese momento de su vida, y la cit parafrasen-
dola: los mentecatos como yo tenemos voz? l mismo reconoci que su
almidonada intelectualidad se pareca a esas musicalizaciones que ponen
en los supermercados donde se escucha, por ejemplo, a los Rolling Stones
en Anybody Seen My Baby?, pero en la versin estilizada de Carrefour.

Al regresar a casa, escribi para s una nota a partir del plagio y el
collage: El gran secreto es cuando ya no tenemos nada que ocultar,
82
y entonces ya nadie puede atraparnos. La realidad del hombre es en
su fondo potica. Las pasiones ms ardientes son puras abstracciones.
Acoge todo signo, brete, escucha.
En la madrugada sali a ver el incendio, cerca de su casa. Algunos
vecinos estaban, al igual que l, en piyama, comentando. Ella, que
tambin estaba en la calle, lo invit a ver las llamas desde su terraza.
Subieron. A esa hora de la madrugada pens en los que se haban ido
mientras la mirada de ella se funda con el fuego.
83
Prspero
Una noche, mi mam me cont la siguiente historia: en 1920, Pasto
era un pueblo. Estos barrios eran ncas y potreros donde las familias
salan a pasear los domingos. Su abuelo, Peregrino, y su hermano Prs-
pero, eran muchachos. Prspero, ya de esa edad, era un tipo compli-
cado. A veces, se iba de la casa sin decir nada a nadie. Regresaba al
tiempo, y sus paps no saban qu hacer con l.
Por esos das exista el rumor de que el Diablo sala por las noches a
recorrer en su carruaje las calles de la ciudad. Peregrino, que fue quien
me cont esto en una ocasin, deca que a eso de las dos o tres de la
maana se escuchaba retumbar las llantas de una carreta empujada
por un caballo que slo tena tres patas. La gente ni siquiera se atreva
a asomarse por la ventana, porque crea que si miraban al Diablo, este
se les llevara el alma.
Esa era otra poca en que la gente era creyente en todo lo que con-
cierne a lo de espantos y brujas. Las familias antes de irse a dormir se
reunan en la cocina, alrededor del fogn, a contar historias de la Llo-
rona, el Duende, el Padre Descabezado. Imagnese, cmo no se iban a
encontrar con el Duende o la Llorona, si crean en eso; cmo no los iban
a ver, si en las noches comentaban sobre ellos.
Una noche don Prspero sali de la casa de un amigo donde haba
estado tomndose unos tragos. Se fue de all disgustado y se dirig a
su casa. El camino era como desde los lados de la iglesia de Cristo Rey
84
hasta el barrio Navarrete. Pero, poco despus de que sali, sinti que
detrs de l vena la carreta de la que tanto se hablaba. Prspero se
ech la bendicin y se qued quieto en una puerta haciendo como el
que abra, entonces, cual no sera la sorpresa cuando, de la carreta, un
viejo lo salud.
- Buenas noches.
- Buenas noches, respondi don Prspero.
- Seor, tiene un trago que me regale?
Prspero sac la botella que haba trado y se la ofreci al viejo.
-Qu anda haciendo a estas horas?, le pregunt a Prspero.
-Llegando a la casa no ms, y usted para dnde va?
-A ningn lado
El viejo le devolvi la botella y, justo en ese momento, Prspero
mir que una pata del caballo estaba vendada.
-Qu le pas al animal?
-Que cogi por donde no era.
Parece que despus de eso nadie volvi a escuchar al caballo de tres
patas. Obviamente, mi mam no me narr la historia de esa manera,
pero as la recuerdo yo. Seguramente ella me cont eso para persuadir-
me de que el Diablo no existe, y que si existe est en la mente de los
ignorantes (de aquellos que no se atreven a mirar por la ventana).
El da en que Prspero muri, mi pap me llev a su casa, ubicada
en el barrio Emilio Botero de Pasto. No quise bajarme del carro. No
quise verlo muerto. La calle era triste y solitaria o quiz era yo el triste
y solitario. Una mujer con un nio sali no s de dnde. El nio se solt
de la mano de ella, y sin saber cmo, supe que el nio se iba a caer, y
efectivamente se cay. Creo que perdi algn diente, porque de su boca
manaba sangre. Minutos despus nos dirigimos a una funeraria, luego
a la casa de mi to Gerardo. Probablemente, ellos hablaron del difunto
y de poltica. Tal vez yo jugu ftbol con mi primo Santiago. Al da si-
guiente a Prspero lo enterraron en Jardines de las Mercedes.
Esa tarde mientras los vivos le daban el ltimo adis al muerto, yo
me alej del funeral y corr por el cementerio. Recuerdo que llegu a
85
una ladera donde haba escasas tumbas. Saba que all enterraban a la
gente pobre, a los pobres diablos. Al llegar a ese lmite, sent miedo de
la muerte; ella corri a mi lado; luego regres donde mi familia.
Prspero naci a nales del siglo diecinueve. Cuando lo conoc, era
un seor callado. A veces llegaba a la casa, saludaba y se instalaba en
una silla con su silencio, con su mirada perdida, con sus vidas pasadas.
S que varias veces hablamos, pero no logro recordar de qu.
Por cuntas rutas de soledad camin Prspero? Yo slo creo haber
conocido, o mejor, vislumbrado, la ltima: un hombre que desand sus
antiguos lugares con pasos de forastero. Prspero, para m, fue el gran
inquilino de San Juan de Pasto.
Hace muchos aos lleg a m La casa de los siete tejados, de
Hawthorne. La le en la cocina mientras las vacaciones de grado noveno
se extinguan. La desolacin de una pareja de ancianos que habitan en
esas pginas me habla(ba) desviadamente de Prspero, del tedio, de la
angustia agazapada en las ventanas de la casa desde la cual se miraba
pasar la vida de un jueves en la noche, de un domingo en la maana...
por aquellos tiempos la amargura estaba en el desayuno, en los buses
que pasaban, en los tiles y en el uniforme del colegio. Estoy hablando
de un Prspero que se enreda con una infancia transida con las manas
que se gestan en la soledad. Prspero iba a la casa de mis tos o a la de
mi pap; sus visitas eran cortas.
Prspero habit en mi infancia como un husped, como un inquili-
no. Hoy lo invito a que pase, le abro las puertas de esta escritura, pero
quin es el husped de quin. Prspero est all en una memoria re-
ciente y sin embargo lejana. l atraviesa Das de infancia, Por los viejos
caminos, Hambre, Tucher el justo, los discos de Carlota Jaramillo o la
Ronda Lrica.
El da en que muri Prspero, mir a un nio reventarse la boca. Yo
creo que el mundo se est acabando (lo digo as, sin mayor contexto).
Hoy, cuando la vitrina meditica de Occidente est atiborrada de mato-
nes y de putas, es maravilloso saber que all afuera todava hay caballos
de tres patas y seres dignos e invisibles como mi to-abuelo Prspero.
86
La lontananza nostlgica utpica futura
Viajar es muy til, hace trabajar la imaginacin. El
resto no son sino decepciones y fatigas. Nuestro viaje es
por entero imaginario. A eso debe su fuerza.
Va de la vida a la muerte. Hombres, animales, ciudades
y cosas, todo es imaginado.
Louis-Ferdinand Cline. Viaje al nal de la noche.
Cuentan que Ulises, harto de prodigios,
llor de amor al divisar su taca.
Jorge Luis Borges. Arte potica.
Has de volver con la pirmavera
con el clido aroma de los sauces.
Leo Zelada, taca.
Cuando emprendas tu viaje hacia taca
debes rogar que el viaje sea largo
Konstantinos Kavas. taca.
I.
A veces mi mam deca vamos a la nca entonces, Carlos Torres
meta, en menos de veinte minutos, todo lo necesario para pasar un n
de semana en Matituy. Aparte de llevar la cantimplora del ao 1938, y
87
el cuchillo de cortar el dulce, se llevaba un manojo de libros en los que
no poda faltar: Los doce pasos y La rebelin de Belceb.
Salamos de Pasto, subidos en el UAZ 469 B, con el miedo de mi
mam a que nos furamos a matar en algn abismo; con el aburrimien-
to de mis hermanas; los ladridos de la Zuca (una perra pastor belga),
y los rebuznos msticos de algn amigo gnstico, que perfectamente
poda hablar, durante los noventa minutos de viaje, acerca de cmo el
hermano Eudoro, la hermana Elvia y el hermano Campo Elas, en pasa-
das reencarnaciones haban sido soldados espaoles que se deleitaban
en el asesinato de indios; por eso ahora, despus de varias vidas de ha-
ber nacido en el mismo lugar donde ellos cometieron sus crmenes, an
no haban podido pagar su hipoteca krmica. Campo Elas (continuaba
contando nuestro amigo), ha nacido consecutivamente cuatro veces en
Guaitarilla, porque fue all donde perpetr sus masacres.
Llegbamos a Villa Cruz (as se llamaba la nca), a continuar car-
gando con los terribles pequeos encantos del hogar. Aunque no siem-
pre era as. A veces, todos los habitantes de la Villa nos carcajebamos
de algo que en ese momento nos pareca cmico como, por ejemplo,
que el Cristbal a media noche comenzara a entonar un mantra para
convocar a un duende, y, efectivamente (a los diez minutos), de una
loma vecina un duende le gritaba: callate hijueputa, dej dormir!
II.
Un sbado, ya de regreso a Pasto, mi pap nos pregunt: qu, se
toman un guarapo? Mi mam no quera, ya que si ella le tena pnico a
que mi pap manejara el carro en sano juicio, mucho menos guarapia-
do... pero los dems dijeron que s. En esa ocasin estaban:
1. El Cristbal (hincha compulsivo y furibundo de Samael Aun Weor).
2. El Mono Lpez (un primo que se destacaba por su mitomana...
ese n de ao, por ejemplo, y slo es un ejemplo, andaba con el
cuento de que si l estaba vivo, era de puro milagro; ya que haba
escapado, primero de la toma del Palacio de Justicia, y, segundo, de
la avalancha del Nevado del Ruiz).
3. El Lucho Dueas, cuya caracterstica especial era que no tena nin-
guna.
88
4. Mis hermanas.
5. Algunos campesinos.
Con ellos habamos estado durante dos das abriendo un pozo don-
de mi pap nos haba prometido que iba a construir una piscina de
dimensiones olmpicas. Recuerdo que mis hermanas, entusiasmadas,
alentaban a los hombres para que no desfallecieran en su labor ar-
queolgica. Cuando la excavacin estuvo casi terminada, mi pap nos
dijo: bueno, ahora s tapen ese hueco, porque eso de hacer piscinas sale
caro. Cmo seran el desnimo y la rabia que el Dueas enterr hasta
la pala!
Inero que mi pap nos invit a tomar guarapo, quiz, como una
manera de hacerse perdonar. Entramos a una choza donde nos dijeron
que lo vendan y que, por lo dems, era el mejor que se poda conse-
guir. Una vieja comenz a sacar de una totuma una sustancia densa de
amargo dulzor. Acapar la charla de entrada, como era de esperarse,
el Mono Lpez, quien en esa tarde nos habl de cmo l, despus de
salvarse de esas dos catstrofes, decidi celebrar el milagro de su vida,
comiendo en el restaurante Pozzetto, donde precisamente, esa noche
del jueves 4 de diciembre de 1986, el ex combatiente de Vietnam, Cam-
po Elas Delgado, escribira una de las pginas ms perturbadoras en la
historia del pas. Que cmo se volvi a salvar? l no poda explicrselo,
nosotros, los que estbamos all presentes, muchsimo menos.
Mi pap nos cont que, segn sus clculos, cerca de donde estba-
mos quedaba la casa en la cual Jos Rafael Saudo Torres ubic a los
personajes de su novela La expiacin de una madre. La tarde se fue
pasando entre las curiosidades gnsticas del Cristbal (quien nos cont
que en uno de sus tantos viajes en astral, haba entrado al Claustro
de Las Conceptas, en donde se top con una monja idntica a Ginger
Lynn...), bueno, la tarde se fue convirtiendo en noche entre las menti-
ras hecatmbicas de el Mono Lpez, las carcajadas de mis hermanas y
los comentarios pertinentes y oportunos del Lucho Dueas, que eran al
estilo de ya vengo, voy a echarme una meada!
Esa noche no pudimos viajar. La chuma y la alegra nos purgaron de
tanta pesadez, y, por un momento, nos olvidamos de nosotros mismos
y nos integramos con el cosmos.
89
III.
Por lo dems, en Matituy, conocimos el Cerro de la Espada, lugar en
el cual la Llorona, haca escuchar sus lamentos. Pero, cabe anotar que
este cerro, no lleg a ser legendario ni por el canto dolorido de la Llo-
rona, ni por sus atardeceres donde el crepsculo inundaba de eternidad
su cima, ni mucho menos por la pandilla de duendecillos chucarejos que
habita(ba)n entre la espesura y las hondonadas, no!, no fue por eso, sino
por taca, nombre que le coloc mi to Amadeo a su nca. taca parti en
dos la historia del cerro. Por qu se preguntarn? Y, esto es sencillo de
responder, porque, la esposa de mi to le pegaba unos gritos, que sin exa-
gerar se llegaban a escuchar a ms de diez kilmetros a la redonda. Los
lamentos de la Llorona no tenan nada que hacer con los bramidos de la
consorte de mi to. La gente del pueblo, al principio, se alarm de escu-
char una voz de trueno que retumbaba desde el cerro hasta Rosa Pamba.
Si la Llorona asustaba, Giannina Littizzetto Di Natale (que es el nom-
bre de la susodicha) poda producir una gama amplia de sentimientos que
iban desde el terror puro hasta la risa histrica. Uno, por ejemplo, poda
estar en la plaza de Matituy, tomndose tranquila y jacarandosamente una
cerveza cuando de pronto, se escuchaba: So gran gevn, cmo mierdas
te lo tengo que decir si te he repetido cincuenta mil cabronas veces que
cuando entres a la cocina dejes la berraca puerta cerrada para que esa mal-
parida chanda de perra que compraste no se trague la hijueputa comida!
A la distancia de los aos, percibo a Matituy como un territorio
donde aprendimos a surfear sobre el mar del sur realismo.
90
Guarapo
En otras pocas y en otros lugares lo fermentan as:
En cuanto al guarapo para los indios, ech en unos pondos olvi-
dados que tena en el galpn del traspatio buena dosis de agua,
dulce prieto, y orinas, carne podrida y zapatos viejos del marido
para la rpida fermentacin del brebaje
170
.
(...) se limitaba a probar de vez en cuando el brebaje de una
enorme paila de bronce donde la otra -chola de folln desteido
y sucio, de blusa llena de parches y zurcidos de lazos y nudos
de pabilo en las trenzas- echaba a grandes puados un picadillo
repugnante. Un picadillo sazonado- con pltanos podridos, cad-
veres de ratas, zapatos viejos
171
.
Esta manera de preparar guarapo es cercana a la forma en que Jane
Crowley, ms conocida como Juana la Cuervo, fabricaba sus aguardien-
tes caseros
172
. Qu puertas de percepcin se abrirn para los que prue-
ban estas bebidas? A qu lugar les desplazar el punto de engranaje?
Lo que puedo decir sobre esa vez que bebimos guarapo, all en Mati-
tuy, es que algo dentro de nosotros se moviliz. Por n en esos momentos
nos zafamos de ese cuerpo disciplinar, correccional, organizacional.
Al lo del tiempo, de este tiempo de asfalto e instituciones, podra
decir que la escritura-chuma nos conduce a lo insospechado... all donde
el Mono Lpez no pudo salvarse de viajar en guarapo, a pesar de que s
se salv del Pozzetto, del Palacio de Justicia y de la catstrofe de Armero.
170
ICAZA, Jorge. Huasipungo. Buenos Aires, Losada, 1960. p.96.
171
ICAZA, Jorge. El Chulla Romero y Flores. Buenos Aires, Organismos signatarios del acuerdo de
investigaciones y coedicin Archivos/ ALLCA XX/ Ediciones UNESCO, 1996. p.124.
172
CAVE, Nick. Y el asno vio al ngel. Traduccin de Javier Franco. Valencia, Pre-Textos, 1991. pp. 49-51.
Rutas
de comunicacin
93
Abismo:
despotismo plmbeo con paisaje taxativo, avilantez lxica,
monserga strapa, contumelias matutinas, baldones fortuitos,
farsa sempiterna, palurda carantoa, debacle frondo, discurso
carpetovetnico, oxmoron pleonstico, distopa teleolgica,
retablo de dolores y pelo de la dehesa.
Igual que en la poca de la violencia, los superiores se aprovecha-
ban de las necesidades econmicas de las maestras para hacerles
propuestas indecorosas, que muchas no eran capaces de rechazar,
por miedo a la destitucin o por la promesa de un puesto mejor.
Esther Gnima. Una maestra, una vida, un destino.
I.
La educacin, en un pas como el nuestro (en el que se invierte gran
parte del presupuesto en sostener el negocio de la corrupcin y la gue-
rra), est condenada a ocupar el lugar de cenicienta ninguneada por las
hermanastras mezquinas y criminales de la poltica nacional.
Bildung y Elogio de la dicultad: un muchacho que va, al lado mo,
embutido en un Transmilenio, lee, apachurrado contra los vidrios de la
puerta, unas fotocopias de un libro de Max Weber.
Llego al colegio y en la pocilga llamada entusiasta y descaradamente
Sala de profesores, me encuentro a un chico terminando de realizar
una maqueta para un experimento de fsica. Algo se revel en m: los es-
fuerzos que he realizado son tan precarios, ridculos e infructuosos como
94
esa maqueta absurda que aparte de despertar cierto grado de hilaridad y
conmiseracin, no sirve para nada ms. Todo esto hace parte de un saine-
te de baja estofa, de una farsa barriobajera, y claro yo me reconozco y soy
parte de ella. All, en esa maqueta, reconoc mis estructuras epistmicas.
7:25 a.m. Llueve. Lo nico que se ha aprendido en estos das don-
de se ha escuchado una avalancha de lavaza burocrtica, ha sido que,
quien dijo esto es un ladrillo, aqu en Colombia, por primera vez, fue
Alfonso Borrero, S.J.

El profe de matemticas, quien a la vez es el tendero de la cooperati-
va, como le llaman eufemsticamente a esa fonda, dice que dizque no-
sotros somos investigadores y docentes; lo que nosotros somos es una
parranda de borregos sometidos y abnegados. Y para colmo, un imbcil
dice que aqu nos estamos retroalimentando. Pero ser de mierda.
II.
Seores docentes, me veo en la incmoda y penosa situacin, como
director de esta institucin educativa, de recordarles que instruir es, se-
gn el Diccionario de construccin y rgimen de la lengua castellana, en
su primera acepcin: Ensear, ilustrar, comunicar sistemticamente ideas
o conocimientos cientcos o prcticos
173
. De acuerdo con Covarrubias,
implica los sentidos de advertir, ensear, dar orden en lo que uno deva
hazer o saber; del verbo latino instruo, ordino, appareo, compono
174
; sin
dejar de lado, por supuesto, lo que anota el Diccionario de uso del espa-
ol actual, que nos reere lo siguiente: enseanza de los conocimientos
necesarios para una actividad
175
. No entiendo, entonces, cmo sus alum-
nos se pueden mofar de ustedes, y, en este sentido, les preciso lo que
apunta Corominas: Mofar y mofa, hoy muy empleados, y de cuyo arraigo
es testigo el derivado mofeta burln; Mouer ensanchar el rostro (a
una persona) cogindola por los carrillos
176
. Este breve recorrido por al-
gunas deniciones es para exigirles que instruyan en valores de respeto y
responsabilidad a nuestros honorables estudiantes. Pero ya!
173
CUERVO, Runo Jos. Diccionario de construccin y rgimen de la lengua castellana. Continuado
y editado por el Instituto Caro y Cuervo. Tomo quinto H-J. Barcelona, Herder, 1998. pp. 671-675.
174
COVARRUBIAS OROZCO, Sebastin de. Tesoro de la legua castellana o espaola. Madrid, Turner,
1997. p. 739.
175
Clave. Diccionario de uso del espaol actual. Madrid, Ediciones SM, Joaqun Turina, 1997. p. 1020.
176
COROMINAS, Joan (con la colaboracin de Jos A. Pascual). Diccionario crtico etimolgico caste-
llano e hispnico. Volumen 4. Madrid, Gredos, 1980. p. 104.
95
En mi fugaz y accidentado paso por la UJC, como docente del SH,
lleg a mis manos el siguiente ensayo, presentado por un estudiante
inscrito al proyecto de investigacin CHP.
Universidad Joseph Campbell
Facultad de Psicologa
Seminario de Hermenutica
Proyecto de Investigacin: Construir, habitar y pensar
Curso Acadmico: Sptimo
Presentado por: Henry Ortega
Madeja
En Divertimento
177
la realidad cotidiana es asumida a partir del arte
como senda de exploracin a otras formas de percepcin. Sus personajes
son jvenes que no pasan de la treintena (excepcin de to Roberto, doa
Bica y Narciso). Corren los ltimos aos de la dcada del cuarenta en Bue-
nos Aires. Estos jvenes viven de dineros que cumplidamente llegan a sus
manos, sin que el lector sepa su procedencia. Ellos, Renato y su hermana
Susana Lozano; los hermanos Marta y Jorge Nuri, llamados los Vigil; el
Insecto; las hermanas Moa y Laura Dinar, y el Gato Thibaud Piazzini,
se renen con cierta frecuencia en el taller en donde Renato pinta y que
todos conocen como el Vive como Puedas. Este lugar es un laboratorio
de experimentacin. Los integrantes del Vive, procedentes del V4 (grupo
de cierto corte surrealista), cultivan una lectura del mundo a partir de
diferentes estticas: Nuestros gustos eran Florent Schmit, Bela Bartok, Mo-
digliani, Dal, Ricardo Molinari, Neruda y Graham Greene (37).
Jorge, por lo dems, practica la errancia semionrica como inspira-
cin de poesa automtica; Marta, aparte de tomar los dictados poti-
cos de su hermano, tiene dotes de mdium. Renato, como se sabe, es
pintor. El Insecto escribe sonetos y cuentos cortos; Laura y Moa son
brujitas que juegan con una madeja que no slo es de hilo. Todo este
contexto es propicio para atraer una realidad diferente a la habitual.
Y esta realidad se hace maniesta cuando Marta comienza a sentirse
incmoda frente a la ltima pintura en la que se ocupa Renato, y que
177
CORTZAR, Julio. Divertimento. Bogot, Oveja Negra, 1987. p. 37.
96
ste se reere a ella en trminos de pesadilla (p. 16). Aunque ste no
sea su ttulo, porque:
El ttulo no es importante pero un cuadro surrealista necesita del
ttulo como explicacin del trampoln que lo puso en marcha. Lo
malo es que del trampoln no tengo sino una idea muy vaga, una
mezcla de recuerdos, un despertar a media noche con un miedo
atroz, una especie de presentimiento del futuro (p. 16).
Estas inquietudes hacen que se invite a un espiritista, conocido por
todos (a excepcin del Insecto), para que realice una sesin. Esto se hace
porque segn palabras de Renato: Ah tens, en este momento me doy
cuenta de que Narciso tiene algo que ver con el cuadro (p. 17). Y es alrede-
dor del cuadro que se (des)teje un ovillo (un enredo) que involucra a los
del taller. Narciso comercia con el ms all y desde aquel territorio trae a
Eufemia. Este espectro hace temblar el trampoln que pulsa el pincel de
Renato y el sistema nervioso del Vive como Puedas. Es Eufemia quien le
adjudica la espada a Marta (p. 43). En este punto habra que especicar
que en el cuadro hay dos guras humanas que estn en la puerta de una
casa y una de ellas sostiene una espada (p. 23). El asunto del cuadro y el
espectro de Eufemia est revestida de ilegibilidad porque tanto la pintura,
la madeja, los poemas y los dilogos aluden a una realidad-otra.
Renato est pintando una escena, que se da en una casa, que sus-
cita en Marta la necesidad de salir a buscar esa residencia por Buenos
Aires. Despus de varios ires y venires, la encuentra, con la sorpresa de
que est ofrecida para alquiler y que su dueo es Narciso.
El trco que ejerce Narciso con lo invisible, lleva a Renato y a Jor-
ge a sentir que estaban en la locura (p. 80). La pregunta es acaso estos
exploradores no iban a ser silenciados o castigados con la demencia?
Es en el gato
178
que se materializa aquello que se haba comenzado
a cuajar en la pintura de Renato y en la sesin de espiritismo ociada
por Narciso. Piazzini es rasguado por ese otro lado donde Renato aus-
cultaba con su pincel.
178
FUENTES OLIVER, Vanessa Alans. El gato y la simbologa ambivalente. Entre el dios y el demonio.
En: Narrativas. N. 13. Abril- Junio de 2009. pp. 115-118. www.revistanarrativas.com
97
El hroe de las mil caras
o el profesor y la sirena
Doctora
Andrea Caldern
Asistente del Jefe de Educacin
rea de Recursos Humanos
Universidad Joseph Campbell
Me dirijo a usted para ocializar mi renuncia frente al cargo de do-
cente del Programa de Psicologa, por el trato desconsiderado del que
fui objeto por parte de la doctora Gloria Bautista y de su secretaria, la
seora Cristina Sanabria.

Quisiera realizar una relacin del incidente: el pasado mircoles, en la
tarde, me comuniqu con la secretaria de la doctora Bautista para solici-
tarle dos favores. El primero: si me poda remitir a mi correo electrnico
una copia del formato de autoevaluacin; y, el segundo: consista en que
(como ella me haba informado que no asistiera a una de las clases, por-
que en la facultad se iba a fumigar), deseaba saber si esa sesin la poda
desarrollar el siguiente sbado para dar por terminado mi contrato. La
respuesta de la secretaria fue acusarme, de entrada, de que nunca me ha-
ba aparecido por la ocina y de que nunca haba asistido a las reuniones
y que, adems, era mi obligacin informarles que haba faltado tanto el
tono de su voz, que fue agresivo, como sus amonesta ciones me descon-
certaron, porque siendo la seora Cristina la que llam a informarme para
98
que no me presentara, sea ella, ahora, quien me reclame que tena que
poner en conocimiento que haba dejado de asistir. Por ltimo, me reco-
mienda que llame a la doctora Bautista, al da siguiente, para solucionar
esta anomala. Al trmino de esta llamada, me qued una sensacin de
incomodidad, porque de una situacin que, creo, no revesta mayor trau-
matismo, me vi cuestionado en mi desempeo profesional y acadmico.
Al da siguiente llamo a la doctora Gloria Bautista (pues conaba
que me iba a atender mejor que su secretaria), pero ella responde a
mi saludo entonando el mismo mantra altanero de su secretaria: que
nunca he ido por all, que nunca he asistido a las reuniones, que nun-
ca le recuerdo que estoy llamando para solucionar una situacin que
no gener, y que adems, las reuniones a las que ella se reere tan slo
fueron dos, de las cuales asist a una, porque la del da 9 me era imposi-
ble; pero no escucha razones, sino que insiste en que nunca he puesto la
cara en su ocina, que no sabe quin soy yo le respondo que a m me
contrataron para desarrollar diecisis sesiones de seminario y no para
hacer vida social con ella y su secretaria lo paradjico del reclamo del
que no haya ido nunca a su ocina es que en este primer acercamiento,
que hago por va telefnica, ella y su secretaria me tratan con tal grado
de hostilidad que no me queda ningn inters de ir a verlas, e incluso,
como se lo expres a la doctora Bautista, de continuar trabajando.

Frente a la pregunta que le embargaba de no saber quin era yo, le
respondo (dado que ella, siendo la Coordinadora de la Facultad, desco-
noce a los docentes que se contratan), que soy un profesor que trabaja
con otras instituciones educativas en donde no tratan a la gente de ma-
nera tan descorts. La doctora Bautista, ofendida porque me defend, me
dice que si considero que la Facultad de Psicologa es virtual; y ya, en
ese punto, me parece mucha falta de respeto que ella ponga en duda el
que yo haya ido a clase. No creo que el hecho de haber llamado a que se
me programara una sesin, les d a estas seoras el derecho de pisotear
la dignidad de un profesor, cuyo nico inters era realizar su trabajo.

Agradezco al doctor Daro Ortiz (que fue quien me contrat), por posi-
bilitar mi vnculo laboral con la Universidad Joseph Campbell.
Atentamente,
Asdrbal Saudo
99
A long time ago
La profesora nos indica la fotografa de una mujer famosa y luego
escribe en el tablero:
What does she do? Shes an actress.
Por el contexto me era inevitable no acordarme del primer ao de
bachillerato, cuando estudiaba en la Normal Nacional de Occidente de
Pasto.
El primer profesor que tuve de ingls era un hombre que slo inspi-
raba miedo; cuando se aproximaba la hora de su clase, recuerdo que a
muchos de nosotros nos comenzaba a doler el estmago. Le decamos
el Bho, porque su cara vieja, ancha y ajada se asemejaba a la de una
de esas aves nocturnas y solitarias. Posiblemente tendra unos sesenta y
cinco aos, pero a nosotros, hombres y mujeres de apenas once y doce
aos, nos pareca un anciano misntropo y decrpito. Cuando l entra-
ba al saln, el terror nos invada. Al menor conato de sonrisa, el Bho
castigaba con un grito y con 1.0 al insolente infractor.
En esa clase lo nico que no estaba prohibido era respirar. En lo
dems, todo estaba censurado, restringido o administrado... ms que
un curso de cuarenta y dos nios, parecamos un grupo de cadveres
expuestos en un anteatro, listos para satisfacer la morbosa curiosidad
del sdico de turno; en este caso, l.
100
Al Bho solamente lo vimos rer una vez. Resulta que el profesor
nos advirti que, para el primer examen, tenamos que aprendernos de
memoria el primer captulo del libro. Lleg el da del examen y todos
estbamos a punto de un colapso nervioso. La primera pregunta fue:
My name is?
Creo que todos intuimos desde cierto sentido comn, que an con-
servbamos a pesar del miedo, que all debamos escribir nuestro nom-
bre. Pero estoy seguro de que la voz del Bho retumbaba en la cabeza
de todos y cada uno de nosotros.
Aprndanse el captulo 1 de memoria!
Frente a esa rotunda orden, no haba nada que hacer. Todos respon-
dimos de acuerdo con el ejemplo del texto gua, el cual era Express it in
English 1. School and Home, de Manuel M. ngel.
My name is Peggy
A la siguiente clase, el Bho lleg echando espumarajos de furia por
la boca. Es la primera vez que, en mis cincuenta aos de docencia, veo
que en un mismo curso todos se llaman Peggy!
-A ver, vos cmo te llamas! -me dijo.
-Asdrbal.
-Asdrbal qu?
-Asdrbal Saudo, profesor.
-Y entonces por qu pusiste Peggy. Vos te llamas Peggy?
-No
-Y entonces?
No saba qu decir.
-No te quedes mirndome como tonto! Por qu en el examen es-
cribiste que te llamabas Peggy?
-No s profesor.

101
Peggy, Peggy, Peggy, manada de imbciles! Que es que my name is Pe-
ggy! Vociferaba descontroladamente... de pronto lo vimos rer, sabamos
que se estaba riendo de nosotros, y de nuestra espantosa ingenuidad,
pero lo importante era que se estaba riendo. En ese momento, nos dimos
cuenta de que el Bho era un ser humano, alguien que tambin rea.
Qu recuerdo hoy de l? Casi nada... Bueno, que sufra de un asma
indomable, por lo que era frecuente que en clase sacara varias veces
su inhalador. Algo que s tengo muy presente era su voz metlica e
imponente. Indelebles quedaron ciertas frases que ahora escribir de
manera fonolgica: Ansguer tu de pichturs! Du dierseisaix! opem
yur bucks!
No s cmo sobreviv y sobrevivimos al despotismo de este seor,
pero creo que a punta de serenidad y paciencia, mucha paciencia, como
lo sugera Kalimn, logramos llegar a las vacaciones de mitad de ao.
Pero el Bho, obviamente, no poda darnos una tregua para las estas
de Navidad y Ao Nuevo; tena que dejarnos un taller con treinta ejer-
cicios!
Pasaron las vacaciones y slo me acord de esa tarea el domingo
como a las nueve de la noche cuando alist los cuadernos en la maleta;
lo ms crtico de la situacin era que ingls lo tenamos a la primera
hora del lunes. Me resign a ser destrozado por las garras adrenalnicas
del Bho, que muy seguramente iba a comenzar su clase revisando los
cuadernos. Hice acopio de todo mi valor, que por lo dems no era mu-
cho, y me acost a dormir.
Esa maana, poco antes de que iniciara la clase, casi todos estba-
mos copindonos de los que s haban hecho la tarea. La tensin era
insoportable, porque de sobra sabamos que si el Bho entraba y nos
coga in fagranti, bamos a tener graves, gravsimos problemas. Todos
copibamos en estado de total paroxismo y terror. De repente se abri
la puerta, algunos alcanzamos a sentarnos, otros fueron sorprendidos
en el agante delito de estar parados. El prefecto (apodado no por nada
como el Demonio de Tasmania), y el seor rector, estaban en la mitad
del saln, mirndonos, mientras nosotros saludbamos y simultnea-
mente nos ponamos de pie. Extraamente ni el Demonio de Tasmania
ni el rector nos regaaron.
102
El rector habl de recomenzar el ao con el compromiso de respon-
sabilizarnos de nuestras tareas y asumir con tesn los retos que el estu-
dio nos impona, etc. A continuacin, El Demonio de Tasmania se frot
las manos, realiz una introduccin zigzagueante que no logrbamos
precisar o presentir hacia dnde iba.
Esto lo recuerdo como si fuera hoy:
-Seores, infortunadamente soy el portavoz de una infausta noticia,
nuestro querido profesor Rafael Elas Jurado falleci ayer en la madru-
gada a causa de un paro cardiaco.

La reaccin nuestra fue impecable, implacable e intempestiva. Gri-
tos de felicidad, expresiones de jbilo y hasta aplausos se escucharon
en esa maana en que supimos que el Bho jams nos iba a volver a
dictar clase. El Demonio de Tasmania nos mand a callar con impreca-
ciones y luego, en su ocina, nos abri matrcula condicional.
Muchos aos despus, en el Centro Colombo Americano, frente a
la teacher Mnica Fonnegra, record aquellos das en que el Bho me
hizo conocer el hielo.
103
Insis-desis-disen-(pre)sen-asis-resis-
subsis-tir: breve anotacin sobre sub-realismo
Siento que mucha gente no sabe lo que es la secundaria, incluso
aquellos que estn en la secundaria. Mi materal se inclina a darles
cierta perspectiva.
Frank Zappa. The Rolling Stone Interview. July 20, 1968. By Jerry
Hopkins.
... la escuela secundaria fue la primera advertencia del largo in-
erno que vendra...
Charles Bukowski. El inerno es un lugar solitario.
I.
Me di cuenta de que el profe le haba remitido su logos escpico
por el interdicto-Ouroboros de su aleph, entonces, ella slo dijo: y que
gracias! Escribo esto mientras un directivo habla del plan de mejora-
miento continuo y yo repaso la lista de temas de rock, que estoy selec-
cionando, sobre educacin, como: School (Supertramp), School Days
(Chuck Berry), My Old School (Steely Dan), Teacher (Jethro Tull), What
I go to School for (Its About Time) (Jonas Brothers), The Logical Song
(Supertramp), School (Kurt Cobain, Nirvana), My Old School (Stewart
Copeland), Rock N Roll High School (The Ramones), Kodachrome (Si-
mon and Garfunkel) S seoras y seores, otra vez estoy en esta co-
chambre llamada eufemsticamente dizque colegio!, algn karma bien
hijueputa debo estar pagando para estar en esta letrina.
104
De nio, me recuerdo de que cuando el profesor Quintero (coor-
dinador de disciplina) haca reunir a toda la primaria en el patio central
y nos deca que por medidas adoptadas por FECODE, ellos, los pro-
fes, iban a entrar en paro indenido, nosotros, turbamulta de bestias
del Ludwig Boltzmann (Concentracin Distrital de Varones), salamos,
en estampida, gritando cual Mel Gibson en Corazn Valiente. Al llegar
a la casa, mi mam deca: qu fue mijo, lo soltaron ms temprano? Yo,
ipso facto, responda: es que los profes entraron a paro indenido.
Mam, al igual que muchos paisanos, entonces, armaba: Esos desgra-
ciados s que son vagos! Con el paso de los aos, me he dado cuenta de
que lo de desgraciados no es una exageracin, pero lo de vagos, la
verdad es imposible. Quin, que haya ejercido la docencia, en una de
esas instituciones, puede armar que all hay tiempo para el sano-ocio?
Profesor es una palabra que designa, en esta negra y partida patria,
a un pobre diablo cuyo contrato le sirve para medio sobrevivir y que,
en cambio, lo condena a asumir con amilanada y borreguil resignacin
diferentes roles en los realities de la miseria. As, el profesor tiene que
devenir (como lo dira Deleuze) en guachimn, secretaria, psiquiatra,
aseadora, investigador, servitintos, celador, recreacionista para que la jau-
ra, piara, hato, cardumen, comejenera, legin, plaga, gavilla, gallada,
parche, patota, banda, turba, cla, combo, cuadrilla, runa de zopencos,
alcornoques, znganos, malandrines, sinvergen zas, latosos, calandrajos,
zarrapastrosos, levantados, alzados, petulantes, insolen tes, belitres, badu-
laques, zumbambicos, cretinos, atorrantes, bausanes, berzotas, besugos,
chisgarabs, facinerosos, babiecas, guaches, tunantes, mequetrefes, cama-
janes, azotacalles, zambombos, cenutrios, energmenos, gamberros, ru-
anes, crpulas, cacos, rudos, sicofantes, atembados, canallas, zoquetes,
caspas, petardos, ablandabrevas, gaanes, cizaeros, zascandiles, taram-
banas, atarvanes, vndalos mal llamados estudiantes, no se vayan a
aburrir y por ende no vayan a quejarse (en barahnda, asonada, desban-
dada e intifada), ante el dueo del chuzo y de pura carambola lo saquen
a uno a engrosar el comercio informal en alguna ocina con semforo.
II.
El profesor de biologa era famoso por sus erecciones en plena cla-
se. Nadie lo culpaba, ya que en las primeras las se ubicaban nada
105
menos que: 1. La Ertica. 2. La Insaciable. 3. Bettsy hot Rodrguez. El
punto fue que el profe interrumpi el curso de la sesin para decirnos
lacnicamente:
- Disclpenme, ya vengo.
Y Gonococo, sin controlarse, dijo a todo pulmn:
- Voy hacerme la paja!
Las carcajadas terminaron cuando el prefecto pregunt por el culpa-
ble. Ibarra fue expulsado, pero, despus de semejante accin, l se con-
virti para todos en lo que Lukcs denomin como hroe degradado.
Mamut tena un amigo al que le decan Gorgojo porque sus dientes
eran enormes, descomunales, inmensos. Mamut y Gorgojo llegaban y
salan juntos del colegio, ya que vivan en casas vecinas. Hoy Gorgojo
es un abogado y Mamut tiene un negocio de pelculas porno. Pero hace
unos aos, ellos eran chicos que jugaban y escuchaban a grupos como
Bulldozer o Kreator.
Un viernes al salir de clases, Gorgojo me hizo un mal chiste. Yo,
que no era nada, ni nadie, no iba a dejarme insultar por un Gorgojo.
Sin pensarlo, saqu un derechazo y se lo asest en las muelas. Gorgojo
no hizo nada, ni dijo nada. Slo que minutos despus apareci Mamut.
A Mamut le decamos Mamut porque era grande, fuerte y gordo. Sobra
decir por qu a m me decan Pel-le. No recuerdo de qu hablamos (si
es que hablamos algo), pero el caso fue que Mamut me empuj y yo ca
en un charco raspndome el codo. Los dems chicos rieron. Gorgojo y
Mamut se alejaron. Era un viernes lluvioso, era la una y treinta de la tar-
de, y mi vida en ese instante se condensaba en ese lgamo. Me levant,
corr hasta donde estaba Gorgojo y Mamut y les arroj barro a la cara.
Trataron de alcanzarme, pero despus de algunas cuadras desistieron.
Al siguiente da, sal con mi mam al supermercado y all estaba
Mamut! Afortunadamente l con su mam y yo con la ma. Sent mie-
do, pero saba que Mamut no atacara en lugar pblico, y menos delan-
te de nuestras respectivas mams, craso error!

Mamut, a pesar de s mismo, era, y supongo que sigue siendo, un
ser bonachn. Muchos que lo conocen, o que lo llegaron a conocer, no
opinarn lo mismo; tal vez, seguirn viendo en l al tipo rudo aciona-
106
do a la lucha libre. Otros, que lo trataran aos despus, quiz slo lo
habrn visto como al guardaespaldas, con pinta de metalero, que hacia
viajes a Puerto Ass. Pero yo, que fui compaero de l en la primaria,
no creo en sus disfraces. Quin podra imaginar que se, que ahora dis-
tribuye pelculas triple x, en segundo, se orin en los pantalones por un
chiste que l mismo cont. El chiste era malsimo, pero todos, incluyen-
do al profesor, remos contagiados del abandono con que Mamut se ori-
naba y rea. Aos despus, en octavo, Mamut se enamor de Margoth.
En la ltima clase del mircoles, que era de geografa, nos enteramos
entre el Macizo Colombiano y el Pramo de las Papas, que al da siguien-
te Margoth cumpla aos, lo cual implicaba que ella sera festejada con
una estrellada de huevos sobre su cabeza. El jueves ocurri eso, slo
que con una pequea variante: Mamut, en compaa de William, Jess,
Rolando, y otros que a ltimo minuto se unieron, se haban provisto
(aparte de huevos) de materiales como cemento, mostaza, pimienta,
varsol, aserrn, azafrn, polvo de tiza, carburo, lquido para frenos, de-
tergente en polvo, betn, etc. La celebracin se dio a pocas cuadras del
colegio. Hasta ese da jams haba presenciado una manifestacin tan
contundente de histeria colectiva. Un bloque de gritos y carcajadas con-
virtieron la calle en algo parecido a lo que pudo haber sido una prctica
canbal o el paroxismo de un aquelarre. Margoth desand las cuadras
que la separaban del colegio. Entr a un bao, se limpi e intent di-
simular el collage de manchas que decoraban su ropa. Nadie fue acu-
sado. La que haba acabado de cumplir catorce aos, tena esa extraa
seriedad de saber rerse de s misma. La metamorfosis se haba operado.
Margoth haba cambiado de piel, sin que nos diramos cuenta. Mamut
se sinti seducido por la mujer. Margoth haba compartido varios aos
de nuestras vidas y, sin embargo, no conocamos nada de ella. Cuando
nos encontramos en primer ao, ella era una nia brusca, ingeniosa,
malgeniada. La oruga haba dejado el caparazn para elevar el vuelo.
La gente del curso estaba cambiando; ya no ramos una horda y cada
quien buscaba su destino. Cmo olvidar el da que expulsaron a Harold
Ibarra (cuya ruda mente y sucia boca le haban conferido el A.K.A. de
Neisseria gonorrhoeae, o Gonococo para los amigos), si el tipo se despidi
del director de curso, del prefecto y de nosotros con estas memorables
palabras: muchas gracias por todo, tracamanada de hijueputas!
107
En este contexto, no deja de sorprenderme la entusiasta vitalidad
con la que se vivi en aquellos aos del bachillerato. No digo que no
hubiera problemas, por supuesto que los haba, pero el humor fue la
llave para abrir otras vas. Por ejemplo, yo tena problemas de axila.
Nadie podra imaginarse cuntos productos utilic para extirpar el mal
olor. Era angustioso no poder abrir los brazos, ni acercarme a alguien.
Esa era una seria imposibilidad. Toda esta cuestin sabiamente la ex-
pres mi compaero de al lado: este man no tiene chucha, la chucha
lo tiene a l! Sin embargo, el ambiente del curso era tan laxo que mi
problema no importaba. Yo nunca fui nada y por lo tanto nada de lo
mo poda interesar. Toda la realidad posible en el aula no dejaba de ser
una cara del absurdo.
Qu de notable ocurra por aquellos aos de bachillerato? A las chi-
cas les crecan los senos y las caderas, y a los hombrecillos, sobre todo
a Mamut, les creca la barba. Pero quiz lo ms notable era el desme-
surado y severo tafanario que le haba surgido a Dayana, y fue por esas
asentaderas que comenc a sentir cierta desmedida y directamente pro-
porcional atraccin. Pero el problema no era el pandero, sino su duea.
La arrogancia y el mal genio se haban condensado en los 1,56 metros
de Dayana. Es ms imbcil el que se enamora de una imbcil, y ms
aun cuando se obsesiona no slo de sus ancas, rabo, rabel, rabera, ass,
pompas, fundillo, cola, pompis, trasero, queque, dordero, poto, cacha,
nolas, orto, derrire, siki, sino de los atributos que, precisamente, la
hacen una fastidiosa avinagrada.
Mientras que las posaderas de Dayana ya eran legendarias en el
colegio, y sus alrededores, yo estaba sumido en una de mis tantas crisis
nerviosas. Haba llegado a la edad de autodeterminarme en mi diferen-
cia y no quera ni poda, continuar siendo el Pel-le cuya existencia se
limitaba a problemas tipo: a) identique el complemento circunstancial
de tiempo en la siguiente oracin... b) cul es el peso atmico del
uranio? Entre tanto planeaba la manera de acercrmele, y tomarle una
mano sin que se diera cuenta; y, sobre todo, sin que yo me diera
cuenta, ella ya tena novio. El da en que me le declar (el sol inundaba
todo de oro bermejo y las golondrinas cantaban alegremente), le dije,
entonces, que el universo estaba dispuesto de tal forma que el orden y
el azar nos haban dado cita en esa fraccin y esquina del tiempo y el
espacio.
108
-Terminaste? Pregunt.
-S, creo que s.
-Chao, tengo cosas importantes que hacer.
Aparte de esto, a Margoth le dio bronconeumona; Mamut dej a
una del 10-A embarazada. Jorge descubri a su novia retozando con su
mejor amigo. Todo lo slido se desvaneca en el aire, menos el culmen
de la hiprbole gltea de D.
109
Relatividad
I.
Laura tiene diez aos y est en sexto de bachillerato. En el colegio
juega con sus compaeros, en especial con Nacho, por lo divertido.
Nacho quiere a Laura, pero l no se ha atrevido a decirle nada por-
que no sabra qu decirle.
II.
La seleccin de ftbol del 6-C se enfrentaba a la del 7-B. A Nacho
(quien no es bueno para el ftbol) lo invitaron sus compaeros para
que integrara el equipo del curso porque al da siguiente ellos (los del
6-C) jugaran la nal y Carlos, el defensa central, estaba con viruela,
por lo cual necesitaban un reemplazo. Nacho acept gustoso porque
saba que todas las chicas del saln estaran observndolos, y entre
ellas, Laura.
El partido comenz y, como haba supuesto Nacho, Laura estaba
all. Todos saban que no iba a ser fcil ganarle a los del 7-B, menos
aun con la ausencia de Carlos, pero conaban en Javier y en Cristian,
la delantera.
En el primer tiempo no se presentaron acciones de importancia. En
los ltimos minutos del encuentro, ambos equipos estaban resignados
110
a decidir su suerte en los cobros desde el punto penal. Ya nadie quera
saber del compromiso; sin embargo, una accin sbita de los del 7-B
casi termina en gol, si no hubiese sido por los reejos de Nacho que
rechaz el baln al tiro de esquina. Los del equipo lo abrazaron. Laura
le grit: Nacho, mustrales tu poder!
Gutirrez fue a la esquina y pate el baln, el cual lleg sin fuerza,
en un movimiento pausado, como si la misma pelota estuviera con-
forme con el cero a cero. Pero Nacho, exaltado por su anterior accin,
quera cerrar con broche de oro. La esfrica caa en cmara lenta, tanto
es as que Mario alcanz a decir: Yo la rechazo! Nacho hizo caso omi-
so. Par el baln con el pecho, le peg con la rodilla, la levant para
rechazarla de chilena y una explosin de alegra de los de sptimo le
indic que algo no andaba bien.
Segundos despus, el rbitro dio el pitazo nal. Si a Nacho no lo
levantaron a pata los del equipo no fue por falta de ganas, sino por lo
abatidos que estaban. El pblico entr a la cancha. Laura fue hasta
donde Nacho y en un susurro le dijo:
- Quera que hicieras un gol. En qu lado de la cancha, eso no me
importaba.
Nacho le sonri. Ya nada del partido le interesaba. Excepto las pa-
labras de ella.
Ciudad
113
179
SOLANO, Juan. Esperanza nuestra. Madrid, Escelicer, 1951. p. 39.
180
AUNS, Eduardo. La tarde ltrada. Madrid, Rolln, 1953. p. 46.
181
DOCTOROW, E. L. El libro de Daniel. Traduccin de Antoni Pigrau. Barcelona, Grijalbo, 1979. p.
109.
182
MNDEZ, Conny. Qu es la metafsica? Caracas, Bienes Lacnica, 1988. p. 9.
183
VATTIMO, Gianni. La responsabilidad de la losofa: a propsito del ocaso de Occidente. En:
Pensar el siglo. Traduccin de Susana Gmez Lpez. Madrid, Taurus, 1998. p. 168.
184
PERETTI DELLA ROCCA, Cristina de. Jacques Derrida: texto y deconstruccin. Barcelona, Anthro-
pos, 1989. p.152.
185
WITTGENSTEIN, Ludwig. Tractatus Logico-Philosophicus. Traduccin del alemn de Jacobo Mu-
oz e Isidoro Reguera. Madrid, Alianza Editorial, 2000. p. 143.
Y qu voy yo a escribir, si yo no s inventar nada de mi cabeza?
179
Es mi torpeza la que nos lleva a estos extremos.
180
Algn da, (...) siguiendo a tus patticos demonios, vas a desapa-
recer por el agujero de tu propio culo.
181
Por eso hablo en palabras de a centavo. No tengo pretensiones
literarias, ni vuelos de retrica
182
somos vctimas del prejuicio que concibe la losofa como me-
tafsica, como discurso objetivo, verdadero; precisamente aquello
que hoy ya no se podra hacer
183
una historia como inscripcin de la huella, una historia regida
por la diffrance, esto es, una historia carente de un origen primi-
genio y de un sentido teleolgico
184
.
Que el mundo es mi mundo se muestra en que los lmites del
lenguaje (del lenguaje que slo yo entiendo) signican los lmites
de mi mundo.
(Tractatus, 5.62).
185

114
La angustia de leer: cualquier texto, por importante, ameno e inte-
resante que sea (y cuanto ms parece serlo), est vaco -no existe
en el fondo; hay que cruzar un abismo, y no se entiende si no se
da el salto
186
.
Todo texto se construye como mosaico de citas, todo texto es ab-
sorcin y transformacin de otros textos. En el lugar de la nocin
de intersubjetividad se instala la de intertextualidad, y el lenguaje
potico se lee, al menos, como doble.
187
El popurr tiene algo del ingenio del coleccionista y del neur.
188
186
BLANCHOT, Maurice. La escritura del desastre. Traduccin de Pierre de Place. Caracas, Monte
vila, 1990. p. 17.
187
GUILLN, Claudio. Entre lo uno y lo diverso. Introduccin a la literatura comparada. Barcelona,
Editorial Crtica. 1985. p. 311.
188
BANEJAMIN, Walter. Libro de los pasajes. Traduccin de Luis Fernndez Castaeda, Isidro Herrera
y Fernando Guerrero. Edicin de Rolf Tiedemann. Madrid, Akal, 2005. p. 227.
115
Walk-in-scapes
miniatura espacial y minimalismo microtonal:
Conato de un remedo de poligrafa-memorias-espaciales-
fragmentadas-bagatela-spleen-etno-bildung-seudo-epoj-
micro-fneurismo-liliputiense-nmada-nano-peripatetismo-
amateur-speed-andante-assai

(...) ya tienes dicultades para decirle a la gente dnde vives. Y
aunque los lleves a tu propia casa o a la casa que alquilas, no es
ah donde vives
Carlos Castaneda. El arte de ensoar.

Vivimos simultneamente varios relatos qu duda cabe? Sabemos
bien que en cada uno de ellos desempeamos un papel distinto y
que no siempre tenemos el mejor papel.
Marc Aug. Las formas del olvido.
Slo habito en pliegues, slo soy pliegues.
Michel Serres. Atlas.
de lo que se trata es de encontrar un nuevo sentido, uno que
no est incrustado en los marcos de lo predecible.
Orlando Espinosa. La posmodernidad, lo sublime y un ojo cortado.

116
I.
A diferencia de Tolstoi que, en La muerte de Ivn Ilich (1884), hace
que un plato de ciruelas secas desencadene una serie de memorias de
lo inconsciente, mucho antes de que Marcel Proust, En busca del tiempo
perdido [Por el camino de Swann (1913)], sumergiera las petites made-
leines en su t y en su pasado, para m, las ciruelas o las madeleines
son algunas series tales como Baretta (1975) o The Fall Guy (1981). El
problema era cmo tejer esa vida ntima que ua con la televisin, con
esa otra existencia por fuera de la pantalla. Incluso algn da estuve
tentado a escribir a ese programa que diriga Alfonso Castellanos, Yo s
quin sabe lo que usted no sabe, espacio televisivo donde cada semana
una autoridad en la materia daba respuesta a inquietudes tan interesan-
tes y variadas, como estas:

Qu es distole y qu es sstole? (Cardilogo Horacio Orejarena).
En qu momento entra el alma al cuerpo humano? (Telogo Al-
berto Mnera). Por qu los hombres tienen tetillas? (Endocrin-
logo Eduardo Bernal). En qu casos se le puede negar el asilo a
una persona? (Abogado Hermes Camacho Luna). Por qu a los
caballos no les da aftosa? (Veterinario Vicente Ordez). Hasta
qu edad crecen el hombre y la mujer? (Endocrinlogo Guido Las-
tra). Qu efectos tiene la ligazn de las trompas de Falopio? (Gi-
necobstetra Manuel Lagos)
189
.
El interrogante que hubiera remitido habra abordado la problem-
tica de por qu si haba nacido en Pasto, haba crecido en Pasto y viva
en Pasto, senta que estaba en New York? Teniendo en cuenta que nunca
he estado en dicha ciudad.
II.
Camino por esta hoja en que P y NY hacen parte de un archivo
ccional, una suerte de memoria en que los recuerdos naturales y sus
189
Revista Elenco N. 138. El Tiempo. Bogot, Julio 8 de 1982. p. 26.
117
prtesis se amalgaman para crear una memoria de Nexus como en Bla-
de Runner.
Con Baretta la distancia entre calles desapareca, as Brooklyn colin-
daba con el barrio San Andrs, Harlem con el Tamasagra. A mis ocho
aos, cuando vi por primera vez Baretta, l, el polica italonewyorquino
viva en mi Pasto, o yo habitaba cierta franja de su New York.
III.
Nos gustaba practicar un peripatetismo patafsico; mencionar a ar-
tistas y pensadores que nos sacaran de nuestras claustrofbicas exis-
tencias. Realizar un ritual de los ttulos al mejor estilo de Divertimento
(Cortzar), Amlie (dilogo enre Gina y Nino Quincampoix), o Con-
fesin a Laura. En una misma charla podamos vincular discos como
Prozession, Waka/Jawaka, Chungas Revenge, Caravan (en la interpre-
tacin de Duke Ellington o Eddie Rosner), Caravanserai y, al mismo
tiempo, mencionar a Hugo Ball (Karawane), Luis Felipe de la Rosa (Ca-
ravana del dolor!, taciturnas golondrinas/ que arribis a los peones
de las mrgenes marinas/ con el ala desgarrada por el brego polar!),
Kitaro y lvaro Mutis en Caravansary (Vanas gentes estas,/ dadas, ade-
ms, a la mentira./ Su recuerdo, por fortuna,/ comienza a esfumarse/
en la piadosa nada/ que a todos habr de alojarnos./ As sea). Exorciz-
bamos nuestro aislamiento geogrco haciendo hipervnculos a perso-
najes como Wilhelm Heinrich Wackenroder, Silvia Rivera Cusicanqui,
Abdallah Hammadi, Rainer Brninghaus, Bruno Mazzoldi, Ryunosuke
Akutagawa, Hans-Joachim Koellreutter, Otto Friedrich Bollnow, Jakob
Wassermann, Thure von Uexkll, Robert Burton, Ceferino Piriz, Richard
Buckminster Fuller, Benno Von Archimboldi, Lama Anagarika Govinda,
Tran Duc Thao, Agnes Buen Garns, Mirko Lauer, Kiuge Hayashida,
Philippe Lacoue-Labarthe, Gayatri Chakravorty Spivak, Abdelkebir Jati-
bi, Homi K. Bhabha, Eberhard Weber, Trilok Gurtu
Recuerdo una conversacin que tuve con Jorge, en un da lluvioso.
Despotricbamos sobre la realidad que construyen (editan-libretean) e
imponen los mass media. Comentamos una telenovela, cuyo argumen-
to era ms o menos el siguiente: la hija de un impoluto-e-incorrupti-
ble-narco-para-poltico-multimillonario-de-ultra-derecha (extraamente
118
uribista), va a pasar unas vacaciones a una de sus haciendas. All cono-
ce a un indiazo-desplazado-terrorista-aptrida-muerto-de-hambre-gue-
rrillero-camuado-de-civil-tracante-de-Derechos-Humanos. Se enamo-
ran. Involucramos Nos han dado la tierra. Siervo sin tierra. Cunta
tierra necesita el hombre? Y De qu nos van a perdonar? Ella regresa a
su casa en Bogot, y entonces el IDTAMDHGCDCTDDH se va a buscar-
la. El hombre tiene sus agallas y se para durante horas al frente de la
casa de su amada. Ella sale y se besan y se casan y tienen muchos hijos
y etc. Nada que ver con la historia que le cuenta Alfredo al joven Toto
sobre la Princesa y el Soldado en Cinema Paradiso
190
o con la historia
de Ivn el guerrero en Das de infancia
191
o Ante la ley.
190
[Alfredo cuenta la historia al joven Toto]. Alfredo: Te contar una historia. Slo para ti, Toto. Sent-
monos. Dios Mo! Hubo una vez un rey que dio una esta. Las ms hermosas princesas asistieron.
Un soldado de la guardia real vio pasar a la hija de rey. Era la ms adorable, e inmediatamente el
soldado se enamor. Pero, qu era un simple soldado al lado de la hija de un rey? Un da el soldado
se las arregl para verla y le dijo que ya no poda vivir sin ella. La princesa qued tan impactada por
la profundidad de sus sentimientos que le dijo: Si puedes esperar por 100 das con sus noches bajo
mi balcn yo ser tuya. Dicho esto, el soldado sali y esper un da, dos... luego diez, veinte. Cada
noche la princesa lo buscaba y all estaba l, sin moverse. Siempre all, lloviera o relampagueara.
Las aves se posaban en su cabeza, las abejas lo aguijoneaban, pero l no se mova. Despus de 90
noches, se vea seco y plido. Brotaron lgrimas de sus ojos. No pudo detenerlas. No tuvo ni siquiera
fuerzas para dormir. Y todo ese tiempo, la princesa lo observaba. Cuando la nonagsima novena
noche lleg... el soldado se levant, tom su silla, y se march Toto: Qu? Justo al nal?
Alfredo: Justo al nal, Toto. No me preguntes qu signica, no lo s. Si logras descifrarlo, me lo dices.
[Pocos aos despus, Toto ha aprendido un poco ms sobre la vida y presenta su interpretacin
sobre el nal de la historia].
Toto: Recuerdas la historia del soldado y la princesa? Ahora entiendo por qu el soldado se
fue justo al nal. Una noche ms y la princesa hubiera sido suya. Pero no haba manera que ella
pudiera mantener su promesa. Y eso hubiera sido demasiado cruel. Lo hubiera matado. De esta
forma, al menos durante 99 noches, l viva con la ilusin de que ella estaba all, esperando por l.
Alfredo: Haz como el soldado, Toto. Vete.
Fragmento de la trascripcin realizada por:
NI EVES MONTERO, Jess. Una historia para la reexin de la pelcula Cinema Paradiso. En:
Vivir es cuestin de mtodo. Blog. Lunes, agosto 27, 2007. http://cuestiondemetodo.blogspot.
com/2007/08/una-historia-para-la-reexin-de-la.html
TORNATORE, Giuseppe. Cinema Paradiso. Les Films Ariane, Radiotelevisione Italiana, TF1 Films
Production, Cristaldilm, Forum Picture, 1988.
Cinema Paradiso historia de la princesa y el soldado. http://www.youtube.com/watch?v=uMoNV
Wc9mbc&feature=related. La Princesa y el Soldado. http://www.youtube.com/watch?v=JAV
_7Su3zps&feature=related
191
Fuera, caa una pertinaz lluvia otoal, aullaba el viento, y los rboles susurraban y araaban con
sus ramas las paredes. En la cocina haca un calorcillo muy agradable; todos estaban muy juntos
y en silencio, y la abuela devanaba sus cuentos, cada uno de los cuales era siempre ms bello
que los anteriores. Estaba sentada en el borde del hogar, con los pies apoyados en el saliente, y
se inclinaba hacia los invitados, que, alumbrados nicamente por un pequeo candil, se hallaban
sentados a la mesa. Cuando mi abuela estaba de vena, sola subirse siempre al hogar.
-Necesito hablar en alto -deca-; as me sale mucho mejor.
Yo estaba sentado a sus pies, en el ancho escaln del hogar, casi encima de la cabeza de Linda
Cosa. La abuela contaba la conmovedora historia de Ivn el Guerrero y de Mirn, el Ermitao y
sus palabras uan regularmente y llenas de uncin; Ivn desenvaina su alado acero, cuya hoja
trota con el faldn hasta dejarla refulgente, y dice: Reza por ltima vez al Seor por ti, por m y
119
La conversacin se origin a raz de que llev a Jorge para que
conociera la casa de N. Por qu no te paras en la puerta y le cantas
por qu me arrastro a tus pies a ver si de pronto sale y te besa?, me
sugiri. Si hago eso, le contest, mejor le cantara perdona es que yo
caminaba por aqu y en tu alcoba vi la luz
IV.
Me perciba como alguien que enviaba mensajes en una botella a esos
otros que se han ido o que nunca han estado. Y a pesar de que las remita a
direcciones especcas, no saba qu rumbos tomaran las palabras cuan-
do fueran ledas por alguien tan desconocido como N. Sobre qu le escri-
ba? Sobre nada. No le deca nada. Intentaba escribirle mi silencio desde
el silencio, pero ella no necesitaba de eso. Jim Croce - Time in a Bottle.
Hace tiempo que quisiera escribir un texto sobre los acontecimien-
tos que se generaron a partir de los libros de Samael Aun Weor; como
tambin sera necesario articular una historia donde aparezcan aquellos
sitios como el colegio Joaqun Mara Prez, el Nocturno Libertad, La
Guinda, El Bucanero, etc., lugares que un pastuso conoce y que son
referentes como la rue de la Tombe Issoire o La Recoleta... esos lu-
gares que inmortalizaron Oliveira y La Maga o Castel y Mara Iribarne.
Lo que aqu importa no slo son los espacios, sino las pasiones que los
habiten, y, por sobre todo, el espoln con el que se los narre.
por todo el gnero humano... Y luego te separar la cabeza del tronco. Un roble joven se alzaba
ante la ermita de Mirn; debajo de l se arrodill en seguida el anciano. La copa de rbol se inclin
ante el piadoso varn, que sonriendo con calma se volvi al guerrero Ivn: Ah, Ivn! Mucho
tendrs que esperar si he de rezar por todo el gnero humano! No pierdas, pues, el tiempo, Ivn,
querido amigo; ms vale que en seguida me separes la cabeza del tronco. El guerrero enarc el
ceo con ira, pero insisti en lo dicho y exclam jactancioso: De lo que una vez he dicho, no me
desdigo jams. Reza, pues, que yo espero, aunque sea cien aos. Rez el ermitao hasta la noche
y sigui rezando hasta la aurora, y luego, desde la aurora hasta la media noche, y da tras da, desde
el verano hasta la primavera. Y ao tras ao sigui Mirn rezando hasta que el roble joven lleg a
las nubes; de las bellotas cadas surgi todo un bosque, y de las oraciones de Mirn no se vea el
n. Pero Ivn el guerrero estaba esperando a su lado. Ya haca mucho tiempo que su aguda espada
se haba deshecho en polvo; y las podridas ropas se le caen del cuerpo. Verano e invierno est Ivn
desnudo. El sol abrasa la tierra, pero a l no le quema. Los insectos le chupan vidamente la sangre,
y no lo agotan; no le atacan ni los lobos ni los osos, ni le hacen nada las tormentas ni las heladas.
No puede apartarse de su sitio ni mover una mano ni hablar una palabra, pues todo ello se le ha
impuesto como castigo por no haber sabido sustraerse a la odiosa comisin, oculto detrs de una
conciencia extraa. Y la fervorosa oracin del piadoso anciano sigue resonando por nosotros, los
pobres pecadores, hasta el da de hoy y sube al cielo como va al ocano el claro torrente.
GORKI, Mximo. Das de infancia. Barcelona, Bruguera, 1971. pp. 151-155.
120
Leer la ciudad, por una parte, desde el concepto goethiano de Wahl-
verwandtschaften Lejos de ser sistemticas, estas anidades electi-
vas dependen del impulso, del humor, tambin de la necesidad, esto
es, de la coyuntura
192
y, por la otra, desde El eco y la mirada de Julio
Csar Goyes y El eco anticipado de Carlos Contreras Elvira.
Todo pareca una con(in)spiracin de los libros que como un vien-
tre me haban acogido durante aos. Haca falta la fortaleza de Jimmy
Hendrix para tender un puente entre todas las distancias que separan
una orilla de otra.
Por la Diecisis deambulaban algunos drogos de mi mitologa perso-
nal como Yepes, Senz, Viejo Richi, los Samudio, los Calavera, pandilla
que naci entre los barrios Obrero y Caracha, y que intimidaron durante
algunos aos a Pasto. Evelio Jos Rosero Diago se reere a ellos en Vio-
leta Flor, texto que hace parte de Cuentos para matar un perro (y otros
cuentos), pero de manera inexacta, ya que identica a sus integrantes
como estudiantes de bachillerato del Colegio San Francisco Javier y ha-
bitantes del barrio Las Cuadras. Ahora bien, el texto es maravilloso (ya
sabemos que la literatura no tiene por qu ser el papel carbn de la rea-
lidad), pero los Calavera no fueron nios bien que jugaran a violar a
una enfermera de la cual se haban enamorado. En todo caso, yo vi una
vez a uno de ellos tomndose un poco de alcohol industrial revuelto
con Fanta, all en ese monumento que hay en el Parque Infantil. Recuer-
do que, mientras tomaba, deca a todo pulmn carajo, esto s es vida!
Entro al Centro Comercial La Diecisiete. Inevitable no acordarme de
aquellas tardes en que en compaa de Jimmy Ramos bamos a la tienda
de msica a escuchar a Iron Maiden, AC/DC, Judas Priest, Kiss. Paso por
la Cacharrera Pasto, luego por la casa de Luis Felipe de la Rosa; qu
irnico, al poeta que le fueron amputadas sus piernas, ahora la amnsica
ciudad, como homenaje, le habita su morada con negocios de calzado!
No tena ni para una buseta... menos para invitarla a tomar tinto. Pensar
en la imagen que propone Jos Gutirrez en el prlogo de Viaje sin Pasajero
193
.
192
BOULEZ, Pierre. Una biblioteca en llamas. Traduccin de Wade Matthews. En: Revista de Occidente
N. 151. Madrid, Edita Fundacin Jos Ortega y Gasset. Diciembre de 1993. p. 106.
193
La perplejidad tiene una relacin con la duda; pero es una relacin inversa. La duda es un tran-
ce intelectual y termina con la opcin. Es la alternativa entre esto y aquello. Puede ser a veces
121
Decid marcharme a la casa de Jorge (en la cual su primo tiene una
sastrera). All, como de costumbre, tomamos caf. Discutimos acerca
de las probabilidades de que el Deportivo Pasto algn da llegue a ganar
la Copa Mundial de Clubes.
- S existen probabilidades, lo que sucede es que son tan reducidas
como que en este momento entren en bloque, por esa puerta, y me alcan-
za un papel, la siguiente lista de mujeres notables: Kiri Te Kanawa, Juice
Newton, Sandy Farina, Nastassja Kinski, Rosanna Arquette, Maryam y
Olivia dAbo, Irina Shayk, Sayaka Katsuki, Barbara Zappamiglio, Moni-
que Lhuillier, Anna Netrebko, Cindy Sherman, Evelyn Glennie, Anna
Caterina Antonacci, Risn Murphy, Hayley Westenra, Ana Martn, Ro-
berta Invernizzi, Anna Maria Jopek, Lorraine Schwartz, Ana Vidovic,
Hilary Hahn, Angela Gheorghiu, Christina Pluhar, Claudia Walde, Ca-
rolina Arias, Marisa Monte, Teresa Salgueiro, Nuria Rial, Irene Aranda,
Silvina Sterin Pensel, Juju Kurihara, Laia Zieger, Eva Ozez para que
mi primo les cosa, a cada una, un vestido (Haute Couture) policrom-
tico minimalista de verano plisado con bordados en muselina y tul y
escote corazn para un look desenfadado.
Me siento como Brutus despus de que Popeye le ha dado una
muenda. A un hombre se le puede llevar a cometer estupideces, ms
aun cuando es estpido.
Estas hilachas de la memoria me han instalado en el ltimo viernes
del mes de septiembre cuando yo cursaba el primer grado de bachille-
atenaceante y cruel, pero siempre es: aquello o esto. En cambio, la perplejidad no es an esto o
aquello: puede serlo, pero puede ser tambin otra cosa que todava no se sabe. No obstante, la
duda metodizada podra llevar a la perplejidad cuando esto fuera tan posible como aquello y sin
embargo, se requiriera radical eleccin. Como en el cuento oriental: un hombre cuelga sobre un
precipicio aferrado a un dbil chamizo; cuatro toros lo amenazan arriba; cuatro tigres lo esperan
abajo. Ahora bien: en rigor, la perplejidad es ms prxima a la fe que de la duda. La prueba de eso
no slo puede encontrarse en la Historia de Toms -el primer Toms- sino en la clnica psiquitrica;
la neurosis obsesiva y el carcter obsesivo son dos afecciones -o dos polos de una misma afeccin-
en que la falta de fe en la vida, en s mismo y en los dems, juegan el papel principal.
GUTIRREZ, Jos. Prlogo a Viaje sin Pasajero. En: Obra Literaria de Alfonso Bonilla-Naar. Bogot,
Banco Popular. Volumen 84. 1981. p. 144.
En ese bar hay un dibujo grande donde se ve un hombre colgado de la rama de un rbol. Un tigre
est intentando subirse, en la copa hay una culebra cascabel y debajo de la rama un pozo con
cocodrilos. Yo muchas veces miraba ese cuadro y pensaba que la vida ma era as. Por donde me
he movido la he llevado perdida.
SALAZAR J., Alonso. No nacimos pasemilla. La cultura de las bandas juveniles de Medelln. Bo-
got, Cinep, 1990. p. 36.
122
rato. Esa tarde fui a la casa de William Ramos (ubicada entre los barrios
Obrero y Caracha), con el objetivo de estudiar ingls. Regres a mi casa
pasadas las 6:00 p.m., prend la televisin, y cuando se acab el noticiero,
me di cuenta de que haba olvidado el cuaderno en la casa de mi com-
paero; era urgente recuperarlo porque el lunes tenamos una previa. No
era seguro que, por lo dems, al da siguiente iba a encontrar a William
y a su familia, porque l me haba dicho que se iban para la nca. Decid
regresar casi a las ocho de la noche. El telfono de su casa estaba daado.
Dichos barrios, an tenan fama de ser los ms peligrosos de la
ciudad, por las pandillas, los atracadores y la ausencia de alumbrado
pblico; como si eso fuera poco, en aquel sector circulaban: 1) diversos
relatos sobre Los Calavera, y 2) una extensa literatura oral que versaba
sobre las frecuentes apariciones de entidades como El Cueche, La Viuda
Negra, El Monje Descabezado.
Esa noche entr en aquella zona. Recorr unas cuantas cuadras y
estuve a punto de orinarme al confundir a un grupo de nios, jugando
trompos en una esquina, con una banda de antisociales; a una anciana
la troqu con La Turumama La situacin era absurda, qu haca co-
rriendo entre calles oscuras, muerto de susto, cuando poda estar, a esa
misma hora, acostado en mi cama?
Contino caminando por entre fragmentos que van hacia el vaco.
V.
La misin que enfrentamos es la de conseguir aserrn, para un ex-
perimento que necesita realizar mi sobrino Camilo. Mientras nos diri-
gimos a una carpintera, pensamos en que si a Edward Witten, Dean
Kamen, Tony Stark o a los del grupo Stalker les toca conseguir aserrn
para sus creaciones.
Seguramente s, pero no del que venden por estos lares. De todos
modos segn mi opinin, esto da la posibilidad de reinventar unos me-
canismos, unos procesos de construccin. No olvidemos, por otro lado,
que la metafsica para Heidegger es, ms y menos, la idea que identica
el ser en general con los seres en particular, comenta Juan Pablo.
123
Jorge, a su vez, anota que los cientcos tengamos que gloricarnos
mutuamente tiene que ver con nuestra dedicacin al vernissage. El pro-
blema, el nico problema, no es el de inventar lneas de fuga a travs de
las mquinas, sino de vivir estos caminos de salida como momentos de li-
bertad. Juan Pablo, le pregunta, retombe de teratologas pasimolgicas?
La escritura del desastre y la cocina de la escritura: ZZ Top prepa-
rando un gulash de cabellos de ngel a lo Sierva Mara y Rapunzel. El
hombre que ha enfrentado molinos de viento encerrados entre libros de
seguro que podr con los que estn ms all de las pginas, respondo al
duelo inspirado en: 1) artistas como Hans Hartung, John Barth, Silvio
Fernndez Melgarejo, Francis Picabia, Chris Marker, Samuel Beckett,
Luigi Russolo, Christian Marclay, Henri Chopin, David Hockney, Za-
rina Bhimji, Nathaniel Ayers, Rolf Wallin, Andr Dhtel, Jos Fernan-
do Duque, David Zucker, Dan Lander, Bruno Mazzoldi, Karel Appel,
Robert Combas, Michel Waisvisz, Yamataka Eye, John Patitucci, Frank
Zappa, Breda Beban, Eberhard Bosslet, John Zorn, Stephen Chow, An-
dr Masson, Jaap Blonk, John McTiernan, Keith Jarrett, Eduardo Dar-
nauchans, Nicolas Collins, Eullia Valldosera, Georges Mathieu, Tom
Cora, Sophie Calle, Leopoldo Mara Panero, Hernando Cabarcas Ante-
quera, Masami Akita, Hans Ulrich Gumbrecht, Morton Feldman, Ceal
Floyer, Jacques Lipchitz, Jean-Michel Atlan, Raymond Carver, Mar-
co Evaristti, Fernanda Fragateiro, William Burroughs, Andrew Adam-
son, Vicky Jenson, Lucy Gunning, Andr Lhote, Elliot Sharp, Goshka
Macuga, Julin Ros, Nicolas Picat, Takayuki Rai, La Monte Young,
Hilario Camacho, Alan Spencer, Fred Frith, Hans Otte, Sasha Pushkin
y, 2) estrategias textuales como: ready-mades, collage/montage, jam
session, crossover, glosaexias, esquizosemias, uxus, performances,
happenings, cut-ups, fold-ins, copy paste, cock-tails, samplers, impro-
visaciones, impromptu, megamix; bricolajes discursivos, cadveres ex-
quisitos, frankensteins textuales, epistemologas fronterizas, stand-up
comedy, talk shows, ikebana, staff, poligrafas neobarrocas, laberintos
fractales; teora lautremontiana del plagio; exgesis impresionistas,
expresionistas, manieristas, barrocas, rococs, surrealistas, dadastas,
minimalistas, acusmticas, estocsticas, jazzsticas, ruidsticas; hibri-
daciones improvisatorias; tens, art naf, isotopas, digresiones, reen-
vos, desvos, pliegues, repliegues, despliegues, re-escrituras, enredi-
jos, semiosis, rizomas, conceptual continuity, intertextos, mestizajes,
diseminaciones, caudales, turbulencias, retablos, chiringuitos, colacio-
124
nes, embutidos, conglomerados, sinapsis, ujos, reujos, contraujos,
uencias, inuencias, conuencias, fusiones, infusiones, transfusiones,
confusiones, monsergas, ambages, jerigon zas, jitanjforas, jergas, cir-
cunloquios, mixturas, parodias, par frasis, prstamos, reciclajes, legos,
armatodos, intervenciones, pastiches, poli fonas, dialogas, ensambles,
popurrs, caspiroletas, moxinifadas, sketches, ow, mejunjes, salpico-
nes, brebajes, vademcums, brochures, tutifrutis, salpicones, guarapos,
taraceas; mingas, miscelneas, boticas, combos, kits, Gang Bangrcos,
gadgets, MP3, MP4, MP5, WinZips, WinZips-Transmilenios, biblibu-
rros; Ipod, Ipad, PlayBook, Wikis; inestabilidades, envos, reenvos, des-
vos, remakes, silepsis, subtextos, paratextos, hipotextos, intertextos;
transtextualidades, transcodicaciones, polidimensionalidades, mun-
dabilidades, monstruo sidades, carnavalizaciones, asimetras; rechazo
de la geometrizacin monocular, juego de los signicantes otantes,
experimentaciones verbales y visuales, palimpsesto de lo in-visible, im-
perios de los signos y los sentidos, anidades electivas, fascinacin por
la opacidad, por la no legibilidad, por lo indescifrable de la realidad,
abigarramientos, atiborramientos, sampleos, mosaicos, nucleosntesis
ccionales, pluralidad innitesimal; regaliz
194
, suites, xenochrony, turn-
table, ronds.
Se ha vivido siendo esclavo de miedos. Mi voluntad es de aserrn, con
ella ni siquiera he podido hacer un mueco de ao viejo, que condense
el pasado para quemarlo. Todo ha proseguido como si nada hubiera pa-
sado. Soy yo quien lo ha proyectado todo hacia un pasado terriblemente
remoto, porque lo que sucedi fue como un desgarrn en el tiempo, en
el que se trastoc el orden de los siglos. Todo esto es una sanacin: es
deshacerse de alguien quien te alej, reexiona J.P.

Llegamos a la casa, nos abre Camilo, quien pregunta, lo consiguie-
ron? No, pero la travesa nos ha disipado nuestras angustias insustan-
ciales, arguye Jorge.
194
MAZZOLDI, Bruno. Ni poste ni rizoma: regaliz. En: H enciclopedia. http://www.henciclopedia.
org.uy/autores/Mazzoldi/Regaliz.htm
125
En el calor de la ciudad
El paseante solitario adopta como suyas todas las profesiones,
todas las alegras y todas las miserias que las circunstancias le
deparen.
Charles Baudelaire. El spleen de Pars.
Las grandes ciudades contemporneas no son ms que una suce-
sin de pasos, de derivas psicogeogrcas, de posibles y muy
diversas aventuras.
Michel Maffesoli. El nomadismo. Vagabundeos iniciticos.
Joven o viejo, hombre o mujer, rico o pobre, siempre est situa-
do sobre nudos de circuitos de comunicacin, por nmos que
stos sean.
Jean-Franois Lyotard. La condicin postmoderna.
un caminar forma siempre una historia.
Jacques Derrida. La losofa como institucin.
estaba empapado en sudor y fatigado hasta la mdula
Ernest Hemingway. El viejo y el mar.
126
En cuanto a teologa, le bastaba saber que, despus de la cada de
nuestro primer padre, el hombre haba sido destinado a trabajar
la tierra y a comer el pan con el sudor de su frente; que, por su
parte, estaba decidido a cumplir esta misin lo mejor que le fuera
posible, dejando a los dems el cuidado de meditar sobre los mis-
terios de la religin como creyesen ms oportuno.
Walter Scott. El Pirata.
no sin mucho esfuerzo y sudor, y, rogndole a Dios que guiara
mi viaje
Daniel Defoe. Aventuras de Robinson Crusoe.
un olor a sudor y grasa, a queso rancio, bastante repugnante, por
cierto, que compartan por igual todos los seres humanos y con el
que se mezclaban los ms sutiles aromas de cada aura individual.
Patrick Sskind. El perfume.
No tena para la buseta. Se senta como Kalimn rescatando a Soln.
Sus sobacos hedan a pescado podrido. Al llegar a casa prendi la tele-
visin: Barbara Blade quien, en un barco pirata, blanda sus rasuradas
axilas, su seductora sonrisa y su intimidante cuchillo, trazaba con su
cuerpo una vieta ilegible a su sudorpara y postmoderna condicin.
Comercial Lady Speed Stick Waterproof, Barbara Blade Conquista Bajo el Agua.
http://www.colgateapp.com/cons/co/videos/watch. asp?v=34
Entrevistando a Brbara Blade
21 de junio de 2010
http://video.telemetro.com/video/-Entrevistando-a-B%C3%
A1rbara- Blade/6523de27bc6d3ffb70b5ecc5fc943cf1
127
Naked City / City Life / Passages / Heroes
We can be Heroes,
just for one day
David Bowie
Curso on line de coaching ontolgico complejo con PNL sistmicos
para dummies coaches en 9 segundos: si desea conseguir sus sueos
hay que rodearse de aliados, benefactores e intercesores, no de enemi-
gos. Por eso, es necesario decirles adis a todos aquellos que son lastres
para la mente y el espritu.
Sueo a don Antonio Guzmn, en compaa de mis paps. l in-
terpretaba el charango y su msica era como el aire: todo lo tocaba.
Te volva voltil. Despus le peda a don Antonio que me prestara el
charango y yo tocaba algo que lo acompaaba con un canto entre cha-
mnico y contemporneo, como si fuera la voz de un aprendiz de taita
inuenciado por Meredith Monk o Sainkho Namtchylak.
Cada da es una nueva, y en s la misma antigua lucha de sobrevivir
por encima de la devastacin y la muerte. Algo se precipita pero an
sigue tcito. Las pupilas se amplan, la percepcin se abre. Elevar los
pies, la mirada, el cuerpo pero, cuidado con los celadores.
128
La reiteracin es tan abrumadora que te das cuenta del absurdo que
eres. Nadie est exento de pedalear en la bicicleta esttica de lo mismo.
Hay das que parecen un libreto escrito por Tarantino inuenciado por
Kafka y Roberto Gmez Bolaos. A veces la realidad, cual doa Florin-
da, te propina una bofetada sin que sepas por qu.
Los horrores de las guerras no deberan ser olvidados, pero es ms
fuerte la amnesia que las cicatrices. Por esta razn se hace indispensable
contar lo que ya ha pasado, lo que est pasando, para que no quede
sepultado entre los archivos de esa otra violencia que es la impunidad
y el olvido despablate amor que el horror amanece Ive seen the
future, brother: It is murder.
Estaba en una montaa. Haba guerra. Caminaba al lado de gente
desconocida. Nos emboscaban. Todo era confuso. Me meta en una cue-
va al lado y abajo del camino. Los soldados, que parecan agentes de las
SS, buscaban y merodeaban el lugar. Un soldado entraba a la cueva y yo
lo atacaba, dejndolo sin conocimiento. Le quitaba su ropa y me vesta
con ella. No sala de mi escondite. Al soldado lo semienterraba entre la
tierra. Luego pasaban otros soldados y me haca el muerto. Rogaba a
Dios para volverme invisible. Pensaba en el dicho trgame tierra.
Ahora, al recordar, s que luchamos contra nosotros mismos, no
contra el enemigo. El enemigo estaba en nosotros. Para m la gue-
rra termin, pero la recordar el resto de mis das (...) A pesar de
eso quienes sobrevivimos tenemos la obligacin de reconstruir,
de ensearnos lo que sabemos, y de tratar de hallar algo bueno e
importante en lo que nos queda de vida
195
.
Un nio juega en la oscuridad de un domingo en el que la amenaza
del lunes trae consigo depresiones de otras tardes cuando la luz de un
sol atraviesa las entrelneas de una persiana de umbrales y ausencias.
Afuera el viento contra los cristales. Amontonar palabras como si eso
determinara el rumbo de lo que se ignora y que sin embargo se (per)sigue.
Adis racionamientos, adis trapecista, alucinado y ciego, que camina en
la cuerda oja incendiando a cada paso toda posibilidad de fe. Adis.
195
STONE, Oliver. Platoon. Metro Goldwyn Mayer, 1986.
129
Recorrer una senda lial por las rutas de John Cage y Mario Bross, gue-
rreros que danzan, cada uno en sus laberintos, por los universos hongo.
Los perros ladran en la oscuridad la tristeza de sus dueos. Entre
las suras de esta noche, una leve brisa trae consigo la nostalgia por la
vida que no he vivido; duelo por la vida no vivida o como lo anot en
un poema Ana Bocanegra Briasco:
La mejor manera de provocar el destino tal vez sea ir a aquellos luga-
res a los que precisamente uno nunca ira y dejarse trabajar por ellos.
Mi vida prcticamente entera es la que yo no querra vivir y me
trabaja hasta mi desintegracin
196
.
Danza vital, convergencia, acto de sanacin. Nmada que se des-
plaza en la cuerda oja de las pasiones y transmuta el metal en semilla.
Golpe de suerte. Plegarias a la Virgen de la Borradora. Escuchar a Cohen
en Waiting for a miracle y vincular su letra con la maravillosa historia
del malabarista Rastelli, que retoma Tupac Cruz de Walter Benjamin
197
,
196
BOCANEGRA BRIASCO, Ana. De dioses y de perros. Op. Cit., p. 29.
197
Esta historia que, segn su narrador, viene de boca del malabarista Rastelli, es la de un padre de
este arte, un maestro que tena ensayada una rutina tramposa. El maestro haca su espectculo con
una bola dentro de la cual haba un joven enano, con quien tena coordinadas todas las movidas.
Los dos se aseguraban de que no los vieran juntos ni antes ni despus de la funcin, viajando por
separado, hospedndose, entrando y saliendo tambin por separando. Y resulta que cierta vez,
en una funcin especialmente cargada de tensin en el palacio de un tal sultn Mohamed Al Bei,
conocido por lanzar a un pozo profundo a un cantante que no le haba gustado, el acto sali a la
perfeccin y el momento culminante de la rutina, en el que el malabarista llamaba a la bola con su
dedo extendido, le rob al auditorio un susurro de asombro [[e]in Flstern der Bewunderung].
Pero cuando el maestro sala del palacio, lo alcanz un mensajero que lo haba estado buscando
como loco, desde antes de la funcin, sin haber logrado acceder al palacio, para entregarle una
nota del enano en la que le haca saber que estaba muy enfermo y que no poda salir de la cama.
As que la rutina se haba desarrollado igual que siempre, tal y como maestro y enano la tenan
ensayada, pero la bola y el cuerpo se haban trenzado esta vez sin hacerse cargo de las movidas
calculadas de sus respectivos manipuladores, y haban bailado entre s.
Esta es entonces la suerte que Benjamin nos invita a provocar o invocar a travs de un entrena-
miento: una fortuna que se da slo all donde no se da. Se da sin realmente darse, o dndose al me-
nos sin dar algo, sin dar eso mismo que da, porque no hay ninguna diferencia, para el malabarista,
para el maestro, entre la rutina tal y como la tena ensayada con el enano y la rutina maravillosa
que interpret sin saber, y justo con la condicin de no saber, que el enano no estaba dentro de la
bola. Slo hay maravilla, entonces, con la condicin de que no se sepa que hay maravilla: slo se
da aquella maravilla que no se da como tal.
As mismo, aventuremos, slo hay golpe de diferencia siempre y cuando no se sepa si lo hay,
porque el golpe, como la suerte, el golpe de suerte, la suerte del golpe, es aquello que se da sin
dar algo y sin darse como tal. Y en este juego, en el que no hay nada en juego, se juega sin em-
130
y que tan cercana est, por una parte, al cuento Sennin de Ryunosuke
Akutagawa, y, por la otra, a lo que narran los versos de Reinha Santa
Isabel, un romance tradicional portugus:
Coro: Rainha Santa Isabel
mulher del-rei Dom Dinis,
muitas esmolas que dava,
a ningum as entregava:
plas suas santas mos as dava.
Narrador: Um dia ihe aconteceu,
indo co seu regao ocupado
com el-rei se h encontrado,
e ele ihe h perguntado:
Dom Dinis: O que levais, seora
no vosso regao?
Isabel: Levo cravos e rosas
pa vosso desenfado.
Dom Dinis: cravos em janeiro
sao maravilha acachados.
Coro: A santa se humildou,
seo regao ihe amstrou;
uma capella de rosas,
outra de cravos achou.
Carl Sagan sealaba que, en trminos del tiempo csmico, la huma-
nidad apenas lleva unos pocos segundos como inquilina del planeta,
pero en esos escasos segundos, el hombre ha desarrollado la suciente
potencia destructora como para acabar con todo
199
.
bargo cada cosa, su ocurrencia, su restancia, y se juega tambin quizs el amor, o algo como la
signicancia como amor de la ocurrencia, amor de cada vez, en el que restamos tendidos hacia un
roce que se dio sin ser y hacia una fortuna que se dar sin llegar, latido contra latido de corazn
fantasma.
CRUZ, Tupac. Meditacin de la diferancia. En: El temblor: las sonrisas. Ctedra Jacques Derrida
2005. Bogot, Ponticia Universidad Javeriana, Instituto de Estudios Sociales y Culturales Pensar,
Tercer Mundo Editores, 2008. p. 80.
198
Rainha Santa Isabel. En: Recorridos por la msica de cmara. Programa del concierto de la agrupa-
cin norteamericana Tapestry, ensamble coral. Bogot, Banco de la Repblica. Sala de conciertos.
Biblioteca Luis ngel Arango. Mircoles, 23 de marzo de 2011. p. 9.
199
Cosmos - Carl Sagan - Calendario Csmico.
http://www.youtube.com/watch?v=R_5VIzLAGko&feature=related
SAGAN, Carl. Cosmos. Traduccin de Miquel Muntaner. Barcelona, Planeta, 1982. pp. 119,120.
Coro: Reina santa Isabel
mujer del rey Don Dinis,
muchas limosnas que daba,
a nadie entregaba:
pero sus santas manos las daba.
Narrador: Un da le sucedi,
yendo con su regazo ocupado,
con el rey se ha encontrado
y l le ha preguntado:
Don Dinis: Qu llevis, seora,
en vuestro regazo?
Isabel: Llevo claveles y rosas
para su agrado.
Don Dinis: Claveles en enero
son maravillas o estn ajados.
Coro: La santa humilde,
su regazo le mostr;
una capilla de rosas,
otra de claveles hall
198
.
131
Las trazas van por la hoja, hablando solas, annimas, escindidas,
marginadas: la escritura es ser errante del libro de la vida, como lo
anota Carlos Vsquez Zawadsky,
200
o como lo expresara Edmond Jabs
Quin escribir jams la errancia? Ella se escribe con nosotros. Erran-
te, yo soy su escritura
201
.
Pienso en ti, mientras camino por los lados de tu colegio. Deambu-
lo, dolindome tu imagen. Alexandra, desde hace mucho tiempo, se ha
interesado por los dinosaurios. A alguien le escuch decir que la atrac-
cin de los nios por estos animales reside en que las generaciones de
hoy se sienten igual de frgiles ante el porvenir.
Beso de despedida. Barrio laberntico, peligroso y destruido. Un
loco de atar. Un cantante de rock muerto. Esconderme en una casa.
Pasar por una cantina. Es de noche. Caminar por una zona industrial en
construccin. Ir a un puesto de salud. Buscar. Ver sanguijuelas. Recibir
una llamada al celular. Tono agresivo, reclamo, descalicacin. Ya no
espero ms, ya no aguanto ms. Salir. Subir. Correr. Al nal una iglesia.
La vanidad en el Eclesiasts y la importancia personal en Viaje a Ixt-
ln. Protegerse con palabras. Exponerse y, simultneamente, volverse
invisible. La vida, un viaje donde lo nico que tenemos es el camino. La
memoria es lo que resiste al tiempo y a sus poderes de destruccin
202
ella es una morada, un tejido de voces que reconstruyen el tiempo y lo
inventan. La memoria: un alimento que apunta a salvar el pasado slo
para servir al presente y al futuro. La memoria sirve a la liberacin de
los hombres
203
. No se puede gozar de la existencia cuando el tiempo es
una crcel. El tiempo es vida. Y la vida reside en el corazn
204
. Cuerpo
que se desplaza, que se construye en un margen.
200
VSQUEZ ZAWADSKY, Carlos. Biblioagona. En: Cuentos cortos. Antologa. Primer concurso de
cuento corto Juan Rodrguez Freyle. Bogot, Intermedio Editores, una divisin de Crculo de
Lectores, 2002. p. 111.
201
JABS, Edmond. La transparencia escrita. Prembulo, seleccin de textos y traduccin de Esther
Seligson. En: Fractal. Revista Trimestral. N. 5. Abril-junio, 1997, ao 2, volumen II, pp. 29-58.
Todas las citas de este prlogo fueron tomadas del libro de entrevistas de Marcel Cohen a Edmond
Jabs, Du dsert au livre, Editions Pierre Belfond, Pars, 1980.
http://www.fractal.com.mx/F5jabes.html
202
SABATO, Ernesto. La resistencia. Buenos Aires, Seix Barral, 2000. p. 33.
203
LE GOFF, Jacques. El orden de la memoria. El tiempo como imaginario. Traduccin de Hugo Bauz.
Barcelona, Ediciones Paids, 1991. p. 183.
204
ENDE, Michael. Momo. Traduccin de Susana Constante. Bogot, Alfaguara, 1998. p. 59.
132
En la madrugada so con Jos Fernando Duque, quien en compa-
a de Fabio Lpez, estaba pintando una casa. Fernando y Fabio eran
pintores de brocha gorda. Ellos, en una terraza interna, se dedicaban
a decorar de manera sui gneris unas paredes que parecan una obra
de Cy Twombly. El dueo les aclaraba que no le interesaba tener en su
casa ese tipo de esttica. F. & F. salan en mi compaa hacia una tienda
de ropa. Fernando compraba una chaqueta con la que se asemejaba a
un rapero neoyorquino.
Cualquiera puede tirarse un penalti (Scrates). Antes del condn, el
bozal. Por qu esa sensacin de estar caminando en un hall de residen-
cia? Demiurgos y pitonisas cegados de poder deciden a quin inyectarle
su veneno. Antes de llegar al borde de la cama, hemos atravesado un
paraso de cenizas. Nada ha pasado. Otra vez tener que comer un plato
de hiel con los respectivos cubiertos. Jugar a las escondidas cuando
sabes que nadie te va a encontrar, cuando sabes que no vas a salir a
buscar a nadie. Un sol est desollando la tarde. En la televisin Lorenzo
Lamas, en el Renegade, huye en su Harley por una carretera que atra-
viesa el desierto de una tarde de domingo. La escritura me sostiene.
Quin invent esto? Re como un chimpanc atacado de locura.
Ellos no lo saben. Hay algo que se llama dignidad. Eso ocurri hace
muchos aos (pero lo que Jorge cont seguir ocurriendo). Sabe, uno
no escoge el cuerpo en el que va a nacer. S est escuchando? l se aferra
a sus brazos, ah est la tierra (no quiere caer... las manos por primera
vez estn palpando y palpitando). Sonre, tranquilo, son unos brazos no
ms. Llegaron a la casa, sacaron a mi padre y delante de mi mam y mis
hermanos lo golpearon, lo ultrajaron, contina una secuencia de palabras
que se resbalan, que se corren. Para usted es fcil mirarse al espejo?, le
dice Lvi- Strauss. Es un viernes y l est lejos del mundo. Pginas en
blanco precipitndose en bloques de niebla en el ex curso, decurso, dis-
curso. Chico, para ti slo ser un recuerdo. Ella an est en esa avenida.
En el camino elabor mentalmente la nota dirigida a Ayia. Consi-
derbame cado de las nubes en el fondo de un dedal enorme
205
. Qu
extrao fue ir a buscar a una mujer, a quien casi no conoca, para entre-
garle un papel dirigido a otra mujer, a quien tambin desconoca. Nuria
205
PEREDA, Jos Mara de. Peas arriba. Medelln, Bedout, 1982. p.63.
133
se sorprendi al reconocerlo. Dej de atender, se acerc, y le pidi que
la esperara. La noche haba cado de un momento a otro, y ella sali
acompaada por Sowing the seeds of love de los Tears for Fears, que
emerga por los amplicadores. Tomaron un caf. Era la primera vez
que hablaban solos, pareca una cita a ciegas. Sin embargo, las palabras
uan tejiendo una discreta pero clida alegra. Nuria tena que irse. l
la abraz, abandonndose a ese cuerpo que, en ese instante, no tena ni
historia, ni nombre. Nuria, poco antes de subir al bus, sac de su bolso
un lobito hecho en origami. Lo hice en la madrugada, le dijo. Quiero
que lo tengas para que te acompae.
Los amigos irrumpen para despertarme de la catalepsia. En el co-
medor un plato de alcaparras es atacado por ngela. En la sala hablan
de Kundera. ngela me comenta sobre su tesis y somos dos extraos y
todo es tan absurdo que sent ganas de decirle aunque no se lo dije.
Diana hace referencia a una cancin que despus de muchos aos vol-
vi a escuchar en la radio. Alguien menciona a los Menudo. Clara saca
sus discos y en el momento en que son ven a volar, vamos a volar, So-
nia vol. El mundo seguir derrumbndose, pero aqu una clida brisa
apacigua la importancia humana.

Entr a un caf internet. Necesitaba enviar un mail. En el local tam-
bin haba mquinas de Xbox y una pequea cafetera. El ruido era in-
soportable. Pidi una cerveza y una empanada. La mujer que lo atendi
era atractiva. Pidi otra empanada. No saba de qu hablarle. Lo nico
que le haba dicho, hasta ese momento, era me da una cerveza y una
empanada y, despus de unos minutos, me da otra empanada. Quera
hablarle pero, por supuesto, no de empanadas. Le dijo, entonces, me
da otra cerveza. Ella le sonri y le pregunt le gusta mucho la cerveza?
S, respondi l como un autmata. Se tranquiliz, tom aire, y luego
aadi pero ms que la cerveza lo que realmente me gusta es el vino.
Ella le dijo, con un acento que no pudo del todo identicar, tambin
vendemos vino. Pero, hoy el presupuesto no me alcanza, le respondi.
Aprovechando la coyuntura le pregunt de dnde era. Le dijo que de
Providencia. Ah, con razn el acento medio costeo que le notaba!
Conversaron de los signos del zodiaco y se enter de que era virgo
y que llevaba viviendo varios aos en Bogot y que, a veces, en vaca-
ciones, iba a su tierra. Tambin hablaron de msica.
134
l tena que irse. Para ese momento ya haba quedado de contac-
tarla por Facebook. Lo primero que hizo al llegar a su apartamento fue
prender el computador y buscarla. Envi la invitacin. Das despus
ella acept su amistad. l, entr a su perl y encontr fotos de ella
con sus amigos y su familia. Vio algunos videos musicales que haba
colgado. Ley los mensajes que haba escrito en el apartado de Qu es-
ts pensando? Haba uno que le gust y que deca estoy triste y necesito
que me abracen. A l le hubiera gustado responderle aqu estoy para
abrazarte!, pero eso hubiese sido atrevido y ante todo ridculo.

Esa noche la so. Se besaban en la cabina de un camin. l senta
cario por ella y, al mismo tiempo, un apabullante miedo de que alguien
peligroso los espiara. Comprobaba que los vidrios estaban empaados
por el calor de sus cuerpos, y nadie los poda observar. Se despert,
eran las 3:20 a.m., y no pudo conciliar el sueo. Prendi el computador
y entr a Facebook. Quiso escribirle pero no saba cmo se lo tomara.
Volvi a acostarse, aunque no durmi. Ms tarde ira a verla. No
saba qu le iba a decir. Al medioda pas por el caf. Pidi una cerveza
y le cont el sueo. Quedaron de verse esa noche.
La esper en la plazoleta de Hroes. Si bien ella lleg, y estuvo a su
lado, no era la que haba imaginado. Era la que no era. La mujer que es-
peraba nunca estuvo. Pens en las palabras que evoca Bruce Lee en Enter
the Dragon, cuando est en el saln de los espejos, remember: the enemy
has only images and illusions behind which he hides his true motives. De-
stroy the image and you will break the enemy Cul es el antnimo de
hroe? En todo caso, ese antnimo, en ese momento, era l. Se perciba
cual Linterna Verde, pero daltnico y sin linterna. Lo nico que se atrevi
a decirse fue estoy pagando por ver y los carbohidratos se convierten en
glucosa. Tal vez nada de esto tena relacin con la msica de Zorn, Bowie,
Glass, Reich, Shankar quiz lo que viva en ese momento era ms cerca-
no a aquello que anot Bioy: creo que todos somos hroes, porque tenemos
que pasar por la muerte, ya eso, me parece, exige el herosmo
206
.
En la madrugada tuvo un sueo en el que vea una pelcula francesa
en blanco y negro. El tiempo interno del lme era los aos cincuenta.
206
Entrevista a Adolfo Bioy Casares - Parte 1 - Bazar TV. http://www.youtube.com/watch?v=QmylvasfPXk
135
Haba una estacin de metro. Una calle con muchos avisos publicita-
rios. La gente vesta con gabanes y sobretodos. Observaba la pelcula
al lado de una mujer, quiz francesa, de unos sesenta aos, que le
traduca ciertos fragmentos que no estaban subtitulados. Ella era la pro-
tagonista de la cinta, pero eso slo lo supo al nal del sueo. Los dos
estaban acostados en una cama. A la protagonista de la pelcula no le
miraba el rostro. Pero en una escena, en donde ella est en el metro, su
cara aparece enmarcada por una paoleta y un sombrero. Su rostro es
parecido al de Sofa Loren. En el sueo pens en Nicolas Picat.
La escritura me lleva a la Tienda La Rioja. La Ya! se cruza con la
posibilidad de otra coherencia. Esta seora era conocida con tal apodo
porque uno llegaba y, por ejemplo, le deca: vecina, por favor, me ven-
de, un paquete de Kool. Ya! Ah, me da una panela y media docena de
huevos. Ya! Todava le queda el peridico? Ya! Gracias, vecina. Ya!
Era como si quisiera obviar todas esas frmulas discursivas que hacen
parte de los buenos modales. Siempre tuve la impresin de que estaba
cansada de ese lenguaje que haca parte de su mundo-vitrina, de su
vida-tienda. Quin sabe cuntas existencias habr tenido detrs de su
ya, de su silencio, de su ropa de luto?
No estoy para aguantar a personas como la Estrato Treinta. Cual-
quiera que se une al pinche tirano queda derrotado
207
y es cierto que lo
humano del hombre es desvivirse por el otro hombre
208
, pero de all a que
el otro, llmese como se llame, quiera a uno aniquilarlo, tampoco!
Una mujer lleva a su hijo de la mano. De repente, ella zarandea al
nio y le grita que se vaya. l est con el uniforme del colegio y en la
espalda carga su maleta. Observo cmo sus ojos se llenan de lgrimas.
Sale corriendo pero, algunos metros ms all, regresa y le dice a su
mam: dame un beso! El nio, que escasamente tendr unos ocho
aos, la abraza y ella lo besa. l le dice adis, dejando con su gesto un
aire de fortaleza y bondad.
207
CASTANEDA, Carlos. Los pinches tiranos. En: El fuego interno. Mxico, Edivisin Compaa Edi-
torial, 1999. p. 48.
208
LVINAS, Emmanuel citado por SABATO, Ernesto. La Resistencia. Op. Cit., p. 69.

Rutas de Comunicacion y Ciudad

Diunggah oleh

Informasi Dokumen

Hak Cipta

Format Tersedia

Bagikan dokumen Ini

Bagikan atau Tanam Dokumen

Opsi Berbagi

Apakah menurut Anda dokumen ini bermanfaat?

Apakah konten ini tidak pantas?

Hak Cipta:

Format Tersedia

Rutas de Comunicacion y Ciudad

Diunggah oleh

Hak Cipta:

Format Tersedia

Rutas de comunicacin

Anda mungkin juga menyukai