1

ITAN
DOS MAIS-VELHOS
(Contos)
2
Ilustrao dos participantes do Programa de Extenso de-
senvolvido pelo Ncleo de Estudos da Terceira Idade, da
Universidade Estadual de Santa Cruz. Prmio Xavier Mar-
ques, 1990, gnero conto, promovido pela Academia de
Letras da Bahia, com o apoio da COPENE.
3
Editora da UESC
Ruy do Carmo Pvoas
ITAN
DOS MAIS-VELHOS
(Cont os)
2. edio
Ilhus - Bahia - 2004
Esta segunda edio tambm resultante da
pesquisa realizada no Kw Ncleo de Estudos
Afro-Baianos Regionais, atravs do projeto de
pesquisa Viver e fazer de culturas afro-brasileiras
na rea de influncia da UESC, em parceria com o
Ncleo de Estudos da Terceira Idade.
4
Kw - Ncleo de Estudos
Afro-Baianos Regionais
Equipe de Pesquisadores:
Ruy do Carmo Pvoas
Raimunda Silva dAlencar
Miguel Chamorro Vergara
Maria Laura de Oliveira Gomes
P879
CDD 869.9301
2004 by RUY DO CARMO PVOAS
Direitos desta edio reservados
EDITUS - Editora da UESC
Universidade Estadual de Santa Cruz
Rodovia Ilhus-Itabuna, km 16 - 45650-000 - Ilhus, Bahia, Brasil
tel.: (73) 680-5028 - fax: (73) 689-1126
www.uesc.br/editora
Governo do Estado da Bahia
Paulo Ganem Souto - Governador
Secretaria de Educao
Anaci Bispo Paim - Secretria
Universidade Estadual de Santa Cruz
Antonio Joaquim Bastos da Silva - Reitor
Lourice Hage Salume Lessa - Vice-Reitora
Editus - Editora da UESC
Maria Luiza Nora - Diretora
Projeto Grfico e Capa
Adriano Lemos
I II IIl ll llust ust ust ust ustr rr rrao da C ao da C ao da C ao da C ao da Capa apa apa apa apa
(r (r (r (r (resina d esina d esina d esina d esina de ee eer rr rrr rr rre ee eet tt ttida so ida so ida so ida so ida sob bb bbr rr rre pap e pap e pap e pap e pape ee eel par l par l par l par l paran) an) an) an) an)
Luzia Tedesco
Equipe Editus
DIRETOR DE POLTICA EDITORAL: JORGE MORENO; REVISO: MARIA LUIZA NORA;
SUPERVISO DE PRODUO: MARIA SCHAUN;
COORD. DE DIAGRAMAO: ADRIANO LEMOS; DESIGN GRFICO: ALENCAR JNIOR.
Dados Internacionais de Catalogao na Publicao (CIP)
Fi cha catal ogrfi ca: Si lvana Rei s Cerquei ra - CRB5/ 1122
Pvoas, Ruy do Carmo.
Itan dos mais-velhos : (contos) / Ruy do Carmo Pvoas. 2.
ed. Ilhus, Ba : Editus, 2004.
182f. : il.
Esta edio resultante da pesquisa realizada no KW
Ncleo de Estudos Afro-Baianos Regionais, atravs do projeto
de pesquisa Viver e fazer de culturas afro-brasileiras na rea de
influncia da UESC.
ISBN: 85-7455-074-4
1. Contos brasileiros. 2. Literatura brasileira. I. Ttulo.
5
Esta edio
dedicada, especialmente,
memria do escritor
Cyro dos Anjos,
que tanto me animou a escrever.
Para
Lindaura Brando,
Rita Fontes,
Candinha Drea,
Janil,
Nanjilu,
Ijenan.
memria de meus pais,
Agenor Pvoas
e
Maria do Carmo,
tambm velhos contadores de itan.
7
Estes itan que eu conto
so ficcionados. Qualquer semelhana
com a realidade ser a vida imitando a arte.
9
ITAN
A palavra nag tn designa no s qualquer
tipo de conto, mas tambm essencialmente os
tn towdw, hi st r i as de tempos
imemoriais, mitos, recitaes, transmitidos
oralmente de uma gerao a outra, particular-
mente pelos babalwo, sacerdotes do orculo
If. Os tn-If esto compreendidos nos du-
zentos e cinqenta e seis volumes ou signos
chamados Od, divididos em captulos deno-
minados ese.
Juana Elbein dos Santos.
Os mitos, as lendas, os contos populares,
sempre foram vias de acesso ao inconsciente
de um povo.
Muniz Sodr.
11
Os quatro odu.............................................................................13
A arte de envelhecer, com arte ...................................................17
Idosos pintando o itan................................................................21
Uma outra explicao.................................................................23
PONTAL NO ARCO-RIS........................................................29
Primeiro Odu: Antes da criao ...........................................31
O outro lado do sonho ....................................................33
O futuro do pretrito.......................................................39
A outra ponta do arco-ris...............................................45
A lio inesquecvel ..........................................................57
Segundo Odu: Revolta dos fantasmas..................................63
O cabricdio......................................................................65
A cavala.............................................................................73
A mulher de sete metros..................................................81
A nadadora encantada.....................................................91
Terceiro Odu: Sonhos de arrasto ........................................99
O caso do lobisomem....................................................101
O segredo da chaga........................................................109
A ceia dos orixs.............................................................115
O sonho de Milito ........................................................123
S u m r i o
Quarto Odu: Escolha de ancestrais....................................137
A santa vov ...................................................................139
A tia da p virada...........................................................145
O pai escolhido ..............................................................151
O neto enjeitado.............................................................161
OPANIF: MARCA DE RABISCOS......................................181
13
OS QUATRO ODU
Ruy do Carmo Pvoas. Babalorix e Mestre em Lngua
Portuguesa. Professor de Lngua Portuguesa. Meu irmo, sem
que eu seja da sua nao. Meu amigo, sem que eu professe a
sua f. Homem que sabe entender e respeitar as diferenas de
credos, crenas, ideologias. Senhor que tem a sabedoria dos
mais-velhos e com quem eu tenho tido a sorte de aprender
tantas lies. Autor deste belo livro que Itan dos mais-velhos.
O contar histrias no uma exclusividade do africa-
no. Tambm as formas simples como os mitos (enquanto re-
lato com componente sagrado, que se propaga inalterado), a
adivinha (enquanto forma constituda de pergunta e respos-
ta), o ditado (ou provrbio) no so sua exclusividade. To-
dos os povos as tm. Basta lembrar as fbulas de La Fontaine
ou mesmo de Esopo, que tanto lamos na escola, procuran-
do a moral da histria. E a est a diferena. As histrias
africanas no so exclusivas, mas tm uma tipicidade nica.
Mais do que moralidade, elas encerram ensinamentos. En-
cerram princpio tico, moral, religioso. Encerram costumes.
Contam coisas simples do cotidiano. Os mitos esto na sua
base, mas saga, adivinha, ditado e caso tambm esto presen-
tes nos itan. A consistncia do itan, a pluralidade dos seus
sentidos, que d a sua perenidade e, depois, o que perma-
nece na alma do povo: o sentido. E por isso, porque encer-
ram sentido, eles, os itan, permanecem na memria e so
passados de gerao a gerao.
O livro Itan dos mais-velhos, agora em segunda edio
revista, ampliada e ilustrada, premiado pela Academia de
14
Letras da Bahia, em 1990, alm de contar histrias em for-
mas simples, passa ensinamentos dos mais-velhos da cultura
nag, muitas vezes presentes no cotidiano da cidade ou no
mundo da academia das vivncias do autor.
So quatro odu, ou seja, so quatro partes que com-
pem o livro. Cada odu formado por quatro itan. So
quatro velhos que contam suas histrias. Cada um res-
ponsvel por um odu. Cada um o narrador das suas his-
trias. Assim a estrutura do livro. Eles, os velhos, no tm
pressa no seu contar. importante retardar o final da his-
tria diz o narrador do odu.
Histrias retidas na memria so repetidas e repetidas.
assim a tradio nag. No livro, o narrador diz que os
velhos continuam, no entanto, sempre a contar. So hist-
rias humanas, do cotidiano, no convencionais, populares.
So histrias cheias de mistrios, pois onde no h mist-
rio, no h poder.
O primeiro odu fala de antes da criao, em quatro itan:
O outro lado do sonho, O futuro do pretrito, A outra
ponta do arco-ris e A lio inesquecvel. O segundo odu
conta a revolta dos fantasmas, histrias de assombrao:
preciso contar os medos, delatar os fantasmas e impor-
tante saber ouvir: O cabricdio, A cavala, A mulher de
sete metros, A nadadora encantada. O terceiro odu rene
sonhos de arrasto, onde a moral da histria o inverso do
esperado: O caso do lobisomem, O segredo da chaga, A
ceia dos orixs, O sonho de Milito. Finalmente, o quarto
odu: escolha de ancestrais. Cheio de sabedoria, ensina que a
ningum dado o poder de evitar certos destinos e que
Fado sempre fardo. Ensina ainda que na vida se escolhe
to pouco, o resto aceitao. O ltimo velho conta os itan:
A santa vov, A tia da p virada, O pai escolhido e O
neto enjeitado.
Um Opanif fecha o livro. a bandeja de madeira mas,
15
na estrutura do livro, o seu eplogo, onde a tradio res-
saltada e enfatizada a necessidade de rever os odu, recontar
os itan, espalh-los ao vento.
Assim, as histrias perpassadas de lies so como elo
entre os velhos e os novos: a herana que passar de pai para
filho. Agora, com este livro, contando histrias, Ruy Pvoas
d-nos lies e passa para a gente da sua gente, e para gente
de outras crenas tambm, a sabedoria do seu povo. Vamos
ouvir os mais-velhos.
Maria de Lourdes Netto Simes
Professora Titular de Literatura Portuguesa
UESC/Departamento de Letras e Artes
17
A ARTE DE ENVELHECER, COM ARTE
Rompendo com as idias pr-concebidas de que o ido-
so no aprendeou de que lento para aprender, de que s vive
de lembranas ou de que s se interessa pelo passado, os parti-
cipantes do Programa de Extenso desenvolvido pelo N-
cleo de Estudos da Terceira Idade, da Universidade Estadual
de Santa Cruz do bons e belssimos exemplos, quando con-
seguem manter o interesse pelos acontecimentos em sua vol-
ta; (re)organizam as velhas estruturas que os excluam, inte-
grando-se a elas e renovando-as; buscam novos conhecimen-
tos para permanecerem ativos em uma realidade cada vez
mais excludente; desenvolvem a criatividade para viver,
aprender mais, manter a autonomia, abrindo possibilidades
para novos saberes, mesmo com a sabedoria e experincia
que j adquiriram. sempre significativo lembrar que apren-
der a nica coisa constante em todos os perodos da exis-
tncia humana. E aprender enquanto se vive, sem dvida
alguma, aprender melhor o percurso e a durao da vida.
Para os idosos, de certa maneira, e de modo especial, repor
a mente na dimenso do rejuvenescimento, da atividade e
da interatividade constantes. Todos ns sabemos que, a par-
tir do momento em que as pessoas podem interagir, a inr-
cia do esprito e da mente afastada.
Sensvel a essas demandas, consciente, contudo, de que
experincia e sabedoria no so conseguidas ou mantidas s
com os anos vividos, mas com estmulo curiosidade e
criatividade, o Ncleo de Estudos da Terceira Idade da UESC
tem procurado incluir, nos encontros que vem mantendo
18
com idosos, desde 1998, oportunidades no s para um
melhor conhecimento desta etapa da vida, mas para a satis-
fao dessa curiosidade e criatividade, to necessrias ao
homem e mulher em qualquer idade. uma forma de colo-
car, para os maiores de cinqenta anos, a possibilidade de
desenvolver espiritualmente os espaos essenciais, aqueles
capazes de desfazer os limites do isolamento, de organizar
novas apreciaes, novas admiraes, novos vnculos. Nesse
sentido, em 2001, o Ncleo incluiu, na sua programao se-
mestral de extenso, um curso de Artes Plsticas, ministrado
pela Profa. Valria Amin.
O Curso, com carga horri a de 30 horas, a priori
objetivando o aprendizado de tcnicas em pintura, acabou
avanando para a produo de gravuras e i lustraes
temticas, aliando pintura com literatura. Nesse aspecto, foi
oportuna a parceria com o Kw - Ncleo de Estudos Afro-
Baianos Regionais para a tematizao das gravuras, que teve
como base a leitura, pelos participantes do Curso, do livro
Itan dos mais-velhos, do Prof. Ruy Pvoas, publicado em
1990, pela Editora BDA, Salvador, Bahia.
Colocando a velhice em evidncia, os idosos participan-
tes do curso de Artes Plsti cas passaram a exerci tar a
criatividade, fazendo a (re)ligao de saberes pintura, lite-
ratura, africanidades com a prpria experincia. Afinal, de
nada serve um saber sobre um fragmento, se o sujeito no
puder contar com outro saber que ligue um fragmento a
outro. Naturalmente que no foi um processo to simples,
at porque muitos desses idosos no tiveram, na fase pret-
rita de suas vidas, a oportunidade de participar de desafios
dessa natureza. A idia, porm, tem sido trabalhar sem esta-
belecer limites.
Assim, da leitura discutida do livro, os idosos criaram,
individualmente ou em dupla, gravuras para cada histria
contada. Foram cerca de trinta e cinco gravuras, com a utili-
19
zao de duas, trs variaes tcnicas de pintura passadas
pela Profa. Valria que, aps um processo seletivo feito
por membros pesqui sadores do Kw, resul t ou na
colorizao do Itan dos mais-velhos, de Ruy Pvoas, agora
em nova edio.
Nossos agradecimentos:
UESC, pela oportunidade;
ao Prof. Ruy, pela compreenso e crena de que a velhi-
ce no pode continuar colocada, apenas, como oposto da
juventude, como ainda acontece a muitos acreditar;
aos maiores de cinqenta anos que participam das
inmeras atividades desenvolvidas pelo Ncleo da Terceira
Idade;
e, em particular, agradecimentos aos que participaram
do Curso em Artes Plsticas/2000, mesmo que alguns no
tivessem chegado a seu final:
Adelvani Silva Camuso
Aflandsia Souza
Cremilda Veloso
Isabel Verona
Luzia Tedesco
Maria Clia Calmon
Maria Jos M. Ribeiro
Maria da Paz Jambeiro
Maria Lda Ferreira
Maria de Lourdes S. de Oliveira
Maria Ruth Menezes de Andrade
Mariclia Costa Batista de Moraes
Maristela Costa Batista
Marlene Lawinsky de Andrade
Marluce Costa Santana
Nilzete Sodr
20
Semramis Aderno
Valdensia Borges do Nascimento
Wilma dos Anjos Brando
Ziza Martins Moreira
pelo belo colorido que deram s histrias dos mais ve-
lhos, contadas por Ruy Pvoas.
Raimunda Silva dAlencar
Mestre em Sociologia Rural (UFRGS)
Coordenadora do Ncleo de Estudos da Terceira Idade/UESC
21
IDOSOS PINTANDO O ITAN
A idia de ilustrar o livro Itan dos mais-velhos surgiu a
partir da experincia da oficina de Artes Visuais com a ter-
ceira idade. Naquela poca, a experincia artstica desenvol-
vida com o grupo tornou-se um verdadeiro desafio, visto
que a maioria dos participantes acreditava apenas no dom.
A descoberta de cada um sobre as possibilidades de criao
promoveu espanto, satisfao, confiana e, acima de tudo,
vontade de conhecer outras tcnicas, experimentar e criar.
Ao surgir a proposta de ilustrao dos itan, houve um gran-
de entusiasmo no grupo. A empolgao fez com que, naque-
le momento, no se pensasse no real significado da proposta
e nem em suas implicaes.
A primeira atividade foi a leitura do livro, acompanha-
da de uma discusso. Em seguida, o grupo resolveu traba-
lhar em duplas e os itan foram divididos, isto , os grupos
desenvolviam a escolha a partir da identificao que estabe-
leciam com os contos. Neste ponto, surgiram as primeiras
implicaes do contraste cultural existente entre os contos e
o grupo. Inicialmente, houve uma reao que refletiu a di-
versidade ideolgica, por parte de alguns, aos contos. Op-
tou-se, ento, pela discusso e reflexo coletiva, o que per-
mitiu a cada um manifestar-se quanto estruturao dos
contos, linguagem, religio, verossimilhana etc. A ex-
presso artstica tambm foi foco de reflexo, visto que se
questionou a validade de ilustrar contos africanos atravs de
linguagens visuais ocidentais. Desta reflexo, surgiu a neces-
sidade de pesquisa de traos, cores, formas e demais caracte-
22
rsticas da arte africana. A partir deste ponto, foram desen-
volvidas as seguintes atividades: seleo de tcnicas; experi-
mentao prtica; produo das ilustraes; elaborao do
material produzido e reproduo fotogrfica.
A experincia de proporcionar esta atividade aos mais
velhos teve como resultado principal no s o uso das tcni-
cas, mas especialmente provocar uma relao mais profun-
da do grupo com os contos. Esta relao refere-se s dimen-
ses poltica, tnica, religiosa, esttica etc. Os participantes
puderam perceber que a atividade artstica no se reflete
apenas no trabalho manual de reproduo; exige, de fato,
um envolvimento profundo do artista, em diversos nveis.
Valria Amim
Professora de Metodologia da Pesquisa Cientfica
Coordenadora Pedaggica do Arte & Vida:
Salobrinho e Vila Cachoeira
23
UMA OUTRA EXPLICAO
Em sua verso original, o livro Itan dos mais-velhos (con-
tos) conquistou o Prmio Xavier Marques -1990, da Acade-
mia de Letras da Bahia, com o apoio da COPENE. Os origi-
nais foram inscritos no concurso da Academia, com o ttulo
provisrio de Pontal no arco-ris. Aps a premiao, foi edi-
tado pela BDA, com o ttulo atual. Esta segunda edio re-
sulta de um trabalho em parceria entre o Kw Ncleo de
Estudos Afro-Baianos Regionais, o Ncleo de Estudos da
Terceira Idade da UESC, Projeto Arte & Vida: Sobrinho e
Vila Cachoeira e a Editus. uma edio revista, ampliada e,
principalmente, ilustrada por idosos participantes do Pro-
grama de Extenso para a Terceira Idade, coordenado pela
Profa. Raimunda Silva dAlencar, em vrias oficinas orien-
tadas e desenvolvidas pela Profa. Valria Amin.
No se trata, no entanto, de proposta de mera reedio
e sim, de uma ao poltica, que mostra ser perfeitamente
possvel alcanar os idosos, na busca de reintegr-los no vi-
ver e no fazer social. Para tanto, foi necessrio apenas criar
atividades baseadas na participao, atravs de mtodos
educativos e procedimentos no formais.
A proposta surgiu, a partir de um abaixo-assinado de
professores e alunos da Escola Mdia, requerendo a reedio
do livro, por entenderem que ele era necessrio a trabalhos
de produo de textos para escolas da regio. A idia evoluiu
para o envolvimento dos idosos que participam do Progra-
ma de Extenso para a Terceira Idade. A partir de oficinas de
artes plsticas, foi possvel aos alunos idosos a criao de
24
ilustraes com base em leitura e interpretao dos contos
que compem o referido livro. Para isso, inicialmente, foi
feito com os participantes um estudo do itan, enquanto
narrativa de estilo nag, que a base de sustentao do
livro. A Profa. Valria Amin, coordenadora pedaggica do
Projeto Arte & Vida: Salobrinho e Vila Cachoeira, que tam-
bm integrava, naquele momento, a equipe do Kw, foi a
responsvel pelas oficinas de artes plsticas, realizadas se-
manalmente, durante dois meses. O resultado so ilustra-
es representativas daquilo que o imaginrio dos idosos
construiu a respeito dos contos.
Com este livro, o Kw tambm objetiva alcanar a
extenso universitria, sendo ele mais um resultado de um
conhecimento que tem possibilitado produtos diversos, a
exemplo de acervo fotogrfico, de fitas gravadas, vdeos,
material de consulta, registro e cadastramento de comuni-
dades afro-brasileiras, alm de publicaes, como a Revista
Kw e a Revista Kw Pesquisa. No lastro desses produtos,
o Kw busca promover tambm a divulgao do saber e
do conhecimento de comunidades de afro-descendentes,
contribuindo para a integrao de saberes e a quebra de
preconceitos.
Quanto insero do idoso na condio de ilustrador
dest a edi o, conforme defende a Profa. Rai munda
dAlencar, vale ressaltar que se trata de construir uma com-
preenso de velhice como mais uma etapa da vida para ser
vivida positivamente; para crescimento pessoal, um cres-
cimento que pode e deve estar acompanhado de um olhar
mais sereno, compreensivo, relativizante, em funo das
experincias e do conhecimento, sobre si mesmo, sobre a
realidade, sobre os outros.
Tomei a liberdade de revisar toda a primeira edio,
acrescentando mais um conto a cada seo do livro. Os con-
tos, produtos da fico, seguem a estrutura bsica do itan,
25
quer no trato da linguagem, centrada na oralidade, quer na
temtica abordada, inclusive encerrando-os sempre com um
princpio tico ou moral, baseado na sabedoria dos mais
velhos.
Vale ressaltar que ITAN uma palavra ioruba que sig-
nifica histria, qualquer histria; um conto. De um modo
mais especfico, itan so histrias do sistema nag de con-
sultas s divindades. Na frica, os itan compunham, e ain-
da compem, o orculo denominado de If, que pode ser
lido e interpretado atravs de um conjunto de dezesseis si-
nais, os odu. Esses sinais podem se combinar entre si, resul-
tando em 256 outros sinais, que tambm se combinam en-
tre si, perfazendo um total de mais de quatro mil sinais.
Esses sinais so explicados atravs de vrias histrias que
compem cada um deles. O sacerdote, o babala, sabe es-
sas histrias de cor, pois o sistema era baseado apenas na
comunicao oral.
No Brasil, o sistema de escravido no possibilitou a
sobrevivncia dos babalas. E o sistema divinatrio atravs
do opelfoi se tornando restrito. Com o surgimento dos ter-
reiros de candombl, o sistema do jogo-de-bzios, atravs
dos pais e mes-de-santo, foi ocupando o lugar vazio, gera-
do pela ausncia do opel. Os itan, no entanto, tambm fo-
ram sendo usados fora do sistema oracular, para ensinamento
de princpios ticos e morais. Ao longo do tempo, mistura-
ram-se s narrativas de outras origens e foram ajudando a
compor as razes do conto popular brasileiro. So narrativas
que tomam como personagens pessoas, animais, plantas, se-
res divinos que, em um tempo muito remoto, viveram situ-
aes conflituosas idnticas aos que os humanos vivem ain-
da na atualidade. O importante que a soluo do conflito
dada, tomando sempre por base um fundamento tico ou
moral. Por isso mesmo, eles continuam to a servio de quem
quer ensi nar e aprender, tomando por base outro ei xo
26
norteador. Mesmo no reconhecidos nem adotados pelo sis-
tema educacional brasileiro, e nem mesmo figurando em
antologias oficiais, os itan so narrados para ensinamentos,
tanto nos quartos de consulta de terreiros de candombl,
quanto nas rodas dos mais-velhos e tambm na contao de
histrias entre os afro-descendentes, com objetivos didti-
co-pedaggicos.
Tenho me dedicado ao trabalho de dar forma escrita
aos itan. Exemplo disso se faz meu recente livro A fala do
santo. Os contos que compem o Itan dos mais-velhos, no
entanto, se constituem um trabalho de fico, pois no fa-
zem parte da narrativa oracular do Jogo de If. Por isso
mesmo, o trabalho de reviso da edio anterior no foi
um mero ato de corrigir os lapsos cometidos. Foi necess-
rio revisitar o imaginrio do antigo Pontal que, afinal de
contas, tambm o imaginrio popular brasileiro. Mesmo,
considerei a estrutura do livro irretocvel: quatro odu (os
mais-velhos), referindo-se aos destinos das almas simples.
E em obedincia restrita a tal princpio, procedi o trabalho
de ampliao. Antes, cada odu era composto de trs hist-
rias. Agora, so quatro, perfazendo o total de dezesseis, que
o nmero dos odu de If. Para isso, foi necessrio reassumir
todo um estilo meu da poca em que o livro foi concebido,
preser vando, ao mxi mo, os aspectos nor t eadores:
oralidade, ensinamento, pluralidade dos sentidos dos itan.
Eis aqui, portanto, o atendimento quele abaixo assinado,
a que me referi inicialmente
Na verdade, este trabalho no se realizaria sem a vonta-
de e a deciso do Grupo Kw; o compromisso da Editus; o
empenho extraordinrio da Profa. Raimunda dAlencar; a
sensibilidade artstica e pedaggica da Profa. Valria Amin e
a participao efetiva do professor Jo Name, no trabalho de
fotografia, auxiliado pelos estagirios Juliana Nascimento
Torezani e Franklin Nascimento Daltron do Curso de Co-
27
municao da UESC. Sobretudo, a inventiva e criatividade
dos participantes do Programa de Extenso da Terceira Ida-
de, que embarcaram na aventura de nos fazer ver os itan com
as cores vivas de um novo olhar.
A todos, agradeo sinceramente.
Ruy Pvoas
28
Wilma dos Anjos Brando
Lpis grafite com cera sobre papel sufite
29
PONTAL NO ARCO-RIS
Como arco-ris fantstico nossa alma
ameaa-se sobre a precipitao irresistvel da existncia.
Emil Staiger
Por baixo da cortina do arco-ris, a barra enfeitada de
ondas e cores. Do porto das lanchas, os velhos vem. Sobras
e sombras de tudo, agora eterno passado. Nos olhos baos,
indcios de catarata, a ris dilatada. Lembranas no vaivm
das ondas miradas de longe. Os mais-velhos comeam a con-
tar pausadamente os itan arquivados na memria. Palavras
ntimas para dar vida ao que vivo foi um dia. Gostam de
repetir o bvio. De to acostumado a ver o todo-dia, esse
povo no enxerga o que no for dito e avisado, eles dizem.
As lembranas em alinhavos pespontados. Tudo motivo
para a deriva, importante retardar o final da histria. Para
que pressa do fim, se ele j chega com avisos soturnos de
tremores nas mos, embargo na voz, fraqueza nas pernas e
dores na espinha? H mil nomes para serem lembrados. A
omisso de um deles ser injustia a quem fez tanta histria.
Arco-ris no cu, retratos nos olhos, palavras ao vento.
Somente os velhos escutam suas prprias histrias. Por isso,
eles esto sempre em busca dos moos. E os moos pergun-
tam: Para que guardar o que se foi? O vento carrega, barra a
fora, as lembranas dos velhos. Palavras em busca de pgi-
nas. Os velhos continuam, no entanto, sempre a contar. Tem-
pos passados, tempos vvidos, tempos lembrados nos tem-
pos de agora. Cada velho espelho onde outro velho mira a
prpria decomposio, ingrato desgaste da vida, todos sa-
bem.
30
Na boca da barra, o jangadeiro, ainda menino, escuta o
vento. E o vento sabe de cor os itan dos mais-velhos do Pontal,
terra aberta por sauipeiros. Eles esto l, testemunhas do sa-
ber e do fazer. Velhos sabidos, sentados na murada do cais,
na luta contra o esquecimento dos moos. At parece que
esta gente nunca vai envelhecer tambm, eles dizem. Sobre
as ondas, o arco-ris ameaa se apagar, pois o sol vai se es-
conder. E os moos, na pressa da vida, no tm tempo para
olhar, quanto mais para ouvir ou conhecer.
31
P P
P PPRIMEIR RIMEIR RIMEIR RIMEIR RIMEIRO OO OO O O
O OODU DU DU DU DU: :
: ::
A A
A AANTES NTES NTES NTES NTES
D DD DDA AA AA
CRIAO CRIAO CRIAO CRIAO CRIAO
H muito mais coisa entre o cu e a
terra do que possa pensar a nossa v filosofia.
William Shakespeare
H memria gravada em tudo o que existe. Lembran-
as dormidas podem, no entanto, um dia acordar e senti-
mentos findos podem, um dia, renascer. O arco-ris lembra
o dilvio, o dilvio lembra No e No, o Criador. No prin-
cpio, Deus criou o cu a terra. E antes do princpio? Um
despertar de ouvidos o bastante. Quem tiver ouvidos para
ouvir, oua. ramos antes da existncia. Na existncia, no
somos, porque findamos. E depois dela, voltaremos a ser: os
velhos dizem.
A noite vem chegando e o dia j cumpriu o seu papel.
Os velhos precisam contar o que viram. Eles sabem que so-
mente a cabea desarmada capaz de atinar no absurdo e
descartar o pr-concebido. No engoliram o saber fabrica-
do e, por isso, acreditam nas coisas mais puras. Curtidos na
vida, na pacincia do esperar, os velhos viveram estranhezas
que os moos ainda no conhecem. Acostumaram-se ao inu-
sitado. No crebro, um arquivo de histrias desconcertantes.
So essas histrias, os itan, que eles querem contar.
a vez do primeiro, o mais velho dos mais-velhos. Des-
pido do mundo, fez-se mstico, sem rejeitar, porm, o viver
dos homens. Porque os homens amam o mistrio, o velho
sabe: onde no h mistrio, no h poder. Por isso, os sabi-
dos guardam o segredo do seu saber.
32
O velho fecha os olhos para enxergar por dentro e o
pensamento faz parafuso. Na lonjura do tempo, aconteci-
mentos j esfumaados. preciso concentrao. Abre os olhos
e v a barra escancarada para o Pontal. Um resto de luz so-
bre o mar ajuda-o na viagem pelo tempo anterior criao.
Afinal resolve contar. E so quatro os itan de mistrio que os
outros velhos escutam com os ouvidos assombrados: o ou-
tro lado do sonho, o futuro do pretrito, a outra ponta do
arco-ris e a lio inesquecvel.
33
O outro lado do sonho
Noite diferente das outras, aquela que j vai sumindo
no tempo. Antes, o galo cantou enganado pela lua, talvez.
Fechei o Dirio de um louco, a carcaa meio dolorida pelos
maus-tratos da vida. Na cama, sentei-me e alisava o cho
com os ps descalos: em nome do Pai e do Filho e do Esp-
rito Santo. Ritual de sempre, nas razes de me e de Dona
Elvira que falavam do homem cuja alma se perdeu por no
ter rezado. Dona Amlia tambm. A mulher de Seu Jacinto.
Como ele se danava com a gente: Seu Jacinto, Seu Jesus!
Jesus Crucificado, ele era no teatro amador de padre Meyer...
E hoje, o que foi? Aquela bronca danada em Luzia. Os-
Adelvani Silva Camuso e Mariclia Costa B. de Moraes
Lpis grafite sobre papel sufite
34
valdo dizendo que ia fazer uma casa de homem, enriquecen-
do o lxico: hometrcio. Tambm do jeito que o magistrio
vai: s trabalhar, trabalhar, trabalhar... at que, um dia,
invlido palavra mancha-ndoa-de-banana receba
uma esmolinha minguada, aposentadoria, coroa de louros
para quem serviu de escada. Oh, profisso, meu Deus... Ain-
da no elaborei as provas do Curso de Letras, esqueci de le-
var o projeto da construo para o Mestre Eduardo, Mercedes
disse que plantou um bocado de hibisco no jardim, um mon-
to de provas do Instituto Municipal para corrigir, as reda-
es do Curso Bsico, os testes do pr-vestibular, os murais
ainda no foram avaliados, trs quesitos bem difceis para a
sala de Fritz, alis ele nem merece, e os norte-americanos
continuam invadindo outras naes...
O pensamento carregado nas lembranas. Dez mil cru-
zeiros a Willy, a prestao do Bradesco, a luz, a gua, o alu-
guel da casa, trs mil a Dona Eulina, a semana do pedreiro, a
prestao do computador, o presente de Raimundo... Ah
mundo! Guimares Rosa tem razo, Pramo que o diga:
Toda liberdade fictcia... Mas deve haver uma chave. Que
chaveiro do cu possui a chave? Ah, Cruz e Souza, meu Deus!
A fome resmungou l dentro. Deu um bocado de den-
tadas e eu nem liguei para ela. A, escoiceou vontade. Em
cima dela, a orao que Conceio me ensinou: J comi san-
gue de Cristo, vou beber o leite de Nossa Senhora. Nem um
gole de caf! Por isso, tia Adelaide chamava de A Fome filha
de Maria Dento. Feiinha, coitada! Ningum faa o mal nesse
mundo, minha gente, morreu tia Adelaide dizendo. Jogadeira
de navalha, mulher do Batacl, o cncer comeu-lhe as vsceras
e a barriga pegou no espinhao. Na radiografia de minha
coluna tinha trs vrtebras com bico, amanh preciso fazer
fisioterapia, um bruto de um papagaio, que no tem mais
tamanho, nas costas, havia uma formiga andando nas costas
de Cora, um p de alface enfeitando o cabelo e ela cantava:
35
rebola, chuchu, rebola; rebola, se no eu caio, no sei porque
esta rima: plantei um p de alface, a chuva quebrou o galho,
mas como o portugus rima at me com tambm... Que
saudades de Cora, meu Deus!
Crepsculo talhado
em gestos etreos,
face tisnada,
olhares de outrora,
fica Tabocas
no canto, crispada,
lembrando ocenicas
saudades de Cora.
Um espichar de corpo, um estalar de ossos, um abrir de
boca infinito com o cansao... ltimo ato, o rcipe: Santo
Anjo do Senhor, meu zeloso guardador, se a ti me confiou a
piedade divina, sempre me rege, me guarda e me ilumina.
Ax, que amm em nag. L vai a cama virando, l vai o
quarto rodando e o irmo da morte chegando... Ainda tive
foras e passei a mo. L dentro, a fome j estava dormindo
tambm. No sbado que vem... um sol castanho sumindo na
gua... o Bradesco... as provas... amanh de novo... E l den-
tro, o tremor, o estrpito: vupo!
J estava fora do corpo, no espao, dentro do quarto
ainda. Fatia de cortia, boiando no oceano sideral. Uma su-
ave e doce melodia escapava das cordas universais, que vi-
braram translucidamente. Em cima, eu acordado. Embaixo,
eu dormindo. Cara e coroa da mesma moeda, infinitamente
pequena, destinada a participar do movimento de compra e
venda neste universo em expanso. Mansa e humanamente,
a travessia da parede se deu. Do lado de fora, Maraj me viu.
Deu dois latidos: um a mim e outro ao outro guarda que
rondava, tambm com sono, a sonambulncia da rua.
36
Agora, o espao imensamente imenso. O cu aveludado,
resplandecente tapete de pedrarias, enfeitado. Aqui, Da Vinci
e Beethoven colheram tons e sons e levaram l para baixo. A
lua de Wamosy banhava a cidade solitria, adormecida.
Um sopro bem leve, uma luz castanho, a vibrao que
h dez anos no sentia. Assim se passaram dez anos, sem eu
ver teu rosto, sem olhar teus olhos... Inmeras vezes, que
meu crebro fez mil, seus dedos mgicos cantaram ao piano.
Criatura, voc aqui?!
Rosto no rosto, riso no riso. Aquele oceano castanho
nos olhos da paixo adolescente. Estranho e aberrador, mas
l em cima tambm se ama. E como! Sem cimes, sem m-
goas, nem orgasmo. Apenas AMOR. O amor revitalizado de
vibraes etreas e siderais.
Eu, sim! E agora, ns!
Brao no ombro e a face na face, corno fazamos ou-
trora. No peito, um vulco gemendo, querendo regurgitar.
Voc no foi ao encontro, naquele dia. Falei.
Voc tambm podia ter escrito...
E Armando? Notcias dele? Tornei a falar.
Morreu.
Deus do cu! To novo ainda!
No como voc pensa. Morreu para mim. Morri para
ele. Em mim, galvanizadas as palavras daquele morticnio
mtuo.
E fiquei, minutos de eternidade, mudo, bebendo pelos
olhos, matando a sede de tantos anos naquele oceano casta-
nho. Fui interrompido, para ouvir ainda:
To bom, ao voltar, reformular tudo, se pudssemos,
seria. Desmontar esquemas mentais. Pelo menos cpia, ain-
da que malfeita, do que aqui . S, ainda l, voc continua?
Tive de responder:
Circunferncia diametralmente dividida. Cu e oce-
ano. O espinho e a rosa, boto fechado que no pde se abrir.
37
E voc?
O corpo acompanhado. A alma mais solitria ainda.
Seus planos para volta definitiva?
Nada na vida dos homens definitivo. No devia eu
fazer a mesma pergunta tambm?
Ainda temos muito o que fazer. E separados. O pr-
mio do livre arbtrio ou do medo de dizer a eles que fomos,
l, nascido para unio.
De nada, agora, o lamento vale. Separamos cami-
nhos que juntos deviam estar. Esperemos . .. Sempre h uma
oportunidade para quem quer continuar Lancei a sen-
tena amarga.
E olhando para baixo, minhalma gmea acrescentou:
Veja l: o mesmo palco, as mesmas luzes foscas e des-
coradas. A platia mudar e, com ela, as nossas vestes, para
fazermos outra encenao. Mais feliz, quem sabe, porque ser
cuidadosamente mais ensaiada...
E outra vez l, talvez possamos unir nossas essncias.
Ns, iguais em nossas diferenas; diferentes em nossas igual-
dades...
Voc ter a coragem de...?
Mas o tempo convergia para as suas origens. Era pre-
ciso voltar urgentemente. E falei de repente:
hora, at!...
Quando?
At a poca do banho de coragem, um prato de au-
dcia, um corpo de sabedoria, uma fatia de verdade. E na
robustez do discernimento, ser desmontado o esquema.
Que tal se, em nome do que poderia ter sido e que
no foi...
Vupo! Abri os olhos. Um peixe sado da gua, eu era.
Ainda se ouvia:
Seis horas, seis horas! No vai dar aula hoje no?
Onde aquela outra voz? No quarto, ainda restavam uns lon-
38
ges coloridos daquele pedao de cu-mar que h dez anos se
foi. Aquele oceano castanho, guardado numa caixinha-de-
bom-parecer e que, at hoje, no h carpina que saiba fa-
zer...
Mas isso: na vida, no se pode ter tudo.
39
O futuro do pretrito
Sa da sala, a aula tinha acabado. Na mente, o plano. No
estmago, a fome. Vou cantina, comer qualquer coisa, ain-
da no almocei, nem jantei. O corredor comprido trazia lem-
branas esparsas. Parece uma priso isto aqui. Quem fez este
prdio no tem me... E essa cor anti-tudo? Quem j viu pin-
tar sala de aula de castanho? S pode ser influncia do ca-
cau: um amarelo sem comparao, o amarelo das roas de
cacau! Sempre o velho Jorge Amado com a razo. Ta So
Jorge dos Ilhus que no me deixa mentir. Tambm vir gente
Aflaudsia Souza e Marlene Lawinsky de Andrade
Carvo sobre papel sufite
40
de l, do Rio Grande do Sul, para fazer prdio escolar na Re-
gio do Cacau... Pudera! E aquela menina vir com essa do
Sancristo. Diga logo sacrista, minha filha, no pude me conter.
Incrvel, confundir snscrito com sancristo! Depois, a outra:
Professor, a gente fizemos o trabalho, mas caiu tinta
em cima...
Em quente, a resposta transudando de dio:
Depois que a gente fizemos, minha filha, tudo pode
acontecer!
Ainda dizem que esto no terceiro semestre. Terceiro
semestre... S se for do pr-alfabeto. Na turma de Literatura,
aquele Joo bigode hitleriano... E aquela Fulana do gravador?
Ah, Lizete! Ps logo um apelido: cabea-tronco-e-membros...
O resto do apelido s eu e Wanda sabemos: ...e-gravador-
porttil-na-mo. Esse povo, assim, tapado, termina vencen-
do a gente pelo cansao e depois acontece como aconteceu
com Conceio de Mata. Quando estremecemos, ela j esta-
va com o diploma na mo, arma com a qual haveria de as-
sassinar muitos. E ficamos com a mgoa no peito e a dor na
conscincia...
Ia passando pela porta do sanitrio e resolvi entrar. Mais
por necessidade do que por vontade. A necessidade, porm,
tem a cara de herege, mame repetia tanto isso. Parecia at
uma piscina dentro de uma boate, o sanitrio. Preferi, por
isso, um dos cubculos. Ah, escolha, meu Deus! Mal entrei,
beiiiiii!... O vento bateu a porta e ela trancou por fora. Ainda
balancei pra l e pra c, mas sem esperana alguma.
Primeiro, no perder a cabea. preciso conservar a
calma, buscar solues, eliminar opes falsas. Eta vestibu-
lar! Segundo, o qu? Gritar. No. Vem gente de tudo quanto
canto. Seria ridculo ouvir os gritos de O professor ficou
preso no banheiro, gente! Pessoas discutiriam em busca da
chave:
Quem tem a chave?
41
fulano.
Eu? Eu nunca peguei em chave nenhuma, senhor.
Quem deve saber Beltrano.
Que coisa nenhuma, quem tem a chave Sicrano.
Uns com pena, outros gozando... A menina do sancristo
haveria de dar boas gargalhadas. Isso no, meu Deus! E a
outra do a gente fizemos? Teria dor de barriga, gritando ao
lu do mundo:
Vem ver, gente, qu- qu-qu-qu-qu-qu-qu!
E na hora em que abrissem a porta? Aquele monte de
gente olhando a cara desenxabida do miservel humilhado.
Nunca! Jamais! De humilhao bastava o ordenado mes-
quinho e execrando. Ento era esperar, at algum aparecer.
Naquele silncio? Hum!... No fui sempre o idiota, o ltimo
a sair? Mas a sala de Tica ainda est em aula. Tudo mulher.
Nenhuma delas vai aparecer aqui...
... S havia aquela sada: escalar o muro do cubculo.
Meticulosamente, a escalada se deu. Primeiro do cho ao vaso.
Sapatos tirados dos ps, postos com o relgio, no cimo da
parede. Um vo alado, o espao vencido, as mos seguran-
do nas bordas das paredes. Agora, fora! Fora! Os ps aju-
dando no escorrego do liso dos azulejos. Os joelhos chega-
vam a fazer xupe!, quando deslizavam para baixo. No peito,
uma ganncia enorme. Forando, fungando, suando, o cor-
po debruado j, na parede. Nos braos e no peito, a ardn-
cia das raladuras.
Agora, com toda calma. O relgio no brao, o sapato
nos ps. E o pulo se deu mansa e suavemente para baixo. O
que falta agora? Pentear os cabelos, uns esticezinhos aqui e
ali, na roupa. Os braos sob as torneiras, aliviando a ardn-
cia das raladuras. Que falta agora? Ah! E a necessidade? Que
vontade que nada, rapaz! Passou tudo que ningum sabe
como. O melhor aconteceu: ningum viu, o ridculo no
houve.
42
Outra vez, o corredor. Apenas, da sala de Tica, vinham
uns sons longnquos. J no fim do corredor, agora. L, adi-
ante, a torre parecia duas moedas superpostas, separadas por
colunas gigantescas de cimento. Teria de atravessar a torre,
descer dois lances de escada e chegaria cantina. Comeava
at mesmo a pr-degustar um sanduche. Normais, os pas-
sos, agora, que percorrem o final do corredor. Olhos fixos
no cho, o pensamento toa, toa.
Entre a torre e o corredor, a fresta deixada pelos cons-
trutores. Linha divisria entre dois mundos geomtricos di-
ferentes. O retngulo do corredor, o crculo da torre. Outra
vez, o estalo to conhecido j. sempre assim. Um estreme-
cimento leve e o espao imenso, minha frente, surgiu. In-
crvel! Dois mundos, duas pocas, dois acontecimentos... C
embaixo, eu, parado bruscamente, parecendo algum deti-
do beira de um precipcio. L em cima, eu, alm do tempo.
Mas o outro l de baixo era apenas a minha casca. L e c, eu
mesmo, ao mesmo tempo. Ento, eu vi. O mundo ao redor
todo arrasado pela eroso. A torre cada, igual a brinquedo
de criana. Outra coisa, o tamanho. C embaixo, eu-formi-
ga, na torre gigante. L em cima, eu gigante, na torre formi-
ga. O tempo convergia para as origens, numa rapidez acima,
muito acima, da velocidade da luz. Chegamos, sim, origem
de tudo. Depois, apareceu, c embaixo, uma bola. Na bola,
um alto relevo, Eursia, frica e Amricas juntas. A, come-
ou a surgir um matinho ralo, que se transformou em mata.
Depois, os bichos apareceram. Eu estava to longe, que as
pessoas, quando surgiram, pareciam lagartinhas midas.
Depois, avistei um riacho. E ele foi se alargando, alargando,
at que o cho se rachou no fundo, a terra balanado, o oce-
ano invadindo e os continentes se separando. frica pra l e
Amricas pra c. De primeiro, a distncia era pequena. Das
costas da frica, se via quem nas costas da Amrica estivesse.
As terras foram, porm, ficando distantes, cada uma no fim
43
do mundo... A imagem mais viva, contudo, tinha ficado: o
riozinho que existia, antes de a terra se partir. Uma aguinha
clara, mas to clara, que se viam as pedras e a areia no fundo
do rio. Foi assim que o Atlntico nasceu...
Outro estalo, plac!, de repente. Vupo! E eu me vi como
se estivesse pendente beira de um precipcio. O corpo ain-
da se balanava pra l e pra c, na ameaa da queda. No des-
pertar, o espanto. Oh, droga! At aqui? E ainda, por cima,
andando?! Se me vissem assim, balanando para trs e para
frente, como quem vai cair num buraco, o que no haveriam
de pensar? Ainda meio estonteado, encostei-me na parede e
esperei a zonzura passar. No tinha sido assim das outras
vezes? Tudo muito rpido, l em cima, em questo de alguns
segundos, apenas. E c em baixo, foram milnios.
Esfreguei o rosto, como se estivesse acordado, passei a
mo nos olhos e senti uma vontade enorme de conversar
com algum, para saber mesmo se eu tinha voltado de no
sei onde. Depois de duas daquelas, seguidas...
A fome tinha passado e eu desisti da cantina. S, na-
quele imenso corredor, senti a alma invadida pelo medo de
mim mesmo e sa correndo para a sala de Tica.
Tica, voc no imagina o que me aconteceu!
O que foi, menino? Dos olhos dela, a aflio jor-
rava em brilho de espanto, tambm.
Fui agora ao outro mundo e voltei. Vi os continentes
se formando, Amrica se separando da frica. E ainda mais:
em outra poca, que ainda vai chegar, o princpio do fim. A
torre cada, tudo comido pela eroso...
Oh, gente! Esse cara maluco mesmo...
Ela disse isso, no tratamento de sempre. Tudo levado na
brincadeira, sa e fui-me embora, para casa, com uma certe-
za: quem apenas pode ver a metade julga louco aquele que
conhece o todo.
45
A outra ponta do arco-ris
Aquele assovio de cobra era um sinal ouvido e lido
muitas vezes, antes. Oi-maji levantou a cabea e fitou de-
moradamente a copa da gameleira-branca. Um vento forte,
nesse mesmo instante, fez rodopio l em cima. Estava con-
firmado: a vinha traio. Era a fala de Ians e Oxumar, os
dois juntos. Acocorou-se junto a uma das grandes razes ex-
postas e caminhou no pensamento. Lembrou pessoas e fa-
tos, palavras e conversas de dias seguidos. A nica novidade
que encontrou foi aquele homem ainda internado no terrei-
ro. Coitado! Seis meses de hospital e ningum conseguia en-
Wilma dos Anjos Brando
Lpis grafite com lpis de cor sobre papel sufite
46
tender o que ele tinha. At que a mulher dele, desiludida e
desesperada, foi consultar o jogo-de-bzios. Ians falara, numa
conversa muito rpida: Influncia da morte. Trazer o ho-
mem para c. Vai haver tempestade. No fim, a verdade. Mas
ser depois da unio das duas cobras.
Oi-maji no pensou duas vezes. Ordem dada, exe-
cutada. No se discute com Orix. Hoje, vinte e um dias de-
pois, o homem estava ali, quase so, terminando de cumprir
o resguardo. Teria de conversar com pessoas do terreiro, so-
bre o aviso.
A manh arrastava-se com o sol faiscando sobre o
Pontal. Um sopro morno vinha do nordeste, acompanhan-
do a zoada da briga do mar com os recifes. Oi-maji chegou
ao porto e olhou para a estrada. No. No era uma estrada.
Era uma serpente do tamanho do mundo, a cauda e a cabea
sumidas nos extremos do horizonte e o corpo contorcido
fumigando vapores no ar. Em frente, um terreno baldio, cer-
cado de pau-de-mangue, cujas estacas, serpentes enegrecidas
com o tempo, lutavam sufocadas pelas ramas do melo-de-
so-caetano.
bei ra da estrada, uma enorme castanhei ra, toda
enluvada por uma jibia, que ela mesma plantara. Quando o
vento agitava as razes areas da jibia, cobras midas se ba-
lanavam no ar. No cu limpo de vero, apenas um rolo de
nuvem fina em espiral, serpente de bote armado, pronta para
saltar. De repente, Oi-maji sentiu algo incomodar a mo
direita. Ficou horrorizada: seu anel, em forma de serpente
engolindo a prpria cauda, smbolo de Oxumar, adquiriu
vida. A serpente abriu a boca, largou a cauda e deu-lhe uma
dentada no dedo. No susto, Oi-maji gritou e sacudiu a mo
como se quisesse amput-la. Depois, tomou posse de si, reti-
rou o anel do dedo, onde estava h vinte anos, e guardou-o
no bolso da saia. Fechou o porto e voltou para dentro.
Estava ainda mergulhada nos pressentimentos, quando
47
ouviu o barulho de um carro estacionando na cancela do
terreiro. Um arrepio subiu-lhe pelo corpo e o nordeste jor-
rou uma baforada, derrubando folhas verdes e maduras, le-
vantando a poeira da estrada, num redemoinho de espantar.
Oi-maji levou as pontas dos dedos ao cho e em seguida
testa, gritando bem alto:
Eparrei Oi! Fora, minha me! Adup lou, Ians!
Caminhou para as pessoas que estavam descendo do
carro. Era a viatura da polcia. Um sargento, um soldado e
Dr. Asclpio, diretor da Santa-Casa. Oi-maji entendeu tudo.
A serpente se aproximava.
Sargento Ricardo, a ao agora sua. Disse o Dr.
Asclpio.
Bom dia! a senhora, a dona da casa? Ricardo per-
guntou.
Sou eu mesma. Oi-maji, s suas ordens, de nome
civil Joana. Muitos me conhecem como Joana da Rodagem.
Enquanto respondia, Oi-maji viu o soldado, de ca-
rabina na mo, aproximando-se. O sargento explicou-se:
A senhora est intimada a entregar um doente por
nome Juvncio, sobre o qual estamos informados de estar
aqui, na sua casa. Ele paciente do Dr. Asclpio, esse senhor
aqui presente. O Juvncio foi retirado do hospital sem or-
dem mdica e o Dr. Asclpio est movendo um processo con-
tra a senhora, por exerccio ilegal da Medicina, curandeirismo
e charlatanice. A senhora deve entregar-nos o Juvncio e com-
parecer amanh, s dez horas, na delegacia, para prestar de-
poimento.
De repente, a rua estava coalhada de gente. Meninos para
ver o carro, adultos impressionados com a presena da pol-
cia, mocinhas assanhadas pelo soldado armado e todo mun-
do querendo saber e que estava acontecendo. Oi-maji, en-
vergonhada com o vexame, no saa do lugar. Sempre tivera
medo de arma de fogo, soldado, polcia e coisas assim. Mes-
48
mo sendo a famosa me-de-santo do Pontal, no ntimo no
passava de tmida. Minutos depois, algum trouxe Juvncio
l de dentro, com uma sacola na mo. Ao v-lo, Dr. Asclpio
disse indignado:
A est ele. Fraco, plido, abatido, enfurnado num
covil deste. Ns vamos lev-lo daqui, Juvncio. Se voc vier,
nem ser preciso essa mulherzinha ir delegacia, amanh.
Mesmo, ouviu, Sargento Ricardo, eu no tolero sequer a pre-
sena desse tipo de gente. Voc vem conosco, para testemu-
nhar que pertencemos a uma sociedade civilizada e que os
hbitos e supersties oriundos da escravido precisam ser
soterrados para sempre. A Medicina est muito avanada e a
ignorncia precisa ser combatida. Voc vem comigo e pro-
meto-lhe sua recuperao.
O soldado levou Juvncio para o carro e sentaram-se
atrs. O sargento tomou o volante. Asclpio passou glorioso
entre as pessoas reunidas em volta do carro e abriu a porta
do veculo. Quando j estava entrando, uma voz gritou:
Asclpio, teu anel tem uma cobra. E ela vai te trazer
de volta aqui. A vem tempestade!
Era Oi-maji, cabelos soltos ao vento, com uma espada-
de-ogum na mo. Asclpio olhou com os olhos atravessados,
fez um gesto de deboche e entrou no carro que sumiu numa
nuvem de poeira. Muita gente entrou no terreiro, acompa-
nhando Oi-maji, agora Ians, a Dona da Casa. Trs rapazes
tocaram os atabaques e Ians danou ao som do aguer. De-
pois, no meio do barraco, os braos estendidos, sentenciou:
O tempo s ruim para quem no sabe esperar.
Oxumar, a Serpente do Arco-ris, faz o resto.
Lanou a sorte e viajou para o orun, o universo paralelo
dos nags. Enquanto isso, Dr. Asclpio, j na Santa-Casa, aps
internar Juvncio em apartamento de primeira, debruava-
se janela de sua sala reservada, no primeiro andar do hos-
pital. L em baixo, um pouco mais adiante, o mar aberto, a
49
barra escancarada, o Morro de Pernambuco invadindo as
guas. Asclpio sentiu-se o prprio morro. Desde que che-
gara a Ilhus, h trinta anos, lutava contra bruxas e feiticei-
ros, eternos embusteiros, enganadores do povo. E agora aque-
la mulher estava vencida definitivamente. Havia tempos os
problemas com sua clientela. A fama da feiticeira voava de
boca a ouvido. J existiam colegas seus, da gerao mais nova,
cometendo o sacrilgio de falar em medicina alternativa, sa-
ber popular, valor do senso comum. Onde j se viu. Voltar
barbrie? Era necessrio, prirneiro, que passassem por cima
de seu cadver. Chegara ali para lutar pelas luzes do saber,
col aborar com o progresso e aj udar a ti rar I l hus do
primitivismo. Uma terra to bonita e to dadivosa... Um dia,
fizera o juramento de Hipcrates, quando recebera o anel.
Nisso, lembrou-se da frase da feiticeira: Teu anel tem uma
cobra. E ela vai te trazer de volta aqui. E alisava o desenho
da serpente enrolada no bastonete, smbolo da Medicina, a
quem dedicara a vida inteira. Pena era Ilhus no ser mais a
mesma de trinta anos atrs. E uma sujeitinha como aquela
seria levada para os fundos da cadeia e teria as mos racha-
das de bolo de palmatria. Mas o que fizera tambm valeu.
Afinal repusera a feiticeira ao seu devido lugar. E riu um riso
baixo e gostoso, espreguiando-se. Antes mesmo de ter nas-
cido, seu pai j determinara o destino. Se tivesse algum fi-
lho homem, daria o nome de Asclpio, o deus grego da Me-
dicina, e seria, com certeza, um mdico. E ali estava ele,
vitorioso como o deus de quem recebera o nome, filho de
Apolo e da ninfa Cornis, criado pelo centauro Quron,
famoso mdico. Chegou-se a atribuir-lhe a faculdade de
ressuscitar os mortos, alarmando Zeus, o deus dos deuses.
Agora, Asclpio Homem reinaria sobre a Regio do Cacau,
como o Asclpio Deus, sobre Epidauro. E riu um riso gos-
toso, espreguiando-se.
Sentado na cadeira de balano, entregou-se ao prazer
50
do cochilo. O vaivm da cadeira, o vento vindo do mar, uma
leseira gostosa, chegando, chegando, chegando e o mundo
sumindo das vistas, o anel de ouro formigando no dedo. De
repente, a serpente do anel desenrolou-se do bastonete e co-
meou a crescer. Tornou-se monstruosa e pegou Asclpio na
boca enorme. Estava j na porta da feiticeira, ainda na boca
da serpente. Por dentro, o monstro tinha fogo devorador.
Por fora, minava um lquido pegajoso e fedorento, que
vitrificava a areia, quando caa no cho. O povo, gritando
em torno da serpente, oferecia-lhe holocausto em brados de
alegria e prazer. Ela mesma, a serpente, trouxera sua prpria
oferenda. Haveria logo-logo o sacrifcio. A serpente, experi-
mentando o sabor da futura vtima, lambeu o corpo de
Asclpio e disse a todos que a vtima era boa. A trouxeram
dend e lambuzaram Asclpio dos ps cabea. Uma bacia
enorme, para aparar o sangue. A, ouvi u-se o som de
atabaques e uma roda de negros suarentos foi-se formando,
com cnticos e danas, em torno do poste, onde Asclpio
estava amarrado agora, com serpentes vivas, finas e frias, pro-
duzindo nojo e pavor. L de dentro da casa da feiticeira, veio
vindo um vulto de mulher. Era ela, a embaixadora das tre-
vas. Vestida numa saia enorme com babados de fogo, rodo-
piando como um demnio. Estacou diante dele. A, Asclpio
viu. A cabea da feiticeira era uma enorme cabea de dra-
go, soltando fumaa pelas ventas. Escancarou as mandbu-
las, mostrando as presas enferrujadas, aproximando, apro-
ximando... A, um berro, convulses de braos, a mo de um
enfermeiro sacudindo-lhe os ombros. Pediu Calmofilase,
enxugou o suor do rosto e dos braos, tirou o guarda p,
abriu a camisa, bebeu o remdio, sacudiu a cabea ainda meio
atordoado. Lembrou-se de Freud, suspirou fundo e pediu
desculpas ao enfermeiro.
Um pesadelo, meu rapaz. Coisa horrvel...
Doutor, vim cham-lo. Sua esposa est a, no pron-
51
to-socorro, passando mal e as noticias no so boas. Acho
melhor o senhor se prevenir...
O qu?! Minha mulher! O que houve, rapaz?
Ela apenas chora muito e quer v-lo imediatamente.
Asclpio se recomps e saiu s pressas, em direo ao
pronto-socorro, no andar trreo do hospital. Na saleta um
pouco apertada, trs colegas seus j assistiam a sua esposa.
Ao v-lo entrando, a mulher irrompeu em choro alto, aos
brados:
Oh, Asclpio! Nosso filho... o Clvis... Noticias de
Salvador... Asclpio, Clvis... nosso filho, Asclpio... Cncer
no pulmo... fase terminal...
Os trs colegas tambm cercaram Asclpio, aps apli-
carem forte sedativo na mulher. Asclpio pediu que inter-
nassem a esposa para repouso e informou que iria sair para
algumas providncias.
Desceu a ladeira do hospital a p. No tinha condies
de dirigir o carro. Mesmo, seu consultrio ficava logo ali, na
Rua Tiradentes, transversal Ladeira da Vitria. No cami-
nho, pessoas saudavam-no e ele respondia apenas com um
menear de cabea. A alma turva, a viso apagada, a garganta
pegando fogo. Entrou no edifcio e trancou-se no escritrio.
Ali, estava na sua trincheira, onde costurara os principais
planos de sua vida: a compra do apartamento, a aquisio
da fazenda de cacau, o passeio Europa, a escrita de seu li-
vro publicado sobre Medicina e religio, em que combatia as
crendices e supersties populares, os estudos, formatura e
casamento de Clvis, seu nico filho...
Agora? E agora? Tecera o destino do filho, fio por fio.
Fizera-o mdico tambm, herdeiro de tudo, inclusive daquele
l uxuosssi mo consul t r i o, repl eto de l i vros e peas
valiosssimas, necessrias ao exerccio da profisso. Ainda,
na semana passada, quando arquitetara o plano contra a fei-
ticeira, pensara em aposentadoria. O filho seria seu sucessor,
52
com marquise pronta, patrimnio slido, casamento mar-
cado para da a seis meses. Mas, alm de tudo, havia uma
coisa mais forte: aquele amor sagrado, aquela amizade pro-
funda que h muito transformara o filho na razo maior do
seu viver. Sem Clvis, a vida no teria sentido. O filho, na
verdade, era a concretitude de tudo que sabia, pensava ou
queria. Agora? E agora? De que adiantariam suas posses? Seu
saber? Seu poder de mando? Primeiro, Clvis comeou a
emagrecer, sentindo constantemente uma sensao de des-
conforto. Pensou-se na ansiedade, que antecede naturalmente
s festividades de casamento. Depois, Clvis projetara-se
muito rpido. Com seis meses de formado, clinicava com o
pai, uma farta clientela, carro do ano, um apartamento no
Santa Clara, o teto mais alto de toda a Regio de Cacau, uma
linda noiva, filha da alta sociedade cacaueira, casamento
marcado para coincidir com a festa de So Jorge, ano inter-
nacional do cacau. Tudo isso era muito forte, muita emoo.
Desde que se formara, o rapaz no tivera um tempinho s,
para descansar. Por que no aproveitar a ltima ida a Salva-
dor, fonte de gua limpa, e fazer exames de praxe? Agora? E
agora? A foice da morte no ar, o desengano para sempre e
ele, ali, impotente... Era isso: a Medicina era um homem ve-
lho, impotente, incompetente e incapaz. Ele, agora, era o
prprio Deus Asclpio fulminado pelo raio de Zeus.
No dia seguinte, Asclpio e a mulher viajaram para Sal-
vador, no vo das quinze horas. Um ms depois, um outro
Asclpio descia do avio, velho abatido, exaurido de chorar
pela morte do filho amado. No peito, a sensao de finar-se.
Na cabea, o plano de mudana total. Vender as proprieda-
des, consultrio inclusive, desfazer-se a qualquer preo de
todos os bens, sair da profisso definitivamente e voltar para
Salvador, onde a esposa j ficara, esperando-o. Aps tomar
vrias providncias, Asclpio resolveu concretizar a ltima
parte do plano e isso o obrigaria a voltar ao candombl de
53
Oi-maji, acompanhado pela polcia.
Foi na segunda-feira. Dirigiu-se delegacia e exps o
plano ao Sargento Ricardo. Ele, o sargento e o mesmo solda-
do de antes voltariam ao terreiro, no mesmo carro, e tudo
deveria acontecer da mesma forma: na surpresa. Um exce-
o, porm: um jornalista do Dirio da Tarde haveria de
acompanh-los. Queria uma longa reportagem com fo-
tografia de todos. Teria de ser assim, pois esta seria a sua
ltima vontade. Oi-maji estava limpando as cobras de me-
tal, insgnias de Oxumar, quando viu o carro da polcia es-
tacionando na cancela. Outra batalha, na certa. J Asclpio
batia palmas no porto.
Dr. Asclpio? Outra vez? Deus mais forte! Ians,
minha me, valei-me...
A senhora permite que ns entremos um pouco?
Oi-maji ficou desconfiada. Notou o soldado desarmado
e um tanto ressabiada abriu o porto. A fila indiana dirigiu-
se para a casa. De repente, vendo a gameleira-branca enfei-
tada com uma faixa de tecido colorido, Asclpio desejou fi-
car ali, sombra, onde um vento brando fazia carcias no
mundo. Oi-maji mandou algum trazer cadeiras e todos se
sentaram embaixo da gameleira. A rua j estava coalhada de
gente. Asclpio puxou a conversa.
Ns estamos aqui, por iniciativa minha. Este o sar-
gento Ricardo, este o soldado Raimundo e este o jornalis-
ta Rubem Corra. Este homem que a senhora est vendo aqui
e bateu no peito com a palma da mo j no aquele
que um dia veio afront-la. Aquele Asclpio foi enterrado h
um ms, junto com o cadver do prprio filho, a pessoa mais
amada deste mundo.
Puxou o leno do bolso e comeou a chorar com digni-
dade e desamparo. Rubem tomou a conversa e narrou os
ltimos acontecimentos a Oi-maji, que tambm chorava
um choro de rainha. J meio recomposto, Asclpio retomou:
54
Na vida, minha senhora, h lugar para tudo e para
todos e ningum dono do saber. Para mim, a Medicina
um homem velho...
No, doutor. No assim. A Medicina saber dos
homens. Mas os homens no sabem tudo. O senhor deve
continuar curando. A humanidade ainda precisa do seu sa-
ber. Tenha pacincia consigo mesmo, doutor. A misericrdia
divina est acima de tudo.
Talvez a senhora esteja certa. Mas o certo que mi-
nha visita de reparo. Gostaria que o nosso amigo, aqui, o
Rubem, fizesse uma reportagem sobre as crenas de vocs,
com a sua permisso. Principalmente, quero pedir-lhe des-
culpas e elogi-la pela dignidade com que a senhora me en-
frentou naquele dia do qual me envergonho profunda-
mente...
O grupo permaneceu calado, mas Oi-maji sentenciou:
Ora, doutor. Ns, os humanos, somos mesmo as-
sim, iguais a pedra de brilhante: s reluzimos, quando nos
passam o esmeril.
Bonitas palavras, estas, da senhora. De muita sa-
bedoria tambm. E essa rvore, aqui? O que mesmo que
ela representa?
a morada de Oxumar, a serpente encantada do
arco-ris. Orix de grande saber, beleza e encantamento. Ele
o pai do bom-tempo. Dirige as foras do movimento e sus-
tenta a terra, para ela no se dissolver. Ele nasceu na penria,
mas se fez pai da riqueza com o uso da sabedoria. Oxumar,
Dr. Asclpio, representa a unio, o eterno recomeo de tudo.
Asclpio chorou um pouco mais. Depois, j mais
calmo, acrescentou:
Interessante! Muito interessante, mesmo! Essas cren-
as de vocs so to parecidas com os mitos dos gregos anti-
gos...
55
E conversaram tarde a dentro, at o prenncio da noite.
O sol se abraava com as nuvens, por trs do cemitrio do
Pontal, esparramando luz de ouro sobre a areia branca das
sepulturas. No cu esbraseado, uma promessa de luz sobre
Ilhus, para o dia de amanh. Um arco-ris gigante surgiu
no leste, entre o mar e a terra. Nas guas, Oxumar segurava
uma das pontas. No cho, o deus Asclpio sustentava a ou-
tra, recm-chegado da Grcia, para festa da cura na Bahia.
Por baixo da cortina do arco-ris, Ians, empunhando o
eiruker, trazia Dr. Clvis, redivivo, pela mo. Ele tambm
empunhava uma insgnia: um caduceu encimado por duas
asas. E duas serpentes de ouro, entrelaadas no caduceu, can-
tavam um louvor concrdia. Ele era, agora, o arquiteto da
nova ponte entre o conhecimento e a sabedoria.
57
A lio inesquecvel
Ah, este Pontal de Ilhus, terra de pescadores...
E havia um pescador chamado Duca Arame Grosso. Ti-
nha fama de valente e grosso. E eu, a fama de indagador, me-
nino que de tudo queria saber. Um dia, nos meus seis anos, eu
estava porta de minha casa e notei um grande ajuntamento
na porta de Arame Grosso. No contei conversa: rumei para
l. Na curiosidade de sempre, fui chegando e me esgueirando
entre os adultos, at que descobri do que se tratava: um balaio
enorme, do tamanho do mundo, repleto de sardinha. Eu era
assim: via tudo enorme, imenso, avassalador...
Na nsia de chegar perto do balaio, pisei no p de Ara-
me Grosso. Acontece que ele estava com uma ferida enorme
no p. Foi um deus-nos-acuda. Arame Grosso, enlouqueci-
do de dor, quis me pegar para torcer o meu pescoo. A mu-
Semrames Aderno
Resina derretida sobre papel paran
58
lher dele atiava, dizendo:
Pega ele, Duca! Mata e joga na mar!
As pessoas ficaram atordoadas e muitas nem entende-
ram o que estava se passando. De repente, Donata no se
conteve e explodiu:
Gente, eu conheo esse menino e o povo dele todo. E
no possvel que, no meio de tanto homem, v se permitir
que esse louco do Duca maltrate a criana. Ele no fez por
mal. Foi a curiosidade...
Os adultos fizeram uma parede entre mim e Arame
Grosso e eu, sem entender nada do que estava acontecendo,
abri a boca no mundo, gritando por minha me. O homem
urrava, pulando de uma perna s e tentava, a todo custo, me
agarrar, gritando:
Eu te mato, infeliz! Eu te mato!
No sei como foi aquilo, mas de repente, minha me
estava me segurando pela mo. A, tudo ficou embaralhado
na minha cabea: o medo de mame brigar comigo, o pavor
diante da selvageria de Arame Grosso... S sei que mame
me levou para casa e sentou-se comigo no primeiro degrau
da escadaria de nossa porta, enxugou meus olhos, alisou meus
cabelos e foi l dentro, de onde voltou com uma caneca de
gua para eu beber. Tornou a se sentar a meu lado e me per-
guntou com voz segura:
J ouviu a histria do Quibungo?
Balancei a cabea negativamente, mas fiquei curioso.
No deixei por menos:
Que histria essa, mame? O que quibugo?
A minha curiosidade de sempre desviou a ateno do
meu sofrimento para a indagao. Mame explicou:
Quibugo, no; Quibungo... Um bicho selvagem, enor-
me, deste tamanho, que tinha a boca no meio das costas e
saa devorando bicho, gente, tudo... Vou te contar...
Mame se levantou de perto de mim, caminhou para
59
adiante. No era mais mame: era a contadeira de histria.
Ah, como ela sabia contar... Mudava a voz, gesticulava, an-
dava pra l e pra c. Para falar como se fosse cada um dos
personagens, ela mudava de lugar e de voz. At a fisionomia
de mame se alterava, quando ela falava como se fosse gente
ou bicho. Mame comeou:
Numa cidadezinha, bem pequenininha, assim como
aqui, o Pontal, o povo vivia apavorado. Apareceu um mons-
tro devorador, to pavoroso, que muitos morriam de susto
antes de serem engolidos: era o Quibungo. E tinha um mo-
rador, chamado Joo, muito bruto e selvagem tambm. Ele
tratava todo mundo com valentia. Por isso mesmo, chama-
vam ele de Jo Valente. Quando Jo Valente soube que vi-
ram o Quibungo na estrada, vindo em direo da cidade,
pintou e bordou. Ameaou de pinicar o bicho, quando ele
aparecesse, como se corta cebola para temperar panela.
Jo era muito agressivo e no respeitava ningum. Um
dia, ele entrou na venda de Seu Galo. A venda estava muito
cheia e Seu Galo no notou a presena dele. Jo se enfureceu
e deu um tapa na primeira pessoa. O tapa foi to grande, to
grande, que as pessoas caram de perna pro ar, umas por
cima das outras, numa confuso de fazer d. Uns saram
correndo, outros se arrastando e a venda ficou vazia. Jo pe-
gou Seu Galo pela garganta e obrigou Seu Galo a dar tudo o
que ele queria, de graa, pra Seu Galo aprender a enxergar
Jo Valente at por trs de todo mundo. Seu Galo, coitado,
passou o maior vexame e humilhao. E para no ser espan-
cado por aquele homem violento, fez o que o outro orde-
nou. Terminou que Jo Valente saiu com um saco na mo e
Seu Galo ficou amargando a vergonha e o prejuzo.
Mas nesse mesmo lugar, tambm havia uma outra pes-
soa: Z Mofino. Coitado: amarelo, franzino, sempre recolhi-
do em casa, com medo de tudo. Se tremia todo, s em ouvir
60
falar em Jo Valente. E quando ele soube da notcia do
Quibungo, se trancou em casa e no saa pra coisa nenhuma,
morto de medo de Jo Valente e do Quibungo. Mas a lenha
acabou e, depois de trs dias de fogo apagado, Z Mofino foi
empurrado pela necessidade. Terminou saindo, para buscar
graveto no mato que ficava pertinho de sua casa. Z Mofino
estava juntando uns gravetos e quem apareceu de repente?Ele:
o Quibungo! Era um bicho enorme, daquele tamanho, todo
cabeludo, da altura de dois homens. Os olhos eram duas fo-
gueiras e as mos to grandes, parecendo gamelas. O pobre
coitado teve tanto medo, que no conseguiu sair do lugar onde
estava. O Quibungo pegou Z Mofino pelo meio e suspendeu
o coitado pro alto, para devorar. Foi a que Z Mofino viu: a
boca do Quibungo era no meio das costas.
Tomado pelo desespero, o quase-morto gritou:
Seu Quibungo, pelo amor de Deus!... No me coma
porque eu sou um mofino. Coma Jo Valente que ele tem
muita carne pro Senhor se sustentar e ficar mais forte ainda!
A, aconteceu o milagre: o Quibungo colocou Z Mofi-
no no cho, se dobrou no meio para ficar mais perto de Z e
disse assim:
Me mostre onde est este tal de valente que lhe dou o
dinheiro das pessoas que j devorei. O dinheiro est aqui, no
meu bucho!
Z Mofino foi na frente e o Quibungo atrs, at porta
de Jo Valente. Pela greta das janelas o povo espiava a rua e
todo mundo se admirava da coragem de Z: enfrentar o
Quibungo e Jo Valente... Os dois de vez?! Misericrdia!
Z Mofino parecia uma tbua em p, se movimentan-
do. O pescoo endurecido no o deixava olhar para os lados.
Quando chegaram porta de Jo Valente, ele mal teve ni-
mo para apontar a casa. O Quibungo bateu na porta de Jo,
que veio atender com gritos e ameaas:
Quem este ousado, me incomodando a essas ho-
61
ras? Espera a que lhe dou o seu!
Abriu a porta de supeto, mas quando viu o Quibungo,
deu uma tremedeira e se borrou todo. O Quibungo ficou
com nojo dele e fez a pior zombaria:
Abre a boca, cago, se tu valente mesmo, pra tu ver
se no te como com casa e tudo! S no fao isso agora mes-
mo, para no estragar minhas tripas, devorando uma porca-
ria igual a tu. Mas estou ordenando: desaparea daqui, pra
sempre, seno eu volto e te como!
Jo Valente arrumou a trouxa na maior tremedeira e
desapareceu no mundo. O Quibungo tambm resolveu de-
saparecer dali. Mas antes, cumpriu com a palavra: deu um
bocado de dinheiro a Z, que agora no era mais Mofino. E
ele passou a ser considerado por todos como uma pessoa
corajosa, alm de ter ficado muito rico.
Viu? Quem arrota valentia termina encontrando algum
de maior ousadia.
Quando mame acabou de contar, eu fiquei com uma
certeza: se eu fosse do tamanho do Quibungo, Arame Gros-
so tinha falado fino. Entramos em casa e no se falou mais
naquele assunto. Mame foi cuidar do almoo e eu apanhei
meu caixote repleto das geringonas que eu fabricava, para
brincar. De vez em quando, eu pensava no Quibungo e fica-
va imaginando Duca Arame Grosso se borrando de medo
diante do Quibungo. Eu fazia o papel de Z Mofino, guian-
do o Quibungo at a casa de Arame Grosso. O povo nas por-
tas, nas janelas, todo mundo admirando a minha coragem.
Depois, o tempo levou Arame Grosso. Mais tarde, le-
vou o Quibungo tambm. Essa gente, porm, sempre est
voltando. E atualmente, ento... Tem tanto Arame Grosso
ameaando o povo... Tem tanto Quibungo tentando devorar
todo mundo... Mas eles sempre se esquecem: no h bem
que sempre dure, nem mal que nunca se acabe.
63
S S
S SSEGUND EGUND EGUND EGUND EGUNDO OO OO O O
O OODU DU DU DU DU: :
: ::
R R
R RRE EE EEV VV VVOL OL OL OL OLT TT TTA AA AA
D DD DDOS OS OS OS OS
F FF FFANT ANT ANT ANT ANTASMAS ASMAS ASMAS ASMAS ASMAS
Aquele que capaz de recordar dispe de
uma fora mgico-religiosa ainda mais preciosa do
que aquele que conhece a origem das coisas.
Mircea Eliade
Visagens do j-se-foi, assombraes do vir-a-ser, mora-
doras de todos ns. Meia volta, volta e meia, elas se do os
braos e fazem ciranda nos olhos humanos. Gostam da noi-
te. A noite do sem-resposta, do des-conheo, do nunca-vi.
Os fantasmas fazem histria e a Histria constri todos
eles. Encruzilhadas soturnas, casebres abandonados, mata-
gais escuros, desvos do nosso ser. Em todos eles, esconderi-
jos de fantasmas, uma histria de assombrao. Seres de ou-
tras dimenses, eles sabem nos conduzir. Obrigam-nos a
tudo: do gesto ao estro, do rosto ao gosto. Em muitas bravu-
ras, em outras alturas e em todas as funduras, l esto eles,
onipresentes, onipotentes, onitudo.
Os velhos sabem: preciso contar os medos, deletar os
fantasmas. Homens rudes, porm sabidos, os velhos so. Vi-
ram e viveram visagens e assombraes. Agora, imunes, po-
dem rever a histria e contar o que sabem.
A noite vem chegando e os velhos precisam dormir cedo.
Conta por conta, desfiam o rosrio do foi-assim. Os demais
se transformam em ouvidos, quando um deles comea a
narrar. muito importante saber ouvir, o segundo velho diz,
tanto quanto contar. Escutar, principalmente as pequenas
histrias que tecem a histria maior, para saber repeti-las
64
depois, pela vida a fora.
Plano algum, em perfeita ordem, tece o amanh. pre-
ciso revolucionar, desarrumar tudo, para arrumar de novo.
E nisso se constitui o renascer, o reencarnar, a eternidade
dos seres divinos.
No tremor da voz, o contar do velho. No contar do ve-
lho, o temor dos homens. Sem pressa, embora a noite che-
gue, um ser desconhecido est morrendo abandonado, uma
assombrao cantando, um vulto crescendo, uma mulher
misteriosa nadando noite: a revolta dos fantasmas.
65
O cabricdio
Boiando no sono da madrugada bem alta. O estalo, de
repente. Mais outro e outro e outro... Tiros? Tiros, sim. Ou-
vido no ar, orelha em p, sentado j.
Quem, meu Deus?
Ainda imaginava o gemido do homem morrendo... Na
cena, ele vinha s, retardatrio de sempre. Entrou no Beco,
distrado, coitado. Saboreava a madrugada, camisa aberta e
o terral batendo no peito. Deserta, a rua. Nos ps, a areia. E
pingando dos leques dos coqueiros, o sereno. Farejando a
brisa, pensamento no jogo do bicho:
Amanh vinte e dois, que tambm nmero da
casa de Seu Ernesto. To gordo, s pode ser urso. Mas urso
vinte e trs. Vinte e dois cabra... E se vier porco?
Marlene Lawinsky de Andrade
leo sobre papel sufite
66
Sem qu nem praqu, fantasma de rifle na mo, ele, o
assaltante. Na garganta, a mo apertando, apertando. E o
grito, alis, o berro, o urro de gente morrendo, como se fosse
bicho.
Solta o pobre do homem, assassino! To fcil abrir
a janela e gritar. Um zs, num vupo, e uma vida salva.
Vocs viram? Se no fosse ele, o pobre do homem a
essas horas j estaria no cemitrio dos Cajus.
E o assaltante, nos braos da policia, desfilaria no Beco
do Cruzeiro. De ponta a ponta, o Beco lagrejando de gente.
O delegado apurando, meninos correndo, tudo num vaivm
de formigueiro assanhado.
Outra vez, ouvidos apurados. Tudo quieto como s o
Beco do Cruzei ro sabi a fazer na alta madrugada. Uma
murioca passou voando e foi espremida com as duas mos.
De longe, bem longe, um latido de co vadio, misturado ao
canto melanclico de um galo remoto.
Deixa Deus com seu mundo. Amanh se v...
O sol no tinha ainda se levantado direito e j o Beco
fervilhava. Trombetas anunciavam a queda dos muros de
Jeric.
Mas minha gente, o que quer dizer? Coitado de Seu
Ernesto! Era a Via Gina, o dirio de notcias. Machetes no
Beco, certamente.
Sinal-da-cruz, pulando da cama, os dentes escoados s
pressas, um gole de caf quebrando o jejum e, enfim, a rua
coberta de glria. O movimento das pessoas no Beco pare-
cia uma procisso. Eta novidade! Comentrio para um ms.
Na porta de Ernesto-do-Porco, os sbios-do-egito discuti-
am. Paredes manchadas de sangue, cascas de bala pelo cho
e a casa dura de gente.
Benvinda, coitada, na pachorra de seus noventa quilos,
mal se arrastava no meio do povo. Na espreguiadeira, todo
esparramado, embaixo da coberta de tacos, Ernesto. Coma-
67
dre Alzira punha-lhe folhas aquecidas na testa. Maria de
Helvcio dava mil palpites. Jos Ferro Velho aproveitava para
arriscar mais tarde, na vaca e no porco:
Eta milhar bonito: 2518!
E s dar um ch de trs folhas de chuchu, trs folhas-
de-agonia, trs galhos de cidreira com trs colherinhas de mel.
Tiro e queda. A finada minha me, que Deus a tenha na sua
glria, rodeada de anjos, curou muita gente em Cajazeiras,
assim. Receitava, recitando, Joo Boca-de-Goiaba.
S Via Gina teve coragem de contestar:
Ora, ora, ora! Quem vai encontrar essas folhas numa
hora de tanta agonia?! Isto, Seu Joo, para horas de calma.
Quer ver uma coisa? E s uns pingos de gua-de-colnia
Regina e adeus ataque!...
Tirou o frasco do bolso da saia. Dona D trouxe a gua.
Caneca plstica do signo de Capricrnio. Via Gina pingou
as gotas mgicas, entregou o frasco a Vandete, suspendeu a
cabea de Ernesto e fez o lquido descer goela abaixo.
Raimunda de Luzia, aproveitando o breve silncio, acon-
selhou:
Segura este vidro Vanda, seno vai ser outro desastre.
Correu um zunzunzum na sala, abafado pelo arroto de
Ernesto. De gemido em gemido, mastigando e engolindo,
Ernesto voltou a si e comeou a falar. Os mais velhos, nas
cadeiras, tamboretes e caixotes. Os mais moos, encostados,
sentados no cho ou de ccoras.
Benvinda tinha ido levar o bacio no quintal e o noito
cobria este vale de lgrimas. Tava chegando a hora em que o
cavalheiro encantado costuma passar. E hoje, de domingo
pra segunda, noite de turvo, ele vinha na certa. Gritos abafa-
dos na porta. Benvinda nem teve tempo de limpar o bacio.
Valei-me a Cruz Forte da Amargura! Me socorram as sete
dores de Maria! Um pobre de Deus veio buscar misericrdia
na nossa porta! Pela primeira vez na vida, aquele baque no
68
peito, o tremor nas pernas, o sangue fugindo do corpo, o
mundo inteiro girando... Acode, Benvinda! A porta ou o
marido? Benvinda endoidou. Vozes diziam: Mais depressa,
mais depressa. Aperta o pescoo antes que venha gente e es-
cute. Do lado de fora, o moribundo se esperneava. Jesus me
acuda! Maria valei-me, Ernesto! gente morrendo do lado
de fora e morrendo matado... E aquele sufoco de frio, a voz
embolando, as vistas sumindo. Ernesto, Ernesto! Valei-me a
hstia! Seu Nivaldo, acode aqui, pelo amor de Deus! E nada.
Foi o tempo em que o cachorro de Dona Joaquina pulou o
muro e gente correu. Ainda nos ouvidos, o rudo sinistro do
cadver sendo arrastado. Na certa, levaram o corpo para jo-
gar na mar, em Sapetinga...
de casa, minha gente!
Voz de Epitcio do Posto. Caminho largo, estrada aber-
ta, gente se espremendo nas paredes, para deix-lo passar.
Diante de Ernesto, a Medicina parou.
Quem foi o idiota que fez esses remdios primitivos
de folhas?
O silncio respondeu com um arregalado de olhos. Ps
a mo no pulso de Ernesto e ordenou resmungando:
Bote a lngua pra fora. Hum! Hum! No nada. Ape-
nas um susto. Foi forte demais para as banhas que o tempo
ajuntou. Um sedativo, e pronto... Vamos sair todo mundo, o
velho precisa respirar!
A procisso saiu. Um grito de dor explodiu l da rua.
At Epitcio amarelou.
Que novidade essa?
Quebraram a gua-de-colnia de Via Gina:
O mundo veio abaixo. Ah, infelizes, malditos e ex-
comungados de pai e me. Ces dos Infernos, alimentados
com o leite da Cabra Preta... Lembrana ainda de Manezi-
nho Tabarra, guardada por tanto tempo. Manezinho dos
novos anos, cuja ausncia fez at usar pimenta, para matar
69
os desejos. Das viagens de barco, uma semana Ilhus-Bahia.
E na volta, os presentes. O ltimo, a gua-de-colnia. Trs
noites de carne pagando o cheiro. Depois a despedida, na
praia. At de hoje a quinze! O barco acenando a vela e Gina
(que no era Vi a ai nda) t angendo o l eno. Adeus,
Manezinho, minha vida! Adeus, Manezinho, vida minha! Me
traz outro presente bom, que eu lhe prometo pagar melhor
ainda. Olhe, no vou usar mais pimenta, pra no inchar sua
fonte... Depois, a notcia. O barco Estrela Guia sumiu nas
guas da barra do Jaguaripe e nunca mais Manezinho... Um
ano de choro e o resto da vida na solido. S o frasco de
cheiro trazia a ressurreio. Nem mais pimenta era preciso
agora. S o frasco. Depois, s o perfume de lembrana. E
agora, meu Deus? E agora?!
Acode, Seu Epitcio, Via Gina deu um ataque!
Imploraram l de fora.
Levem ela pra casa, que eu chego j.
Nos braos do povo, Veia Ginga seguiu em cortejo. Na
porta de Ernesto, os sbios-do-egi to continuaram con-
fabulando:
bom chamar Seu Atade. Com ele, no mole. No
toa que ele Delegado do Pontal h cinco anos. Lem-
bram da mula-de-padre que estava aparecendo na Ma-
rambaia? Pois bem, num abrir e fechar de olhos, ele desco-
briu tudo: Otaclio Tricoline, fantasiado de bicho, atrs de
Zilda, mulher de Vav. Uma surra de faco, o povo todo ven-
do na rua. E adeus mula...
Acho melhor Tenente Geraldo: ele daqui de perto
mesmo, gente da farda e que sabe quanto mede o nariz. Foi o
nico capaz de resolver aquela briga, por causa de um beco,
entre o Feiticeiro Sarapio e Dona Joaninha do Cuscuz. Eta
mulher de raa, eta tenente de peito!
L vem Seu Antnio, minha gente. Agora sim. Va-
mos ver quem tem farinha no saco.
70
Antnio Z. Ferez. Ningum sabia o significado do Z,
mas todos o chamavam assim. Passou de leve, pela porta de
Via Gina. A situao por l j estava se acalmando. Veio
vindo, veio vindo, mais glorioso do que Epitcio. No tapete
esmeralda do capim da rua, seus ps tocavam suavemente.
At as palmeiras sussurraram mais baixo. Duas vezes verea-
dor, assi nante do Di ri o, gerente da Loj a, papadas de
buldogue, terno branco espelhando. Seu Antnio era agora
o supremo sacerdote.
De alto a baixo, as paredes examinadas. O cho, o pas-
seio, a porta. Moveu a terra com os ps: cascas de bala e um
certo tipo de fezes. Manchas de sangue meio metro para bai-
xo, na parede, plos nas quinas do passeio. Silncio de cemi-
trio. Puxou a gravata, esticou o queixo, ajeitou o leno. Ago-
ra, a sentena:
O que mataram foi uma cabra. Gente da famlia dos
Pintos, na certa. Enfastiados de patos, perus e coquns, gan-
hos na calada da noite, desejaram cabra, agora.
Todos podiam ficar descansados. Dr. Galo, o comiss-
rio, tomaria cincia do caso e apuraria os fatos. Em questo
de minutos, a rua ficou deserta. S, Ernesto, na porta, espia-
va o mundo vazio. Veia Gina botou a cabea na janela e vol-
tou a entrar. Ernesto tambm.
tarde, haveria o noticirio no rdio, a Ronda Policial.
Ernesto colocou, na janela, o rdio do tamanho de sua bar-
riga, e muita gente chegou para ouvir. Antes da fala do co-
missrio, o resultado do bicho:
Agora, muita ateno: exatamente 8152!
Meu Deus, por que no joguei invertido?! A sorte
me procurou e eu joguei a sorte fora...
Ningum se incomodou com os lamentos de Ferro-Ve-
lho. O importante era ouvir o nome do Beco do Cruzeiro no
rdio. s dezessete horas, Dr. Galo falou:
71
Noi te agi tadssi ma no Pontal. Ali s, a Donzela
Teodora j dizia que a noite a encobridora de todos os males.
Na porta de Ernesto-do-Porco houve um suposto homic-
dio (Ernesto se babava de contente: seu nome no rdio). Mas
graas percia de Seu Antnio Z. Ferez e apuraes nossas,
chegou-se a outra concluso. Quando se mata o pai, come-
te-se um patricdio; se for o irmo, fratricdio; homem, ho-
micdio; um povo, genocdio. E como mataram uma cabra
na porta de Ernesto, trata-se de caso novo nos anais do cri-
me: CABRICDIO. Palavra nova, podem anotar. Os fatos
esto sendo apurados e amanh daremos detalhes. E cuida-
do: casa fechada casa roubada!
Feliz da vida, Ernesto tinha ouvido seu nome no rdio.
E da boca do delegado.
O nome de Seu Ernesto saiu no rdio, minha gente!
A porta explodia em parabns e abraos ao novo heri. Do-
Porco levantou os braos gordos triunfalmente e acenou a
todos. E os gritos ecoavam:
Viva Seu Ernesto!
Viva-a-a-a-!!!
Do desfecho, s no gostou Via Gina, que saiu resmun-
gando sozinha:
Nem sequer sobre o prejuzo do frasco o delegado
falou. Quanto mais sobre o ataque. Mas isso mesmo: na
terra aonde o rei no vai, dend d na raiz. Oh, gente ingra-
ta! Melhor deixar pra l: quem deixa passar, passa tam-
bm. Mas de outra vez, vocs me acham...
E sumiu porta a dentro.
73
A cavala
Desde o aparecimento do bicho que falava, Pontal en-
trou em estado stio. As lavadeiras estavam aterrorizadas.
Somente Catarina de Ricardo e Dejanira tiveram coragem
de ir lavar. Ainda na tarde anterior, vero morno e fresco no
Pontal aberto ao mar, uma comitiva tinha se dirigido para
os Cajus. Por trs do cemitrio, depois da Proa, ao cair da
noite, o bicho tinha surgido, havia trs dias, falando, isto ,
cantando. Alis, gritando. No, no gritava; gemia.
Semrames Aderno
Lpis cera e nanquim com anilina
74
Todo o Pontal aguardava a chegada dos afoitos e cora-
josos participantes da comitiva de reconhecimento. Pedro-
de-Rola, velho como o Morro de Pernambuco, senhor das
rezas contra as tempestades, ia frente. Foi ele quem, um
dia, enfiou a faca-peixeira na janela do oito e rezou em cruz,
quebrando a fora do noroeste, que vinha acabando com
tudo. O Pontal nunca esquecer esse feito, pois se fez noite s
trs horas da tarde. Quebrar-se a fora do vento brabo com
reza mais braba ainda? Man-do-Sul cuja cabea jamais
tinha sido vista por algum, pois at para dormir no tirava
o chapu ao lado de Urias, eternamente. Ambos com mais
de sessentanos zombavam da moada que nunca tinha visto
uma tempestade de verdade. Homens curtidos em naufrgi-
os, vezes sem conta, em noites de vento sul, o terror dos pes-
cadores do Pontal. Pop e Monz (quem iria acertar dizer
Mozart?), mamadores de garrafas de sol-a-sol. Deles, at as
ondas temiam um bafo-de-boca. A coragem que o mundo
perdeu morava naqueles dois. Pop, o nico calozeiro que
sabia ler. Tinha uma caligrafia de moa. Diziam as ms ln-
guas (Dona Cota, por exemplo) que ele tinha sido gente
grada em Saupe, mas viera de l corrido. Mas deixemos
isso de lado, pois j outra estria ou histria, sei l...
Mulheres? Algumas... Voc sabe, quais teriam coragem
de ir ao encontro desse bicho to tenebroso e desconhecido?
E logo onde, atrs do cemitrio?! Ave-Maria, bicho falando.
Misericrdia, misericrdia, meu Deus! Mas Pontal era terra
de lei e fato. Tinha gente de raa e peito. Sabe quem foi com
os pescadores ver o bicho? Me Amada, a me do Pontal,
parteira de muitas geraes, j aparando filhos das netas das
mulheres que ela aparou. No era toa que sua cabea era
de Ians (eparrei oi!), filha-de-santo da finada Velha Ra-
quel, a mais famosa ialorix que Pontal conheceu. Geralda
de Xibeque, que se manifestava com Peixe-Marinho, o en-
cantado dono do mar. To corajosa que, estando grvida de
75
Olga, no dia em que deu as dores, saiu para pescar siri. Pariu
sozinha e aparou a filha no jerer, em plena luz da lua cheia.
Joaninha de Severo, a santa e devota beata, acostumada a
jejuar, dias e dias, em penitncia, quando algo de ruim acon-
tecia na comunidade. E, em jejum ainda, ia para a Itinga la-
var roupa de ganho, naqueles confins de mundo. Quem ig-
nora, no Pontal, onde fica a Itinga? Pois donde que vem
aquela gua fria, pura e santa de se beber, nos carotes de Man
Salamim? Jovanina de Roque, magrinha, de corpo murcho.
Mas foi ela quem abriu a primeira vereda para o Engenho-
Velho, o lavador mais distante do arraial. Costumava sair s
cinco da manh, chovesse ou fizesse sol, para chegar ao En-
genho-Velho s sete. Lavava o dia todo, com uma pacincia
de J. Suas unhas de detergente deixavam a roupa to alva
que nem um coco. Depois da roupa lavada, mais duas horas
a p, com a trouxa na cabea, de volta. E noite alta, at ma-
drugada, no cabo do gomador. Mas nunca sentiu uma dor
de cabea. Seus olhos midos e apertados, denunciadores de
sangue indgena, eram capazes de descobrir sinais de chuva
no cu, di as antes da tempestade. Era ela o servi o de
meteorologia do Pontal. Nunca falhou uma vez sequer. Era
tiro e queda. Ela tambm era a nica que sabia o segredo do
fabrico das milagrosas plulas de janaba que curavam dor
de cabea, ventosidade, reumatismo, febre, barriga dgua,
arroto choco, molstia de fora, fraqueza, sangue novo, pleuris,
congesto, ponta do ramo, clica heptica, dores na dona do
corpo, enxaqueca, resguardo quebrado de pario... Este ano,
estava completando seus trinta e oito anos de lavadeira. Dona
Col do Mingau, a primeira pessoa a ter coragem de ser pro-
testante, no Pontal. No foi fcil. A principio, trs anos sem
ningum querer conta com ela. Seus vizinhos negaram-lhe a
fala e, at na quitanda, escusaram-se de lhe vender verduras.
Mas Col do Mingau era negra de peso e medida. No fim,
Pontal se acostumou e ningum mais reparava que Col era
76
protestante. Apenas houve um comentrio de mais de duas
semanas, quando o marido dela morreu e a sepultura, alm
de no ter cruz, era redonda.
Todo o Marimbondo estava coalhado de gente, espe-
rando o povo que tinha ido ver o bicho de perto. O primeiro
a falar foi Pop:
Nem queiram saber. a cavala! E depois de al-
guns segundos de silncio, quebrado pelo gut-gut do trago
bem largo de cachaa Eu era menino ainda, no Saupe,
quando essa bicha apareceu. Diziam, por l, que foi uma fi-
lha que discutiu com a me e disse assim (ave-maria, ave-
maria, ave-maria, trs vezes): A senhora uma cavala! E
como era sexta-feira de coresma, virou essa bicha que anda
por a, pelo mundo, gritando cavala-cavala-cavala-cavala...
Vo para suas casas, fazer penitncia para So Jorge
nos livrar de mais esta serpente! Aconselhou Joaninha de
Severo.
E o povo se dissipou em silncio. s quatro horas da
tarde, na casa de Dona Ded, houve reunio para a reza do
Santo Ofcio de Nossa Senhora. Roque foi quem tirou o Se-
nhor-Deus, com aquela beleza de voz de negro retinto. Mui-
ta gente at chorou. Outros censuraram a ausnci a de
Dejanira e Catarina, que desafiavam os mistrios de Deus,
indo lavar roupa num dia como aquele.
De repente, um pega-e-agarra aconteceu l, na porta da
rua, estando a casa ainda bem cheia. Era Lavina que vinha,
aos vinte, contar um sonho que Albertina tivera. Era por volta
das trs horas. Albertina tirava umas cachimbadas, pensan-
do na Cavala. No sei se estava dormindo ou acordada. O
certo que chegou aquele bicho enorme e bem preto como
a noite de escuro na Sapetinga, sacudiu as asas de morcego e
assentou no telhado. Disse assim:
77
Cavala, cavala, cavala!
Eu vou cavalar,
eu vou cavalar.
Nisso, o susto, o grito; alis, o berro: Me acode, gente!
Me acode, gente! Me acode, gente! A porta dura de povo e a
histria traduzida em mil verses, at chegar casa de Dona
Ded.
O que ser esse eu-vou-cavalar, eu-vou-cavalar?
Perguntaram uns aos outros.
Foi o tempo em que um menino chegou s carreiras.
Notcias da Lagoa de Estcio: duas mulheres estavam lavando
roupa, viram a Cavala e caram pra trs, de ataque.
S podem ser aquelas duas teimosas: Dejanira e
Catarina. o resultado dos que-nada. Esse povo, assim, s
vive nadando e consumindo os outros. Atalhou Passinho
Fiscal, que tinha permanecido calado num canto, muito abor-
recido, porque interromperam seu jogo de domin para as
rezas do Santo Ofcio.
As oraes j tinham terminado e todo aquele povo se-
guiu em romaria, para a casa de Dejanira. Era no fim da Rua
Primeiro de Janeiro, na ltima casa, bem junto do Campo
do Brasil. De longe, se ouvia a gritaria dos meninos, pois
Dejanira tinha filho que nem rato. Dona Eusbia, coitada,
verde de susto, no sabia o que fazer. Dejanira, inconsciente,
mal o corao batia. Foi Jovanina quem tomou a iniciativa:
Me tragam um capulho de algodo j maduro e um
tijolo enxuto.
Ningum sabe se o cu se abriu e os dois objetos ca-
ram. O certo que eles apareceram to rpido, quanto Jo-
vanina pedira. Pegou o tijolo e dirigiu-se para a cozinha, que
ficava nos fundos da casa. Juntou os ties e colocou o tijolo
embaixo. Do bolso da saia, retirou o cachimbo e fumo pica-
do. Mergulhou o Tibrio no rescaldo e puxou baforadas pa-
78
chorrentas, deixando a fumaa escapulir pelos beios, em
forma de vulco. Seus olhos midos perderam-se ao longe, e
a mente voou para o Engenho-Velho. Ainda ouvia a voz de
Diulinda, debaixo do mundururu:
Sabe, Jove... Ontem, eu estava passando roupa e ba-
teram duas horas no sino do campo. Nisso, ouvi um tropel
na rua e olhei pela greta da janela. Domingo Co-do-Man-
gue estava conversando bem na broca do ouvido da jega de
Esperidio: Tu t a, hem, Nenem! Ouvi com esses ouvidos
que a terra h de comer. E voc sabe que eu no sou de con-
versa. Bem que falam que ele vira bicho, mas eu nunca quis
acreditar.
Nossa Senhora! Quanta gente faz mistrio de coisas
to claras como a luz da lua cheia! Este mundo esta perdi-
do! Murmurou Jovanina consigo mesma.
Notando o tijolo j em brasa, puxou-o para uma telha,
apanhou um litro de gua no pote e caminhou de volta para
a sala. Debulhou o capulho de algodo, encostou os flocos
brancos no ti jolo e, to logo a fumaa subi u, passou a
defumao pelo nariz de Dejanira. Aproximou a telha com
o ti jolo dos ps da semi-morta, borrifou com gua fria.
Dejanira encolheu as pernas, suspirou, abriu os olhos, bal-
buciando:
Oi, meu Deus, meus filhos!
Graas a Deus! Graas a Deus! Est salva! Vozes
disseram pela casa toda.
Sentando-se, Deija foi se recompondo at que pde fa-
lar:
Estava j enxaguando a roupa, torcendo as cobertas
com Catarina. De repente, nas moitas, bem perto, alguma
coisa se mexeu. A princpio, no demos importncia. De-
pois, o mexe-mexe foi aumentando, at que uma voz gritou
l, de dentro do mato:
ia a cavala a! Nem deu tempo de correr, senti um
79
vexame no corao... Ainda pude ouvir a voz de Catarina:
Deija, minha irm, estamos comidas.
Isto para vocs aprenderem. Num dia como esse,
quando todo mundo est de penitncia, vocs, zombando
de tudo, ficam por a, como umas hereges, lavando lodo do
cu dos outros... Criticou a velha Brbara, o Bocage do
Pontal.
O resto dos dias de lua cheia no foi mais apreciado por
ningum. Criatura alguma se aventurava a sair s ruas. At o
Dirio da Tarde falou sobre o assunto. Mas foram tantas as
verses, que ningum sabia, de fato, a notcia verdadeira.
Dizem que at o padre falou sobre cavala, no sermo da mis-
sa do domingo.
O vero se foi. O vento sul dominou o Pontal, sua mo-
rada de inverno. Seis meses depois, quando o nordeste vol-
tou a soprar, de vez em quando algum ouvia a cavala can-
tando. E quando se falava no assunto, era comum se ouvir:
O qu, a cavala? um passarinho que costuma can-
tar nas noites de lua...
Jovanina, no entanto, sabia: o mistrio s tem fora,
enquanto no explicado.
81
A mulher de sete metros
Ben vinha subindo a Rua do Saupe. Noite sem lua,
tudo escuro feito breu. De repente, um vulto se mexeu na
esquina do Beco do Mijo. A principio, parecia um cachorro
se coando. No. No era um cachorro... No seriam trs?
Mas daquela altura? A escurido no deixava ver direito. O
cabelo arrepiou, um sobressalto na alma e o corao dispa-
rando. Ben deu meia volta, desceu a rua, entrou no Beco da
Colnia e saiu na Rua da Frente. Agora sim. O vento morno
que vinha da barra o reanimou. E continuou a subir a rua.
Chegando esquina do Beco do Mijo, que se abria para o
mar, num convite s entidades da noite, o mesmo vulto esta-
va l. Agora com mais de trs metros de altura. Ben, ento,
caiu em si: era a Mulher dos Sete Metros...
Aflaudsia Souza e Marlene Lawinsky de Andrade
leo sobre papel canson
82
Intil gritar. Quem mais estaria acordado quelas ho-
ras, depois de tanta carreira que a visagem tinha dado nos
retardatrios? Quem iria andar pelas ruas, noite, depois
que aquele casal, que estava dentro do canoo de Gaspar, viu
de perto, bem de perto mesmo, aquele vulto enorme, igual
ao dendezeiro da banca do peixe, ameaando cair por cima
deles? Coitados, deixaram as roupas na canoa e saram rua a
fora gritando, at carem sem flego, na porta do Cai-Ngua,
o cabar mais fogoso do Pontal. At na estrada de Itabuna, j
tinham visto aquela alma do outro mundo, que andava ator-
mentado a todos. O Pontal parecia um cemitrio. Num se-
gundo, o vulto se agigantando, o mundo girando, o mar cres-
cendo, o flego faltando, a vista escurecendo e a terra fugin-
do dos ps...
Eram cinco horas da manh, quando Ben veio a si.
Reconheceu sua casa e a vizinhana que o acudia. Rostos
amigos o olhavam, e todos queriam saber do ocorrido. Foi
Preta de Geralda a primeira a falar.
Mas Ben, isso coisa que se faa? Voc, por a,
solta, num tempo desse, quando todo mundo est trancado
em suas casas, pedindo misericrdia? Logo voc, com esses
baticuns no corao... Tem cuidado com a vida, homem de
Deus! Toma esse chazinho de cidreira.
Ajudado por alguns, Ben bebeu o remdio e sentiu-se
reconfortado pelo ch e, principalmente, pela ajuda de seu
povo.
Ai, Dona Preta! Com esse vexame, que anda me dan-
do, se Nilo no me encontrasse, a essa hora, eu j estava na
cidade de ps juntos. Mas boto a mo pro cu, por morar
num terra como essa. Vocs nem imaginam: dei de cara com
a MULHER. Sim, senhor... com a Mulher de Sete Metros...
Quando Ben acabou de contar, a casa que estava coa-
lhada de gente foi esvaziando pouco a pouco. E todo Pontal,
antes to pacato, agora formigava.
83
Rosa de Roseno, vendedora de mingau no Porto das
Lanchas, foi a primeira a arrecadar as notcias:
Sabe o que aconteceu com Ben, essa noite?... Per-
guntava ela a quem subisse ou descesse a rua, pois todos ti-
nham de passar no ponto do mingau, e era ela, Rosa de
Roseno, o ponto mais certo das novidades, o dirio falado,
que no faltava com as notcias mais novas, em cima da hora.
Eram quase seis horas, quando os pescadores saram do
ponto do mingau. Rosa ainda se lembrou e gritou:
Como ? Quem vai ficar responsvel pelo dinheiro?
Que dinheiro?! Gritaram.
O dinheiro do rosrio que a gente vai mandar Maria
Fon-fon rezar, para ver se nos livra dessa assombrao.
No se preocupe, pode fazer a encomenda! Com-
promisso de Artur do Calo, cuja palavra valia mais que os
peixes no mar.
Apenas Marechal Hermes permaneceu sentado na mu-
rada do cais, perto de Rosa, mamanhando um copo de min-
gau.
Oh, Marechal! Voc est a? Nem tinha visto voc
ainda. Quer um mingauzinho? Rosa disse.
No; no tou aqui, no. E a minha visagem. Se vou
querer? Ainda pergunta?...
Marechal, me diz uma coisa, tu que no tem hora
certa de dormir, j viste, alguma vez, sinal dessa assombra-
o?
De quem? Da Mulher de sete metros? Se ela me apare-
cer algum dia, vou me enxodosar com ela.
Foi mesmo que fazer ccegas em Rosa. Sua gargalhada
inconfundvel se espalhou por baixo do tamarineiro.
Depois de beber o mingau, Marechal comeou a can-
tar. Lembranas ainda do tempo em que era dono do terno
de rei.
84
Subi ao cu em um foguete,
me preste bem ateno,
desci num pingo de chuva,
com dois planetas na mo.
O meu boi morreu
l na charqueada,
mataram meu boi
e no me deram nada.
Os meninos carregadores do cais chegavam e iam res-
pondendo, em coro, s trovas que Marechal tirava. E ele se
via engalanado, na glria das cores, conduzindo seu terno
de rei pelas ruas do Pontal. Naquele tempo, ele ainda era
casado com Qusia. Depois da surra de corrente foi que houve
a separao. Pois bem; era Qusia quem o ajudava a vestir a
Turibibita e a enfeitar Janeiro. Sempre era Pato-i-gua ou
Carrapatinho, por serem pequenos, que danavam embaixo
da carcaa do boi Janeiro. E o terno de rei de Seu Hermes ia
pelas ruas a fora, com um cortejo sem fim dos moradores do
Pontal. O primeiro lugar onde paravam era na porta da Igreja,
para louvar ao glorioso So Joo. Depois, de casa em casa,
atendendo aos convites feitos previamente. Em toda casa que
chegavam, cantavam, danavam, matavam o boi, dividiam
os pedaos:
A tripa mais grossa
do povo da roa.
A tripa mais fina
dessas meninas.
O peso do coxo
do Senhor Capito.
85
Na hora da despedi da, Janeiro ressusci tava sob os
cnticos, aplausos e vivas:
Oh, valha-me Deus,
Nossa Senhora ,
no meio da rua,
Janeiro morreu.
Boi iai, boi que d,
Levanta, Janeiro,
vamos vadiar.
Seu Pequeno, o cunhado de Hermes, enorme, com qua-
se dois metros, entrava sob a Turibibita, dava um tapa na
testa de Janeiro que ressurgia dos mortos, investindo contra
a multido delirante de alegria. De longe, se via o terno-de-
rei pelas luzes vermelhas das lanternas de papel em forma
estrela. E acima das lanternas, a Turibibita dominava os ho-
rizontes. Era uma boneca de pano, vestida de baiana, presa a
ponta de um mastro fino, com as mos nos quadris. E Seu
Pequeno erguia o mastro acima da cabea, cobrindo o cor-
po com a saia do espantalho...
O sonho de Marechal, porm, logo se dissipava, pois os
moleques tinham de voltar para o porto, onde ganhavam o
almoo do dia. Sentava-se ento na murada do cais e passa-
va o dia todo, olhando as verdes ondas que vinham da barra
morrer nas praias do Pontal. No balano das ondas, Mare-
chal cochilava horas a frio. Quando parou de cantar, ainda
teve tempo de ver seu Atade, o delegado, conversando com
Rosa. No pde, contudo, perceber coisa alguma. O delega-
do j estava se despedindo.
Rosalina, indagou Marechal, o que era que seu Atade
estava dizendo?
Ele disse que est tomando providncias para pren-
86
der a visagem da Mulher de Sete Metros.
Todos que estavam por perto explodiram numa violenta
gargalhada. S Marechal no gostou, pois com visagem no
se brinca... E ficou resmungando, olhando o mar que trava-
va violenta e eterna luta com os rochedos do Morro de
Pernambuco.
Quando seu Atade saiu do Ponto do Mingau, j co-
meava a pr em prtica o plano. H um ms na labuta dos
pensamentos indo e vindo. J conseguira uma boa equipe
de voluntrios. A principio no foi fcil. Afinal, quem gos-
taria de se meter com esse negcio de assombrao? Cinco
homens apenas: Sete-Diabo que, tantas vezes preso, termi-
nou amigo ntimo do delegado; Birra-Birra, que s era gen-
te entre uma lua e outra, enquanto no estava acometido de
crises de loucuras; Cuspido, que nunca tivera pai nem me e
fora criado ningum sabe como, nem por quem; Diabo-na-
Rua, que era possudo por um esprito mau, to terrvel, que
chegou, uma vez, a comer veneno de rato, para ganhar cinco
mil ris. Foi na bodega de seu Pedro Dobre. O homem no
teve uma dor de barriga sequer! Quatro. Com ele, Seu Atade,
cinco. E a visagem que se segurasse. Agora faltava a isca. Ti-
nha de ser uma mulher. Era bem capaz de a assombrao ser
um tarado, disfarado. Esse povo daqui no mole... Mas
onde encontrar mulher de coragem, capaz de se expor tanto
assim? Bateu, em vo, em vrias portas, at que se lembrou
de Elisa.
Curtida nas cozinhas dos outros, lavando ladrilhos s
cinco horas da manh, ganhando migalhas de comida, sem
parente nem aderente. Elisa estava no fundo do quintal, quan-
do ouviu o -de-casa de uma voz conhecida, mas no se lem-
brava de quem.
Seu Atade! O senhor por aqui?! Mas uma honra
demais para mim... Entre, entre. Tome assento. No repare a
casa, o senhor sabe, casa de pobre...
87
No isso que eu vim reparar, Elisa. Estou preci-
sando de voc. Armei uma turma de corajosos e estou que-
rendo tocaiar esta tal Mulher de Sete Metros.
Mas como que vou ajudar o senhor pegar uma as-
sombrao? Ave-maria! Te esconjuro, coisa ruim! Vte!
Simples. Voc vai ser a isca...
Elisa parou, coou a cabea, fixou os olhos em Seu Atade
e mordeu a isca tambm:
E quem vai me garantir minha vida? A troco de qu?
Cinqenta mil ris e cinco homens decididos a tudo:
Diabo-na-Rua, Sete-Diabo, Birra-Birra, Cuspido e eu.
Vixe, Nossa Senhora! T danado mesmo... Pode con-
tar comigo. Tou aqui pro que der e vier...
Tome logo, aqui, um adiantamento de trinta e, s
nove da noite, se dirija para a Rua do Anjo. L vai ser bom
lugar. Tudo cheio de rvore, ponto ideal pra tocaia. No te-
nha medo. Se ouvir pisadas, somos ns lhe guardando. Ou-
tra coisa: segredo a alma do negcio. Olho viu, boca piu...
Os trinta mil ris abriram a boca e a alma de Elisa, que
se desfez em risos de alegria. Com Diabo-na-Rua guardan-
do, quem iria temer fantasmas?
Pois t certo. Tou l na hora marcada. Pode me aguar-
dar.
A noite chegou antes do tempo, porque o oeste estava
coberto de nuvens pesadas. Ameaava chuva e as casas se
fecharam mais cedo, ainda. Elisa tomou caf com po-de-
cruzado, ps as crianas para dormir e cochilou um pouco.
Quando o sino do campo bateu um quarto para as nove,
embrulhou-se numa toalha de saco, abriu a porta, olhou para
um lado e outro, forou a fechadura que no queria trancar
e saiu. Desceu a Rua do Bonfim, saiu na Rua Nova e dirigiu-
se para a Praa da Igreja. A quietude da noite era quebrada
por latidos de ces vadios, o canto de grilos perdidos e mia-
dos de gatos no cio. A princpio, Elisa perscrutou o horizon-
88
tes, mas no ouvia sinal de pessoa alguma. E se Seu Atade
no cumprir com o trato?... A lembrana dos vinte mil ris
reavivou sua coragem. Foi debaixo dessa gameleira que aquele
infeliz me prometeu o mundo e o fundo. Nunca pensei de,
um dia, olhar essa praa enorme, to sozinha, como hoje,
arriscando minha vida, para dar de-comer a meus filhos. Ah,
Joo sem d nem piedade... Por causa dele fui abandonada
por meus parentes e perdi a graa de todos. Ser amante de
homem casado!... Tambm, quem iria escapar daquelas pro-
messas de casa alugada e mobiliada, sair do p do fogo dos
outros? E depois, o que restou de tanta promessa? Um filho
nos braos e outro no bucho e Joo se mudou com a famlia,
para Salvador e... Elisa ia entrando na Rua do Anjo. Alguma
coisa se mexendo embaixo do oitizeiro interrompeu suas lem-
branas. Estacou na ponta da rua, olhou o mundo, suspirou
profundamente e se entregou ao que desse e viesse: dirigiu-
se para o vulto que comeava a crescer...
Devagarinho, devagarinho, em absoluto silncio, o vul-
to crescia, tomando a forma de uma mulher. Elisa, firme,
arregalou bem os olhos e viu a Mulher de Sete Metros cara a
cara. O cabelo eriou e todo seu corpo latejava de medo. A
visagem, num rodeiro enorme de saia, balanava-se no ar e
sacudia os ombros numa ameaa apavorante.
Elisa escancarou a boca, deu um urro, mas a voz negou-
se a sair. Apenas balbuciou um me-acode-seu-atade... Num
passe de mgica, parecendo outra viso, Seu Atade surgiu
ao lado de Elisa. Ele e sua equipe de mata-visagem, todos
eles com um porrete na mo. O mais afoito, Diabo-na-Rua,
investiu logo contra a assombrao e mandou-lhe o porrete,
que rodopiou no ar, atingindo a Mulher de Sete Metros bem
na barriga. Os outros caram em cima, rodopiando seus
porretes tambm. Ento aconteceu o desencanto. Jogando
para o ar a armao da Turibibita, Marechal, todo engalanado
de tampinhas de garrafa e tiras de papel laminado, pulou
89
para um lado e gritou:
E agora?!
Mas Marechal!... O senhor assombrando o povo?! O
que faltou para ns lhe matarmos agorinha mesmo? Seu
Atade no podia conter suas prprias risadas.
Os demais componentes da patrulha jaziam no cho,
roxos de gargalhar. Casas comearam a abrir as janelas. Afi-
nal todos queriam saber de Seu Atade, como adivinhara as
loucuras de Marechal. Foi a que ele revelou:
Marechal no um chefe em caso de guerra? Pois
bem: ele abriu guerra contra ns, porque sempre achamos
que ele era doido e por doido era tratado. Afinal, minha gen-
te, para se ver o todo, completinho, preciso assuntar a doi-
dice tambm.
91
A nadadora encantada
De p, na garupa da Lambreta, apoiando as mos nos
ombros de Aristeu, Lurdes Nadadeira desfrutava a glria do
mundo, desfilando por todas as ruas do centro do Pontal.
Ela era o marco do incio de um novo tempo. Enfim, uma
mulher se destacava. E que destaque: nadar sozinha, da Pe-
dra de Ilhus at a Avenida Soares Lopes. Isso, dito assim, at
parece uma bobagem. Mas qual nada: veja l que homem,
mesmo nos dias de hoje, far coisa semelhante. Mas ali esta-
va ela: Lurdes Nadadeira, a gloriosa, a destemida, a valente, a
vencedora. E a buzina da Lambreta forava a ateno dos
distrados. Gente acenando, outros gritando, mais outros
olhando. A meninada gritava e corria atrs da Lambreta. Os
cachorros latiam, espantados com o alarido.
Mariclia Costa Batista de Moraes
Resina derretida sobre papel paran
92
Como sempre, foi na Praa da Igreja onde tudo cul-
minou. A banda tocava, os foguetes espoucavam, os cachor-
ros latiam e o povo ovacionava. Enfim: a glria! Quem di-
ria: uma moa nadadeira?! E nadar aquela distncia toda...
Gente, olha, fim de mundo. por isso que anda aparecen-
do tanta coisa, tanta visagem nesta terra. No v esse vulto
que, de um ano pra c, tem atormentado tanta gente? Essa
tal nadadora encantada no tem sido brincadeira. gente
esbaforida, gente dando ataque... At homens de peso e
medida tremeram de receio (pois no vai se dizer que ho-
mem tem medo), diante de tanta estripulia que a visagem
vem fazendo.
Di zem que o pri mei ro a sai r com essa notci a foi
Zininho. Ele estava pescando siri na Pedra da Sereia, quando
uma moa surgiu perto dele. Ele pigarreou: Hum-hum! A
moa pigarreou tambm. Gente, um escndalo: a moa tra-
java um vestido verde-gua, colado ao corpo. Os cabelos lon-
gos, soltos e esvoaados pelo vento que vinha do mar. Fuma-
va um cigarro e soprava fartas baforadas. Zininho at che-
gou a se esquecer dos siris e comeou a pensar no que no
devia, admirando a moa. De repente, ela passou por ele,
como se ele no existisse e dirigiu-se para a gua.
A lua cheia era um esparrame s. As ondas se debrua-
vam umas sobre as outras e vinham se espreguiar na praia.
A maresia corria solta, assanhando as moitas de garu. Os
graus brincavam de gato-e-rato, traando caminhos-sem-
fi m na arei a mol hada. A moa est ranha, de andar
bamboleante, entrou na gua. E Zininho era o nico huma-
no, senhor absoluto da magia daquele instante, do encanto
daquele lugar, do arrebatamento daquela cena. Mas de re-
pente, as coisas comearam a no fazer sentido. Uma moa,
sozinha, por aquelas bandas? quela hora? Num traje to
diferente? Entrando na gua toda bem vestida daquele modo?
A moa comeou a nadar. Parecia um peixe, pra l e pra
93
c... Esquisito: no tirava o cigarro da boca. De repente, a
moa mergulhou, com cigarro e tudo. Boiou l adiante e o
cigarro continuava aceso, na boca. Pera! Assim tambm j
demais... Zininho apurou as vistas. A lua, de propsito, lan-
ou seu holofote bem em cima da moa, que agora nadava
bem defronte a ele. E a, seu moo, que ela danou a mergu-
lhar. Sumia na gua e tornava a voltar. E o cigarro bem aceso
na boca.
Um arrepio caminhou pelo espinhao, o corao acele-
rou e o flego quis faltar. Zininho juntou o resto de foras e
disparou numa carreira s. L ficou a pescaria: lata, isca,
siripia, siris, tudo... Mas na manh seguinte, ele se fartou.
Na roda de gente, embaixo do tamarineiro, aquele que fica-
va bem perto do Porto das Lanchas, Zininho narrava, arre-
medava, imitava, mudava de voz, fazia o que fosse necess-
rio, na tentativa de dar vida ao fato que quase o tinha mata-
do de medo.
Bem... claro que nem todo mundo acreditou. Teve
gente quem nem teve cerimnia e disse, mesmo, na presena
de Zininho: Essa boa! Cigarro aceso debaixo dgua... His-
tria de pescador, gente! Ah, Zininho pisou nos tomates,
rodou a baiana, soltou a franga e baixou a pomba... Mas dei-
xemos isso pra l, que o negcio no termina a.
Poucos dias depois, Manezinho Pizeta, aquele senhor
sisudo, srio e de poucas falas, cabeleira branca, bigode far-
to, foi jogar na mar um resto de carne j sentida, pois estava
comprometendo o nome de seu armazm. Regaou a cala,
abriu o saco e foi jogando os pedaos de carne nas guas.
Nisso, um vulto passou por ele. A lua ainda no tinha sado,
mas o brilho das luzes de Ilhus, refletido nas guas mansas,
deixou ver muito bem aquele negcio to estranho. Era uma
moa, vestido verde colado ao corpo, cabelos soltos, fuman-
do um cigarro. Caminhou para o mar e entrou nas guas. E
j foi logo nadando pra l e pra c, bem defronte ao lugar
94
onde Manezinho estava. A, a moa mergulhou com cigarro
e tudo. No mesmo instante, ela voltou tona com o cigarro
aceso na boca. Claro que Manezinho j tinha ouvido falar
sobre aquela histria. Mas acontecer justamente com ele?
Com setenta anos bem vividos nas costas, acostumado s
insolncias da vida, um fio de seu bigode valia um docu-
mento escrito. Aquilo que era homem de respeito. Pois ...
Ele apurou as vistas e testemunhou vrias vezes: a nadadora
mergulhava e voltava com o cigarro aceso na boca.
Tudo tem a primeira vez na vida. E Manezinho se viu
tomado por um sentimento de pavor. O cabelo arrepiou, uma
sensao estranha, um baque no corao. Ele no sabe dizer
se correu, mas o certo que deu por si, na porta da venda.
Na manh do outro dia, a venda de Manezinho ficou lotada
de gente, para ouvir a histria. E dessa vez, era diferente: pa-
lavra de Manezinho Pizeta no deixava dvida.
Depois disso, muita gente, mas muita gente mesmo, viu
a nadadora encantada. Sempre trajava o mesmo vestido, ca-
belos soltos, fumando um cigarro que continuava aceso na
boca da moa, mesmo depois de sucessivos mergulhos. Gente,
nesse mato corre um bicho: nenhuma mulher viu a nadado-
ra, ela s aparecia para os homens... Pois : o povo no vive
agora cheio de modas? o que se v por a: mulher fuman-
do, com roupas que mais mostram do que vestem o corpo.
J tem at mulher sendo nadadeira, desfilando na garupa de
Lambreta, para ser aplaudida pelos machos. Fim de mundo,
minha gente... Reparem: depois que surgiu essa moda de
mulher nadando na Pedra de Ilhus, a tal visagem comeou
a aparecer na praia. Antes, no se ouvia falar dessas coisas.
At visagem, agora, meu Deus, aparece fumando.
Mas tinha gente que nem estava a, nem vinha chegan-
do, para esse negcio de visagem aparecendo. Mesmo, o mais
importante estava ali: uma mulher de carne e osso, bonita,
preparada, vencedora das ondas, campe das campes. Era o
95
Pontal saindo do ostracismo. Aquele povo do centro da ci-
dade, metido a besta, que apenas se aproveitava do Pontal
nos dias de vero, agora ia engolir essa. Os que falavam mal
da gente iam meter a lngua onde termina o espinhao.
A Lambreta parou diante do palanque, onde as autori-
dades estavam espera. Bombas e foguetes davam um toque
romano ao acontecimento. A banda de msica saudou Lurdes
Nadadeira com um dobrado de arrepiar, enquanto ela subia
as escadas para o palanque. Bibita Costureira tinha feito um
manto todo bordado em lantejoulas e paets, circulado de
arminho, cordo dourado para amarr-lo ao pescoo. Lurdes
acenou para o povo, soltou vrios beijos e a multido explo-
diu em gritos. Depois, pediram silncio, para Adelino Costa
ler o discurso, representando o prefeito. A mulher de Capito
Geraldo entregou um ramalhete de rosas vermelhas, em nome
do povo do Pontal, que tanto admirava sua nadadeira. De-
pois, Lurdes anunciou que queria dizer umas palavrinhas.
Ah, quem vai esquecer aquele dia? A moa falou bonito.
Agradeceu a todo mundo, distribuiu mil beijos e ofereceu o
bolo que tinham lhe dado s crianas que estavam ali. Mas
antes de repartir o bolo, Lurdes falou:
Tem muita gente ignorando e at mesmo me per-
guntando por que que eu no quis que me chamassem de
nadadora e sim, de nadadeira. Pois eu explico. Quando co-
meou a aparecer essa tal visagem to falada, que anda por
a, assombrando o povo, todo mundo comeou a chamar de
Moa Nadadora, nadadora, nadadora... E por nadadora fi-
cou. E alm de tudo, encantada. Ento, quando eu comecei a
me destacar, comearam a me chamar de nadadora tambm.
E para evitar que me tratem como uma visagem, eu no quero
ser A Moa Nadadora; eu quero ser Lurdes Nadadeira. Eu
no sou uma visagem; sou uma moa de carne e osso e
justamente por isso que sou uma vitoriosa. Portanto, meu
povo, esqueam a Moa Nadadora e guardem, no corao,
96
Lurdes Nadadeira, a campe de vocs!
O mundo veio abaixo. Aplausos, gritos, palmas, vivas,
dobrados, fogos, tudo isso comps a orquestrao do triun-
fo. A festa acabou j bem tarde, s sete horas da noite, depois
de um dia cheio de alegria. Lurdes estava exausta. E ainda
tinha de enfrentar a casa cheia de visitas, parentes, vizinhos
e amigos. Fora os conhecidos, cujo nmero ningum ousa-
ria contar, pois Lurdes conhecia deus-e-o-mundo.
Mas voc sabe como : depois de um certo tempo, o
povo se esquece do que aconteceu, por mais importncia que
tenha dado antes. Pois . Agora, s se falava na nadadeira. E
quando alguma criana errava, chamando Lurdes de nada-
dora, os adultos logo faziam a correo:
Menino, eu j lhe reclamei! No Lurdes Nadadora;
Na-da-dei-ra! Nadadora a visagem. E Lurdes no gosta
que chamem ela assim...
Lurdes recebeu muitas homenagens, vrios prmios,
reportagem no rdio, retrato no jornal, tudo a que ela tinha
direito. Mas ela terminou indo para Salvador, a fim de conti-
nuar a carreira e deixou a casa, onde ela morava, trancada,
com tudo dentro e a chave na mo de Dona Nuna, a vizinha.
Por l ficou e nem sequer mandava notcias. O tempo foi
passando, o povo foi se acostumando com a ausncia de
Lurdes e quase ningum comentava mais nada sobre ela.
Seis meses depois que Lurdes tinha ido embora, uma
tempestade desabou sobre o Pontal. Choveu sem parar, du-
rante trs dias e trs noites. A ventania derrubou casebres,
rvores, postes, destelhou casas. Foi um transtorno para todo
mundo. A casa de Lurdes Nadadeira ficou alagada, deixando
Dona Nuna agoniada. Tanta responsabilidade em tomar con-
ta da chave da casa de uma pessoa famosa. No queria tomar
a liberdade de abrir a casa na ausncia de Lurdes. Mas do
jeito que as coisas estavam, com toda a rua alagada, na casa
de Lurdes deveria ter acontecido um transtorno. Teve at
97
gente que se mudou, at acabar o alagamento da rua. Sabe
como : a prefeitura nunca toma providncias e os morado-
res que se lixem. Mesmo assim, Dona Nuna no quis entrar
l, sozinha, e ficou esperando algum aparecer para ela pe-
dir o favor. Sabe quem foi aparecer? Zininho. Dona Nuna
exps a situao e Zininho no se fez de rogado. E l se foi
ele acompanhando Dona Nuna, para zelar das coisas de
Lurdes Nadadeira. Claro que Dona Nuna pediu segredo, a
fim de evitar o disse-me-disse, os perguntadores que de tudo
queriam saber, eternos vigias da vida alheia.
Quando entraram na casa de Lurdes Nadadeira, o ce-
nrio fazia d. Tudo estava molhado: papis, poltronas, sof,
almofadas, cama, colcho, travesseiros, guarda-roupa, arm-
rio, gavetas... Olhe, senhor, uma tragdia! Dona Nuna co-
mentou:
Olhe, Zininho, isso tarefa para se fazer em dias se-
guidos. Esperar o tempo melhorar, botar tudo pra fora, es-
tender as coisas ao sol, lavar a casa, lavar a roupa melada de
lama, limpar os mveis... Voc aceita me ajudar nisso? Voc
faz a parte de homem e eu fao a parte de mulher.
Ajudo sim, Dona Nuna. Mesmo, Lurdes merece. Ela
botou o nome do Pontal para cima. Dizem at que a Nada-
dora se sumiu, porque a Nadadeira quebrou o encanto dela.
Dona Nuna quis saber:
Sabe Zininho, foi verdade que voc deu de cara com a
Moa Nadadora?Aquele falatrio todo do povo foi verdade?
Foi, sim Dona Nuna. Eu vi. Vou contar como foi...
E Zininho contou tudo p-p por santa justa. Dona
Nuna ouviu tudo em silncio. Depois, apenas murmurou,
quando Zininho terminou:
Meu Deus! Olhe que, nesse mundo, acontece cada
coisa...
Nisso, os dois notaram uma maleta meio sada de de-
baixo da cama, inchada de gua. Nem estava trancada. Dona
98
Nuna achou por bem verificar o contedo. Podia ser que
coisas de valor, documentos, papis, tecidos ficassem com-
prometidos, se no fossem logo salvos. Combinaram e abri-
ram a mala.
Hum! Ai, ai... L dentro havia trs objetos curiosos: um
vestido verde-gua, tipo tubinho, enfeitado de vidrilhos e
lantejoulas; uma peruca de cabelos lisos e compridos e um
outro objeto mais curioso ainda. Era um frasco de uns quin-
ze centmetros de altura por uns dez de largura. Dentro ha-
via alguns pedaos de cigarro queimado, mais uns cinco ainda
inteiros e um isqueiro...
Dona Nuuuna!...
Ziniiinho!...
E a gente aqui... Meu Deus!
Oha, vamos sair daqui, fechar essa casa e no vimos
nada, no sabemos de nada. No quero meu nome envolvi-
do nessas coisas.
A senhora est certa. Qu-qu-qu-qu-qu-qu-
qu!!!
Zininho se dobrou no meio, dominado pela gargalha-
da. Dona Nuna tambm sorriu, mas no gargalhou. Passada
a crise, os dois saram, fecharam a casa e se despediram. Dona
Nuna agradeceu a prestatividade de Zininho e sentenciou:
Olhe l! O que o olho viu, boca piu... E mesmo, de
que adi anta remexer certas coi sa? Coi sas da moci dade,
Zininho... Mas nade ou no nade, a mocidade passa e a fama
tambm, pois a glria do mundo sempre passageira.
99
T T
T TTe e
e eer r
r rrc c
c cce e
e eeir ir
ir ir iro Od o Od
o Od o Od o Odu: u:
u: u: u:
S S
S SSo o
o oonhos d nhos d
nhos d nhos d nhos de ar e ar
e ar e ar e arr r
r rrasto asto
asto asto asto
A gente nunca aprende a lidar com os outros, tudo imprevisvel,
as pessoas tm motivos que no se compreendem.
Antnio Olinto
Os sonhos mais complicados ocorrem na viglia. In-
findveis e abstratos, duram a vida toda. Por isso mesmo, os
velhos ainda sonham. E nos sonhos, a vontade de ver de novo,
ter outra vez, voltar ao tempo ido. A sintaxe do tempo que
tece as fbulas , porm, inusitada, os velhos sabem. Nela, os
circunstantes so o essencial.
De dentro da histria, os velhos narram, vendo, ouvindo,
padecendo tambm. s vezes, reinventam o processo e as
fbulas surgem com o homem-bicho no lugar do bicho-ho-
mem. A moral da histria, ento, ser o inverso do esperado.
No assim, porm, na vida de todo mundo, de todo dia?
Urge fabular. A noite caminha p ante p, e os sonhos se
arrastam centopicos, de tantas inferncias no acontecer.
Coisas midas precisam ser ditas, para no embolar a hist-
ria mais tarde, os velhos sabem. Se o narrador bblico tivesse
explicitado com que espcie de barro foi o homem feito, no
haveria tantas dvidas a respeito de onde viemos. Por isso,
uma si mpl es frase de al gum que atravessa l i gei ro o
acontecvel pode ser a chave para muitos desvendares. E nis-
so, o arrastar lento e pesado das fbulas do homem-bicho,
concretizando o etreo.
100
O terceiro velho comea a falar. ele quem sabe das
fbulas, justamente o que mais gosta de arrodeios. No piscar
das estrelas, no espichar das ondas sobre areia, busca o velho
cordis de memria para amarrar: um sapateiro, um mdi-
co, um bancrio e um mestre de obras. Ingrato ofcio, o de
no esquecer, principalmente de gente. Um rosto visto ape-
nas num relance, um nome ouvido simplesmente por acaso,
urna voz gravada na lembrana podem ser pedra-de-rumo
para toda a existncia.
A vida um fabulrio, o velho sabe, em que os bichos
falantes ensaiam a moral idealizada pelos seres calados, ne-
cessitados de fazer nos homens a existncia deles. E o senti-
do costuma estar no ato escondido, na palavra omitida, que
contam outra verdade. Quem sabe muito bem disso quem
pode virar lobo, sem deixar de ser humano; quem conhece
o segredo da cura; quem pode sentar-se mesa, com o Di-
vino e aquele cujo sonho conduz ao conhecimento de si
prprio.
101
O caso do lobisomem
Desde que Joo Morgo chegara de Sergipe e abrira uma
tenda de sapateiro, Pedro Ioi andava furioso da vida. Sua
clientela diminura consideravelmente, pois o sergipano ti-
nha uns dedos de fada. Fazia gosto de ver o seu servio. No
demorou muito, no entanto, para que a Rua Primeiro de Ja-
neiro comeasse a desconfiar. Aquele Joo Morgo escondia
alguma coisa esquisita. Uma cor plida, um rosto redondo
de barba rala, sempre sozinho, numa casa grande, onde ja-
mais pessoa alguma penetrava. Na sala da frente, a tenda de
sapateiro, museu desarrumado, cheirando a couro e a sola.
Wilma dos Anjos Brando
Lpis de cor e lpis cera sobre papel sufite
102
Na quaresma seguinte, o povo teve a certeza. Era muito
coincidncia. Aquele pedao de mundo pacato, de repente,
estremecera: tinha aparecido um lobisomem na noite de treze
de maro. Quem sabia de tudo era Argemiro. Perto da casa
de Joo Morgo, havia um enorme p de castanha-do-par
em frente a um terreno baldio, repleto de cascos de siri e
caranguejo, descartados pelos moradores. Argemiro voltava
de uma caminhada noturna e viu um bicho no casqueiro.
Imaginando que se tratasse do bezerro de Dona Idalina,
Argemiro resolveu fazer urna brincadeira. P ante p, apro-
ximou-se e deu um estico de orelha de Mimoso. O bicho
virou a cabea para trs, arreganhou a boca cheia de presas
daquele tamanho, numa cara de monstro assassino. Argemiro
deu um urro e saiu em desabalada carreira. Nem esperou
que abrissem a porta. No aoite em que vinha, entrou com
porta e tudo e foi cair sem fala, no meio da sala. Quando
amanheceu, a rua fervilhava com a novidade. Da em diante,
ao pr do sol, todo mundo j se recolhia nos seus esconderi-
jos. Aquele pedao do Pontal se transformou num verdadei-
ro deserto.
Correu o boato de que o bicho andava rondando a casa
de Ageu, um homem misterioso tambm, de fala fina e ges-
tos efeminados. Alis, Ageu vivia no ostracismo. Os mora-
dores da Primeiro de Janeiro proibiram at as crianas de
passarem pelo passeio da casa de Ageu. Homem com jeito de
mulher? Fim de mundo, minha gente!
Os homens resolveram tomar uma atitude corajosa. A
reunio aconteceu sob a castanheira, no ponto do domin.
E Pedro Ioi abriu o congresso:
Desse jeito no pode continuar. Esta rua j foi um
paraso. E agora, o que se v? Lobisomem dando carreira em
gente, as mulheres morrendo de medo, os meninos ameaa-
dos. E ainda, no meio de gente de famlia, morando um safa-
do como Ageu. J pensou: os rapazinhos vendo aquilo?
103
Miliano ponderou:
Ageu at que no incomoda. um sujeito esquisito,
no resta dvida. Mas vive l seu trancado e, quando muito,
abre apenas uma banda da janela. Ningum v a cara dele na
rua. Quem sabe se o lobisomem est querendo dar fim nele?
H mal que vem pra bem. Malaquias entrou na
conversa A gente d um tempo e o lobisomem mata Ageu...
Boa idia, compadre. Pedro apoiava.
E o que fazer com o lobisomem? Perguntaram.
... Vai ser o diabo...
Compadre Pedro, todo mundo desconfia de Joo
Morgo. Dizem que ele quem vira lobisomem, mas a gente
no tem certeza. possvel que no seja. No seria bom cha-
mar Padre Bernardo?
L, no Boquim, atalhou Malaquias correu
muita assombrao: mula-de-padre, bruxa, lobisomem... E
todo mundo sabia: o encanto s podia ser quebrado com
sangue.
Tenho certeza que Joo Morgo, aquele safado.
Pedro Ioi afirmava muito srio. Alm de vir tirar meu
ganha-po, ainda assombra o povo. Se algum me garantir
cobertura ou costa-quente, acabo com isso a bala. Espero a
hora do encanto: atiro no bicho; no atiro no homem...
E como que a gente vai fazer? perguntaram.
Faz assim completou Pedro a gente deixa como
est, at o bicho dar fim em Ageu. Arma-se uma tocaia e,
quando ele acabar com aquele traste, a gente cai em cima do
bicho. De remo, espingarda, trabuco, repetio, o diabo a
capote. E s ter coragem. O que do homem o bicho no
come. Ou ser que o mal de Ageu est pegando em todo
mundo?
Alguns no gostaram da brincadeira de Pedro, mas che-
garam concluso de que ele estava certo. Que pensariam
de seus homens as mulheres recolhidas ao interior das casas?
104
E as crianas que precisavam de exemplo? E os rapazolas ven-
do o safado do Ageu? No. Famlia tem que ser zelada ou
ento tudo se acaba.
Combinada a estratgia, a roda se dissolveu. No pacto
firmado, os homens fingiam ignorar o fato. Aproveitando-
se disso, o lobisomem fez a festa. Qualquer pessoa que ou-
sasse passar fora de hora, pela rua Primeiro de Janeiro, ouvia
urros pavorosos e, se teimasse, levava carreira na certa. A
coisa foi tanta que at os animais passaram a sofrer as conse-
qncias. As galinhas de Dona Alzira, numa s noite, foram
dizimadas. O gato angor de Dona Florzina desapareceu e,
um dia depois, acharam somente a cabea sob a castanheira.
Cachorro, o bicho mais detestado por lobisomem, no esca-
pava um.
Certa noite, Manezinho Guarda precisou ir buscar a
parteira s duas da madrugada. Enquanto o co esfregou o
olho, ele j voltava com Dona Daluz. Vinham da Rua Sete de
Setembro e, muito receosos, entraram na Primeiro de Janei-
ro, territrio do lobisomem. De longe, Dona Daluz viu algu-
ma coisa atravessar a rua em direo casa de Ageu.
Coitado de Ageu, compadre Manezinho! Valei-me a
Virgem da Conceio!
Pior, se ele nos descobrir. Na aflio de Anlia, es-
queci at meu faco. E Anlia, meu Deus, com aquele parto
difcil... No podemos nos demorar. Voltar por outro cami-
nho vai demorar um tempo.
Ficaram na esquina, at que Dona Daluz resolveu:
Vamos nos esconder atrs da carroa de Rouxinol,
compadre.
Comadre Daluz! Deus da divina misericrdia! Veja
que bicho enorme... E todo preto...
Parece metade bezerro e metade cachorro.
Olhe l, olhe l! Est indo em direo da casa de Ageu!
O bicho armou o pulo de cima do passeio, varou o es-
105
pao e invadiu a casa de Ageu pela janela. Manezinho e Daluz
aproveitaram e, num flego s, percorreram a rua e chega-
ram a casa.
Quando amanheceu o dia, duas notcias corriam de boca
em boca: Dona Anlia dera a luz a trs meninos e o lobiso-
mem invadira a casa de Ageu. Todos queriam saber se Ageu
tinha sido comido, mas ningum tinha coragem para ir con-
versar com um homem daquela espcie. Elizabete, no en-
tanto, se disps. Tambm ela levava uma vida muito falada:
mul her sol tei r a, sem nenhuma responsabi l i dade,
freqentadora da zona do cais. Pois bem; Elizabete entrou
na casa de Ageu e conversou com ele:
Como foi isso, Ageu? Eu soube que o lobisomem quis
te matar?
E voc no soube, Betinha? Eu no estava em casa.
Foi a minha felicidade. Tinha ido ver um compadre que est
passando mal na Sapetinga e s voltei de manh. Encontrei
a janela escancarada, a mesa do centro virada e o caqueiro
mais bonito todo quebrado.
Cuidado, Ageu! Isso pode ser muito perigoso...
Que posso eu fazer? Aqui todo mundo me detesta. O
jeito eu me defender como puder...
Cuidado na vida, Ageu! Com lobisomem no se
brinca...
Ando morrendo de medo, mulher!
Elisabete voltou e trouxe a noticia. At no peitoril da
janela havia plo do bicho. Ageu, porm, estava so e salvo.
Pedro Ioi sabia: lobisomem corre trs noites seguidas.
Chegara o momento da tocaia. Miliano e Malaquias topa-
ram a empreitada. Na noite seguinte, logo cedo, ficaram de
vigia, para ver se Ageu se ausentava. Atravs das frestas da
janela, viam-se os raios avermelhados da luz de fif. Ele dor-
miria em casa, com certeza. Pedro Repetio, Malaquias Barra
de Ferro e Miliano Porrete. s onze da noite, esconderam-se
106
entre as boninas, no terreno baldio, em frente casa de Ageu.
Primeiro, vamos esperar o bicho entrar...
...e quando estiver ouvindo os gritos, a gente apro-
veita e invade a casa...
...e mata o bicho na hora.
Adeus, Ageu! O bicho comeu!
Adeus, lobisomem! Nesta terra tem homem!
Adeus, Joo Morgo! Dois sapateiros, no!
Foi depois da meia noite. A porta da sapataria Ful de
Ing se abriu e o vulto de um bicho monstruoso apareceu de
repente: era o lobisomem. Percorreu a rua pra l e pra c e
depois estacou sob a castanheira.
Dentro do mato, mal se ouvia a respirao dos trs des-
temidos. A repetio, a barra de ferro, o porrete. O cochicho
se misturava ao perfume exalado pelas flores da bonina:
E se aquele bicho for encantado mesmo?
Encantado nada, senhor!
Coitado de Ageu... Dentro de casa, merc de um
bicho das trevas como aquele...
Tambm quem mandou aquele miservel andar com
jeito de mulher? Cara de santa-puta...
O mundo foi sempre assim: ou homem, ou mulher.
O que passar disso coisa do Tinhoso.
Pois . Agora o Tinhoso mandou uma de suas cria-
turas dar conta daquele veado e vai com ele pras Profun-
das...
A partir de manh s vai existir um sapateiro nessa
rua.
O lobisomem subiu na calada, armou o salto e sumiu
janela a dentro. Da moita, os homens no compreenderam
como o lobisomem atravessou a janela to facilmente. A luz
da lua, filtrada por nuvens pastosas, no permitia ver com
clareza. Esperaram um instante e saram do mato. Sombras
na sombra se resvalando. Aproximaram-se. A janela estava
107
encostada. Auscultaram. De dentro da casa vinham rudos
sinistros de gente se acabando em lenta agonia... Agora, as
trs sombras j deslizavam pela sala. Mal se divisavam al-
guns mveis e caqueiros espalhados por toda a casa. Era um
verdadeiro jardim trasbordando de verde. Pelos gemidos des-
cobriram a direo. Agachados, dirigiram-se para o quarto
de onde brotava uma luzinha fraca de lamparina. A cama, o
bi cho, Ageu. Pedro, na frente, a repeti o engati lhada.
Malaquias, em seguida, a barra de ferro em ataque. Miliano,
atrs, as mos firmes no porrete. A cama toda revolta. Ageu
estirado, morto. E o bicho em cima do cadver, pronto para
devor-lo.
Nisso, Miliano tropeou num couro de boi jogado a um
canto da sala, fazendo um escarcu. O lobisomem deu um
salto e derrubou a mesinha com a lamparina. Na escurido,
o estampido de um tiro abalou o mundo e gritos de horror
percorreram o silencio da rua. Malaquias ligou a lanterna,
ao tempo em que um vulto furioso, na nsia de escapar, der-
rubava os trs homens, os caqueiros e o guarda-loua.
Desencantou, minha gente! Desencantou! Errei o tiro
e, com o susto, o safado virou gente de novo! E correndo
para a janela, Pedro Ioi gritava com a cabea para o lado de
fora Joo Morgo, lobisomem descarado, volta aqui que
eu te dou o teu!
E mais um tiro estremeceu a rua sem resultado algum.
L dentro, Malaquias acendeu o fif, aproximou-se do cad-
ver e descobriu uma mulher num corpo de homem. As per-
nas bem feitas, cintura torneada, e pele macia, cheirando a
gua de alfazema...
Ajuda aqui, Miliano, o homem no morreu, no. S
est desmaiado. Nem sequer est ferido. Chegamos a tempo.
Vte! Labuto com um traste deste nada...
Do meio da rua, Pedro gritava:
Vombora, gente! Ainda d tempo, para caar o bi-
108
cho. Ele hoje tem que voltar pra casa e eu vou pinicar ele a
faco.
Malaquias trouxe gua e ajudou o moo-mulher a rea-
nimar-se. Tremendo como uma vara verde, Ageu explicou:
Me desculpe por estar sem roupa. A noite estava
muito quente e resolvi dormir despido. Afinal, moro sozi-
nho. A, acordei com aquele bicho me estrangulando. O medo
foi tanto que desmaiei. Vocs salvaram minha vida...
Compadre, eu vou atrs de Pedro. O senhor no vem?
Vou sim, compadre, deixe eu ajudar esse pobre de
Deus. V andando que eu vou j.
Besteira essa, compadre? Onde j se viu? Gente as-
sim no merece ajuda. Mesmo, eu detesto esse traste.
Acontece, compadre, querer bem no obrigado e
nem Deus pergunta por isso. Por no se gostar de uma coi-
sa, no significa que ela no deve existir.
Senhor, j no est aqui quem falou. At logo...
Miliano saiu. Malaquias fechou a janela e voltou ao quar-
to para confortar Ageu.
109
O segredo da chaga
Um sol gostoso esbanjava luz por todos os cantos da
Fazenda Santa Maria. Na varanda da casa-grande, Uldorico
Freitas balanava-se na rede, dormitando. O cacaual subia o
morro a perder de vista. Um cheiro acridoce de cacau fer-
mentado se esparramava pelo mundo a fora. Uldorico estre-
mecia de felicidade. Tanto enriquecera, que o prprio povo
da redondeza mudara-lhe o nome. Agora todos o conheci-
am como Rico Fazendeiro. Do interior da casa, vinha a voz
sonora da gorda e honrada esposa, comandando o servio
Marluce Costa Santana
Giz de cera com anilina sobre papel sufite
110
domstico. Rico Fazendeiro sentia-se o mais feliz dos mor-
tais: forte, sadio, bem casado, cheio de filhos e, sobretudo,
rico. Muito rico, mesmo.
De repente, Rico sentiu uma coceira na perna direita.
Apalpou por cima da cala de brim e percebeu um pequeno
volume. Arregaou a perna da cala e l estava um gordo car-
rapato. No era um carrapato qualquer, era um carrapato-de-
cavalo. Forou um pouco e o bicho no largou o chupo. Es-
fregou com a ponta do dedo, deu um leve puxo e arrancou o
carrapato. No lugar da dentada, uma irritao coceirenta foi
se formando, mas o fazendeiro no deu importncia. S mais
tarde, lembrou-se de Arlindo Perna-de-pau.
Na manh seguinte, rico estava irritado. noite no fora
das melhores e inmeras vezes acordara com a coceira na
perna. Pediu esposa que lhe preparasse um ungento qual-
quer. Dona Permnia trouxe um emplastro de olho de aroeira
e banha de cacau. Cobriu o ferimento e aconselhou deixar a
perna da cala arregaada. Ao meio-dia, Rico no sabia onde
pr a perna. Dor, coceira e impacincia martirizavam o fa-
zendeiro. Substituram o remdio. Prepararam, s carreiras,
uma pasta de sumo de erva-de-santa-maria com p de en-
xofre. De incio, algum alvio. Depois, um comicho doloro-
so assenhorou-se da perna. Durante a noite inteira, foi um
tira-e-bota de folha sem alvio.
O dia chegou para encontrar Rico sem ter pregado o
olho. Agoniado de dor, assistia a um desfile interminvel de
parentes, conhecidos e trabalhadores, cada um com um pal-
pite. A perna muito vermelha e inchada parecia um pilo.
De impaciente, Rico passou a temeroso. Ali mesmo, na sua
fazenda, Arlindo Perna-de-pau era exemplo vivo do que um
carrapato podia fazer. Com medo de que lhe acontecesse o
mesmo destino de Arlindo, somente Dona Permnia, a espo-
sa, tinha permisso de tocar-lhe na chaga. Arlindo tambm
teve a perna cortada, pois fora acometido de gangrena, quan-
111
do uma mulher tratou de uma ferida, causada por dentada
de carrapato.
Por muita insistncia de Permnia, Rico consentiu que
trouxessem Maria Caboca para olhar a ferida. J no supor-
tava mais tanto tormento. Caboca poderia olhar a ferida;
toc-la, jamais. Arlindo ainda era um lembrete da impru-
dncia. Deitado no div, do alto de seus milhes, Rico Fa-
zendeiro deixou que Caboca se aproximasse. Ela veio vindo,
mansa e mansa, olhou, olhou e disse:
Se o coron deixar eu tocar na chaga, curo logo, logo.
Isto coisa fcil, coron. Basta retirar o segredo... E tem fo-
lha boa pra isso, que uma beleza.
Rico interditou:
No, Caboca. No falta de confiana, no. Mas no
me esqueo de Arlindo. Ele perdeu uma perna assim.
Caboca ouviu tudo, calada. Depois, suspirou e disse
humildemente:
... Ento... Sem tocar, no se pode dar jeito. Era pre-
ciso limpar bem limpo...
Dona Permnia agradeceu a boa vontade e Caboca se
retirou compadecida. Rico permaneceu deitado e concluiu
que s lhe restava o doutor na cidade. Seria uma batalha,
vencer a distncia montado, mas teria que ir. A famlia tra-
tou de tudo, burro manso, de bom pisar, sela macia, viagem
antes do sol esquentar. Mesmo assim, Rico chegou cidade
com a perna da cala ensopada de salmoura, as moscas bafe-
jando.
A comitiva foi recebida por Valverde, no Pontal. Puseram
Rico na mesa de exames. E aos poucos, ele foi-se dando con-
ta da sala. A zoada do mar entrava pela janela da sala de visi-
tas, onde o mdico atendia seus clientes. Um vento brando
arejava o ambiente, deixando uma sensao de bem-estar.
Virado para um armrio de vidro, Dr. Valverde quis saber:
Ento, meu caro amigo, como comeou tudo isso? H
112
quanto tempo est assim?Que providncias tem tomado?
Ah, doutor! Tem sido um sofrimento sem fim. Tem
quase um ms. Arranquei um carrapato e, nessa mesma noi-
te, j no consegui dormir direito. Foi folha, sumo, reza, tudo.
Nada deu jeito. Estou disposto a vender uma de minhas fa-
zendas para me tratar. Meu medo ter de serrar a perna,
como aconteceu com Arlindo. Sou capaz de meter uma bala
na cabea, se isso chegar pra mim...
Calma, meu amigo! No vai ser preciso vender fa-
zenda nenhuma, nem muito menos serrar a perna. Tire es-
sas idias malucas da cabea.
Rico suspirou aliviado. Dr. Valverde aproximou-se e
comeou um exame mais detalhado. Com a pacincia de um
anjo, fez a assepsia da chaga, enquanto Rico apertava os pul-
sos, mordia os lbios e soprava forte, na luta por suportar a
dor. O doutor puxava conversa comprida. Quis saber da pro-
duo de cacau, extenso das roas, volume dos negcios e
coisas assim. Rico chegou mesmo a distrair-se e nem perce-
beu que o doutor j tinha terminado o curativo. Por fim, o
pronunciamento to esperado.
Voc tem uma descontinuidade sbita e recente de
tecidos, numa rea mais ou menos extensa e erodida, causa-
da por uma reao alrgica, provocada pela mordida de um
carrapato. Voc vai ficar so. Vai demorar um pouco, porque
o processo foi acentuado pelo retardamento de cuidados
mdicos, mas vai ficar so, com certeza. Ns vamos deix-lo
em forma, outra vez.
Rico no entendeu tudo. Mas o essencial ficou: ia ficar
so. O mdi co passou-lhe uma recei ta e fez vri as re-
comendaes: repouso, proibio de certos alimentos e, prin-
cipalmente, vir ao consultrio em dias alternados para troca
do curativo, enquanto a chaga no cicatrizasse. Por fim, tra-
taram dos honorrios, consultas, curativos, tratamento. Rico
at adiantou-lhe o pagamento de quinze dias de curativos.
113
Na sada, a famlia resolveu mudar-se para a cidade, assim
facilitaria o tratamento.
Com o tempo, a chaga reduziu-se ao tamanho de uma
moeda de um centavo. Aquela seria a fase mais renitente, o
mdico dissera. Era preciso pacincia e perseverana no tra-
tamento. O tratamento era delicado e exigia percia. Em vis-
ta disso, somente ele, Dr. Valverde, poderia fazer os curati-
vos. A princpio, Rico ainda fez umas anotaes do dinheiro
gasto. Depois desistiu da idia. No se deve proceder com
mesquinhez, quando se investe em sade, pois abaixo de
Deus, sade em primeiro lugar.
Um dia, Dr. Valverde teve que viajar s pressas, acom-
panhando a me do prefeito, que tinha quebrado o osso do
quadril. Para sorte de todos, Valverde Jnior, um filho quase
mdico do velho Valverde, estava passando as frias no Pontal.
E quando regressou da viagem que durara quase um ms,
Dr. Valverde surpreendeu-se com a fartura em sua cozinha:
manteiga, ovos, verduras, bananas de vrias qualidades, pe-
rus amarrados no ptio, requeijo, mel de abelha, laranja,
lima, limo, um mundo sem fim de coisas, tudo em muita
quantidade. Quis saber a origem de toda aquela fartura e foi
informado que era da parte de Rico Fazendeiro, em agrade-
cimento pela cura definitiva. O filho estava voltando da rua
e, ao v-lo, anunciou:
Oh, Dr. Valverde, seja bem-vindo. Seu cliente aos
meus cuidados curou-se. Precisamos conversar a ss.
O pai o acompanhou e dirigiram-se para o consultrio.
A princpio falaram da viagem, as novidades, alguns livros
recm-publicados. Finalmente, a parte mais delicada da con-
versa. O filho foi quem puxou o assunto:
Sabe, papai... Afinal, descobri a causa da ferida de
Rico e o que impedia a ferida de cicatrizar-se. Ele foi picado
por um ixoddeo, mai s preci samente um Amblyomma
Cajennense, cuja quelcera ficara profundamente cravada na
114
parede de um vaso sangneo, depois de ter ultrapassado um
terminal nervoso. Bastou retirar o apndice do aracndeo e
Rico Fazendeiro recuperou-se imediatamente.
Dr. Valverde ouviu tudo em silncio. Depois, levantou-
se e ficou janela, olhando para o mar, com a mo no quei-
xo. O filho se babava de contente. Era a primeira vez que
tinha oportunidade de mostrar ao velho pai que seu investi-
mento no filho no fora em vo. Poucos estudantes de Me-
dicina poderiam oferecer tantos detalhes tcnicos sobre um
carrapato, conforme el e fi zera. O pai vol tou-se vaga-
rosamente, encostou-se no peitoril da janela, cruzou as mos
no peito, encarou o filho fixamente e revelou:
A quelcera do ixoddeo, como diz voc, ou dente do
amblioma, isto , o dente de carrapato-de-cavalo, era a nos-
sa fazenda. Dali, tirei honorrios que ajudaram a sustentar
voc, no seu curso de Medicina, nesses ltimos seis meses.
Agora, no se queixe, quando o dinheiro no for suficiente.
Disse isso e retirou-se. Na porta do consultrio, ainda
voltou-se e disse ao filho:
Fique voc sabendo que dente de carrapato fazenda
de muita gente. O mundo est repleto de chagas com dentes
de amblioma dentro. Ora! Onde j se viu... Ai dos sabidos,
se no existissem os bestas.
115
A ceia dos orixs
A lua danava sobre as ondas. Toda a Praia do Grau
era avistada de longe. Malungo Monaco estava em festa e a
casa fervilhava de gente. O barraco das solenidades, to
grande, atravessava todo o quarteiro, do Grau s Sete-
Casas. Os atabaques ecoavam por ci ma do Morro de
Pernambuco e chegavam alm das nuvens. Recados para a
corte de Olorun.. O pad de Exu tinha sado, havia horas. O
adarrum tinha chamado os orixs. E agora, no interior da
casa, eles recebiam seus paramentos e insgnias, incorporados
nas ias. Os homens aproveitavam o intervalo para fumar.
Os ogs limpavam o suor com toalhas brancas, bordadas de
verde. Malungo Monaco acendeu o charuto e, tirando fartas
baforadas, veio ao porto examinar o ambiente. Alas se abri-
Aflaudsia Souza e Marlene Lawinsky de Andrade
Lpis de cera com nanquim sobre papel nanquim
116
am, para dar passagem imponente ialorix. Vestida de bran-
co, o rodeiro da saia tomava os espaos. Avistando crianas
que brincavam ao p da cerca, blasonou:
De quem so esses meninos? Vocs no sabem, gen-
te, que o juiz de menor no quer criana em candombl?
Vocs querem me complicar com a polcia? Basta a confuso
desse rapaz que quer pagar a promessa em minha casa, con-
tra a vontade dos pais, que so protestantes...
Foi bastante para as mes arrebatarem as crianas e da-
rem sumio nelas. Joo de Geralda, porm, se interessou:
Ento, Malungo, que histria essa da promessa?
E voc ainda no est ciente? Pois bem, eu lhe conto.
Ricardo, aquele menino filho de Judite, a mulher do pastor,
fez uma promessa com os santos do candombl: se passasse
no exame do Banco do Brasil, fazia uma ceia para os Orixs,
na minha casa.
Mas como esse menino foi se meter nessas coisas e
acreditar no candombl? Ele no foi educado na lei pro-
testante? Algum surgiu da penumbra sob o coqueiro,
querendo saber.
Sargento Leo, o senhor aqui?
Eu tambm gosto do candombl e vim ver a festa.
Mas senhor, nada acontece por acaso. Tudo j est escrito
desde antes do comeo do mundo. Agora, eu estou vendo
Judite com essa quizila. O povo todo dela era do candombl.
Eu mesma conheci muito o finado Z Alves, av dela, pai-
de-santo no Saupe... O menino herdou essa herana, est
no sangue. O senhor sabe, o sangue puxa e os orixs vo
buscar. S sei lhe dizer que ele me procurou e me pediu para
dar essa obrigao.
O sargento asseverou:
E por que a senhora no recusou? Isso pode dar de-
sentendimento na sua casa.
Eu?! Recusar servir a meus santos?! Sargento, o can-
117
dombl tem lei. E pra ser cumprida, d no que der. Deixe
estar que Ogum, meu pai, sabe... Ele h de nos proteger. A
mim e a todos que confiam em Deus, primeiramente. Se-
gundo, na fora dos encantados.
Nisso, os foguetes subiram rojo no ar e os atabaques
soaram. Malungo Monaco convidou a todos a entrarem para
o barraco:
Vamos, est na hora do principal. Os santos j vm
chegando.
O salo repleto, apinhado de gente que se espremia con-
tra as latadas de palma de dendezeiro. O adarrun estremecia
o cho, e a fila indiana se aproximava como uma cobra
multicor. Os capacetes de lantejoulas e areia prateada reluzi-
am na cabea das ias. A luz da lua misturava sua prata ao
ouro da luz do carbureto. Tinir de ids, agags, agus e caxixis
completavam, com as palmas das mos, o concerto mgico
dos atabaques. Ricardo, todo de branco, ps descalos, ao
lado de Malungo, agora a rainha-me. A frente da fila vinha
Caiango, tocando o adj, guiando as ias em transe. Depois,
pela ordem hierrquica, Ogum, Xang, Ians, Oxssi, Oxum,
Iemanj, Omolu, Oxum-mar, Nanan e Oxal, o mais velho,
apoiado no opaxor, coberto pelo al, cujas pontas todos
queriam suspender. Atrs, um squito enorme, carregando
panelas, alguidares, bacias e tabuleiros repletos de iguarias
africanas.
A marcha foi lenta, pois Oxal no caminha apressado.
A ele eram dedicados os mais extremos dos carinhos. Pri-
meiro, as danas. E Malungo Monaco abriu a boca. Talhada
no bero para cantora e bailarina dos cantares africanos, o
mundo parava nas curvas meldicas de sua voz. Sessenta anos
fazendo isso. E os netos, que eram muitos, cansavam e se
revezavam nos atabaques, antes que Mulango satisfizesse aos
seus santos, cantando e danando. O mundo morria para
ela, quando estava servindo aos orixs.
118
Antes de cantar para Oxal, servir as comidas. Todos j
sabiam que seria assim. Orixs sentados em seus tronos, as-
sistidos por suas ekdis, toalha enorme estirada no cho. Os
pratos eram pedaos de folha de bananeira, o luxo do can-
dombl. Silncio profundo. A comunho exige recolhimento.
De repente, do lado de fora da cerca, irrompeu um hino di-
ferente:
Glria glria aleluia
glria glria aleluia
glria glria aleluia
vencendo vem Jesus.
Ricardo suou frio. Ele sabia do quanto seu povo seria
capaz. Malungo Monaco franziu os olhos, era chegado o
momento da guerra. Correndo as vistas pelo barraco, mi-
rou, um por um, seus santos to queridos. Todos pararam
de comer. Ogum lanou seu brado de guerra I-----!
Em resposta, um discurso comeou l fora:
Aplacai-vos, demnios! Eu vim libertar nosso irmo
dos laos das trevas! No tentars ao Senhor, teu Deus! No
temerei esse povo inumervel que me cerca! Levanta-te, Se-
nhor, salva-me, meu Deus! Deus meu, eu em ti confio, no
seja eu envergonhado! Aleluia! Aleluia! Aleluia!
E outra vez, os cnticos:
mestre, o mar se revolta,
as ondas nos do pavor,
o cu se reveste de trevas,
no temes o Salvador.
E enquanto o grupo cantava l fora, o pastor surgiu no
meio do barraco, pisando nas franjas da toalha, aos berros:
119
Minha senhora, eu vim aqui, neste lugar maldito, s
para exercer o meu ptrio poder. Vou lev-la aos tribunais
por sedio e aliciamento. Vim buscar meu filho das garras
do Satans e estou disposto a tudo...
Ningum se moveu. Mulango Monaco nunca precisou
de ajuda para resolver as suas paradas. E botando as mos na
cintura, atravessou os olhos, empinou o peito para frente,
jogou a cabea para trs, riu sarcasticamente e disse com toda
a sua faceirice:
Quem s tu, araruta? Tu s doce ou s fruta?...
O mundo veio abaixo. Todo mundo ria, enquanto o
pastor recitava sua catilinria. At que a me-de-santo bra-
dou para ele:
Alto l, senhor! Se assunte e repare que o senhor est
debaixo de minhas telhas. Aja como um homem e no como
um moleque. Repare que o senhor est tratando com uma
mulher inteirada. E diga mais uma coisinha s, para ver o
que lhe acontece. Seu laque-laque, conca-la-maconca, ad-
fir, ogonik. V tonga da milonga do cabulet!...
A senhora no tem coragem de dizer isso na nossa
lngua. Retrucou o pastor, mais indignado.
a mesma coi sa do seu lati nri o. Expli cou
Malungo.
Eu vou tirar meu filho do meio desses demnios fan-
tasiados. Disse, virando-se para os orixs incorporados,
que a tudo assistiam impassveis.
E ningum sabe como, o pastor girou e caiu por cima
da assistncia. No rosto, as marcas dos dedos de Malungo
Monaco. A bofetada partiu-lhe a bochecha esquerda. Os
homens fizeram um gesto, mas a ialorix estendeu a mo,
barrando-os. Enquanto o pastor ajeitava o palet e a grava-
ta, tomado de susto pela bofetada, Ricardo esclarecia:
Me, melhor eu ir...
fora, que ningum lhe tira daqui. A vontade
120
sua e faa o que voc quiser. O tempo do cativeiro, meu fi-
lho, terminou, de hoje! E alm do mais, s se conhece a
verdade, procurando verdade. Viva a sua verdade e, se preci-
so for, morra por ela. Desagrade a quem desagradar. Voc
est com medo? No tenha medo, no. A vida uma eterna
guerra. A gente precisa saber bater e apanhar. O negcio
no esmorecer. Outra coisa: no d os ps a quem lhe deu as
mos. Com os orixs, no se brinca. S lhe digo isso...
E Malungo calou-se, cruzando as mos atrs das costas.
Recuperado, o pastor se intrometeu, agora falando manso:
Se a senhora fosse um homem, eu sabia como re-
solver.
Por isso, no... Homem o que no falta nesta casa.
s o senhor escolher um, e ele lhe satisfaz nas suas necessi-
dades. Incontinente, a resposta de Malungo.
Mas no se trata disto...
Se trata de qu, ento, senhor-conversa-fiada?
Se trata de que Jesus tambm foi esbofeteado e no
reagiu.
Seu pastor, Nosso Senhor Jesus Cristo no invadia as
casas dos outros, zombando da f ou da crena de ningum.
E segundo me consta, nas escrituras, no se diz que ele apa-
nhou de mulher...
Foi o bastante para o pastor dar uma rabanada e se di-
rigir para a rua. Ricardo, o filho, o acompanhou. L fora, os
glrias e aleluias se misturavam aos brados de est salvo,
que se repetiam. Ainda se pde ouvir a voz do pastor, antes
dos atabaques recomearem:
Tirem os calados, sacudam o p desse lugar maldito!
O dia j vinha raiando, quando Mulango e seus filhos-
de-santo se dirigiram para o mar, a fim de despachar as so-
bras do repasto. Antes, os orixs se despediram e viajaram
para o orun, o universo paralelo.
Poucas pessoas viram. Mas dizem que um orix se-
121
gredou algo aos ouvidos de sua ialorix. Mulango agradeceu
a participao de todos e avisou aos que ainda estavam pre-
sentes:
Vocs vo ver no que vai dar. Bula com quem no
conhece e veja o que lhe acontece. Chamar aos santos da-
quele nome... E ainda: o rapaz abandonar a obrigao, dei-
xando Oxal no meio da casa... Foi demais!
Tudo terminaria assim, se no sbado seguinte uma ca-
noa no tivesse naufragado na boca da barra, com seis pes-
soas dentro. Todos se salvaram, exceto Jesson, o pastor que
invadiu o candombl, e Ricardo, seu filho.
Quando os corpos apareceram na Praia da Concha, os
irmos clamavam entre hinos e choro. Mais adiante, o gru-
po do candombl tambm estava presente. E Malungo
Monaco repetia baixinho o que lhe dissera Iemanj, a Dona-
das-guas: Quem quer o que Deus no quer, ser o que
Deus quiser.
123
O sonho de Milito
Milito tinha uma competncia sem igual para mestrar
construes. Alm disso, era um homem de paz consigo
mesmo e com os outros. Eta criatura alegre! Todo mundo,
no Pontal, conhecia Milito. Mas de um certo tempo para
c, ele andava meio encabulado com um sonho que se repe-
tia. Primeiro, no disse nada a ningum. De tanto o sonho se
repetir, resolveu dividir a preocupao com a mulher. Ela
ouviu, suspirou fundo e apenas disse um ... prolongado,
que Milito nem ouviu. Quando chegava a hora de dormir,
Milito j ficava vexado. E mal pregava os olhos, l vinha o
sonho de novo. Ele se via numa construo e um homem
desconhecido aparecia, procurando por ele. Dizia assim:
Wilma dos Anjos Brando
leo sobre papel sufite
124
Mestre Milito, v a Canavieiras. Na Rua da Frente,
na casa de nmero 116 tem uma coisa guardada para o se-
nhor. tudo seu. V l, v...
Um dia, Milito resolveu se aconselhar com Me Justina.
Eta, criatura sabida! J nem se sabia a idade daquela preta
velha. Saia rodada e comprida, blusa com manga trs quar-
tos, toro na cabea, sua eterna vestimenta. Apenas a cor va-
riava, mas o modelo era sempre o mesmo. Rezava de tudo
quanto era doena e sabia fazer uns chs milagrosos. No
gostava muito de dizer os ingredientes. Preferia perguntar o
nome, a idade do queixoso, o que sentia e marcava a hora
para a pessoa vir buscar o remdio. Costurava numa velha
mquina de mo, tomava rap e uma pingazinha todo dia,
na hora do almoo, a no ser no dia de sexta-feira, para no
ofender a Oxal, orix de sua devoo. Nesse dia, Me Justina
no fazia nada, apenas saa para bater papo com a vizinhan-
a, fazer uma caminhada pelas ruas prximas, visitar as co-
madres. Fora isso, morava sozinha e bastava-se a si mesma.
Pois bem. Milito conversou com Me Justina, mas os
dois nunca falaram sobre o que tinham conversado. Sabe
como : naquele tempo, as pessoas guardavam segredo. E
conversa particular nunca era revelada, mesmo que os con-
fidentes viessem a ser inimigos algum dia. O certo que
Milito, logo depois disso, resolveu viajar para Canavieiras.
Somente a mulher sabia da viagem. Mas quando lhe per-
guntavam pelo marido, ela explicava:
Ele viajou. Volta daqui a trs semanas...
Primeiro, foi aquela viagem de barco. Milito nem gos-
tava muito do balano do mar, mas ouviu os conselhos de
Me Justina. Saltou no porto e foi caminhando, assim, como
quem no quer nada, e querendo, com todo cuidado, para
no levantar suspeita. Afinal, ele era um estranho... O plano
foi acertado com Me Justina: apresentar-se como um Mes-
tre de Obras que queria comprar uma casa para veranear, de
125
vez em quando. Naquele tempo, em lugares do interior, no
existia esse negcio de pousada ou hotel. E naquele fim de
mundo, alguns raros visitantes, sempre a negcio, se hospe-
davam em casas de famlia, onde pediam um agasalho. Ah,
Tempo que acaba com tudo...
E no que Milito acabou descobrindo a casa de n-
mero 116 na Rua da Frente... Bateu palmas, chamou mais
alto, gritou oh, de casa! Repetiu o chamado algumas vezes,
concentrando-se nos ouvidos, at que pde perceber um pi-
garrear fraquinho, seguido de tosse mais forte, at um arras-
tar de tamanco prximo. Apareceu um senhor de boa idade,
com uma siripia na mo: era um pescador, o dono da casa.
Milito se identificou e disse o que queria:
Boa tarde, senhor! Sou Milito, Mestre de Obras,
moro em Pontal de Ilhus. Estou por aqui, procura de uma
casa para comprar. Estou pretendendo trazer a famlia para
passar uns tempos por aqui. Sabe como : boa gente, terra
boa, fartura de peixes e mariscos... Mas o problema que
tenho de passar uns trs dias e estou procurando uma agasa-
lho em casa de famlia.
Ah, ?! Respondeu o dono casa, virando-se para den-
tro e gritando Maria! Corre aqui, temos um hspede!
Muito prazer... Silvrio... Entre.
Milito entrou, enquanto Maria, mulher de Silvrio, se
aproximava. Acertaram o preo do agasalho e Maria vol-
tou para dentro. Precisava arrumar o quarto e preparar uma
bela moqueca de peixe fresco. Conversa vai, conversa vem,
Milito informou que precisava dar uma volta pela cidade,
mas retornaria ao entardecer. E saiu para a rua, em busca de
informaes. Ainda nos ouvidos, a voz de Me Justina no
aconselhamento: Compadre Milito, preciso se cercar de
todas as providncias. Esses avisos, assim, vm de coisas es-
condidas, que esto por trs do escondido. V, compadre,
obedea. Mas chegando l, tome logo suas providncias. Pri-
126
meiro, saudar os donos da terra: a Dona das guas, no Mar,
e Nanan Boroc, no mangue. Canavieiras terra de mar e
mangue. Iemanj manda nas ondas e Nanan manda no
manguezal. Depois, tem So Boaventura, compadre. Ele tam-
bm faz parte. Afinal, nas foras em que nossos mais velhos
acreditaram, foi com elas que eles construram o que ns
herdamos. E tem mais uma coisa: no deixe de fazer uma
visita aos que j se foram, na porta do cemitrio de l.
E de pergunta em pergunta, l se foi Milito visitar a
Dona das guas. De cima das pedras da Ponta, ele viu. Espe-
lhos em mil cacos, as ondas vinham chegando para cumprir
uma sentena posta no mundo, ningum sabe desde quan-
do. Sua memria se abriu, levando-o de volta aos seus vinte
e dois anos, quando chegou no Sul de Ilhus. Sua primeira
caminhada ao redor do Morro de Pernambuco, o corpo leve
e viageiro, a alma empanturrada de desejos e sonhos. O Pontal
era um convite e um desafio. Queria aprender uma profis-
so, ter mulher, filhos, uma casa onde meter a cabea. Ah,
terra milagrosa, aquele Pontal. Tanta gente boa no seu cami-
nho. Foi quando conheceu Mestre Galdino, que lhe ensinou
a Arte de Construo, desde como pegar na colher de pe-
dreiro, at calcular como se faz uma casa. Homem bom, aque-
le: sabido, srio, justo. E quando Mestre Galdino no pde
mais subir e descer os andaimes, j Milito era seu substitu-
to, ganhando fama, casado com Xozinha, seis filhos e casa
prpria, com fama de competente. No fosse aquela panca-
da terrvel que tomou na cabea, quando escapuliu de uma
escada... Mas tambm, tinha mais que agradecer a Deus, por
ter escapado. Passou uma semana entre a vida e a morte.
Naquele arraial isolado, contou apenas com o saber de Me
Justina. E ela no se fez de rogada, mudando-se para dentro
da casa da famlia dele, para dar os remdios na hora certa.
Foi ch, purgante, sumo de folhas, tanta coisa... Passou um
ms tomando sumo de maria-preta com azeite doce marca
127
Galo e mel de abelhas. As oias ficaram meio comprometi-
das, mas estava ele ali, vivo e so, saudando a Dona das guas,
a Me das Mes, pedindo licena para descobrir o segredo
do sonho que o trouxera a Canavieiras.
Depois, foi a vez do manguezal. Milito alugou uma
canoa e foi remando devagar, navegando pelas guas escu-
ras, mistura de mar e rio, e foi penetrando mangue a dentro.
Aquele cheiro to conhecido seu, igualzinho ao Pontal. Os
passarinhos voavam pra l e pra c e os bichos do manguezal
caminhavam pelas razes das rvores: ali estava um dos rei-
nos da Velha Nanan, a Dona da Lama. Encostou a canoa,
pisou na lama, encobrindo at o meio da perna. Parecia que
ia ser engolido. Gritou alto: Saluba Nanan! Um arrepio
subiu pela coluna e ele se lembrou de como sua finada me
procedeu para lhe tirar o medo do mundo. Quando meni-
no, era mofino e medroso. Nem podia ouvir a palavra TAR-
TARUGA, que se mijava de medo. Nesse tempo, seu povo ain-
da morava no Saupe, a terra das tartarugas. Um dia, sua
me, Dona Terta, que Deus a tenha na Glria, entendeu de
tirar os medos do filho. No era possvel que ela, viva hon-
rada, batalhadora na vida, deixasse manchar a memria do
finado Z Guedes, seu marido, criando um filho medroso.
Espiou pela janela, que era voltada para o mar, viu um ajun-
tamento de gente na praia: tartaruga, na certa. Pegou o filho
a pulso, pela mo e o arrastou para l. Os moradores rodea-
vam uma tartaruga imensa, sacudindo as pernas em forma
de barbatanas, emborcada para no fugir. Dona Terta arras-
tava o filho e gritava:
Voc, hoje, vai perder este medo. Vai sim, senhor!
O menino urrava como porco morrendo na faca. O gru-
po abriu passagem para dona Terta. E quem seria maluco de
se intrometer nos ensinamentos que uma me estava dando
a seu filho? A roda se abriu, Terta passou e o crculo tornou
a se fechar. Junto da tartaruga, bem junto mesmo, estava
128
Anatlio, antigo pescador, barbudo como So Pedro. Foi
Anatlio quem disse:
Me d ele aqui, comadre Terta. Ele hoje vai virar ho-
mem...
Terta entregou Milito a Anatlio, dizendo:
Disciplina ele, compadre. O senhor padrinho, ocu-
pa o lugar do pai...
O medo era tanto que Milito, paralisado, parou de gri-
tar e de se espernear. Anatlio levantou o menino nos ares e,
olho no olho, disse assim:
T vendo este povo todo aqui, ao seu redor? Voc
acha que este povo quer ver seu fracasso? Nada disso. A gen-
te quer ver sua vitria. Mas para voc ser vitorioso preciso
confiar em voc mesmo, para poder confiar nos outros. Sobe
na tartaruga, senta em cima dela e o mundo ser seu. Se no
subir, no vai ser a tartaruga quem vai te engolir, vai ser o
mundo...
Anatlio arreou o menino no cho, cruzou os braos e
a roda ficou em silncio. Milito enxugou os olhos com a
fralda da camisa. Anatlio desvirou a imensa tartaruga. O
menino tomou um largo sorvo de ar e saiu correndo para
fora da roda. Mas a, veio a surpresa. L adiante, ele parou,
voltou em carreira desabalada, furou a roda, pulou na tarta-
ruga e sentou-se em cima dela. Agora, era Terta quem chora-
va feito uma desvalida. A roda explodiu em vivas e gritos.
Anatlio ps o afilhado enganchado no cangote e convidou
os amigos, para beber um rabo-de-galo no quiosque de
Juventino.
Milito sentiu a vista ficar turva, empanando a viso do
manguezal. Era gua em seus olhos, na lembrana de todos
os conhecidos daquele dia da tartaruga e que, hoje, j esta-
vam no outro mundo. E ali estava ele, perto dos setenta anos,
mas ainda vigoroso, forte e sadio. Nunca mais tivera medo
de coisa alguma. Outra vez, saudou Nanan, a mais velha das
129
Mes, e pediu licena para descobrir o segredo de seu sonho,
nas terras de Canavieiras.
Quando entrou na igreja de So Boaventura, ficou ad-
mirado com aquele santo de olhos to abertos. Devia ser para
poder ver tudo. Ajoelhou-se, se benzeu. A lamparina do
sacrrio estava acesa. Rezou no corao: Deus vos salve, Casa
Santa, onde Deus fez a morada. Meu So Boaventura, me d
licena para eu entrar em Canavieiras e resolver o problema
deste sonho que no tem me deixado dormir em paz. Se for
alguma coisa que dependa de mim, meu santo, eu estou dis-
posto a fazer. Guarda minha sade, minha vida, minha mu-
lher e meus filhos. Guarda todo espao que eu andar, seja
noite, seja dia, no pino da meia-noite, nas badaladas do meio
dia. Amm. Sentou-se e ficou admirando a beleza da igreja,
o dourado da tinta enfeitando o altar-mor, o silncio, o cheiro
que vinha do mar. Sentiu at um soninho bom, mas no quis
cochilar. Era preciso cumprir todas as tarefas recomendadas
por Me Justina. O pensamento foi borboleteando e ele pen-
sando que nunca imaginou um dia estar ali, naquela cidade
que nasceu do Povoado de Poxim, com os portugueses, que
trouxeram a imagem de So Boaventura e se juntaram com
pessoas da terra, que estavam fugindo do ataque dos ndios
pataxs.
E seu corao se lembrou de Xozinha, sua mulher: ca-
bocla bonita, cismada, valente. Mulher inteirada, aquela.
Antes, todo mundo a conhecia como Maria Patax. Sua av
foi pegada no mato, a dente de cachorro. O caador termi-
nou de criar a fera em forma de gente e lhe deu batismo,
nome e depois, lhe fez muitas filhas. Uma delas foi a me de
Maria, mulher sisuda, que gostava de se embrenhar no mato
sozinha, para apreciar a natureza. Maria saiu me: enten-
dia de rio, mar, vento, lua, plantas, bichos. S no entendia
muito de gente. Dizia que branco como bosta de boi: seca
por cima; mole por baixo. E como que ele, no meio de
130
tanta mulher, encontrou justamente Maria? Ah, histria! Ah,
vida! As moas do Pontal ficavam esperando que o cu se
abrisse e um homem encantado se esborrachasse no cho.
Por isso mesmo, os rapazes viviam maluquinhos da vida, fa-
zendo o possvel e o impossvel para arranjar uma noiva.
Maria Patax era uma moa diferente. Dizia que no queria
namoro, no queria se casar, no queria ter filhos, nem fa-
mlia. Depois que o ltimo parente morreu, ela foi viver com
uma madrinha, j bem velha e reumtica. Maria pescava na
praia, tirava caranguejo no mangue, para o sustento das duas
e no queria saber de homem nenhum. Os rapazes nem se
aproximavam, porque Maria tinha fama de valente. Era boa
no faco, rpida, certeira e no corria do perigo. Todo mun-
do sabe que aquela cicatriz enorme que Joo Arama tem
na cara foi feita por Maria Patax. Um dia, quando Maria
estava voltando do mangue para a casa, Arama deu em
cima dela. Era uma estrada deserta e Maria vinha sozinha
com o saco de caranguejos na cabea. Quando Arama avan-
ou, Maria jogou o saco pra l, puxou o faco que trazia na
cintura e, num golpe certeiro, atingiu a cara do agressor. O
corte profundo vazou o olho esquerdo e o predador caiu
banhado em sangue, xingando Maria. Senhora de si, ela no
deixou por menos:
Logo tu, infeliz?! Tu que traz o mesmo sangue meu,
em vez de me defender, me ataca? Pois fique a se esvaindo.
Tu no merece o sangue que tem...
Maria tambm era amante da verdade. Mesmo sem con-
tar nada madrinha, foi ao delegado Colodino e se entregou
polcia. Colodino ouviu tudo, tim-tim por tim-tim, e de-
pois disse a Maria que ela fosse para casa e no se preocupas-
se, pois mulher honrada agia era assim mesmo: foi legtima
defesa e ele no ia registrar nada. Apenas ia mandar buscar o
cadver e enterrar aquele covarde. Acharam Arama entre
a vida e a morte, de tanto perder sangue, mas o infeliz esca-
131
pou, mesmo cego de um olho. Todo mundo ficou sabendo
da histria e Maria Patax ganhou fama de valente. Por isso
mesmo, os homens no queriam meia com ela.
Uma noite de lua, Milito estava pescando de jerer.
Percebeu que uma pessoa, mais adiante, estava pescando tam-
bm, mas no dava pra divulgar quem era. Concentrou-se
no que estava fazendo, at que ouviu um grito de mulher.
Era Mari a Patax que ti nha pi sado no esporo de um
miqim, aquele peixe venenoso, que mata em vinte e quatro
horas. Milito correu para acudir. Ajudou Maria a arrumar
os siris, o jerer e aconselhou que ela voltasse logo para casa.
E foi segurando no ombro de Milito que Maria Patax vol-
tou, pulando de uma perna s. Milito deixou Maria em casa
e foi buscar Me Justina. A velha curandeira chegou, exami-
nou a ferida e disse que o problema era srio. Mandou
Milito, s carreiras, buscar folhas de louco-rasteiro e bata-
ta-de-tei. Milito foi e voltou voando. Me Justina se tran-
cou no quarto, com Maria, e Milito ficou conversando com
a madrinha dela. Maria gemeu vinte e quatro horas sem pa-
rar, ardendo em febre e Me Justina dando-lhe ch, de hora
em hora. Depois, veio a sentena:
Ela vai escapar... Vai passar uns dias se sentindo mal,
com tontura, vontade de vomitar, mas vai ficar boa. s ter
repouso e resguardo. No pode comer nada que enrame ou
bicho que cisca para trs. Trs vezes por dia, tomar batata de
tei ralada. Sempre que tiver sede, beber a gua da umbaba.
Agora, eu vou em casa. E voc, Milito?
Milito ficou pensando um tempo, mas depois respon-
deu:
Vou ficar aqui, um tempo, tomando conta das duas,
fazendo o que for possvel.
Me Justina ordenou:
Ento, providencie mais batata-de-tei e gua de
umbaba. Na Spetinga, tem isso de sobra.
132
Milito foi fazer o que Me Justina mandou. Na volta,
varreu casa, apanhou gua, lascou lenha. Foi venda e trou-
xe o que faltava na cozinha. Trs dias depois, Maria Patax
estava de p, cui dando da casa, embora manquejando.
Milito passava duas vezes por dia, na casa de Maria, para
saber como ela estava passando. Maria ficou boa, mas Milito
continuou fazendo as visitas e ela se demonstrava muito con-
tente, quando ele aparecia.
Uma tarde, a madri nha estava dormi ndo, quando
Milito chegou. Maria o chamou para conversar, na porta
da rua, onde havia um tronco de coqueiro deitado, que ser-
via de banco. Maria foi curta e certeira:
Sabe, Milito? Sou sozinha no mundo. Dindinha j
est no fim da vida e eu estou precisando arranjar um com-
panheiro para ajudar a ele e ele me ajudar. S tenho pouca
coisa para dar: f em Deus, disposio para o trabalho, cora-
gem e amizade no corao. Esses dias voc cuidou de mim e
foi o bastante para saber que voc um homem bom. Voc
quer se juntar comigo? Te prometo que voc no vai se arre-
pender...
E no se arrependeu mesmo. Eta criatura divina, aquela
Mar i a. Aprendeu l ogo a cham-l a de Xozi nha, um
nomezinho novo, cheio de doura, tirado da palavra Patax.
Maria adorava ser chamada assim. Milito no quis se jun-
tar, preferiu se casar para fazer justia honradez de Maria.
Batalharam juntos, tiveram filhos, venceram na vida. Ele
nunca mais teve olhos para outra mulher. Maria nunca olhou
sequer para outro homem. Ele aprendeu a respeitar os siln-
cios dela e ela a respeitar as ausncias dele, na batalha pelo
po de cada dia. Interrompendo as lembranas, Milito agra-
deceu a Deus por tanta felicidade na vida, ao lado de uma
mulher to boa. Ajoelhou-se, se benzeu e saiu da igreja em
direo ao cemitrio.
O porto estava aberto. Milito entrou e deu uma vol-
133
ta, caminhando por entre algumas sepulturas. Cruzes com
dizeres, sepulcros de alvenaria, montes annimos e um si-
lncio de doer. Ali estavam os Vieiras, que deram nome
cidade. Fez como Me Justina recomendou: pediu licena
aos mais-velhos para entrar em Canavieiras e descobrir o
segredo do seu sonho.
De repente, um nome numa lpide chamou sua aten-
o: Alzira Vieira. Outra vez, a memria fez das suas. Estava
no Saupe, com onze anos de idade, estudando com Dona
Alzira. Ela costumava sentar-se numa espcie de cadeira, que
tinha o assento afundado, coberta com uma toalha branca.
Dona Alzira afundava na poltrona, para esperar que os alu-
nos fizessem o exerccio da cpia do dia. Certa vez, ela o co-
locou de castigo, porque um colega seu tinha feito um fuxico,
dizendo que ele jogou pedra na mangueira da Velha Iai.
Intil explicar a Dona Alzira que era uma calnia. Milito
s saiu do castigo meia hora aps todos os colegas irem em-
bora para casa. Saiu da escola roxo de raiva e prometeu vin-
gana contra a professora.
No dia seguinte, saiu de casa mais cedo. Dona Terta at
lhe perguntou para que era aquele bocapiu que ele estava
levando para a escola. Ele explicou que queria levar umas
frutas para a professora. Pois bem. Milito saiu de sua rota
costumeira e foi at praia, onde desencavou uns vinte ovos
de tartaruga. Chegou escola antes dos colegas, ps os ovos
na poltrona de Dona Alzira e cobriu-os com a toalha. Com o
corao na boca e a alma repleta de felicidade construda
pelo sentimento de vingana, esperou pelo resultado. Che-
gou finalmente o momento da cpia. Escutou, atento, a or-
dem de Dona Alzira:
Abram o livro na pgina dezessete e copiem at a
palavra satisfeito.
Disse isso e caminhou para a poltrona, despencou o
corpo gordo e se esparramou com vontade. Todos viram e
134
ouviram o resultado. Dona Alzira tomou um susto, segu-
rou-se na parede, fez esforo e se levantou com a bunda toda
melada de ovos. Os meninos mais espertos entenderam logo
do que se tratava. Mas para espanto da garotada, Dona Alzira
se encaminhou para o interior da casa, muda. Tonho, o em-
pregado, carregou a poltrona l, para dentro e voltou de-
pois, com balde, gua, sabo e pano de limpeza. Enquanto
isso, a gurizada se babava de gargalhadas. De repente, Dona
Alzira voltou, com roupa mudada e todo mundo ficou srio.
A professora no tocou no assunto dos ovos e retomou o
ritmo da aula. No final da manh, quando ela deu o aviso
que todos podiam sair, exclamou:
Milito, voc fica. Vamos ter uma conversa.
Milito se encolheu, o cho fugiu dos ps. Mas lembrou-
se da lio da tartaruga e das palavras de seu padrinho. Ti-
nha que enfrentar essa nova tartaruga... Quando todo mun-
do saiu, Dona Alzira se dirigiu a ele com severidade e bran-
dura:
Eu errei com voc, Milito. Ontem, tarde, passei
pela casa de Dona Iai. Terminei citando o caso da man-
gueira apedrejada e ela me disse que no foi voc que tinha
feito aquilo, e sim o colega que acusou voc. Fui apressada
no meu julgamento e no fiz o que deveria ter feito: primei-
ro ouvir os dois lados... E no quero ser injusta com voc
outra vez. Foi voc quem ps os ovos de tartaruga na minha
cadeira?
Foi sim, senhora...
E por que voc fez isso?
Para me vingar da vergonha que passei...
Mas tem uma coisa, meu filho: eu no agi s escon-
didas. Eu agi na vista de todos e voc agiu na traio. E Tonho,
o empregado, me disse que viu voc entrando aqui, na esco-
la, sozinho e mexeu na minha poltrona. Aqui est o bocapiu
em que voc trouxe os ovos. Tonho o achou no meio das
135
plantas, aqui, ao lado... Eu lhe desculpo a traio e lhe peo
desculpas pela injustia...
Milito desmontou. Tinha se preparado para o que desse
e viesse: a raiva de Dona Alzira, castigos, queixa Dona Terta,
surra de cip-caboclo. Mas nunca imaginou uma coisa da-
quela: Dona Alzira, diante dele, pedindo desculpas... Era de-
mais... Vermelho de vergonha, baixou a cabea e comeou a
chorar. Jamais tinha imaginado que Dona Alzira fosse capaz
disso. Logo ela, aquela mulher severa, de olhar que dava arre-
pios. E no satisfeita ainda, Dona Alzira o abraou, dizendo:
Voc um excelente menino, mas eu tambm no
sou uma pessoa m, conforme voc estava pensando. Acon-
tece, Milito, que ns somos humanos: voc, eu, adultos, cri-
anas, todo mundo. E justamente por isso que erramos. O
negcio voltar atrs, sempre que descobrirmos que come-
temos um erro. E vamos deixar isso pra l. Amanh vai ser
outro dia. T certo?
E l se foi Milito. Tinha feito mais uma descoberta:
nem todas as vezes em que subisse numa tartaruga, teria uma
roda de curiosos em torno de si para dar vivas e aplausos.
Dessa vez ficou com a certeza de que cada pessoa um mun-
do de surpresas e, por isso mesmo, preciso cuidado ao lidar
com os outros.
A fome fez o estmago roncar e ele se lembrou de que
era hora de retornar casa de Silvrio: misso cumprida. O
resto agora era com a vida. A noite se prolongou na conversa
entre Milito e Silvrio. O visitante j estava convencido de
que aquela era uma terra boa para um descanso prolonga-
do. Afinal, j tinha trabalhado tanto na vida... E a conversa
foi to proveitosa que Silvrio tambm resolveu vender aquela
casa a Milito. J completara cinqenta e cinco anos de pes-
caria e era tempo de mudar de vida. Milito entendeu que
aquela era a mensagem do sonho: Mestre Milito, v a
Canavieiras. Na Rua da Frente, na casa de nmero 116 tem
136
uma coisa guardada para o senhor. tudo seu. V l, v... E
quando j estavam se despedindo para dormir, Silvrio, dis-
se, assim:
Mestre Milito, l na sua terra, o Pontal de Ilhus,
existe uma rua chamada Rua do Bomfim?
Existe, sim. Por que, Seu Silvrio?
Rapaz, nem lhe conto. porque, faz um bom tempo,
eu venho sonhando, quase todas as noites, com um homem
estranho me mostrando uma casa de nmero vinte e dois,
no Pontal de Ilhus, na Rua Bomfim. Tem um batente de
pedra, entre a sala de jantar e a cozinha. Debaixo do batente,
tem uma vasilha de cobre com muitas moedas de prata e
jias de famlia que um jaguno enterrou...
Milito morava na Rua do Bomfim. E vinte e dois era o
nmero de uma casa em runas, abandonada h anos, vizi-
nha sua residncia. Ningum queria saber daquela casa,
pois corria um boato de que ela, no passado, foi moradia de
um famoso jaguno, assaltante e matador de aluguel. Entre a
sala de jantar e a cozinha, havia uma laje que servia de ba-
tente... Pois : quem do pouco se admira corra o mundo
que v mais.
137
Quar Quar
Quar Quar Quart t
t tto Od o Od
o Od o Od o Odu: u:
u: u: u:
Esc Esc
Esc Esc Escolha d olha d
olha d olha d olha de anc e anc
e anc e anc e ancest est
est est estr r
r rrais ais
ais ais ais
E quando eu tiver coberto o cu de nuvens,
o meu arco aparecer, e me lembrarei de minha aliana
convosco e com toda alma vivente que anima a carne.
GNESIS: 9-14
A ningum dado o poder de evitar certos destinos, o
ltimo velho sabe. Fado sempre fardo, s vezes de trans-
porte difcil. Na vida se escolhe to pouco, o resto aceita-
o. O sangue, tecedor de heranas, como escolher? A cabe-
a, renovadora de mundos, como fazer? O lobisomem pode
ser homem, utilizando-se de seu direito de escolha. Sua me-
tade lobo, porm, gravada no esprito, continuar uivando.
Retardatrio, o ltimo barco recolhe as velas e os sa-
veiristas saltam na praia. Em Ilhus, o trem das vinte acaba
de se despedir em pausados apitos de at-amanh. Os velhos
dormiro, assim que o ltimo itan seja contado.
De pai e me ningum pode escapar. Nisso, a marca
perptua do ter nascido. Gerar os filhos pode ser acaso, ge-
rar os pais genialidade. No menear de cabea dos outros
velhos, maneira simples de dizer amm, o assentimento de
todos eles. E a voz do ltimo velho, pausadamente vai tra-
ando, no tempo, rabiscos genealgicos. A av, a tia, o pai e
o av. Motivos recorrentes que a me-natureza utilizou para
reduplicar o humano. Se devem ser as cpias iguais ao origi-
138
nal, onde est a singularidade ento? Os homens so iguais
em suas diferenas, mas diferentes em suas igualdades, os
velhos sabem.
O tempo implacvel: no princpio de tudo, j pe a
marca do fim. Por isso os velhos vo se calar. O ltimo itan j
est terminando e o peso do sono, nas plpebras cansadas,
esconde a cidade de luzes refletidas no mar.
E eles se calam, sentados no cais, observando as ondas.
Do silncio ao cochilo; do cochilo ao sono. Um sono sem
retorno, sem sonhos, por toda infinidade.
139
A santa vov
Seramos vizinhos de Dona Santa. Pelo menos o nome
era maravilhoso. Certamente, uma dessas santas que Deus
resolveu deixar mais uns dias na terra. s oito da noite, nos-
sa resistncia chegou ao fim. Acordamos no outro dia, na
casa nova. De repente, o quintal enorme, com mangueira,
sapotizeiro, parreira e tudo a que criana tem direito. Entre
o nosso quintal e o da vizinha, o muro de chuchuzeiro. De
repente, entre as folhas, uma saia comprida, um brao, um
rosto. Ficamos curiosos e fomos retribudos com um cacho
de uvas.
Adelv Adelv Adelv Adelv Adelvani Silv ani Silv ani Silv ani Silv ani Silva Cam a Cam a Cam a Cam a Camuso uso uso uso uso
leo sobre papel sufite
140
Mame, venha ver vov!
Que bom! Ganhei dois netos...
Bom-dia, vizinha! Cheguei ontem, noite.
So seus filhos?
So, sim. Eles esto pensando que a senhora av
deles.
Deixe eles pensar. Vai ser bom para todos ns. Meu
nome Santa. Vivo aqui h muito tempo. E voc?
Maria. Maria do Carmo. Aparea, Dona Santa, para
a gente dar uma prosa.
Vou aparecer, minha filha. Voc tambm aparea.
Da em diante, uma ponte se ergueu entre aqueles dois
mundos. Depois da janta, para que outra vida? Conversar
com Santa Vov. Ela se sentava na cadeira de braos e conta-
va casos de Camamu, para fazer a gente dar risadas. Receb-
amos os presentes mais caros do mundo: ambrosia feita com
o lei te de sua prpri a vaca, que pastava no morro do
Pernambuco; cachos de uva-roxa, tirados de sua prpria
parreira; jabuticabas... Olhe, deixe pra l, senhor. J faz tanto
tempo...
Quando pintvamos o sete, a pergunta era certa:
Quem j viu neto apanhar na presena de v? Eta,
meu Deus! Quem nunca teve v, no sabe o que viver no
paraso. Principalmente a nossa, que no precisou ser feita
por etapas. J a escolhemos prontinha, aos setenta anos.
Santa Vov nos deixou invejados pelos outros meninos
da mesma rua. Meninos no quintal da Velha Santa? Quem
diria? isso mesmo, a sorte no pra quem quer...
Ficamos teimosos demais. Pio, meu irmo, chegou ao
ponto de ir jogar bola, sem dizer para onde ia. Eu, ento,
dava at dor de barriga para no ir escola. Uma noite, en-
tendemos de querer mingau de aveia antes de dormir. No
havia leite em casa, mas queramos mingau. Comeamos a
chorar. Em breve, Santa Vov ouviria o choro e mesmo que
141
j estivesse deitada, haveria de se levantar, para saber o que
estava acontecendo aos seus netos. Mame, sem mais saber
para quem apelar, em meio a tanta agonia, nos ameaou com
um velho-papo.
Se vocs no calarem a boca, vou chamar Z Pereira.
Aquele nome nos deixou amedrontados. Todos os me-
ninos da rua j tinham sido vtimas da sanha do velho
execrando. Morava num casaro abandonado, junto ven-
da de Seu Plnio. Dobrado pela velhice, apoiava-se num lon-
go basto e pedia esmolas na feira. Conosco, porm, haveria
de ser diferente. Tnhamos um anjo guardio:
Se ele vier, a gente chama Santa Vov.
Ah, assim?! Esperem a. Oh, Z Perei-r-a-a-a!
Na porta da rua, uma voz grossa e cavernosa respondeu:
Oh! Oh! Oh! Oh! Oh! Oh!
No sei se eu dormi ou se desmaiei. Acordamos no dia
seguinte, depois das seis. Fomos correndo contar a Santa Vov
e ela ficou indignada:
Fazerem isto com meus netos?! Por que vocs no
me gritaram? Se acontecer de novo, me gritem que eu vou l
e acabo com essa histria.
Mame ficou murcha num canto, no soltou um pio.
Aquilo, sim, que era av. Vem pra c de novo, Z Pereira, que
voc vai ver o seu. Santa Vov vai te cortar com o faco,
miudinho como cebola, para temperar carne. E mame have-
ria de tomar o dela tambm. S no seria cortada, porque era
me da gente. No se deve desejar mal a me. Deus castiga.
Pois bem. Aconteceu de novo. Queramos ir casa de
Santa Vov e mame no deixou. Ela deveria estar dormin-
do: a casa j estava fechada. Botamos a boca no mundo. Outra
vez, o brado:
Z Perei-r-a-a-a!
Passados alguns instantes, a risada sinistra ecoou na
porta da rua. Agora, porm, haveria de ser diferente. E re-
142
vidamos, num grito de socorro e vingana!
Acode a gente, Santa Vov!
Em questo de segundos, j ouvamos o latejo na porta
da rua:
Se assunte, senhor. V caar o que fazer. Amedrontar
meus netos?! Olhe aqui o que eu tenho pra voc...
E ouvamos o tinir do faco na calada. Quando os ni-
mos serenaram, bateram porta e mame foi abrir. Era San-
ta Vov que viera ajustar contas com ela. Passou-lhe um caro
daqueles e depois nos disse:
Vocs tambm vo dormir. hora de criana estar
na cama. Amanh, o dia vai ser grande.
Morrendo de felicidades, tomamos a bno e fomos
dar boas risadas na cama, at que o sono nos pegasse. Passa-
mos umas duas semanas meio cabreiros, mas depois, deixa-
mos pra l.
Ganhamos duas capas de chuva e entendemos de dor-
mi r vesti dos com elas, para vermos como seri a o sono
encapado. Evidentemente, mame no deixou. O alarido do
choro ultrapassou os limites da resistncia humana. E no
houve jeito:
Z Pereir-a-a-a!
Nem ligamos para os gritos de mame e continuamos o
choro manhoso. De repente, murros na porta da rua. Conti-
nuamos com a boca no mundo, clamando agora por Santa
Vov. O velho-papo, desta vez, estava to decidido que che-
gou a falar:
Podem gritar. Ela no est em casa. E continuou a
dar murros na porta.
O pnico se instalou em ns. Mame, desta vez, se vin-
garia. Ficamos mudos, enquanto Z Pereira pintava e bor-
dava na porta da rua. J nos despedamos desta vida, quan-
do uma outra voz falou:
Tia Maria! , tia Maria! Abra aqui, sou eu!
143
At mame tomou susto. Jamais pessoa alguma fora to
bem vinda a nossa casa. Era Prima Iuiuca, espantada com o
espetculo. Perguntava l de fora:
, e j carnaval, gente? Para que esta fantasia fora
de tempo?
O Z Pereira quis correr, mas j era tarde. Mame abriu
a porta no instante em que Prima Iuiuca arrancava a msca-
ra do velho safado. E l de dentro dos farrapos, surgiu a cara
de Santa Vov, desenxabida, toda sem graa.
Menino no podia ficar de-mal com os mais-velhos, mas
nos vingamos. No dia seguinte, estvamos brincando na
porta da rua e ela passou por ns. Apenas dissemos:
A bno, Dona Santa! E entramos para nossa
casa.
Passados alguns dias, mame nos chamou e disse:
A Velha Santa est de cama, passando mal. Est apai-
xonada, porque vocs no querem mais ser netos dela. Vo
l, fazer uma visitinha a ela. Hoje, por ti; amanh, por mim.
Mesmo, meus filhos, o mundo d muitas voltas... Eu vivo
aqui, sozinha com vocs e precisamos de deus-e-o-mundo.
Alis, a velhinha no fez aquilo por mal, fui eu mesma quem
pedi...
Palavras de me so sentenas. Fomos casa de Dona
Santa. Ela estava deitada, enrolada numa colcha branca.
Quando nos viu, comeou a chorar. Sentou-se vagarosamente
e, para espanto nosso, ajoelhou-se de mos postas, pedindo
clemncia:
Meus netos, pelo amor de Deus, no tenham raiva
de mim, de sua av. Que ser de mim sem vocs? Eu no
tenho parente nem aderente. Todo mundo, nesta rua, tem
filhos e netos... Eu no tenho ningum...
Abriu a boca num berreiro e foi preciso que mame
trouxesse um copo com gua e acar. Ns tambm cho-
ramos e fizemos as pazes. Passou um tempo alisando mi-
144
nha cabea. Pio, mais afoito, tinha sado para brincar l fora.
Depois, Santa Vov abriu uma caixinha dourada, retirou de
l uma corrente de ouro e me deu, dizendo:
Tome! sua. Um presente de sua av, no dia em que
ela aprendeu a maior lio da vida: quem espada do mun-
do e palmatria do povo termina esmagado como casca de
ovo.
145
A tia da p virada
Aquela tua tia da p virada...
Eu ouvi isso tantas vezes, mas tantas vezes, mesmo.
Mame no perdia oportunidade para repetir essa frase a
respeito da irm. Bastava que Tia Adelaide fizesse qualquer
coisinha, e l vinha o carimbo. Quando eu era pequeno, che-
guei a pensar que minha tia tivesse um defeito na p. Era
isso: a p, aquele osso dos ombros, devia ser virada. E eu
olhava e reolhava e no via sinal da p virada. Um dia, Tia
estava sentada comigo, debaixo da mangueira, no quintal de
nossa casa, e eu perguntei a ela a respeito da p virada. Ain-
da me lembro da gargalhada e ela explicando:
Marlene Lawinsky de Andrade
Resina derretida sobre papel paran
146
Aquela tua me! Virada a cara dela... porque eu
nunca fui igual a ela, toda sria, toda sisuda, reclamando por
tudo, governando todo mundo. A vida, meu filho, uma coisa
maravilhosa. s vezes, a gente apanha, s vezes, a gente bate,
a gente perde, a gente ganha. E com tudo isso, a gente apren-
de. No vale a pena levar tudo a srio. Bem verdade que al-
gumas coisas so srias, mas nem tudo. s a gente saber
levar as coisas, as pessoas, os acontecimentos...
Quando Tia Adelaide me explicava as coisas, o mundo
fazia sentido. E por isso mesmo, eu no perdia ocasio de
estar com ela, ouvir os casos engraados que ela contava e as
explicaes da vida. Mulher inteirada, aquela. Trazia, em
vrias partes do corpo, as marcas de navalhadas, dos tempos
de suas brigas, quando ela freqentava o Batacl. Mas os ca-
sos que eu mais gostava eram os das brigas na Ladeira da
Montanha, l, em Salvador, e do Terreiro de Procpio. Um
dia, ainda conto a vocs os casos que ela me contava...
De repente, eu senti uma vontade enorme, daquelas
que sempre chegam fora de hora. Mas conviver com Tia
Adelaide era poder dizer o que queria, o que sentia e o que
pensava, sem censura nenhuma. Podi a at receber
ensinamento, explicao, alguma zombaria; mas condena-
o, nunca. Certo disso, eu anunciei:
Tia, estou com uma vontade danada de comer farofa
de carne-do-sol...
a coisa mais fcil deste mundo. Mais vale um gosto
do que cem mil ris. Vamos feira, agora mesmo, buscar.
E dinheiro, Tia?
Dinheiro?! Pra qu? Tem um safado na feira, que
compra carne no Banco da Vitria a um cruzeiro e vende
aqui a quatro. Nem o transporte ele paga, porque traz as
mantas de carne na canoa do sogro e ainda pe o enteado
para remar para ele, de graa. de hoje que eu estou de olho
nele... Vamos l que eu vou ensinar a ele a regra do bom
147
viver e a voc, como que se rouba ladro, sendo mais esper-
to do que ele.
No faz medo no, Tia? E a polcia?
Que polcia, que nada... Ladro que rouba ladro
tem cem anos de perdo. Alm do perdo, ainda come farofa
de carne-do-sol sem pagar um tosto.
E o homem da carne no vai matar a gente?
Que nada! Ele est to certo de que todo mundo
besta, que nem vai perceber.
Era a glria: caminhar pela feira com Tia Adelaide e
comer farofa de carne-do-sol. E l fui eu, agarrado mo de
minha tia, desfilando pela Rua da Frente. A feira acontecia
debaixo do tamarineiro. De longe se via: gente feito formiga.
Tia Adelaide levava um moc na mo. Ah, a feira! Nunca
vou esquecer aquela festa. Sardinha assada na brasa, beiju de
tapioca, coco de xand, araticum, massaranduba... Meu ar-
rebatamento foi cortado pela voz de Tia Adelaide:
Quanto o inhame, fregus?
Diante de ns, uma montanha de inhame. Mas eu nun-
ca tinha visto aquele tipo. Peguei uma raiz de inhame e in-
daguei:
Que inhame esse, Tia?
Ela respondeu em voz baixa:
Bote den do moc...
Eu no entendi e quis saber?
O qu?!
E ela:
Bote dentro do moc.
Eu continuei sem entender e tornei a perguntar:
O qu?!
Tia Adelaide gritou:
Bote dentro do moc! Seja esperto, preste ateno!
Repetiu, dizendo slaba por slaba:
Bo-te den-tro do mo-c!!!
148
Olhei para baixo e o moc estava arreganhado, puxado
pelas duas alas. Joguei o inhame dentro. Olhe, nem sei como
foi aquilo, mas o certo que o moc se fechou to depressa,
que ningum notou. Tia Adelaide disse para o homem do
inhame:
T muito caro. No quero, no.
Samos dali, eu quase arrastado pela mo, sem entender
direito tudo aquilo que tinha acontecido. Tive de indagar:
Foi o qu, Tia?
Nada no. Depois eu explico, no se pode falar alto...
Tambm meu olhos me arrastavam por toda a feira, sem
me dar tempo para pensar em nada. E l fomos ns, em di-
reo das barracas de carne. Gente, que fartura! Olhe, tinha
de tudo. Os barraqueiros gritando, as pessoas amontoadas
ao redor das bancas. Tia Adelaide descobriu a barraca de
Medrado, se meteu no meio da roda de gente, foi se esguei-
rando, at ficar bem prxima, mas no o suficiente para fi-
car na linha de frente. Antes ela me explicou:
Segure firme o moc, fique calado, largue minha mo.
Quando eu lhe passar um embrulho, ponha depressa dentro
do moc e quando eu sair da barraca, me acompanhe, sem
segurar minha mo. Preste ateno. Se no, tua me me mata
e eu no te trago mais pra feira...
Eu no podia falhar uma segunda vez na mesma ma-
nh. Larguei a mo de Tia Adelaide e fiquei mudo. Apurei
bem os ouvidos, escancarei os olhos mais ainda e me postei
na trincheira, bem atrs de Tia Adelaide.
Medrado, me d um quilo de carne-do-sol! Mas eu
quero ch-de-dentro.
Passou um tempo e ela dobrou o brao para trs, com
um embrulho na mo. Desta vez, no vacilei: peguei o em-
brulho, rpido, e coloquei dentro do moc. Passou mais um
tempo, e Tia tornou a gritar:
Medrado, cad meu quilo de carne-do-sol? Quer me
149
castigar, Medrado? Deixei minha panela no fogo, homem...
Passou um tempo e, de novo, Tia dobrou o brao para
trs, com mais um embrulho. Arrebatei o pacote e guardei
no moc. Passou mais um tempo, e o grito de Tia Adelaide
de novo:
Medrado, meu quilo de carne-do-sol?!
Desta vez, Medrado falou:
Oxente! E eu no te dei, no? T ficando leso... Na
minha cabea, eu j tinha pesado tua carne, mulher. Mas vai
ser agora mesmo.
Oxente, digo eu. Mas me deu como, homem? Olhe
pra mim, pra minhas mos vazias, limpas como Deus quer
as almas... Olhe, deixe pra l, eu estou com pressa, minha
panela ficou no fogo, vai queimar. Depois eu volto aqui.
Tia Adelaide virou por cima do corpo e saiu da barraca.
Medrado ainda gritou:
Venha c, mulher! Toma a carne!
No, no! Depois eu volto. Minha panela vai quei-
mar, deixei a casa sozinha!
Segui Tia Adelaide at ela se voltar e segurar minha mo,
dizendo com alegria:
Agora, sim, perfeito! Roubamos o ladro. Agora, te-
mos carne-do-sol com fartura. Viu como foi fcil? Nota dez
pra voc. Isto que um sobrinho de ouro.
Gente, nunca mais experimentei um orgulho de mim
mesmo to grande, como aquele que senti, ao ser aprovado
por Tia Adelaide, com nota dez. Sabe como : o que a gente
sente no tempo de criana nunca mais se repete, nem do
mesmo jeito, nem da mesma forma. Samos da feira, cada
um, a seu modo, orgulhoso do outro. A coisa foi to boa, to
perfeita, que eu resolvi perguntar:
Tia, por que a gente no rouba umas laranjas tam-
bm?
Ela largou minha mo, voltou-se para mim e disse:
150
Vamos ali, para o cais.
Era uma murada em que muita gente se sentava para
conversar. A, ela me suspendeu nos ares, me ps de p em
cima da murada e os meus olhos ficaram frente a frente com
os olhos dela. Ah, Deus, como esquecer aquilo? E Tia Adelaide
foi curta e direta:
A vida no assim: sair por a, roubando...
Mas a gente no roubou o inhame e a carne?
Foi, sim... Para provar que a gente tambm pode ser
esperto, basta querer. A gente deve saber de tudo, mas usar
apenas o que for melhor. .. ..
Depois, Tia Adelaide tornou a me suspender nos ares,
me ps no cho e me levou para casa. Ah, farofa de carne-
do-sol! Ah, saudade de minha tia!
151
O pai escolhido
Se isso fosse mentira, Maria, esse menino no ia cor-
rendo, esbaforido, para me contar tal histria. E voc precisa
saber que, assim como h os invisveis, tambm h bichos
encantados. E os santos, Maria? So Tom tem cachorro, So
Roque tem cachorro... At para cobra tem santo: So Bento
no santo das cobras?
Pode ser. Mas menino inventa muita coisa, senhora...
Voc e suas descrenas... Pois eu acredito!
Me Velha continuava em minha defesa, tentando rom-
per o ceticismo de mame. Eu fingia dormir. Era proibido
escutar conversas dos mais-velhos. Depois, o sono me ven-
ceu. No dia seguinte, durante o caf, Mame sentenciou:
Marluce Costa Santana
leo sobre papel canson
152
Se voc ainda conversar sobre esse cachorro invisvel,
toma uma surra daquelas. Depois est a um menino inutili-
zado, igualzinho Linda de Deija, que s vive mentindo para
Deus e o mundo. Tudo demais sobra...
Depois do caf com po e silncio, fiquei pensando no
que fazer para atravessar a descrena de Mame. Meus nove
anos me deixavam sozinho. Conversar com quem? Meu pai
s vivia na roa. De vez em quando, vinha nos ver. Dona
Elvira, a Professora? Deus me livre: seria castigo na certa!
Menino mentiroso apanha de palmatria e fica de p, na
porta da rua, com um cartaz no peito: Sou mentiroso. Era
proibido brincar com os meninos da vizinhana: andar com
moleques no era para os filhos de Dona Maria.
Me Velha retornou para falar outra vez, com mame.
Falou. No adiantou nada. Para mame, cachorro encanta-
do no existia e pronto.
Uma noite, eu j estava deitado, o sono vindo no vin-
do. O mundo girava, girava, girava, e eu senti a mesma coisa
outra vez: um tnel de luz alaranjada apareceu dentro de
mim e comecei a subir por ele. De repente, estava do lado de
fora, boiando no espao do quarto. Olhei para baixo e me vi
enroladinho na colcha azul-claro. Junto de mim, deitado aos
ps da cama, o Cachorro. Fiquei com medo e quis voltar.
Um puxo para baixo, na rapidez da luz e abri os olhos. Ain-
da zonzo, vi o Cachorro Encantado olhando para mim. No
susto, o grito:
Mame! Olhe o cachorro de novo!
Um vulto austero, que empunhava a bainha-de-faco,
assomou na porta do quarto. Aproximou-se, ligou a luz,
puxou a coberta. Desta vez era Mame, que me ofereceu duas
alternativas:
Ou voc me mostra, agora, esse tal cachorro ou toma
uma surra!
O ingrato do cachorro no foi encontrado. As surras-
153
de-mame eram conversadas. E naquela noite houve con-
versa mida e demorada.
Se lembra do dia em que voc foi dizer ao filho de D.
Alzira que voc atravessa parede, dormindo?
Xulep! Xulep! Xulep!
Ai, ai! No digo mais no, no digo mais, no!
Se lembra do dia em que voc foi dizer a Renilda que
voc voa todas as noites?
Xulep! Xulep! Xulep!
Ai, ai! No digo mais no, no digo mais, no.
Se lembra do dia em que voc foi dizer a Maria-de-
Preta que voc pode ver o que est acontecendo do outro
lado das paredes, se arriscando os vizinhos cismarem com
voc?
Xulep! Xulep! Xulep!
Ai, ai! No digo mais no, no digo mais, no.
Tantos se-lembra, tantos xulepes, tantos ai-ai-no-digo-
mais-no.
Fiquei de mal com o Cachorro. Ele aparecia e eu nem
ligava para ele. Comeou a andar atrs de mim e eu fingia
ignor-lo. Ele me bajulava e me dizia coisas com os olhos,
com a lngua, com o rabo. Um dia, danado da vida, eu disse:
Voc me faa o favor, seu ordinrio, de no me apa-
recer mais. No quero mais meia com voc. Por sua causa,
eu tomei uma surra. Como voc no tem coragem de apare-
cer Mame?! Porque tem medo dela. Pois ento, se suma!
Eu no gosto de cachorro mesmo...
E ele me olhou triste, baixou a cabea, arriou os olhos e
ganiu. Foi a primeira vez que ouvi sua voz. Depois desapare-
ceu. Finalmente estava me deixando em paz.
Uma semana se passou sem novidades. Uma tarde, eu
ia entrando na escola de Dona Elvira, e quem estava sentado
no meu lugar? Ele. Levei um susto terrvel, fiquei plido e
passei mal. Levaram-me para o ptio, me deram ch para
154
beber e gua-de-colnia para cheirar. Disseram que o almo-
o me fizera mal. Quando melhorei, me trouxeram de volta
para a sala de aula. O meu lugar na carteira da frente, j esta-
va vazio. Ele tinha desaparecido. No tive coragem de falar
sobre o Cachorro para os meus colegas. Mame prometera,
na noite da surra, contar minhas mentiras a meu pai, assim
que ele chegasse da roa. Eu no admitia passar por menti-
roso diante daquele deus que sempre estava distante, igual
ao outro Deus, numa roa misteriosa igual ao Cu.
Lembrei-me de Padre Maia e resolvi me confessar. Era
quarta-feira-santa e o Pontal marisiava a peixe por todos os
cantos. A fila do confessionrio chegava at a porta da igre-
ja. Esperei com o corao aos solavancos: falar do Cachorro
Encantado para o padre? E se ele pensasse que era mentira?
Chegou a minha vez e eu me ajoelhei tremendo. Houve per-
guntas e latinrios rotineiros num sotaque alemo. Um cheiro
forte de mofo-de-igreja saa do confessionrio. Finalmente,
a brasa na ferida:
Que faltas o menino tem cometido contra Deus?
Aps um breve silncio em que eu tentava arrumar o
pensamento, metralhei:
Padre Maia, eu ando vendo um Cachorro Encan-
tado, mas Mame no acredita, todo dia ele me aparece e j
tomei uma surra e tudo mais, e ele continua aparecendo, e
eu digo para Mame e ele no aprece para ela ver, s aparece
para mim...
Olha, menino, cachorro encantado no existe...
Mas eu vejo ele, Padre Maia...
Voc j teve vontade de criar um cachorro?
Sempre tive, mas mame no gosta.
A, est a resposta. Muitas vezes, a gente quer uma
coisa e no consegue. Mas se a gente tiver uma imaginao
muito forte, capaz de ver essa coisa como se, de fato, exis-
tisse. O que o menino v apenas uma iluso, criao da
155
mente do menino. Basta o menino pensar, com confiana
em Deus: Este cachorro no existe. Ele nunca mais vai apa-
recer ao menino. Reze trs ave-marias e oferea s Almas do
Purgatrio. No falte ao catecismo, venha missa todos os
domingos e Deus vai abenoar o menino. O cachorro nunca
mais vai aparecer, pois ele no existe.
Durante a penitncia, tive de recomear a orao in-
meras vezes. Fiquei sem entender como era que as ave-marias
matavam as pulgas que incomodavam as Almas do Pulgatrio.
Mesmo assim, sa da igreja ressuscitado.
noite, me deitei pensando: Viu que voc no existe?
Quero ver agora voc aparecer de novo. Aparece cachorro!
Para assombro meu, ele atravessou a parede e entrou no quar-
to. O sangue gelou, a cama rodou e eu fiquei suspenso entre
a realidade e o mistrio. Me Velha, Padre Maia... Os santos
tm cachorro... Imaginao forte faz a gente ver coisa que
no existe... Terminei gritando:
Saia daqui, voc no existe!
Au-au! Au-au! Au-au-au! Latiu e desapareceu, fa-
zendo piruetas no ar.
Do outro quarto, a voz de mame:
Oh, gente, cachorro dentro de casa?! Por onde esse
bicho entrou?
Fiquei maravilhado com o milagre: ele existia, sim. La-
tiu para mame ouvir. At que enfim, meu Deus!... Passos se
aproximaram de meu quarto e eu fingi que dormia. Si-
lenciosa, Mame percorreu toda a casa, entrou no meu quar-
to, abaixou-se e espiou por baixo de minha cama. Coou a
cabea e ficou me olhando demoradamente. Ouvi ainda uma
frase sussurrada, o que me deixou mais feliz ainda:
Ser verdade que esse cachorro aparece mesmo, meu
Deus?...
Cautelosamente, como entrou, saiu do quarto, puxou a
porta e foi se deitar.
156
No outro dia, amanheci com o corao cozinhando es-
peranas. Fiquei espreita de qualquer comentrio, mas o
vulco estava desativado. Ao meio-dia, uma surpresa: dois
cachorros pegaram uma briga em nossa porta, invadiram a
casa e quebraram o caqueiro de begnia. Mame os expul-
sou com gua fria e pauladas. No fim, fez um comentrio
que me deixou de orelha em p:
Nesta casa acontece cada coisa!

cachorro encantado
aparecendo, cachorro latindo sem ter cachorro, cachorro
brigando e invadindo a casa... O outro cachorro-de-dois-
ps se some na tal roa e nem se lembra de ningum, mas
deixe estar: um dia eu amanheo de casaca virada e acabo
com essa cachorrada toda!
Agora restava apenas Compadre Roque. E no hesitei
em procur-lo. Dois metros de altura, negro retinto, rosto
marcado pela varola, Compadre Roque sabia coisas do arco-
da-velha. Inventei que ia buscar cavacos para acender fogo e
o encontrei fazendo uma gamela. No perdi tempo e fui logo
disparando:
Compadre Roque, eu vim pedir ao senhor para o
senhor me dar explicao sobre um Cachorro Encantado que
anda me aparecendo e mame no quer acreditar. S o se-
nhor vendo: outro dia ele latiu, mame ouviu, mas mesmo
assim, ela no acreditou, at j tomei uma surra...
Vem c, moleque. Senta a no cepo...
Galinhas amarradas no p da mesa, folhas cheirosas
empilhadas nos cantos da sala. Um pilo abarrotado de razes
maceradas, garrafas cheias de um lquido escuro numa pra-
teleira enlinhada de teia de aranha. Contei tudo, mido por
mido: as aparies, os sustos, as viagens pelo espao, a tra-
vessia pelas paredes, o quadrado no espao onde a vida de
muita gente aparecia para eu ver... Lembrei at das duas mos
que apareceram na parede e me ensinaram a enrolar abar e
a fazer a massa do aberm... Compadre Roque me ouvia com
157
o senho franzido, acentuando as rugas de seus setenta anos.
Quando me calei, ele falou. No timbre da voz, o ronco do
trovo:
Conheci sua raa toda. Sua av Hermosa, uma mis-
tura de negro com ndia. Sua bisav, uma jabuticaba de to
preta que era. Sua tatarav, a velha Ins, que veio da frica,
arriava os peitos no colo, quando se sentava e morreu com
cento e quinze anos. Ns somos outra gente, moleque. Voc
moreno na pele. No resto, igual a seu povo, alis ao nosso
povo. Ns somos nag, moleque. Espere a que eu vou lhe
mostrar como o mundo nag. Um instantinho s... Foi
l dentro e voltou com um espelho na mo Olhe aqui. O
que voc est vendo dentro do espelho?
O pilo... a mesa... a prateleira com garrafas... a pa-
rede cheia de pucum...
Tambm, voc! L vem falando mal de minha casa...
Mas o que importa que voc est vendo uma coisa que
existe e no existe... Se no existisse a parede com pucum,
voc no via isto no espelho. Mas veja: o que voc v no es-
pelho est s avessas... O lado direito passa para o esquerdo e
o esquerdo, para o direito. Olhe aqui, est vendo? Apon-
tava para os objetos refletidos na imagem e virava o espelho
ao contrrio.
Mas... e o cachorro, Compadre Roque?
Tenha calma, moleque. A gente chega l. Pois bem; o
mundo daqui o aiy: a terra, o mar, os bichos, as plantas, as
coisas, as pessoas, tudo. A gente pode ver, pegar... Mas este
aiy como se fosse a imagem que aparece num espelho gran-
de, muito grande, do tamanho do mundo e o retrato do
orum. O orum, sim: o verdadeiro. O que tem aqui, tem l.
Mas acontece que este mundo pesado; o outro leve. Tudo
aqui se acaba; l, no. Aqui tudo existe; l tudo para sem-
pre. Por isso, este mundo o mundo da iluso...
Ento o cachorro encantado vem de l? E onde o
158
orum, Compadre Roque?
Tenha calma, moleque. Tem tempo para tudo, neste
mundo. O apressado passa por cima da sorte. No se apren-
de tudo nesta existncia e o que se aprende no de uma vez
s... Pois bem; acontece que tudo aquilo que foi um dia cri-
ado no pode mais ter fim. E as coisas so criadas no orum e,
de l, viram imagens aqui, no aiy...
E como a gente faz para ir ao orum?
A gente no pode ir l. A matria muito pesada,
meu filho. No orum, tudo leve e transparente como a luz.
S se chega at l, com a morte. Mas o povo do orum pode
passar de l para c, assim como voc pode ver a luz das
estrelas...
E as estrelas esto no orum, Compadre Roque?
O orum no um lugar... No est longe, nem perto.
como a sombra da gente. Olhe aqui! Aproximou da
parede a mo negra e forte, at que se delineou uma sombra.
Pois bem; a mo e a sombra: a mesma coisa. Assim o
orum com o aiy... O cachorro que voc v existe sim. Ele
do orum e, quando aparece, s voc pode ver... Voc nasceu
para ser grande, meu filho! Seus olhos vo ser mais claros do
que o claro da lua-cheia. Olhe, v para casa e bico calado.
Nada de andar contando seus segredos a esse povo que no
entende coisa nenhuma. Quem tem o seu dom no diz a nin-
gum, quem quiser saber que adivinhe...
Sa de l empanzinado. Coisas na cabea para remoer
por muitos dias. A cabea leve, a imaginao solta. Quise-
ram saber aonde eu tinha ido. Resisti ao castigo, mas no
disse nada a ningum.
Uma tarde mame estava com dor de cabea e foi se
deitar. Eu fiquei brincando sozinho, embaixo da mangueira.
Gostava de cavar terra, fazer buracos, estradas e tneis. A,
eu me lembrei da conversa com Compadre Roque. Pensei
firme e disse alto:
159
Aparea, meu cachorro! Aqui! Isca! Isca!
Eu estava sentado no cho e senti uma lambida na nuca.
Era ele. Virei-me feliz e me abracei com ele. Soltou-se de mim,
correu, pulou, saltou, foi ao fundo do quintal, voltou cor-
rendo e me fez mil festas. Ento resolvi conversar com ele:
Porque voc me pregou tantos sustos?
Au-au-au. Inf-inf, au-uuu, buf-buf.
Olhe, nunca mais vou dizer a ningum que vejo voc.
Au-au, au-au-au-au. Grup-grup inf-inf-inf-inf
Deitou-se no cho e eu me deitei ao lado dele. Parecia
que uma banda de mim estava sumindo e o mundo ficando
vazio. Uma moleza no corpo e uma sensao de sonolncia
tomaram conta de mim. Ainda ouvi a voz de mame:
Venha tomar banho! Dormindo nessa areia! Oh, meu
Deus, o que que esse menino tem? H poucos instantes,
deixei o menino sozinho, brincando e j est nesse estado?!
Eta filho que me d trabalho, meu Deus!...
Passei trs dias acamado, at que me deu um estalo e
me sentei na cama, dizendo a mim mesmo:
Mas o que que estou fazendo aqui, doente, se agora
tenho um outro pai? isso: Compadre Roque o pai que eu
vou escolher para ser meu agora.
Troquei de roupa e sa escondido. Meu novo pai me re-
cebeu com a alegria derramando pelos olhos e disse:
Morequim, eu estou dessa idade e nunca ouvi di-
zer que algum tivesse feito um pai. E agora vou ter que
aprender tudo de novo. isso, meu filho: aprender com
voc... O mestre sempre aparece, quando o discpulo est
preparado.
161
O neto enjeitado
A famlia do doutor Otaviano deve estar reunida, cho-
rando em torno do atade, Mariquinha pensa. Pela mo,
quase arrasta o filho de cinco anos, que se distraa, obser-
vando os veranistas, que jogavam bola na praia. O moreno
trigueiro da pele, a marca da mistura do sangue negro e in-
dgena nas veias. Nouca deve estar l, tambm, Mariquinha
pensa. No rosto, as linhas duras da apreenso. Atravessa a
prancha com facilidade, protegendo o menino. Sentados j,
me e filho, no mesmo banco da lancha. O nordeste soprava,
amenizando o calor da tarde. Revrberos feriam os olhos no
Marluce Costa Santana
Guache sobre papel sufite
162
espelho do mar. Foi o filho o primeiro a quebrar o silncio:
Me, quando foi que meu av morreu?
Antes de responder, Mariquinha tomou um sorvo de
ar. Na mente, imagens dos antepassados, trazidas pelos tra-
os do filho. O corpo magrinho, igual ao av Ulisses. Enro-
lados, os cabelos, idnticos aos da av Hermosa. E aquela
inteligncia aguada? Herana de sangue do doutor Otaviano.
No crebro, a argcia que no deixava ningum duvidar: saiu
ao av.
Hoje, meu filho. Nove horas da manh.
Deslizando, a lancha rasgava a tranqilidade das guas.
A baa do Pontal se tingia de tons rseos. O crepsculo se
aproximava.
Me, de que ele morreu?
Outra vez a curiosidade do menino. Igualzinho ao dou-
tor Otaviano. Ali estava ele, no neto que enjeitara.
Do corao, filho. De um ataque do corao.
Lanchas, canoas e saveiros se cruzavam. Alguns to pr-
ximos que os passageiros se cumprimentavam. Nas imedia-
es da barra, a lancha comeou a jogar. Mariquinha se aco-
modou no banco. No corao, aquele medo de sempre. In-
til esconder, o filho haveria de notar.
Me, est com medo?
Medo nada, filho.
Me, me conta porque motivo a senhora nunca me
levou para o sobrado antes. Tanto que eu queria conhecer
meu av vivo. Agora, de que adianta? Ele no pode mais me
ver...
Estremecendo, Mariquinha sentiu chegar o momento.
A hora sempre fora adiada. Tanto quanto possvel, negou
falar sobre aquele assunto. Um dia, porm, o filho terminar
sabendo. Inteligente que , no descansar, enquanto no
souber tudo. Mas naquela idade? Que compreenso teria a
criana? s vezes, at ela mesma, a me, esquecia-se de que
163
aquela no era uma criana igual s outras. Nos seus cinco
anos, a inteligncia de um adulto, assim dizia a vizinhana,
envaidecendo Mariquinha. Afinal, teria de preparar o meni-
no para o primeiro contato com a famlia Varzim.
Rodrigo, meu filho, voc um Varzim. Seu av era um
grande milionrio. Sim, eu sei. Morei muito tempo na fa-
zenda Cidade Nova. Hermosa, minha me, tinha morrido.
Fiquei de du em du, at que Guinga me arranjou emprego
na fazenda do doutor Otaviano. De nada adiantou eu saber
escrever e gostar de ler romances. Lugar de mulher era na
cozinha. No meio do vale, ficava a casa, numa pequena ele-
vao. E a perder de vista, em qualquer direo, o verde do
cacaual. Homem farto, aquele, sabia comer do bom e do
melhor. Feira para um ms, desde o bacalhau da Noruega,
ao vinho francs. Na fazenda, luz e1trica, gua encanada e
telefone. Na roa, os filhos do doutor seu pai, Nouca, e
seus tios eram os cabos-de-turma. Sete homens, oito com
o doutor Otaviano. De mulher, na casa grande, apenas eu.
Cuidava de tudo, para que nada faltasse a tempo e hora. Sua
histria comeou, Rodrigo, numa tarde de agosto. Todos es-
tavam ocupados com o transporte das sacas de cacau. Um
cisco caiu no olho de Nouca, seu pai. Ele voltou para casa
mais cedo e pediu que eu soprasse o olho. Quando acabei de
tirar o cisco do olho dele, voc j era uma semente que eu
guardava no ventre. Depois, o receio. E se o doutor viesse a
descobrir? E se ele no mais me quisesse entre os seus? Trs
meses se passaram na ansiedade da descoberta. J havia tem-
pos que tonturas e enjos me dominavam diariamente. E
naquela tarde, eu tinha passado alguns vexames sozinha,
trancada no quarto. O sol de fim de ano esbanjava luz por
todos os cantos. Na cadeira de balano, o doutor Otaviano
escrevia em seu caderno de anotaes. Trouxe-lhe o caf e a
ocasio me fez ficar sozinha com ele. Sente-se, Mariquinha,
disse ele, sorrindo para mim, vamos apreciar a beleza do verde
164
desse mundo de meu Deus. Passei-lhe a xcara de caf coa-
do naquele instante, e ele o saboreou de gole em gole. Ele era
assim: tudo o que fazia, bem feito fazia, como se fosse seu
ltimo gesto.
Seu av era um homem fino que tinha maneiras deli-
cadas para tratar as mulheres. Tambm no podia ver um
rabo de saia. Foi uma conversa longa, a que tivemos. Falou
das suas fazendas e da viagem que faria ao Rio de Janeiro.
Quando falou sobre os filhos, aproveitei e feri na pergunta:
O doutor no tem vontade de ter um neto? Ele me olhou
demoradamente e respondeu: Neto?! Quando eu penso,
Mariquinha, que meus filhos calam, vestem, comem e be-
bem porque eu dou... Mal acabei de cri-los e comear ou-
tra luta para criar filhos deles?
Um n na garganta me fez mudar de assunto. A cozinha
me chamava, apresentei a desculpa. Uma semana gastei, o
juzo ardendo, na busca de uma sada. Depois, a deciso: eu
ia embora. Voc quem sabe. Se voc acha melhor assim,
foi a resposta de Nouca. Faltava agora o doutor saber. Mas
teria de ser pela minha prpria boca.
A noite de sbado chegou. Depois do jantar, fiquei de cos-
tas para o doutor Otaviano e fingi arrumar as gavetas da cmo-
da. Doutor, sentenciei eu quero ir embora para Ilhus.
Com voz aflita, ele me respondeu: Mariquinha, no faa uma
coisa dessa... Por que voc quer ir-se embora?Acaso, algum de
ns a maltratou?Falta-lhe alguma coisa na nossa casa?
Respondi o que vinha ensaiando, havia uma semana:
Nada, doutor. Apenas sua casa no me serve mais.
Depois, o silncio, os pratos, a cozinha. E no outro dia,
seu tio Osmundo veio me trazer para Ilhus. Aqui no Pontal,
procurei a Guinga que me deu agasalho at que voc nasceu.
Quando Nouca veio me ver, voc j estava com seis meses de
nascido. Depois, comeou a vir de vez em quando, e ainda
assim, at hoje...
165
O encontro da lancha no cais denunciou a chegada.
Mariquinha conduziu o filho pelas ruas de Ilhus, at o so-
brado da Rua da Borboletas. As janelas abertas, o porto es-
cancarado. Na porta, a capela, arauto da morte. Rostos es-
tranhos pelo corredor, Rodrigo viu, enquanto penetrava no
sobrado, um mundo encantado de novidades. A cristaleira
abarrotada de copos e taas, um relgio de carrilho. Na sala
de visitas, um atade em cima de uma mesa envernizada. Na
cabeceira, um santo igual ao Cristo, que havia na igreja de
So Joo. E aquelas velas acesas, enormes? No podia com-
preender como que as pessoas usavam tanto enfeite na pre-
sena da morte. O seu tamanho no o deixou ver o corpo do
av. Como seria ele? Nas poltronas, a famlia enlutada con-
versava. Ser que estavam doentes? Por que estavam falando
to baixo? E por que, l na cozinha, se preparava tanta comi-
da? Seria preciso fazer uma festa para o morto? Enterro de
gente doutor seria uma festa de aniversrio?
Caminhando a esmo, Rodrigo chegou junto a um dos
tios. Era Tavinho, o irmo mais velho de Nouca.
Tio, pai no est aqui?
No. Ele foi ao comrcio, para tomar umas provi-
dncias, mas volta j. E voc, moleque? J est estudando?
Sim, senhor. Olhe, j sei ler. At j li Os onze cisnes
selvagens, A espingarda de ouro, Os sete ladres de Bagd...
O qu, senhor?! Temos um literato na famlia!
Literalto quem l estria de menino, tio?
No, meu filho. Literato quem gosta de literatura.
Outra coisa: no literalto. li-te-ra-to.
E o que Literatura, tio?
No fossem o momento e o espao, Tavinho tinha dado
una gargalhada. E foi reprimindo o riso com dificuldade que
ele acrescentou:
Voc me enroscou... Voc muito inteligente, meu fi-
lho. Puxou a seu av. Ele era o homem mais inteligente que
166
conheci. Meu pai... Ele era um doutor, meu filho. Engenheiro
e agrimensor...
Engenheiro, eu sei o que , mas agrimensor, eu no
sei. O que agrimensor, tio?
Agrimensor quem sabe medir terras. Seu av foi o
nico fazendeiro que no era coronel. Ele era doutor. Hoje,
ele morreu, deixando uma grande herana: fazendas de ca-
cau, muitas casas, sete filhos e duas filhas...
Do resto, Tavinho no pde continuar falando. E per-
deu-se nos seus pensamentos, fitando o corpo do pai. Na
roa, Heldia deveria estar chorando. Ela, a amante de seu
pai. Nunca pudera compreender a graa que o pai achara na
cabocla. E naquela idade... Outra coisa que nunca entendera
foi por que seu pai, um homem culto e to inteligente, o
condenara e aos irmos a serem trabalhadores da fazenda. E
mirava as palmas das mos endurecidas de calos. Na certa, o
visgo do cacau nivelara a mentalidade do pai dos outros
fazendeiros. Que outra coisa domina a alma deles, a no ser
aumentar seus domnios e dobrar a produo? Nem o dou-
tor Otaviano tinha escapado da lei do cacau. Quem, um dia,
dormiu sombra de um cacaueiro pode crer est con-
denado, para o resto da vida, a viver na sombra dele. Parece
at uma rvore maldita, a pedir suor e sangue, para frutifi-
car. Ele, Tavinho, tinha passado toda a sua infncia e adoles-
cncia no plantio e zelo dos cacaueiros do pai. De que adi-
antava, agora, o bom pedao do imprio que herdava? Aes
no Banco do Brasil, vrias casas no Pontal, aquele enorme
sobrado, verdadeiro palacete? S o dinheiro que estava no
cofre da casa-grande daria, pelos seus clculos, setenta con-
tos de ris para sua me, agora a viva Cresilda Varzim, e
outros setenta para dividir entre os nove filhos. Uma verda-
deira fortuna! Que adiantava, porm, tudo aquilo agora? O
quanto deixara de gozar, de viver na sua juventude, sendo
cabo de turma nas fazendas do pai, pegando no faco igual
167
aos trabalhadores? No peito, ainda a dor fina de sufocar o
advogado que sempre desejara ser. Nouca, o pai de Rodrigo,
era o tropeiro. Um sonho murcho tambm dormia nas m-
goas do corao dele. Que mdico Nouca seria, se tivesse es-
tudado... At mesmo o caulinha mimado, Osmundo, tivera
de abdi car de seus sonhos de engenhei ro. Ele, doutor
Otaviano, o que lucrara? Alguns passeios ao Rio de Janeiro,
Capital... Uma amante que no era l essas coisas... Depois,
a velhice chegou, tirando-lhe as foras, para continuar satis-
fazendo os caprichos daquela infeliz. E o doutor Otaviano
vivia experimentando vrios remdios, at que no podia
mais viver sem as injees de Testoviron. O corao foi sen-
tindo os efeitos. Seu irmo, Osmundo, bem sabia que o ve-
lho no deveria continuar tomando aquelas injees, o m-
dico proibira. Mesmo assim, ele anua aos caprichos do ve-
lho em troca de prefernci as sobre os i rmos. Aquele
caulinha mimado! Suas mos nunca alisaram um cabo de
enxada. At se transformara em motorista do pai. Heldia,
ainda bem nova, com o fogo no sangue, e o doutor se aca-
bando no Testoviron. Finalmente, o resultado foi aquele co-
lapso cardaco, matando-o com a agulha ainda cravada no
brao... Quando Tavinho abriu a boca foi para aconselhar:
No se esquea, Rodrigo, da lei do cacau: pai rico,
filho nobre, neto pobre...
A palavra pai despertou Rodrigo que estava confuso com
aquela frase do tio:
Tio, pai vai demorar muito de chegar?
No, meu jovem literato. Breve o teremos de volta.
No outro lado da sala, Rodrigo viu Seu Joaquim de Santa
Ana, velho mascate, agora aposentado do ofcio por fora da
idade e do reumatismo. Esgueirando-se entre as pessoas, o
menino se aproximou do velho.
Ol, Seu Joaquim de Santa Ana! Era assim que o
velho gostava de ser chamado, Mariquinha, um dia, dissera.
168
O senhor conheceu meu av?
Se conheci, Rodrigo?... Quando eu vim de Portugal,
em 1872, estava com a tua idade. No mesmo cargueiro, vi-
nha a famlia Varzim. Teu bisav, o velho Francisco Xavier
da Fonseca Varzim, que Deus o tenha, a velha Emerenciana e
mais quatro filhos. Samos de l, de Pvoa do Varzim, e no
conseguimos voltar at hoje. Teu av nasceu aqui, no Brasil,
trs anos aps chegarmos. Sabes, Rodrigo? s ainda uma cri-
ana pequetita, mas a fama da tua inteligncia conhecida
de todos. Foram tempos duros, aqueles...
E Rodrigo ria da fala do velho, que arrastava nos erres e
pronunciava certas palavras de um modo to engraado. Ele
quase no abria a boca, quando falava, Rodrigo notou. De-
satinado nas lembranas, o ex-mascate desfiava seu rosrio
de memrias:
A princpio, as durezas da adaptao. Nova terra, nova
gente, novos usos. Trabalho havia, por que no dizer? Difcil,
porm, encontrar algo para o qual se tivesse aptido. Homem
obstinado foi aquele Varzim. Cinco filhos, todos diplomados,
com anel no dedo. Vai ter sorte assim, no raio que o parta. J,
para mim, no me coube l bom bocado da sorte. No tive
filhos e nada pude fazer, a no ser mascatear. C me estou, na
dureza da idade, entrevado de reumatismo...
Deus que d uma boa noite a todos! O trovo da
voz do Coronel Permnio chegando. Ento o compadre
Otaviano se foi, hem? isso mesmo, caminho de todos ns.
Tavinho, Flix, Osmundo, vocs aceitem meus sentimentos.
E comadre, onde est?
O mdico passou um sedativo e ela est repousando.
Esta semana, ela no tem passado bem. E agora, com esse
abalo... Explicou Tavinho ao coronel, que abraava a to-
dos, dando tapas nas costas.
No h de ser nada. Tem tempo de sobra, para a gen-
te se ver. A noite mal comeou. Vou me abancando por aqui
169
mesmo. E se esparramou numa poltrona acolchoada de
veludo.
Rodrigo no conhecia aquele senhor. Depois, ele era si-
sudo, barba grande. Parecia at com So Joo Batista. Ser
que faz mal gente parecer santo? Tinha certeza de que aquele
homem barbudo sabia de muitos casos sobre seu av. No
custava nada tentar... Mesmo que ele fosse brabo e pegasse
menino, estavam ali seu tio Tavinho de braos possantes e
sua av Cresilda a quem todos beijam a mo. A gente s bei-
ja a mo de quem a gente tem medo... Fingindo andar ao
acaso, avizinhou-se da poltrona onde o coronel se instalara.
O assdio no haveria de demorar. Mas ainda no sabia o
nome daquele homem. Ouvido na tocaia, at captar seu tio
na pergunta:
Ento, coronel Permnio, como vai a fazenda?
Foi o suficiente. Aps a espera, o silencio na boca do
coronel, e a voz de Rodrigo no ataque, agora:
Coronel Permnio, o senhor veio para a sentinela de
meu av?
Claro! Quem voc, moleque sabido?
Eu sou Rodrigo Varzim. E enfunava-se todo ao
pronunciar Varzim, que sempre lhe soou nobre e imponente.
Sou filho de Nouca.
Ento, voc o filho da Mariquinha? Mas est to
crescido! Sabido como uma beleza! Cad sua me, que h
tanto tempo no a vejo?
Rodrigo metralhou na resposta, perguntando:
Me est l dentro, na cozinha. O senhor me conta
um caso de meu av?
Conto, sim, moleque. Que caso voc quer saber?
Caso... Qualquer um...
E pra que voc quer saber da vida de seu av?
Num flego s, a resposta jorrou:
Porque eu tinha vontade de conversar com ele, por-
170
que meu pai disse que ele era muito sabido, e eu quero ser
um doutor sabido tambm, a eu queria que ele me ensi-
nasse, mas agora ele j morreu e eu no posso mais falar
com ele.
Franzindo a testa, Coronel Permnio forou a memria
e as lembranas vieram rapidamente. Na voz pausada, a saga
do cacau nas terras da Bahia.
Foi nos comeos do sculo. A gente estava na flor da
idade e as terras de Brao do Norte seriam de quem chegasse
primeiro. E compadre Otaviano sabia: o boi que vai na fren-
te bebe gua mais limpa. Homem inteligente, o compadre.
Fez logo camaradagem com os ndios, a quem ele chamava
os compadres. Vinha a Ilhus e, quando voltava, levava pen-
tes, espelhos, fitas, perfumes, fumo, aguardente, chita de to-
das as cores. Pendurava tudo nos galhos das rvores. Os n-
dios recolhiam e, em troca, nunca flecharam um s traba-
lhador da roa de Otaviano. O arraial de Unio-Queimada
at hoje tem esse nome em homenagem a seu av e, j, voc
vai saber por qu. Homem de raa e coragem! Os jagunos
tinham invadido o arraial, a mando do Coronel Juca que
estava na disputa das terras e Unio era a entrada do vale, na
boca da picada aberta na mata. Umas quinze casas cobertas
de palha. Era l que a gente negociava. Unio como essas
mes: magrinha, sumida, velhinha... mas cevou filhos gor-
dos e bonitos. Sem Unio, no haveria Bafor, Piranji, Ban-
deira, Campo Belo... Vir a Ilhus custava quatro dias de via-
gem: dois na ida, dois na volta. Agora, a gente tinha perdido
nosso comerci ozi nho e a boca da mata. Do compadre
Otaviano, o plano arrojado: Compadre Permnio, tomaram
Unio. Sem aquele comrcio, vamos perder as terras. Mar-
char contra o arraial perder a luta e talvez a vida. Eles, os
jagunos, esto entrincheirados. Vou invadir Unio sozinho,
compadre! Sem entender o que se passava na cabea dele,
perguntei: Que isso, compadre? Acaso, o senhor est per-
171
dendo a razo? Falando em suicdio? Ento ele resolveu me
explicar. Compadre, eu fundei Unio. Conheo aquilo que
nem a palma da minha mo. Vou descer o rio, ribanceira
abaixo. Vou sair j bem em cima das casas, pelos fundos. Os
ndios, compadres e amigos meus, sabem jogar flecha. Fle-
chas de fogo, compadre. O caboclo Juvncio, compadre. No
ele capaz de assetear gavio em pleno vo? E os trs filhos
dele, compadre? No existem ndios mais valentes por aqui.
Sem mesmo ainda ter compreendido direito como o ataque
haveria de ser feito, me apresentei como voluntrio.
O ndio Juvncio e seus filhos vieram conosco. Tomamos
a canoa que deslizava nas guas do Brao do Norte. No fun-
do da canoa, as flechas, com tufos de pano embebidos em
querosene, misturadas aos papos-amarelos. Juvncio masca-
va fumo e os filhos tomavam goladas de destilada, de instan-
te a instante. O negrume da noite escondia at a nossa respi-
rao. O gargarejo das guas disfarava o chape-chape do
remo. No fundo do arraial, encalhamos a canoa entre as ba-
ronesas. Subimos o barranco e Juvncio com os filhos prepa-
raram os arcos. Uma flecha aps outra, no disparo, sem que
ningum percebesse. E quando os jagunos pressentiram o
fogo, j as casas viravam fogueiras. E as chamas, atiadas pelo
vento, devoravam tudo numa ferocidade dos infernos. O
compadre e eu camos em cima dos cabras, atirando a torto
e a direito. S se ouviam pragas, tosse, gemidos e gritos dos
jagunos perdidos no meio da fumaa. Os que conseguiam
escapar deixaram o territrio livre. Por isso, Unio passou a
se chamar Unio Queimada, at hoje...
A chegada de Nouca desarmou os ouvidos de Rodrigo,
que correu para abra-lo.
J viu sua av? O pai quis saber.
No, senhor. Disseram que ela est l em cima, por-
que o mdico deu um remdio, para ela dormir.
Vamos l, em cima, ento. Quero que ela o veja.
172
Tomando a mo do filho, Nouca se dirigiu para o pri-
meiro andar. Na porta do quarto da velha Cresilda, parou.
Deu trs pancadas leves antes de entrar, perguntando:
Me! Est acordada?
Estou, filho. Pode entrar.
A velha deitada na cama, a cama no meio do quarto e o
quarto do tamanho do mundo. Nas paredes, velhos retratos
de fisionomias desconhecidas por Rodrigo. Na cabeceira alta
da cama de jacarand, compri das trepadei ras se entre-
laavam. Cabelos puxados para trs, alinhavados de branco,
amarrados em rodilha na nuca. O rosto um tanto enrugado
e os olhos no fundo das rbitas. Murchas, as mas do rosto.
Quase apagados, os lbios, resumidos a uma linha, forman-
do a boca. Tempo para a conversa do filho no houve, pois
algum o chamou l embaixo.
Fique com sua av. No me demoro. Nouca disse.
E nada de perguntas, hem! Sua av est adoentada.
Deixa a criana, Nouca. Ele est na idade.
Puxando a porta, Nouca saiu para o corredor, em de-
manda do andar trreo. Mal se viu a ss com Dona Cresilda,
Rodrigo bombardeou:
Vov Cresilda, a senhora est doente por que meu
av morreu?
, meu filho. Sua av tomou um grande susto.
Vov, foi meu av quem fez este sobrado? Por que a
senhora no mora na roa?
J faz tanto tempo, meu filho... mais de quarenta
anos... Quando eu me casei, fui para a roa. Seu av tinha
voltado da Capital, formado. Era doutor. L, no Brao do
Norte, as terras de ningum. Ele mediu quanta terra quis.
Depois, os filhos foram nascendo e Otaviano os carregava
para a roa, assim que eles podiam andar. Na briga com os
jagunos, quase perdi a vida no medo. Quando eu ganhava
nenm, seu av amarrava uma corda no badalo do sino e a
173
outra ponta, na cabeceira da cama e saa para a mata. Qual-
quer sinal diferente, puxe a corda do sino que me chamar.
Ele ordenava na partida. Quando Irene nasceu, uma
tia sua que no se criou, eu me assombrei com umas pisadas
dentro de casa, badalei tanto o sino, que o ouvido da criana
estourou. Da infeco veio a morte. Quando seu av chegou
s carreiras, viu. Era apenas o cachorro de Ventura, adminis-
trador, que procurava pelo dono. Depois que suas tias,
Carmn e Cassilda, cresceram, seu av, na voz que no ad-
mitia contestao, anunciou: Amanh voc e as meninas vo
de muda para Ilhus. Mato ficou para homem. Este sobra-
do j tinha sido adquirido sem eu saber. Mudei-me para aqui
com suas tias e passei a ver meus filhos de quinze em quinze,
de ms e ms...
Estirando o brao para alcanar a moringa dgua, a ve-
lha Cresilda pediu a Rodrigo o frasco de plulas. Sua boca
negava contar para a criana o pedao do filme que sua mente
exibia. Na lembrana, as noites de solido no palacete. Afi-
nal, nunca soubera qual das solides fora a pior: a fazenda,
com os bichos noturnos que a fizeram morrer de medo; a
eterna ameaa dos jagunos ou o palacete, ostentao de
poder e grandeza do coronel do cacau, no silncio do tric,
nos dias infindveis. Depois, as notcias vindas por portas
travessas: O doutor est de casa montada, com mulher na
roa. Heldia, aquela infame! Bem feito, seu filho Nlson
escarrar na macarronada que o doutor mandara Mariquinha
preparar para ela, aquela infeliz das costelas ocas. E quando
o doutor vinha a Ilhus, de vez em quando, ela, a esposa leg-
tima, ainda tomava empurres no apuro dos fatos. Depois,
aquela histria da fraqueza, tomando injeo. Ele sabia que
o corao no iria suportar. Assim mesmo, na vaidade do
mundo, continuou. Finalmente, aquela manh tinha sido
fatal. Por cima do corpo o doutor emborcara, j na nsia da
morte. Agora, o seu fim tambm no demoraria. Aquela do-
174
ena terrvel comia-lhe as vsceras, com dores dirias. J no
lhe restava muita coisa...
A esse tempo, a porta se abriu. Nouca chamava o filho
para o caf. Rodrigo beijou a mo da av e saiu do quarto,
acompanhando o pai.
A cozinha, o fogo de ferro, a mesa farta. Na outra ca-
beceira, um senhor tomava caf tambm. Era um negro for-
te e idoso. De Mariquinha, a voz ordenando:
Tome a bno, Rodrigo. Este Seu Ventura. Ns nos
damos desde os tempos em que morei na fazenda de seu av.
Bno, Seu Ventura! O senhor era amigo de meu av?
No rosto, o riso de Ventura, achando graa no modo de
Rodrigo perguntar.
Era, meu filho. Amigo, sim, era como aquele.
Mariquinha interferiu:
Rodrigo, tome seu caf e deixe Seu Ventura em paz.
Nunca vi menino igual a esse para querer saber de tudo...
Ventura atalhou:
Deixa o menino, Mariquinha. Isso sinal de boa in-
teligncia. Puxou ao av.
Ventura terminara o caf. Limpou a boca no guardana-
po de linho e resolveu contar algumas coisas a Rodrigo.
O doutor Otaviano tinha um corao de ouro. No
podia ver ningum sofrendo. Assim Deus recompense a alma
dele e que hoje descanse em paz... Quando o conheci, ele era
ainda um homem sem f. Foi a partir do castigo de So
Bartolomeu que ele se tornou um homem temente ao Cu.
Amanheceu o dia vinte e quatro de agosto. Era o ano de 1928,
jamais vou esquecer aquela data. Nouca estava com treze
anos. De manh, bem cedo, procurei o doutor. No bom a
gente ir trabalhar hoje, doutor, falei meio desconfiado. Por
que? Aconteceu alguma coisa? Ele se fez de desentendido.
Quando eu lhe expliquei que o motivo era o dia de So
Bartolomeu, ele respondeu com autoridade: Que Lomeu,
175
que nada, senhor! preciso acabar com essa mania de gente
preguiosa, que s vive inventando dia santo. Vamos pra roa,
senhor!
A gente estava derrubando rvores para plantar cacau.
Os cabras brandiam os machados numa sapucaia to gran-
de, que eram necessrios dois homens de braos abertos para
abarcar. Os trabalhadores se revezavam em dupla, porque o
doutor queria logo a rvore no cho. Pelos clculos, o gigan-
te ia cair para o oeste, a qualquer momento. Quando o grito
dos cabras ecoou, avisando, o doutor no teve tempo de cor-
rer e foi alcanado pela galharia. De longe, a gente j contava
com a morte certa. E quando cheguei perto para ver, l esta-
va o doutor, so e salvo. Os galhos formavam, em torno
dele, uma cerca natural to basta que foi preciso muito es-
foro, para tirar o doutor l de dentro, branco que nem um
capulho de algodo. De sua boca, a ordem: Vamos largar
tudo agora mesmo. Com esse santo nao se brinca. E desde
esse dia, jamais permitiu que empregado seu trabalhasse
em qualquer dia santo. Quando Nlson nasceu, ele ps o
nome de Nlson Bartolomeu, em homenagem e reconheci-
mento fora do santo.
Um dia, ele me deu um pedao de terra em contrato,
para eu plantar cacau. Nos domingos e feriados, l ia eu com
Filinha, minha mulher, e Tonho, meu filho. Foi assim du-
rante cinco anos. Na primeira partida de cacau que colhi, o
doutor me chamou e disse: Vou tomar o contrato de sua
mo, Ventura. Outra coisa, o cacau que j est seco, na bar-
caa, tambm meu. Eu no ia questionar com um doutor,
que eu no era louco... E uma semana depois, ele me cha-
mou de novo. Tome este papel, Ventura. a escritura da-
quele pedao de terra do contrato. seu para sempre. E ou-
tra coisa: doravante, voc meu administrador, at que a
morte nos leve. Assino em branco tudo o que voc quiser.
Foi assim... J criei os filhos, agora estou criando os netos e,
176
de l, s saio no caixo...
Arrastando a cadeira para trs, Ventura levantou-se e
alisou a cabea de Rodrigo, que o ouvia boquiaberto. Os-
mundo vinha entrando na cozinha e Ventura comentou:
Olhe: cresa para ser como esse tio seu. Sabe dezesseis
profisses. Pena que o doutor no quisesse aproveit-lo.
Osmundo respondeu com um riso -toa. Despejou caf
na xcara e sorveu os tragos, observando Rodrigo, que no
desviava os olhos dele.
Vamos sala, ver os tabarus do cacau conversando
besteira?
Era o convite cado do cu, que ele esperava. Na sala,
sentou-se ao lado do tio, no enorme sof aveludado. Do ou-
tro lado, Julinha, a esposa do tio Osmundo. Antes do sono
chegar, Rodrigo ainda conseguiu ouvir o tio conversando
com a mulher:
Amanh, pela manh, logo aps o enterro, vamos
comear a reparar tanta injustia. Esta criana no tem cul-
pa de nada e sempre foi desprezada. Todos os netos recebem
presentes em todas as datas. E presentes que eles mesmos
escolhem. Apenas este menino foi deixado de lado, at hoje...
No outro dia, quando Rodrigo acordou, o sol j estava
alto e havia sinais dos preparativos para a sada do enterro.
Na cozinha, a me o esperava de caf pronto. Quando vol-
tou para a sala, a famlia Varzim rodeava o caixo do velho
patriarca. Mulheres, empacotadas de preto, velavam o rosto
com lenos, fungando o nariz. Cabisbaixos, os homens. E
em todos, na sala, o semblante fechado. Um homem gordo,
de cara lustrosa, vestido numa roupa diferente, fazia um dis-
curso. O palet era comprido e lascado atrs, Rodrigo no-
tou. No era uma estria que o homem estava contando.
Parecia com aquelas coisas que o padre costumava dizer na
missa, aos domingos, e que ele nunca pudera entender. Fos-
se l o que o homem estivesse dizendo no era bom, pois
177
todos estavam chorando, apenas alguns fragmentos de fra-
ses soltas nos seus ouvidos:
...desbravador das terras selvagens... lembrana eter-
na... pai, irmo, companheiro e esposo exemplar... orgulho
da herana l usi tana... o penhor da nossa grati do...
imorredoura memria...
Quando o homem se calou, puseram a tampa sobre o
caixo. A, um choro alto invadiu a sala e todos se encaminha-
ram para a porta. Aproveitando o burburinho, Rodrigo es-
gueirou-se por entre as pessoas e caminhou para a rua. A ca-
minho do cemitrio, homens sisudos carregavam o caixo...
Por que eles no ficavam alegres? Afinal, carregar um
homem to importante, fazendo caras to feias? Ser que a
gente, quando morre, v o povo levando a gente para o ce-
mitrio? De onde ser que os homens tiram essas pedras to
bem feitas para calar as ruas? Por que no fizeram o cemi-
trio c embaixo? Ser que no sabem que as pessoas gordas
pesam muito? Quando a gente morre, ser que aparece Deus
na frente da gente? Deus deve ser muito velho... E aquele
fogo do quadro de Nossa Senhora do Carmo? Seu Eduardo
Cot disse que, no Inferno, o fogo to grande, que aquele
outro fogo serve de gua, para apagar. Dona Amlia disse,
um dia, no catecismo, que a gente, quando morre, passa pri-
meiro pela balana de So Miguel. Tem at um livro, no cu,
onde um santo anota tudo o que a gente faz aqui, na terra. E
aquele homem que era devoto de Nossa Senhora? Foi Roslia
de Miguel quem contou. Um homem morreu com muitos
pecados, mas era devoto de Nossa Senhora. O livro do santo
escrivo estava cheio de coisas, que o homem fez, anotadas,
Nossa Senhora veio escondida e arrancou um bocado de fo-
lhas. Passou a mo em cima e no deixou marca nenhuma.
Na hora da balana, a alma pesou mais do que o livro e o
homem foi para o cu... Quem dera que ela fizesse o mesmo
com a caderneta de Seu Beb, onde ele anota os fiados que a
178
gente compra no armazm dele...
No cemitrio, Rodrigo distraiu-se com a suntuosidade
dos mausolus de mrmore. O choro alto e o lamento de
Osmundo provocaram-lhe uma enorme pena do tio. Ca-
minhou por entre as pessoas, acercou-se do tio, pegou-lhe
na mo e disse, com uma voz que nao deixava dvida:
Nao chore, no, tio. Eu fico com o senhor. Vamos
que eu vou lhe levar para casa.
Alguns fizeram riso de canto de boca. Outros ficaram
mais sensveis ainda e choraram mais. Julinha pegou o ma-
rido pela mo e dirigiu-se para fora do cemitrio. Rodrigo
no largava a mo do tio. E os trs voltaram juntos para o
sobrado.
Aps recompor-se, Osmundo chamou Julinha e Rodrigo
e os conduziu ao escritrio que fora do Dr. Otaviano, na sala
da frente, no primeiro andar. A porta estava trancada, mas
Osmundo possua a chave. Entraram os trs. Rodrigo ficou
extasiado. Livros, muitos livros, numa estante enorme. Um
cofre, um oratrio, um ventilador enorme, uma mesa redon-
da e uma escrivaninha. Osmundo abriu o mvel e Rodrigo
ficou encantado:
Que bonito, tio! Essa mesa com a tampa de correr!
Pois . Tudo isso que est nesta sala foi do seu av. E
ns trouxemos voc aqui, nesta sala, para que voc escolha o
que quiser, como lembrana de seu av.
Uma coisa pra mim? Pra eu levar pra minha casa?
Julinha ajudou:
Isso mesmo. Um presente que seu av no pde lhe
oferecer, quando estava vivo.
Deixa ver... Cofre, livro, retrato, santo... Esta mesa...
Tinteiro, mata-borro... J sei: esta caneta! Ah, este bloco de
papel tambm. O resto so uns trambolhos, difcil de carre-
gar... Quem tudo quer com nada fica. .. ..
Julinha no se conteve:
179
Mas meu filho, quem te ensina essas coisas?!
T! O povo por a...
E para que voc quer esta caneta e o bloco?
Para escrever as estrias que o povo conta de meu av.
E Rodrigo dirigiu-se para fora do escritrio, no que-
rendo saber de mais nada. L dentro Julinha e Osmundo fi-
caram como duas esttuas, um olhando para o outro, num
silncio absoluto.
180
Maria Ruth Menezes de Andrade
Lpis de cera com nanquim sobre papel sufite
181
OP OP
OP OP OPANIF ANIF
ANIF ANIF ANIF: :
: ::
mar mar
mar mar marca d ca d
ca d ca d ca de r e r
e r e r e rab ab
ab ab abisc isc
isc isc iscos os
os os os
Sem memria, no h sabedoria.
Do povo-de-santo
Os velhos calaram-se e o sono ser por toda infinidade,
j foi dito. Suas vozes, porm, campeiam as imensidades do
Pontal em busca de herdeiros. Sem esta herana, no haver
ponte por onde os mais-novos possam ir ao encontro dos
mais-velhos.
A noite desceu sobre a barra de Ilhus e o vento do nor-
deste empurra as ondas, num estrondo, contra os cais. En-
quanto o sol no surgir outra vez, por trs do Morro de
Pernambuco, os mais-novos no sero mais-velhos conta-
dores de itan.
Inmeros so os odu. Dezesseis, os principais. De sua
combinao, surgem mais dezesseis a eles subordinados. E
uma nova combinao daria duzentos e cinqenta e seis. Ora,
acontece que h mais outras tantas combinaes possveis
para cada um deles, resultando num total de quatro mil e
noventa e seis. Cada odu, vrias histrias. Em cada histria,
um princpio de sabedoria.
Cabedal imenso, esta herana dos velhos. E os novos
nem desconfiam de tanta riqueza ao alcance da mo. Por
isso, necessrio rever os odu, recontar os itan, espalh-los
ao vento, como se fossem areia da praia, subjugada pela ven-
tania. A criao, os fantasmas, os sonhos e a lembrana dos
182
ancestrais, apenas um rabisco deixado de herana pelos ve-
lhos. Mas ainda existe muito mais o que herdar.
O p da argila est espalhado sobre o opanif, a bandeja
de madeira, onde a memria rabiscada. preciso, portan-
to, acordar o mais-velho que dorme em todo mais-novo. E
por falar nisso, vale ainda a velha receita: entrar com perna
de pinto, sair com perna de pato, para Rei-Senhor mandar
quem ouve tambm contar mais quatro. Afinal, no a no a no a no a no adianta dianta dianta dianta dianta
ou ou ou ou ouv vv vvir e, ir e, ir e, ir e, ir e, d dd dde ee eep pp ppo oo oois, is, is, is, is, no sab no sab no sab no sab no sabe ee eer c r c r c r c r co oo oontar ntar ntar ntar ntar. .. ..