Comprender la esencia de lo narrativo constituye el propsito primordial de esta
excelente y singularsima antologa. Los textos ms variados, de distintas pocas y lugares
y autores diversos; desde Chuang Tzu y Las mil y una noches hasta ax !acoo" y artn #$"er, as como %lutarco, &iderot, 'a()a, *. +enry, %aul ,alry y -l(onso .eyes, entre muchos otros, incluso algunos de impro"a"le existencia, se dan cita en estas pginas /ue, sin duda, deleitarn con su sutil encanto y su do"le escritura incluso al lector ms desprevenido. 0 seguramente, ste llegar a compartir el 1uicio de #orges y #ioy Casares2 3Lo esencial de lo narrativo est, nos atrevemos a pensar, en estas piezas, lo dems es episodio ilustrativo, anlisis psicolgico, (eliz o inoportuno adorno ver"al4.
!orge Luis #orges y -dol(o #ioy Casares Cuentos breves y extraordinariosJ. L. Borges & A. B. Casares, 1995. .eto/ue portada2 5n Tipo
Nota preliminar 5no de los muchos agrados /ue puede suministrar la literatura es el agrado de lo narrativo. 6ste li"ro /uiere proponer al lector algunos e1emplos del gnero, ya re(erentes a sucesos imaginarios, ya a sucesos histricos. +emos interrogado, para ello, textos de diversas naciones y de diversas pocas, sin omitir las antiguas y generosas (uentes orientales. La ancdota, la par"ola y el relato hallan a/u hospitalidad, a condicin de ser "reves. Lo esencial de lo narrativo est, nos atrevemos a pensar, en estas piezas; lo dems es episodio ilustrativo, anlisis psicolgico, (eliz o inoportuno adorno ver"al. speramos, le!tor, "ue estas p#ginas te diviertan !omo nos divirtieron a nosotros. L.#. y -.#.C., 29 de julio de 1953. La senten!ia -/uella noche, en la hora de la rata, el emperador so7 /ue ha"a salido de su palacio y /ue en la oscuridad camina"a por el 1ardn, "a1o los r"oles en (lor. -lgo se arrodill a sus pies y le pidi amparo. 6l emperador accedi; el suplicante di1o /ue era un dragn y /ue los astros le ha"an revelado /ue al da siguiente, antes de la cada de la noche, 8ei Cheng, ministro del emperador, le cortara la ca"eza. 6n el sue7o, el emperador 1ur protegerlo. -l despertarse, el emperador pregunt por 8ei Cheng. Le di1eron /ue no esta"a en el palacio; el emperador lo mand "uscar y lo tuvo atareado el da entero, para /ue no matara al dragn, y hacia el atardecer, le propuso /ue 1ugaran al a1edrez. La partida era larga, el ministro esta"a cansado y se /ued dormido. 5n estruendo conmovi la tierra. %oco despus irrumpieron dos capitanes /ue traan una inmensa ca"eza de dragn empapada en sangre. La arro1aron a los pies del emperador y gritaron2 9Cay del cielo. 8ei Cheng, /ue ha"a despertado, lo mir con perple1idad y o"serv2 9:u raro, yo so7 /ue mata"a a un dragn as. $u C%&eng, en ;c. <=>=?c. <=@>A.
l redentor se!reto 6s sa"ido /ue todos los ogros viven en Ceyln y /ue todas sus vidas estn en un solo limn. 5n ciego corta el limn con un cuchillo y mueren todos los ogros. &el Indian Antiquary, B ;<@CDA.
La ani"uila!i'n de los ogros La vida de una tri"u entera de ogros puede estar concentrada en dos a"e1as. 6l secreto, sin em"argo, (ue revelado por un ogro a una princesa cautiva, /ue (inga temer /ue ste no (uera inmortal. Los ogros no morimos, di1o el ogro para tran/uilizarla. Eo somos inmortales, pero nuestra muerte depende de un secreto /ue ning$n ser humano adivinar. Te lo revelar, para /ue no su(ras. ira ese estan/ue2 en su mayor pro(undidad, en el centro, hay un pilar de cristal, en cuya cima, "a1o el agua, reposan dos a"e1as. Fi un hom"re puede sumergirse en las aguas y volver a la tierra con las a"e1as y darles li"ertad, todos los ogros moriremos. G%ero /uin adivinar este secretoH Eo te apesadum"res; puedes considerarme inmortal. La princesa revel el secreto al hroe. 6ste li"ert las a"e1as y todos los ogros murieron, cada uno en su palacio. Lal Be%ari (ay, Folk Tales of Bengal ;Londres, <@IIA.
)n ter!ero en dis!ordia n su *ida de Apolonio, re+iere ,ilostrato "ue un man!ebo de veinti!in!o a-os, .enipio Li!io, en!ontr' en el !amino de Corinto a una %ermosa mu/er, "ue tom#ndolo de la mano, lo llev' a su !asa y le di/o "ue era +eni!ia de origen y "ue si 0l se demoraba !on ella, la ver1a bailar y !antar y "ue beber1an un vino in!omparable y "ue nadie estorbar1a su amor. Asimismo le di/o "ue siendo ella pla!entera y %ermosa, !omo lo era 0l, vivir1an y morir1an /untos. l man!ebo, "ue era un +il'so+o, sab1a moderar sus pasiones, pero no 0sta del amor, y se "ued' !on la +eni!ia y por 2ltimo se !asaron. ntre los invitados a la boda estaba Apolonio de 3iana, "ue !omprendi' en el a!to "ue la mu/er era una serpiente, una lamia, y "ue su pala!io y sus muebles no eran m#s "ue ilusiones. Al verse des!ubierta, ella se e!%' a llorar y le rog' a Apolonio "ue no revelara el se!reto. Apolonio %abl'4 ella y el pala!io desapare!ieron. .o"ert #urton, The Anatomy of Melancholy 5istoria de Ce!ilia +e odo a Lucio Jlaco, sumo sacerdote de arte, re(erir la historia siguiente2 Cecilia, hi1a de etelo, /uera casar a la hi1a de su hermana y, seg$n la antigua costum"re, (ue a una capilla para reci"ir un presagio. La doncella esta"a de pie y Cecilia sentada y pas un largo rato sin /ue se oyera una sola pala"ra. La so"rina se cans y le di1o a Cecilia2 9&1ame sentarme un momento. 9Claro /ue s, /uerida 9di1o Cecilia9; te de1o mi lugar. 6stas pala"ras eran el presagio, por/ue Cecilia muri en "reve y la so"rina se cas con el viudo. Ci!er'n, De divinatione, B, K=.
l en!uentro ChLienniang era la hi1a del se7or Chang 0i, (uncionario de +unan. Tena un primo llamado 8ang Chu, /ue era un 1oven inteligente y "ien parecido. Fe ha"an criado 1untos, y como el se7or Chang 0i /uera mucho al 1oven, di1o /ue lo aceptara como yerno. -m"os oyeron la promesa y como ella era hi1a $nica y siempre esta"an 1untos, el amor creci da a da. 0a no eran ni7os y llegaron a tener relaciones ntimas. &esgraciadamente, el padre era el $nico en no advertirlo. 5n da un 1oven (uncionario le pidi la mano de su hi1a. 6l padre, descuidando u olvidando su antigua promesa, consinti. ChLienniang, desgarrada por el amor y por la piedad (ilial, estuvo a punto de morir de pena, y el 1oven esta"a tan despechado /ue resolvi irse del pas para no ver a su novia casada con otro. Bnvent un pretexto y comunic a su to /ue tena /ue irse a la capital. Como el to no logr disuadirlo, le dio dinero y regalos y le o(reci una (iesta de despedida. 8ang Chu, desesperado, no ces de cavilar durante la (iesta y se di1o /ue era me1or partir y no perseverar en un amor sin ninguna esperanza. 8ang Chu se em"arc una tarde y ha"a navegado unas pocas millas cuando cay la noche. Le di1o al marinero /ue amarrara la em"arcacin y /ue descansaran. Eo pudo conciliar el sue7o y hacia la media noche oy pasos /ue se acerca"an. Fe incorpor y pregunt2 MG:uin anda a estas horas de la nocheHM. MFoy yo, soy ChLienniangM, (ue la respuesta. Forprendido y (eliz, la hizo entrar en la em"arcacin. 6lla le di1o /ue ha"a esperado ser su mu1er, /ue su padre ha"a sido in1usto con l y /ue no poda resignarse a la separacin. Tam"in ha"a temido /ue 8ang Chu, solitario y en tierras desconocidas, se viera arrastrado al suicidio. %or eso ha"a desa(iado la repro"acin de la gente y la clera de los padres y ha"a venido para seguirlo adonde (uera. -m"os, muy dichosos, prosiguieron el via1e a Fzechuen. %asaron cinco a7os de (elicidad y ella le dio dos hi1os. %ero no llegaron noticias de la (amilia y ChLienniang pensa"a diariamente en su padre. 6sta era la $nica nu"e en su (elicidad. Bgnora"a si sus padres vivan o no y una noche le con(es a 8ang Chu su congo1a; como era hi1a $nica se senta culpa"le de una grave impiedad (ilial. 9Tienes un "uen corazn de hi1a y yo estoy contigo 9respondi l9. Cinco a7os han pasado y ya no estarn eno1ados con nosotros. ,olvamos a casa. ChLienniang se regoci1 y se aprestaron para regresar con los ni7os. Cuando la em"arcacin lleg a la ciudad natal, 8ang Chu le di1o a ChLienniang2 9Eo s en /u estado de nimo encontraremos a tus padres. &1ame ir solo a averiguarlo. -l avistar la casa, sinti /ue el corazn le lata. 8ang Chu vio a su suegro, se arrodi? ll, hizo una reverencia y pidi perdn. Chang 0i lo mir asom"rado y le di1o2 9G&e /u ha"lasH +ace cinco a7os /ue ChLienniang est en cama y sin conciencia. Eo se ha levantado una sola vez. 9Eo estoy mintiendo 9di1o 8ang Chu9. 6st "ien y nos espera a "ordo. Chang 0i no sa"a /u pensar y mand dos doncellas a ver a ChLienniang. - "ordo la encontraron sentada, "ien ataviada y contenta; hasta les mand cari7os a sus padres. aravilladas, las doncellas volvieron y aument la perple1idad de Chang 0i. 6ntre tanto, la en(erma ha"a odo las noticias y pareca ya li"re de su mal y ha"a luz en sus o1os. Fe levant de la cama y se visti ante el espe1o. Fonriendo y sin decir una pala"ra, se dirigi a la em"arcacin. La /ue esta"a a "ordo i"a hacia la casa y se encontraron en la orilla. Fe a"razaron y los dos cuerpos se con(undieron y slo /ued una ChLienniang, 1oven y "ella como siempre. Fus padres se regoci1aron, pero ordenaron a los sirvientes /ue guardaran silencio, para evitar comentarios. %or ms de cuarenta a7os, 8ang Chu y ChLienniang vivieron 1untos y (elices. ;Cuento de la dinasta Tang, N<@?O>N a.C.A
(i+1!il de !ontentar 'ardan cay en(ermo. Fu to le di1o2 9G:u deseas comerH 9La ca"eza de dos corderos. 9Eo hay. 96ntonces, las dos ca"ezas de un cordero. 9Eo hay. 96ntonces no /uiero nada. B"n -"d .a""ih, Kitabal idq el farid, tomo 666. Argumentos anotados por Nat%aniel 5a7t%orne 5n hom"re, en la vigilia, piensa "ien de otro y con(a en l plenamente, pero lo in/uietan sue7os en /ue ese amigo o"ra como enemigo mortal. Fe revela, al (in, /ue el carcter so7ado era el verdadero. La explicacin sera la percepcin instintiva de la verdad. 6n medio de una multitud imaginar a un hom"re cuyo destino y cuya vida estn en poder de otro, como si los dos estuvieran en un desierto. 5n hom"re de (uerte voluntad ordena a otro, moralmente su1eto a l, la e1ecucin de un acto. 6l /ue ordena muere y el otro, hasta el (in de sus das, sigue e1ecutando a/uel acto. 5n hom"re rico de1a en su testamento su casa a una pare1a po"re. 6sta se muda all; encuentran un sirviente som"ro /ue el testamento les prohi"e expulsar. 6l sirviente los atormenta; se descu"re, al (in, /ue es el hom"re /ue les ha legado la casa. &os personas esperan en la calle un acontecimiento y la aparicin de los principales actores. 6l acontecimiento ya est ocurriendo y ellos son los actores. :ue un hom"re escri"a un cuento y comprue"e /ue ste se desarrolla contra sus intenciones; /ue los persona1es no o"ren como l /uera; /ue ocurran hechos no previstos por l y /ue se acer/ue a una catstro(e, /ue l trate, en vano, de eludir. 6ste cuento podra pre(igurar su propio destino y uno de los persona1es sera l. Eathaniel +aPthorne, Note-boo! 819:9;. (er 3raum ein Leben 6l dilogo ocurri en -drogu. i so"rino iguel, /ue tendra cinco o seis a7os, esta"a sentado en el suelo, 1ugando con la gata. Como todas las ma7anas, le pregunt2 9G:u so7aste anocheH e contest2 9Fo7 /ue me ha"a perdido en un "os/ue y /ue al (in encontr una casita de madera. Fe a"ri la puerta y saliste vos. 9Con s$"ita curiosidad me pregunt29 &ecime, G/u esta"as haciendo en esa casitaH Jrancisco -cevedo, Memoria! de un bibliotecario 8Bur<a!o, 1955;. l sue-o de C%uang 3<u Chuang Tzu so7 /ue era una mariposa y no sa"a al despertar si era un hom"re /ue ha"a so7ado ser una mariposa o una mariposa /ue ahora so7a"a ser un hom"re. 5erbert Allen =iles, Chuang Tzu ;<@@OA.
l !iervo es!ondido 5n le7ador de Cheng se encontr en el campo con un ciervo asustado y lo mat. %ara evitar /ue otros lo descu"rieran, lo enterr en el "os/ue y lo tap con ho1as y ramas. %oco despus olvid el sitio donde lo ha"a ocultado y crey /ue todo ha"a ocurrido en un sue7o. Lo cont, como si (uera su sue7o, a toda la gente. 6ntre los oyentes hu"o uno /ue (ue a "uscar el ciervo escondido y lo encontr. Lo llev a su casa y di1o a su mu1er2 95n le7ador so7 /ue ha"a matado un ciervo y olvid dnde lo ha"a escondido, y ahora yo lo he encontrado. 6se hom"re s /ue es un so7ador. 9T$ ha"rs so7ado /ue viste un le7ador /ue ha"a matado un ciervo. G.ealmente crees /ue hu"o le7adorH %ero como a/u est el ciervo, tu sue7o de"e ser verdadero 9di1o la mu1er. 9-un suponiendo /ue encontr el ciervo por un sue7o 9contest el marido9, Ga /u preocuparse averiguando cul de los dos so7H -/uella noche el le7ador volvi a su casa pensando todava en el ciervo, y realmente so7, y en el sue7o so7 el lugar donde ha"a ocultado el ciervo y tam"in so7 /uin lo ha"a encontrado. -l al"a (ue a casa del otro y encontr el ciervo. -m"os discutieron y (ueron al 1uez, para /ue resolviera el asunto. 6l 1uez le di1o al le7ador2 9.ealmente mataste un ciervo y creste /ue era un sue7o. &espus so7aste realmente y creste /ue era verdad. 6l otro encontr el ciervo y ahora te lo disputa, pero su mu1er piensa /ue so7 /ue ha"a encontrado un ciervo /ue otro ha"a matado. Luego, nadie mat al ciervo. %ero como a/u est el ciervo, lo me1or es /ue se lo repartan. 6l caso lleg a odos del rey de Cheng y el rey de Cheng di1o2 90 ese 1uez, Gno estar so7ando /ue reparte un ciervoH Lie%ts0 ;c. I>> a. C.A.
Los bra%manes y el le'n 6n cierto pue"lo ha"a cuatro "rahmanes /ue eran amigos. Tres ha"an alcanzado el con(n de cuanto los hom"res pueden sa"er, pero les (alta"a cordura. 6l otro desde7a"a el sa"er; slo tena cordura. 5n da se reunieron. G&e /u sirven las prendas, di1eron, si no via1amos, si no logramos el (avor de los reyes, si no ganamos dineroH -nte todo, via1aremos. %ero cuando ha"an recorrido un trecho, di1o el mayor2 95no de nosotros, el cuarto, es un simple, /ue no tiene ms /ue cordura. Fin el sa"er, con mera cordura, nadie o"tiene el (avor de los reyes. %or consiguiente, no compartiremos con l nuestras ganancias. :ue se vuelva a su casa. 6l segundo di1o2 96sta no es manera de proceder. &esde muchachos hemos 1ugado 1untos. ,en, mi no"le amigo, t$ tendrs tu parte en nuestras ganancias. Figuieron su camino y en un "os/ue hallaron los huesos de un len. 5no de ellos di1o2 9#uena ocasin para e1ercitar nuestros conocimientos. -/u hay un animal muerto; resucitmoslo. 6l primero di1o2 9F componer el es/ueleto. 6l segundo di1o2 9%uedo suministrar la piel, la carne y la sangre. 6l tercero di1o2 9F darle la vida. 6l primero compuso el es/ueleto, el segundo suministr la piel, la carne y la sangre. 6l tercero se dispona a in(undir la vida, cuando el hom"re cuerdo o"serv2 96s un len. Fi lo resucitan, nos va a matar a todos. 96res muy simple 9di1o el otro9. Eo ser yo el /ue (rustre la la"or de la sa"idura. 96n tal caso 9respondi el hom"re cuerdo9 aguarda /ue me su"a a este r"ol. Cuando lo hu"o hecho, resucitaron al len; ste se levant y mat a los tres. 6l hom"re cuerdo esper /ue se ale1ara el len, para "a1ar del r"ol y volver a su casa. %anchatantra, siglo 66, a.C. )n golem Fi los 1ustos /uisieran crear un mundo, podran hacerlo. Com"inando las letras de los ine(a"les nom"res de &ios, .ava consigui crear un hom"re y lo mand a .ay Qera. Rste le dirigi la pala"ra; como el hom"re no responda, el ra"ino le di1o2 M6res una creacin de la magia; vuelve a tu polvoM. &os maestros solan, cada viernes, estudiar el Fepher 0ezirah y crear un ternero de tres a7os /ue luego aprovecha"an para la cena. >an%edrin, N=, ".
La vuelta del maestro &esde sus primeros a7os, igyur 9tal era su nom"re9 ha"a sentido que no estaba donde tena que estar. Fe senta (orastero en su (amilia, (orastero en su pue"lo. -l so7ar, vea paisa1es /ue no son de Egari2 soledades de arena, tiendas circulares de (ieltro, un monasterio en la monta7a; en la vigilia, estas mismas imgenes vela"an o empa7a"an la realidad. - los diecinueve a7os huy, vido de encontrar la realidad /ue corresponda a esas (ormas. Jue vaga"undo, pordiosero, tra"a1ador, a veces ladrn. +oy lleg a esta posada, cerca de la (rontera. ,io la casa, la (atigada caravana moglica, los camellos en el patio. -traves el portn y se encontr ante el anciano mon1e /ue comanda"a la caravana. 6ntonces se reconocieron2 el 1oven vaga"undo se vio a s mismo como un anciano lama y vio al mon1e como era hace muchos a7os, cuando (ue su discpulo; el mon1e reconoci en el muchacho a su vie1o maestro, ya desaparecido. .ecordaron la peregrinacin /ue ha"a hecho a los santuarios del T"et, el regreso al monasterio de la monta7a. +a"laron, evocaron el pasado; se interrumpan para intercalar detalles precisos. 6l propsito del via1e de los mogoles era "uscar un nuevo 1e(e para su convento. +aca veinte a7os /ue ha"a muerto el antiguo y /ue en vano espera"an su reencarnacin. +oy lo ha"an encontrado. -l amanecer, la caravana emprendi su lento regreso. igyur regresa"a a las soledades de arena, a las tiendas circulares y al monasterio de su encarnacin anterior. -lexandra &avid?Eeel, My!tique! et Ma"icien! du Tibet 819?9;. 3emor de la !'lera 6n una de sus guerras, -l derri" a un hom"re y se arrodill so"re su pecho para decapitarlo. 6l hom"re le escupi en la cara. -l se incorpor y lo de1. Cuando le preguntaron por /u ha"a hecho eso, respondi2 9e escupi en la cara y tem matarlo estando yo eno1ado. Flo /uiero matar a mis enemigos estando puro ante &ios. A%&med el @alyubi, Nanadir.
Andr'meda Eunca el dragn estuvo con me1or salud y ms entonado /ue la ma7ana en /ue %erseo lo mat. Fe dice /ue -ndrmeda coment despus con %erseo la circunstancia2 se ha"a levantado tran/uilamente con muy "uen nimo, etctera. Cuando le re(er esto a #allard, se lament de /ue ese rasgo no (igurara en los clsicos. Lo mir y le di1e /ue yo tam"in era los clsicos. >amuel Butler, Notebooks.
l sue-o urray so7 un sue7o. La psicologa vacila cuando intenta explicar las aventuras de nuestro yo inmaterial en sus andanzas por la regin del sue7o, 3gemelo de la muerte4. 6ste relato no /uiere ser explicativo2 se limitar a registrar el sue7o de urray. 5na de las (ases ms enigmticas de esa vigilia del sue7o es /ue acontecimientos /ue parecen a"arcar meses o a7os ocurren en minutos o instantes. urray aguarda"a en su celda de condenado a muerte. 5n (oco elctrico en el cielo raso del corredor ilumina"a su mesa. 6n una ho1a de papel "lanco una hormiga corra de un lado a otro y urray le "lo/ue el camino con un so"re. La electrocucin tendra lugar a las nueve de la noche. urray sonri ante la agitacin del ms sa"io de los insectos. 6n el pa"elln ha"a siete condenados a muerte. &esde /ue esta"a all, tres ha"an sido conducidos2 uno, enlo/uecido y peleando como un lo"o en la trampa; otro, no menos loco, o(rendando al cielo una hipcrita devocin; el tercero, un co"arde, se desmay y tuvieron /ue amarrarlo a una ta"la. Fe pregunt cmo responderan por l su corazn, sus piernas y su cara; por/ue sta era su noche. %ens /ue ya seran casi las nueve. &el otro lado del corredor, en la celda de en(rente, esta"a encerrado Carpani, el siciliano /ue ha"a matado a su novia y a los dos agentes /ue (ueron a arrestarlo. uchas veces, de celda a celda, ha"an 1ugado a las damas, gritando cada uno la 1ugada a su contrincante invisi"le. La gran voz retum"ante, de indestructi"le calidad musical, llam2 90, se7or urray, Gcmo se sienteH G#ienH 9uy "ien, Carpani 9di1o urray serenamente, de1ando /ue la hormiga se posara en el so"re y depositndola con suavidad en el piso de piedra. 9-s me gusta, se7or urray. +om"res como nosotros tenemos /ue sa"er morir como hom"res. La semana /ue viene es mi turno. -s me gusta. .ecuerde, se7or urray, yo gan el $ltimo partido de damas. :uiz volvamos a 1ugar otra vez. La estoica "roma de Carpani, seguida por una carca1ada ensordecedora, ms "ien tent a urray; es verdad /ue a Carpani le /ueda"a todava una semana de vida. Los encarcelados oyeron el ruido seco de los cerro1os al a"rirse la puerta en el extremo del corredor. Tres hom"res avanzaron hasta la celda de urray y la a"rieron. &os eran guardias; el otro era Jran) 9no, ese era antes, ahora se llama"a el reverendo Jrancisco 8inston9, amigo y vecino de sus a7os de miseria. 9Logr /ue me de1aran reemplazar al capelln de la crcel 9di1o, al estrechar la mano de urray. 6n la mano iz/uierda tena una pe/ue7a "i"lia entrea"ierta. urray sonri levemente y arregl unos li"ros y una lapicera en la mesa. +u"iera /uerido ha"lar, pero no sa"a /u decir. Los presos llama"an a este pa"elln de veintitrs metros de largo y nueve de ancho, Calle del Lim"o. 6l guardin ha"itual de la Calle del Lim"o, un hom"re inmenso, rudo y "ondadoso, sac del "olsillo un porrn de Phis)y y se lo o(reci a urray, diciendo2 96s costum"re, usted sa"e. Todos lo toman para darse nimo. Eo hay peligro de /ue se envicien. urray "e"i pro(undamente. 9-s me gusta 9di1o el guardin9. 5n "uen calmante y todo saldr "ien. Falieron al corredor y los condenados lo supieron. La Calle del Lim"o es un mundo (uera del mundo y si le (alta alguno de los sentidos, lo reemplaza con otro. Todos los condenados sa"an /ue eran casi las nueve, /ue urray ira a la silla a las nueve. +ay tam"in, en las muchas calles del Lim"o, una 1erar/ua del crimen. 6l hom"re /ue mata a"iertamente, en la pasin de la pelea, menosprecia a la rata humana, a la ara7a y a la serpiente. %or eso, de los siete condenados, slo tres gritaron sus adioses a urray, cuando se ale1 por el corredor, entre los centinelas2 Carpani y arvin, /ue al intentar una evasin ha"a matado a un guardia, y #assett, el ladrn /ue tuvo /ue matar por/ue un inspector, en un tren, no /uiso leventar las manos. Los otros cuatro guarda"an un humilde silencio. urray se maravilla"a de su propia serenidad y casi indi(erencia. 6n el cuarto de las e1ecuciones ha"a unos veinte hom"res, empleados de la crcel, periodistas y curiosos /ueS !qu" en medio de una frase" el sue#o qued$ interrum%ido %or la muerte de &'(enry) *abemos" sin embargo" el final+ ,urray" acusado y convicto del asesinato de su querida" enfrenta su destino con ine-%licable serenidad) Lo conducen a la silla el.ctrica) Lo atan) De %ronto" la c/mara" los es%ectadores" los %re%arativos de la e0ecuci$n" le %arecen irreales) 1iensa que es vctima de un error es%antoso) 21or qu. lo han su0etado a esa silla3 24u. ha hecho3 24u. crimen ha cometido3 *e des%ierta+ a su lado est/n su mu0er y su hi0o) Com%rende que el asesinato" el %roceso" la sentencia de muerte" la silla el.ctrica" son un sue#o) !5n tr.mulo" besa en la frente a su mu0er) 6n ese momento lo electrocutan) La e0ecuci$n interrum%e el sue#o de ,urray) AB5enry.
La promesa del rey Tostig, hermano del rey sa1n de Bnglaterra, +arold, hi1o de TodPin, codicia"a el poder y se ali con +arald Figurdarson, rey de Eoruega. ;6ste ha"a militado en Constantinopla y en -(rica; su estandarte se llama"a LandUda, &esolador de Tierras; tam"in (ue poeta (amoso.A Con un e1rcito noruego desem"arcaron en la costa oriental y rindieron el castillo de !orvi) ;0or)A. -l sur de !orvi) los en(rent el e1rcito sa1n. ,einte 1inetes se allegaron a las (ilas del invasor; los hom"res, y tam"in los ca"allos, esta"an revestidos de hierro. 5no de los 1inetes grit2 9G6st a/u el conde TostigH 9Eo niego estar a/u 9di1o el conde. 9Fi verdaderamente eres Tostig 9di1o el 1inete9 vengo a decirte /ue tu hermano te o(rece su perdn, su amistad y la tercera parte del reino. 9Fi acepto 9di1o Tostig9 G/u dar el rey a +arald FigurdarsonH 9Eo se ha olvidado de l 9contest el 1inete9. Le dar seis pies de tierra inglesa y, ya /ue es tan alto, uno ms. 96ntonces 9di1o Tostig9 dile a tu rey /ue pelearemos hasta morir. Los 1inetes volvieron. +arald Figurdarson pregunt pensativo2 9G:uin era ese ca"allero /ue ha"l tan "ienH 96ra +arold, hi1o de TodPin. -ntes /ue declinara el sol de ese da, el e1rcito noruego (ue derrotado. +arald Figurdarson pereci en la "atalla y tam"in el conde. &el captulo VCB del dcimo li"ro de la (eimskringla.
l /uramento del !autivo 6l Tenio di1o al pescador /ue lo ha"a sacado de la "otella de co"re amarillo2 9Foy uno de los genios herticos y me re"el contra Falomn, hi1o de &avid ;W/ue so"re los dos haya pazXA. Jui derrotado; Falomn, hi1o de &avid, me orden /ue a"razara la (e de &ios y /ue o"edeciera sus rdenes. .ehus; el .ey me encerr en ese recipiente de co"re y estamp en la tapa el Eom"re uy -lto, y orden a los genios sumisos /ue me arro1aran en el centro del mar. &i1e en mi corazn2 a /uien me d la li"ertad, lo enri/uecer para siempre. %ero un siglo entero pas, y nadie me dio la li"ertad. 6ntonces di1e en mi corazn2 a /uien me d la li"ertad, le revelar todas las artes mgicas de la tierra. %ero cuatrocientos a7os pasaron y yo segua en el (ondo del mar. &i1e entonces2 a /uien me d la li"ertad, yo le otorgar tres deseos. %ero novecientos a7os pasaron. 6ntonces, desesperado, 1ur por el Eom"re uy -lto2 a /uin me d la li"ertad, yo lo matar. %reprate a morir, oh mi salvador. &e la noche tercera del li"ro de Las ,il y 7na Noches.
Nos!e te ipsum -l ahdi cerca"a con sus hordas a 'hartum, de(endida por el general Tordon. +u"o enemigos /ue se pasaron a la ciudad sitiada. Tordon los reci"a uno por uno y les indica"a un espe1o para /ue se miraran. Le pareca 1usto /ue un hom"re conociera su cara antes de morir. ,ergus Ni!%olson, !ntologa de es%e0os, 6dim"urgo, <O<C.
)na despedida %ar)er no ha"a muerto al da siguiente, septiem"re <N, pero esta"a muy dolorido. 0a no lo calma"a la mor(ina; no poda comer ni "e"er. Eos cost acomodarlo en la parte de atrs del camin. La "ala, /ue lo atraves de un lado a otro, le ha"a destrozado el estmago. -(ortunadamente el camino era "astante liso, de modo /ue el a1etreo del camin no era intolera"le. +a"a una luz muy clara y un sol radiante. 6st"amos ahora en el desierto, no sin alguna mata o ar"usto, pero demasiado le1os del agua, para el hom"re y su ganado. #a1o un ar"usto vi una enorme hiena, dando vueltas y vueltas, como un perro antes de echarse a dormir; una hora despus vi una pare1a de orix. Las pesadas "estias, grandes como novillos, de pela1e "lanco como la nieve y grandes cuernos curvos, pasta"an en las matas de olor dulzn. &etuvimos el camin para mirarlos, por/ue ninguno de nosotros ha"amos visto nunca animales as, ni volvimos a verlos. Lo ayudamos a %ar)er a incorporarse, para /ue l los viera tam"in. Eos pareci importante /ue los viera antes de morir. *ladimir CeniaDo++, 1rivate !rmy.
l intuitivo &icen /ue en el ri7n de -ndaluca hu"o una escuela de mdicos. 6l maestro pregunta"a2 9G:u hay con este en(ermo, %epilloH 9%ara m 9responda el discpulo9 /ue se trae una ce(alalgia entre pecho y espalda /ue lo tiene (rito. 9G0 por /u lo dices, saladoH 9Fe7or maestro2 por/ue me sale del alma. -l(onso .eyes, #l de!linde 819EE;. *idas paralelas Cuando naci Con(ucio, un unicornio recorri la comarca. %or la (orma y el tama7o pareca un "uey. La madre del aestro at en el cuerno del animal una cinta. Fetenta y siete a7os despus el unicornio reapareci y lo mataron; la cinta esta"a rota. Con(ucio di1o2 96l unicornio ha vuelto; han pasado los a7os; el da de mi muerte est prximo. . F. 5u!, L'6m%ire Chinois ;<@=>A.
C'mo des!ubr1 al >uper%ombre - los lectores de #ernard FhaP y de otros escritores modernos les interesar la noticia del descu"rimiento del Fuperhom"re. 0o lo descu"r2 vive en Fouth?Croydon. i hallazgo ser un severo desenga7o para r. FhaP, /ue ha seguido una pista (alsa y anda "uscndolo por #lac?)pool; y en cuanto a la esperanza de r. 8ells de producirlo, a "ase de cuerpos gaseosos, en un la"oratorio particular, siempre la cre predestinada al (racaso. -(irmo /ue el Fuperhom"re de Croydon naci de una manera normal, aun/ue, por supuesto, l no tiene nada de normal. Fus padres no son indignos del ser prodigioso /ue han dado al mundo. 6l nom"re de Lady +ypatia Fmythe?#roPne ;ahora Lady +ypatia +aggA nunca ser olvidado en los "arrios po"res, tan atendidos por su "en(ico celo. Fu constante grito de *alvad a los ni#os (ustiga"a la negligencia cruel de /uienes permiten al ni7o la posesin de 1uguetes de color vivo, pernicioso para la vista. -lega"a estadsticas irre(uta"les /ue demostra"an /ue los ni7os a /uienes no les vedan el espectculo del violeta y del "ermelln propenden muchas veces a la miopa en la extrema ve1ez; y a su cruzada in(atiga"le se de"e /ue el azote de las "olitas casi (uera "arrido de las casas de in/uilinato. La a"negada se7ora recorra las calles de sol a sol /uitando los 1uguetes a los ni7os po"res, "ondad /ue les llena"a los o1os de lgrimas. Fu o"ra (ue interrumpida, en parte por su nuevo inters en la religin de Qoroastro, en parte por un paraguazo (eroz. Fe lo in(iri una disoluta verdulera irlandesa, /ue, al regresar de alguna orga, se encontr en su dormitorio insalu"re con Lady +ypatia descolgando una oleogra(a vulgar, cuya in(luencia, para no decir otra cosa, no poda ser edi(icante. La celta, anal(a"eta y alcoholizada, no slo agredi a su "ienhechora, sino /ue la acus de ro"o. La mente, ex/uisitamente e/uili"rada, de Lady +ypatia, padeci un eclipse transitorio, durante el cual contra1o enlace con el doctor +agg. +a"lar del doctor +agg es innecesario. :uienes tengan la ms leve noticia de esos atrevidos experimentos de 6ugenesia Eeo?Bndividualista, /ue constituyen la preocupacin esencial de la democracia "ritnica, sin duda conocen su nom"re y lo han encomendado ms de una vez a la proteccin personal de una 6ntidad impersonal. &esde muy 1oven aplic a la historia de la religin su vasta y slida cultura de ingeniero electricista. %oco despus era uno de nuestros gelogos ms ilustres, y logr esa clara visin del porvenir del socialismo, /ue es patrimonio de los gelogos. -l principio pareci advertirse una grieta, (ina pero visi"le, entre sus opiniones y las de su aristocrtica esposa. 6lla era partidaria ;para decirlo con su poderoso epigramaA de proteger a los po"res contra s mismos; l sostena, con una nueva y vigorosa met(ora, /ue en la lucha por la vida el triun(o de"a ad1udicarse a los triun(adores. Los dos, sin em"argo, aca"aron por perci"ir /ue sus respectivas opiniones eran ine/uvocamente modernas y en este luminoso ad1etivo sus almas encontraron la paz. 6l resultado es /ue la unin de los dos tipos ms altos de nuestra cultura, la gran dama y el hom"re de ciencia autodidacto, (ue "endecida por el nacimiento del Fuperhom"re, del ser /ue aguardan da y noche todos los o"reros de #attersea. 6ncontr, sin mayor di(icultad, la casa del doctor +agg2 est u"icada en una de las $ltimas calles de Croydon y la domina una (ila de lamos. Llegu a la hora del crep$sculo y es comprensi"le /ue me pareciera advertir algo oscuro y monstruoso en la inde(inida mole de a/uella casa /ue hospeda"a a un ser ms prodigioso /ue todos los seres humanos. Jui reci"ido con ex/uisita cortesa por Lady +ypatia y su esposo, pero no vi en seguida al Fuperhom"re, /ue ya ha cumplido los /uince a7os y vive solo en una pieza apartada. i dilogo con los padres no aclar del todo la naturaleza de esa misteriosa criatura. Lady +ypatia, /ue tiene un rostro plido y ansioso, ostenta"a esos grises y medias tintas con los /ue ha dado alegra a tantos hogares po"res en +oxton. Eo ha"la del (ruto de su vientre con la vanidad vulgar de una madre humana. Tom una decisin audaz y pregunt si el Fuperhom"re era lindo. 9Crea su propio canon, como usted sa"e 9respondi con un leve suspiro9. 6n ese plano es ms "ello /ue -polo. &esde nuestro plano in(erior, por supuestoS 9y volvi a suspirar. Tuve un horri"le impulso y di1e de golpe2 9GTiene peloH +u"o un silencio largo y penoso. 6l doctor +agg di1o con suavidad2 9Todo en ese plano es distinto2 lo /ue tiene no esS lo /ue nosotros llamaramos pelo, aun/ueS 9GEo te parece 9murmur su mu1er9, no te parece /ue, para evitar discusiones, conviene llamarlo pelo, cuando uno se dirige al gran p$"licoH 9:uiz tengas razn 9di1o el doctor, despus de un instante9. Tratndose de pelo como se hay /ue ha"lar en par"olas. 9#ueno, G/u dia"los es 9pregunt con alguna irritacin9 si no es peloH GFon plumasH 9Eo plumas, seg$n nuestro concepto de plumas 9contest +agg con una voz terri"le. e levant, impaciente. 9Fea como (uere, Gpuedo verloH 9pregunt9. Foy periodista y slo me traen a/u la curiosidad y la vanidad personal. e gustara decir /ue he estrechado la mano del Fuperhom"re. arido y mu1er tam"in esta"an de pie, muy incmodos. 9#ueno, usted comprender 9di1o Lady +ypatia con su encantadora sonrisa de gran dama9. 5sted comprender /ue ha"lar de manosS, su estructura es tan di(erenteS *lvid todas las normas sociales. -rremet contra la puerta del aposento /ue encerra"a sin duda a la criatura incre"le. 6ntr2 la pieza esta"a a oscuras. * un triste y d"il gemido; a mi espalda retum" un do"le grito2 9W:u imprudenciaX 9exclam el doctor +agg, llevndose las manos a la ca"eza 9. Lo ha expuesto a una corriente de aire. W6l Fuperhom"re ha muertoX 6sa noche, al salir de Croydon, vi hom"res enlutados cargando un (retro /ue no tena (orma humana. 6l viento se /ue1a"a so"re nosotros, agitando los lamos, /ue se inclina"an y oscila"an como penachos de alg$n (uneral csmico. =. G. C%esterton.
l despertar del rey -gentes (ranceses en el Canad, despus de la derrota de sus armas, en <C=I, divulgaron entre los indios la in(ormacin de /ue el rey de Jrancia ha"a /uedado dormido durante los $ltimos a7os, pero /ue aca"a"a de despertar y /ue sus primeras pala"ras (ueron2 3+ay /ue arro1ar inmediatamente a los ingleses /ue se han metido en el pas de mis hi1os ro1os4. La noticia cundi por todo el continente y (ue una de las causas de la (amosa conspiracin de %ontiac. 5. (esvignes (oolittle, 8ambling Thoughts on 9orld (istory ;Eiagara Jalls, <O>IA.
.uerte de un /e+e &errotadas las lanzas de Cachar por la tropa de lnea, ste /ued por muerto en las mrgenes de la laguna /ue hoy lleva su nom"re. Cuentan los vecinos /ue durante dos das y dos noches el caci/ue, enlo/uecido y mori"undo, grita"a como para proseguir la pelea2 M-/u est Cachar, Cachar, CacharM. Le'n Fivera, Bocetos de un asistente ;La %lata, <@OKA.
l aviso 6n una de las antiguas guerras de 6scocia, el 1e(e del clan de los &ouglas cay en manos del enemigo. -l otro da llevaron a su ha"itacin en la torre, una ca"eza de 1a"al en una (uente. &ouglas, al verla, comprendi /ue su suerte esta"a sellada. 6sa noche lo decapitaron. =eorge (. Bro7n, :leanings in Caledonian by;ays ;&un"ar, <O><A.
La expli!a!i'n 6l implaca"le escptico 8ang ChLung neg la estirpe del (nix. &eclar /ue as como la serpiente se convierte en pez y la laucha en tortuga, el ciervo, en pocas de paz y de tran/uilidad, se convierte en unicornio y el ganso en (nix. -tri"uy estas mutaciones al Ml/uido propicioM /ue, DI=N a7os antes de la era cristiana, hizo /ue en el patio del emperador 0ao creciera csped de color escarlata. n7in Broster, !ddenda to a (istory of Freethinking ;6dim"urgo, <@@CA.
)n mito de Ale/andro G:uin no recuerda a/uel poema de .o"ert Traves, en el /ue se sue7a /ue -le1andro el Trande no muri en #a"ilonia, sino /ue se perdi de su e1rcito y (ue internndose en el -siaH -l ca"o de vagancias por esa geogra(a ignorada, dio con un e1rcito de hom"res amarillos y, como su o(icio era la guerra, se alist en sus (ilas. -s pasaron muchos a7os y en un da de paga, -le1andro mir con alg$n asom"ro una moneda de oro /ue le ha"an dado. .econoci la e(igie y pens2 yo hice acu7ar esta moneda, para cele"rar una victoria so"re &aro, cuando yo era -le1andro de acedonia. -drienne #ordenave, $a modification du %a!!& ou la !eule ba!e de la Tradition 8Cau, 19E9;. La +uer<a de la +e Cuando las tropas del du/ue de *rlans sitia"an Qaragoza, el clero de la ciudad persuadi a los po"ladores /ue tales tropas eran apariencias producidas por un sortilegio. *oltaire, Le *i<cle de Louis =>?.
La obra y el poeta 6l poeta hind$ Tulsi &as compuso la gesta de +anuman y de su e1rcito de monos. -7os despus un rey lo encarcel en una torre de piedra. 6n la celda se puso a meditar y de la meditacin surgi +anuman con su e1rcito de monos y con/uistaron la ciudad e irrumpieron en la torre y lo li"ertaron. F. ,. Burton, >ndica ;<@@CA.
ugenesia 5na dama de calidad se enamor con tanto (renes de un tal se7or &odd, predicador puritano, /ue rog a su marido /ue les permitiera usar de la cama para procrear un ngel o un santo; pero, concedida la venia, el parto (ue normal. (rummond, Ben >onsiana ;c. <N<@A.
La mendiga de N#poles Cuando yo viva en Epoles, ha"a en la puerta de mi palacio una mendiga a la /ue yo arro1a"a monedas antes de su"ir al coche. 5n da, sorprendido de /ue no me diera nunca las gracias, mir a la mendiga; entonces vi /ue lo /ue ha"a tomado por una mendiga ms "ien era un ca1n de madera, pintado de verde, /ue contena tierra colorada y algunas "ananas medio podridas. .ax Ja!ob, Le Cornet @ D.s ;<O<CA.
Amne admirari acedonio Jernndez est en lo de &a"ove. +ay un perro de"a1o de la mesa. acedonio o"serva2 9:u inteligente es este perro. Eo con(unde mi mano con un pedazo de carne. 6s un (uerte intelectual, che. stanislao =on<#le<, !%untes de un vecino de ,or$n ;orn, <O==A.
Cada %ombre es un mundo &on iguel de los Fantos Ylvarez tiene motivos particulares para no creer en la ri/ueza. 6l resultado de sus meditaciones a este respecto es la conviccin de /ue andan %or ah, veinticinco duros y algunos diamantes /ue van dando la vuelta al mundo de mano en mano. Los primeros los ha tenido en la suya una vez, seg$n asegura. - los segundos no los conoce ms /ue de vista, todava. &on iguel es uno de los hom"res ms (riolentos del ,ie1o Continente. Eadie puede 1actarse de ha"erlo visto en la calle, como no sea en el mes de 1ulio, sin levita, ga"n, capa, "u(anda y chanclos. Toma, sin em"argo, en el esto sus ba#os de bast$n /ue consisten en hacer preparar la tina con agua templada, ponerse en mangas de camisa y meter en el l/uido re(rigerante el tercio in(erior de su palo ha"itual. La impresin de la (rescura a"sor"ida por el "astn dice /ue le "asta para tiritar un momento. 6n seguida se a"riga convenientemente y sale del cuarto con las mayores precauciones. ;- esto l llama"a hidroterapia.A Diccionario 6nciclo%.dico (is%anoamericano, V,BBB, N@@, N@O.
)n dios abandona a Ale/andr1a Fitiado -ntonio por las tropas de Csar, se cuenta /ue en a/uella noche, la $ltima, cuando la ciudad de -le1andra esta"a en el mayor silencio y consternacin con el temor y esperanza de lo /ue i"a a ocurrir, se oyeron gradualmente los acordados ecos de muchos instrumentos y gritera de una gran muchedum"re con cantos y "ailes satricos, como si pasara una in/uieta tur"a de #acantes2 /ue esta muchedum"re parti como del centro de la ciudad, hacia la puerta por donde se i"a al campo enemigo; y /ue saliendo por ella se desvaneci a/uel tumulto (eliz, /ue ha"a sido muy grande. - los /ue dan valor a estas cosas les parece /ue (ue una se7al dada a -ntonio de /ue era a"andonado por #aco2 a/uel &ios a /uien siempre hizo ostentacin de parecerse, y en /uien singularmente con(ia"a. Clutar!o, Las vidas de los varones ilustres. La dis!1pula La hermosa +si Fhih (runci el entrece1o. 5na aldeana (esima /ue la vio, /ued maravillada. -nhel imitarla; asiduamente se puso de mal humor y (runci el entrece1o. Luego pis la calle. Los ricos se encerraron "a1o llave y rehusaron salir; los po"res cargaron con sus hi1os y sus mu1eres y emigraron a otros pases. 5erbert Allen =iles, Chuang Tzu ;<@@OA.
l noveno es!lavo B"rahim, prncipe de Fhirvan, "es la n(ima grada del trono de su con/uistador. Fus o(rendas de sedas, de alha1as y de ca"allos, consta"an ;seg$n es uso de los trtarosA de nueve piezas cada una, pero un espectador o"serv /ue slo ha"a ocho esclavos. 6l noveno soy yo, declar B"rahim, y su lison1a mereci la sonrisa de Tamerln. =ibbon, Decline and Fall of the 8oman 6m%ire, LV,.
)n ven!edor &i(erente compasin se vio en +imilcn, el cual, ha"iendo alcanzado en Ficilia grandes victorias, por/ue en ellas perdi mucha gente por en(ermedades /ue so"revinieron al e1rcito, entr en Cartago, no triun(ante, sino vestido de luto, y con una esclavina suelta, h"ito de esclavo, y en llegando a su casa, sin ha"lar a nadie, se dio la muerte. >aavedra ,a/ardo, >dea de un %rnci%e %olticocristiano ;<NK>A, empresa VC,B.
(e la modera!i'n de los milagros %arece /ue #ertrand .ussell recorda"a siempre la ancdota de -natole Jrance en Lourdes; al ver en la gruta amontonadas muletas y anteo1os, Jrance pregunt2 9GCmoH G0 no hay piernas arti(icialesH Jo%n $isdom, ,ultum y 1arvo ;%hiladelphia, <ODOA.
l peligroso taumaturgo 5n clrigo /ue descrea del mormonismo (ue a visitar a !oseph Fmith, el pro(eta, y le pidi un milagro. Fmith le contest2 9uy "ien, se7or. Lo de1o a su eleccin. G:uiere usted /uedar ciego o sordoH G6lige la parlisis, o pre(iere /ue le se/ue una manoH +a"le, y en el nom"re de !esucristo yo satis(ar su deseo. 6l clrigo "al"uce /ue no era esa la clase de milagro /ue l ha"a solicitado. 96n tal caso, se7or 9di1o Fmith9, usted se va a /uedar sin milagro. %ara convencerlo a usted no per1udicar a otras personas. .. F. $erner, Brigham Aoung ;<OD=A.
No exageremos 6l ing Tang era un edi(icio mgico, /ue asegura"a poder so"re el 5niverso y tena su (orma. Feg$n los li"ros antiguos de"a ser una choza, con techo de pa1a. La emperatriz 8u +ou no se resign a tanta humildad, y levant un ing Tang enorme y suntuoso, /ue desagrad al cielo. Art%ur $alley, Li 1o.
l !astillo -s lleg a un inmenso castillo, en cuyo (rontispicio esta"a gra"ado2 M- nadie pertenezco, y a todos; antes de entrar, ya esta"as a/u; /uedars a/u, cuando salgasM. (iderot, Bacques Le Fataliste ;<CCIA.
La estatua La estatua de la diosa, en Fas, tena esta inscripcin enigmtica2 MFoy todo lo /ue ha sido, todo lo /ue es, todo lo /ue ser, y ning$n mortal ;hasta ahoraA ha alzado mi veloM. Clutar!o, Tratado De >sis y &siris, noveno prra(o.
La adverten!ia 6n las Bslas Canarias se levanta"a una enorme estatua de "ronce, de un ca"allero /ue se7ala"a, con su espada, el *este. 6n el pedestal esta"a escrito2 M,olveos. - mis espaldas no hay nadaM. F. ,. Burton, CDDC Nights" >>, <K<.
Las +a!ultades de *illena %ocos a7os despus de la muerte del Fe7or de Bniesta ya comenzaron a apoderarse de su nom"re los al/uimistas y otros iluminados o em"aucadores, y a inventar li"ros apcri(os con su nom"re o /ue se suponan hallados entre los de su (amosa "i"lioteca. 5no de stos (ue el li"ro del Tesoro o del Candado, /ue por otra (alsedad todava mayor se /uiso achacar a la gloriosa memoria de -l(onso el Fa"io. %ero a$n es ms curiosa y signi(icativa en este aspecto la carta /ue se supone escrita %or los veinte sabios cordobeses a &. 6nri/ue de ,illena2 6n tan estupendo documento se le atri"uyen entre otras (acultades maravillosas la de emberme0ecer el sol con la piedra heliotro%ia, adivinar lo porvenir por medio de la ohelonites, hacerse invisi"le con ayuda de la hier"a andr$mena, hacer tronar y llover a su guisa con el ba-illo de arambre, y congelar en (orma es(rica el aire, valindose para ello de la hier"a yelopia. 6n la respuesta, &. 6nri/ue re(iere a sus discpulos un sue7o alegrico, en /ue se le aparece +ermes Trismegisto, maestro universal de las ciencias, montado so"re un pavn, para comunicarle una pluma, una ta"la con (iguras geomtricas, la llave de su encantado palacio, y, (inalmente, el ar/ueta de las cuatro llaves, donde se encerra"a el gran misterio al/umico. .en0nde< y Celayo, !ntologa de %oetas lricos castellanos.
La sombra de las /ugadas 6n uno de los cuentos /ue integran la serie de los a"inogion, dos reyes enemigos 1uegan al a1edrez, mientras en un valle cercano sus e1rcitos luchan y se destrozan. Llegan mensa1eros con noticias de la "atalla; los reyes no parecen orlos e inclinados so"re el ta"lero de plata, mueven las piezas de oro. Tradualmente se aclara /ue las vicisitudes del com"ate siguen las vicisitudes del 1uego. +acia el atardecer, uno de los reyes derri"a el ta"lero, por/ue le han dado 1a/ue mate y poco despus un 1inete ensangrentado le anuncia2 9Tu e1rcito huye, has perdido el reino. 6dPin organ, The 'ee-#nd (om)anion to 'ale! and (orn*all 8C%ester, 19?9;. La sombra de las /ugadas Cuando los (ranceses sitia"an la capital de adagascar, en <@OI, los sacerdotes participaron en la de(ensa 1ugando al(anorona Z<[ , y la reina y el pue"lo seguan con mayor ansiedad ese partido /ue se 1uga"a, seg$n los ritos, para asegurar la victoria, /ue los es(uerzos de sus tropas. Celestino Calome"ue, Cabota0e en ,ozambique ;%orto -legre, s. (.A.
Los o/os !ulpables Cuentan /ue un hom"re compr a una muchacha por cuatro mil denarios. 5n da la mir y se ech a llorar. La muchacha le pregunt por /u llora"a; l respondi2 9Tienes tan "ellos o1os /ue me olvido de adorar a &ios. Cuando /ued sola, la muchacha se arranc los o1os. -l verla en ese estado el hom"re se a(ligi y le di1o2 9G%or /u te has maltratado asH +as disminuido tu valor. 6lla respondi2 9Eo /uiero /ue haya nada en m /ue te aparte de adorar a &ios. - la noche, el hom"re oy en sue7os una voz /ue le deca2 MLa muchacha disminuy su valor para ti, pero lo aument para nosotros y te la hemos tomadoM. -l despertar, encontr cuatro mil denarios "a1o la almohada. La muchacha esta"a muerta. A%&med e!% C%iruani, ('adiquat el !frah.
)na nostalgia -l avanzar hacia el pat"ulo, Li Fu dirigi estas pala"ras a su hi1o2 9-h, si estuviramos en FhangtsLai, cazando lie"res con nuestro perro "lanco. Art%ur $alley, 1o Chu>.
l pro+eta, el p#/aro y la red Cuenta una tradicin israelita /ue un pro(eta pas 1unto a una red tendida; un p1aro /ue esta"a all cerca le di1o2 9%ro(eta del Fe7or, Gen tu vida has visto un hom"re tan simple como el /ue tendi esa red para cazarme, a m /ue la veoH 6l pro(eta se ale1. - su regreso, encontr el p1aro preso en la red. 96s extra7o 9exclam9. GEo eras t$ /uien hace un rato decas tal y tal cosaH 9%ro(eta 9replic el p1aro9, cuando el momento se7alado llega no tenemos ya o1os ni ore1as. A%&med t 3ortu!%i, *irad0 el ,oluk.
Los !iervos !elestiales 6l Tzu %uh 0$ re(iere /ue en la pro(undidad de las minas viven los ciervos celestiales. 6stos animales (antsticos /uieren salir a la super(icie y para ello "uscan el auxilio de los mineros. %rometen guiarlos hasta las vetas de metales preciosos; cuando el ardid (racasa, los ciervos hostigan a los mineros y stos aca"an por reducirlos, emparedndolos en las galeras y (i1ndolos con arcilla. - veces los ciervos son ms y entonces torturan a los mineros y les acarrean la muerte. Los ciervos /ue logran emerger a la luz del da se convierten en un l/uido (tido, /ue di(unde la pestilencia. T. 8illough"y?eade, (hine!e +houl! and +oblin! 819?9;.l !o!inero 6ran tan comilones como estirados, el se7or y la se7ora. La primera vez /ue el cocinero vino, gorro en mano, a decirles2 9%ermtanme, Gel se7or y la se7ora estn satis(echosH Le contestaron2 9Fe lo haremos sa"er por el mayordomo. La segunda vez no contestaron. La tercera vez pensaron echarlo a la calle, pero no pudieron resolverse, por/ue era un cocinero excepcional. La cuarta vez ;W&ios moX, vivan en las a(ueras, siempre esta"an solos, se a"urran tantoA, la cuarta vez empezaron2 9La salsa de alcaparras, (ormida"le, pero el canap de perdiz, medio duro. Llegaron a ha"lar de deportes, de poltica, de religin. 6s lo /ue /uera el cocinero, /ue no era otro /ue Jantomas. .ax Ja!ob, Le Cornet @ D.s ;<O<CA.
Colemistas ,arios gauchos en la pulpera conversan so"re temas de escritura y de (ontica. 6l santiague7o -l"arracn no sa"e leer ni escri"ir, pero supone /ue la pala"ra trara ZD[ no puede escri"irse. Crisanto Ca"rera, tam"in anal(a"eto, sostiene /ue todo lo /ue se ha"la puede ser escrito. 9%ago la copa para todos 9le dice el santiague7o9 si escri"e trara. 9Fe la 1uego 9contesta Ca"rera; saca el cuchillo y con la punta traza unos gara"atos en el piso de tierra. &e atrs se asoma el vie1o Ylvarez, mira el suelo y sentencia2 9Clarito, trara. Luis L. Antu-ano, Cincuenta a#os en :orchs) ,edio siglo en cam%os de Buenos !ires ;*lavarra, <O<<A.
Cerple/idades del !obarde 6stall una revuelta en el e1rcito. 5n )orasiano se a"alanz so"re su ca"algadura para ensillarla, pero, en la con(usin, puso la ca"ezada en la cola y di1o al ca"allo2 9WCmo se te ha ensanchado la (rente y cmo se te ha alargado la crinX A%&med el 6berli!%i, ,ostatref.
La restitu!i'n de las llaves Cuando las legiones romanas ocuparon la ciudad de !erusaln, el sumo sacerdote, /ue sa"a /ue i"a a perecer por la espada, /uiso restituir al Fe7or las llaves del santuario. Las arro1 a los cielos; la mano del Fe7or las tom. Todo esto ya lo ha"a pro(etizado el -pocalipsis de #aruch. &el captulo VVBV del tratado Taanith de la ,ishnah.
>epul!ros adiestrados 6n +yrcania, la ple"e alimenta perros p$"licos2 los grandes y no"les perros domsticos. 0a sa"es /ue en a/uellas tierras se da una de las me1ores castas de perros. 0 estos perros los cra cada uno seg$n sus (acultades, para /ue despus de la muerte los devoren, y creen /ue sta es la me1or sepultura. Ci!er'n, Cuestiones Tusculanas, li"ro primero.
Los observadores Los cangre1os de tierra, en la isla de Trinidad Fur, son una pesadilla. Lo espan a usted desde cada rincn y desde cada piedra. Con sus o1os muertos y mirones le siguen los pasos, como diciendo2 3Fi por lo menos te cayeras, nosotros haramos el resto4. -costarse y dormir en cual/uier parte de la isla e/uivaldra al suicidio. Fi est de pie, /uieto, procuran morderle las "otas, mirndolo con (i1eza todo el tiempo. 5na caracterstica de estos animales, capaces de enlo/uecer a un solitario, es /ue, pocos o muchos, todos lo miran a uno. Fon amarillos y ro1os, y, despus de las ara7as, parecen las ms a"omina"les criaturas en esta tierra de &ios. -psley Cherry Tarrard, The 'or!t ,ourney in the 'orld. l silen!io de las sirenas 5na demostracin de /ue tam"in recursos insu(icientes y hasta pueriles pueden servir como medios de salvacin2 %ara preservarse de las sirenas, 5lises se tap los odos con cera y se hizo aherro1ar al mstil. -lgo parecido hu"ieran podido hacer desde antiguo, claro est, todos los via1eros, salvo a/uellos a /uienes las sirenas seducan ya de le1os; pero se sa"a en todo el mundo /ue era imposi"le /ue esto (uese remedio. 6l canto de las sirenas lo penetra"a todo, y la pasin de los seducidos hu"iera roto tra"as ms (uertes /ue cadenas y mstiles. 5lises, aun/ue acaso enterado, no pens en eso. Con(i plenamente en su pu7ado de cera, en su mano1o de cadenas, y con inocente alegra, contentsimo con sus pe/ue7as astucias, naveg al encuentro de las sirenas. %ero sucede /ue las sirenas disponen de un arma ms terri"le a$n /ue su canto. 6s su silencio. -caso era imagina"le 9aun/ue, por cierto, eso tampoco ha"a ocurrido9 /ue alguien se salvara de su canto; pero sin duda alguna nadie poda salvarse de su silencio. Eo hay nada terrenal /ue pudiera resistir a la sensacin de ha"erlas vencido con (uerzas propias, a la in(atuacin consiguiente /ue se so"repone a todo. 6n e(ecto, al llegar 5lises, las (ormida"les cantoras no cantaron, sea por/ue creyeron /ue seme1ante adversario ya slo poda a(rontarse con el silencio, sea por/ue esa visin de "ienaventuranza en el rostro de 5lises, /ue no pensa"a ms /ue en cera y cadenas, les hizo olvidar cual/uier canto. %ero 5lises, por as decirlo, no oy su silencio; crea /ue canta"an, slo /ue l se vea li"rado de orlas. ,io primero, (ugazmente, las torsiones de sus cuellos, la honda respiracin, los o1os arrasados en lgrimas, la "oca entrea"ierta, y crey /ue todo esto (orma"a parte de las arias /ue, sin ser escuchadas, resona"an y se perdan a su alrededor. %ero pronto todas las cosas re"ota"an en su mirada a"strada; era como si las sirenas desaparecieran ante su resolucin, y 1ustamente cuando ms cerca estuvo de ellas, ya nada sa"a de su presencia. 0 ellas 9ms hermosas /ue nunca9 se estira"an y se retorcan, tendan sus garras a"iertas so"re la roca y sus hrridas ca"elleras ondea"an al viento, li"remente. 0a no pretendan seducir2 tan slo desea"an atrapar, mientras (uera posi"le, el re(le1o de los dos grandes o1os de 5lises. Fi las sirenas tuvieran conciencia, ha"ran sido destruidas en a/uella oportunidad. %ero as perduraron, y $nicamente se les escap 5lises. %or lo dems, la tradicin re(iere tam"in un eplogo al respecto. 5lises, as cuentan, (ue tan zorro, tan rico en astucias, /ue ni aun la diosa del destino logr penetrar en su (uero ms ntimo. :uiz 9aun/ue esto ya no pueda conce"irlo la razn humana9 advirti realmente /ue las sirenas calla"an, y slo, por decirlo as, a manera de escudo, les opuso a ellas y a los dioses el re(erido simulacro. Jranz 'a()a. La bo+etada -lgunas eran traicioneras, como +aigerda la +ermosa. Tres maridos tuvo y caus la muerte de todos. Fu $ltimo se7or (ue Tunnar de Lithend, el ms valiente y el ms pac(ico de los hom"res. 5na vez, ella o"r de un modo mez/uino, y l le dio una "o(etada. 6lla no se lo perdon. -7os despus, el enemigo siti su casa. Las puertas esta"an cerradas; la casa, silenciosa. 5no de los enemigos trep hasta el al(izar de una ventana y Tunnar lo atraves de un lanzazo. 9G6st Tunnar en casaH 9preguntaron los sitiadores. 9Rl, no s, pero est su lanza 9di1o el herido, y muri con esa "roma en los la"ios. Tunnar los tuvo a raya con sus (lechas, pero al (in uno de ellos le cort la cuerda del arco. 9T1eme una cuerda con tu pelo 9le di1o a su mu1er, +algerda, cuyos largos ca"ellos eran ru"ios y relucientes. 9GTe va en ello la vidaH 9ella pregunt. 9F 9respondi Tunnar. 96ntonces recuerdo esa "o(etada y te ver morir. -s Tunnar muri, vencido por muchos, y mataron a Famr, su perro, pero no antes /ue Famr matara a un hom"re. Andre7 Lang, 6ssays in Little ;<@O<A.
l dibu/o del tapi< .ecord el cuento de +enry !ames, 6l dibu0o del ta%iz2 la historia de un hom"re de letras /ue ha pu"licado muchas novelas y /ue oye con alguna perple1idad /ue uno de sus lectores no ha"a notado /ue todas eran variaciones de un mismo tema y /ue un solo di"u1o las recorra, como el di"u1o de un tapiz oriental. Fi no me enga7o2 el novelista muere, sin ha"er declarado el secreto, y la historia concluye de una manera muy delicada, de1ndonos con el lector /ue, nos dan a entender, se consagrar a descu"rir ese reiterado di"u1o, /ue est oculto en muchos vol$menes. Art%ur .a!%en, The London !dventure ;<ODKA.
l =ran 3amerl#n de Cersia %or las noches se dis(raza"a de mercader y recorra los "arrios "a1os de la ciudad para or la voz del pue"lo. Rl mismo saca"a a relucir el tema. 9G0 el Tran TamerlnH 9pregunta"a9. G:u opinis del Tran TamerlnH Bnvaria"lemente se levanta"a a su alrededor un coro de insultos, de maldiciones, de ra"iosas /ue1as. 6l mercader senta /ue la clera del pue"lo se le contagia"a, herva de indignacin, a7ada sus propios denuestos. - la ma7ana siguiente, en su palacio, mientras trata"a de resolver los arduos pro"lemas de las guerras, las coaliciones, las intrigas de sus enemigos y el d(icit del presupuesto, el Tran Tamerln se en(ureca contra el pue"lo. MGFa"e toda esa chusma 9pensa"a9 lo /ue es mane1ar las riendas de un imperioH GCree /ue no tengo otra cosa /ue hacer sino ocuparme de sus min$sculos intereses, de sus chismes de comadresHM. %ero a la noche siguiente el mercader volva a or las pe/ue7as historias de atropellos, so"ornos, prevaricatos, a"usos de la soldadesca e in1usticias de los (uncionarios, y de nuevo herva de indignacin. -l ca"o de un tiempo el mercader organiz una conspiracin contra el Tran Tamerln2 su astucia, su valor, su conocimiento de los secretos de go"ierno, su dominio del arte de la guerra lo convirtieron, no slo en el 1e(e de la con1ura, sino tam"in en el lder de su pue"lo. %ero el Tran Tamerln, desde su palacio, le des"arata"a todos los planes. 6ste 1uego se prolong durante varios meses. +asta /ue el pue"lo sospech /ue el mercader era en realidad un espa del Tran Tamerln y lo mat, a la misma hora en /ue los dignatarios de la corte, maliciando /ue el Tran Tamerln los traiciona"a, lo asesinaron en su lecho. .ar!o (enevi, 1arque de diversiones ;#uenos -ires, <OC>A.
5istoria de los dos reyes y los dos laberintos Cuentan los hom"res dignos de (e ;pero -l sa"e msA /ue en los primeros das hu"o un gran rey de las islas de #a"ilonia /ue congreg a sus ar/uitectos y magos y les mand construir un la"erinto tan perple1o y sutil /ue los varones ms prudentes no se aventura"an a entrar, y los /ue entra"an se perdan. 6sa o"ra era un escndalo, por/ue la con(usin y la maravilla son operaciones propias de &ios y no de los hom"res. Con el andar del tiempo vino a su corte un rey de los ra"es, y el rey de #a"ilonia ;para hacer "urla de la simplicidad de su huspedA lo hizo penetrar en el la"erinto, donde vag a(rentado y con(undido hasta la declinacin de la tarde. 6ntonces implor el socorro divino y dio con la puerta. Fus la"ios no pro(irieron /ue1a ninguna, pero le di1o al rey de #a"ilonia /ue l en -ra"ia tena un la"erinto me1or, y /ue si &ios era servido, se lo dara a conocer alg$n da. Luego regres a -ra"ia, 1unt sus capitanes y sus alcaides y estrag los reinos de #a"ilonia con tan venturosa (ortuna /ue derri" sus castillos, rompi sus gentes e hizo cautivo al mismo rey. Lo amarr encima de un camello veloz y lo llev al desierto. Ca"algaron tres das, y le di1o2 3W*h rey del tiempo y sustancia y ci(ra del sigloX, en #a"ilonia me /uisiste perder en un la"erinto de "ronce con muchas escaleras, puertas y muros; ahora el %oderoso ha tenido a "ien /ue te muestre el mo, donde no hay escaleras /ue su"ir, ni puertas /ue (orzar, ni (atigosas galeras /ue recorrer, ni muros /ue te veden el paso4. Luego le desat las ligaduras y lo a"andon en mitad del desierto, donde pereci de ham"re y de sed. La gloria sea con a/uel /ue no muere. F. ,. Burton, The Land of ,idian 8evisited ;<@COA.
La !on+esi'n 6n la primavera de <DID, cerca de -vignon, el ca"allero Tontran &L*rville mat por la espalda al odiado conde Teo((roy, se7or del lugar. Bnmediatamente, con(es /ue ha"a vengado una o(ensa; pues su mu1er lo enga7a"a con el conde. Lo sentenciaron a morir decapitado, y diez minutos antes de la e1ecucin le permitieron reci"ir a su mu1er, en la celda. 9G%or /u mentisteH 9pregunt Tiselle &L*rville9. G%or /u me llenas de verg\enzaH 9%or/ue soy d"il 9repuso9. &e este modo me cortarn la ca"eza, simplemente. Fi hu"iera con(esado /ue lo mat por/ue era un tirano, primero me torturaran. .anuel Ceyrou.
Atra versi'n del +austo %or a/uellos a7os, los %odest recorran la provincia de #uenos -ires, representando piezas gauchescas. 6n casi todos los pue"los, la primera (uncin corresponda al !uan oreira, pero, al llegar a Fan Eicols, 1uzgaron de "uen tono anunciar +ormiga Eegra. +uelga recordar /ue el epnimo ha"a sido en sus mocedades el matrero ms (amoso de los contornos. La vspera de la (uncin, un su1eto ms "ien "a1o y entrado en a7os, tra1eado con aseada po"reza, se present en la carpa. 9-ndan diciendo 9di1o9 /ue uno de ustedes va a salir el domingo delante de toda la gente y va a decir /ue es +ormiga Eegra. Les prevengo /ue no van a enga7ar a nadie, por/ue +ormiga Eegra soy yo y todos me conocen. Los hermanos %odest lo atendieron con esa de(erencia tan suya y trataron de hacerle comprender /ue la pieza en cuestin comporta"a el homena1e ms conceptuoso a su (igura legendaria. Todo (ue in$til, aun/ue mandaron pedir al hotel unas copas de gine"ra. 6l hom"re, (irme en su decisin, hizo valer /ue nunca le ha"an (altado al respeto y /ue si alguno sala diciendo /ue era +ormiga Eegra, l, vie1o y todo, lo i"a a atropellar. W+u"o /ue rendirse a la evidenciaX 6l domingo, a la hora anunciada, los %odest representa"an !uan oreira. ,ra (iavolo, ?istazos crticos a los orgenes de nuestro teatro, MCaras y CaretasM, <O<<.
5alla<go de un tesoro ,olvi mi hermano a golpear, casi indignado, el muro resonante. &io un golpe ms /ue sent como un trueno su"terrneo. F$"itas grietas se di"u1aron so"re la pared y de pronto, como si el mazo hu"iera encontrado una piedra clave, "lo/ues desiguales desprendironse y un hueco, som"ro y polvoriento, /ued (rente a nosotros. -l principio slo perci"imos algo /ue era una som"ra dentro de la oscuridad, una zona ms negra en las tinie"las. Yvido, mi hermano agrand el hueco y acerc una lmpara. 6ntonces lo vimos, esta"a parado, rgido y pomposo. %udimos ver, por un instante, su opulenta vestidura "rocada, el resplandor de sus 1oyas, el ramillete de huesos de su mano alrededor de un cruci(i1o dorado, su calavera terrosa soportando una altsima mitra. Creci todava con la luz /ue mi hermano aproxima"a y luego, vertiginosamente, silenciosa y pulverizada, la (igura del o"ispo se derrum". Los huesos eran ahora polvo, eran polvo la mitra y la capa magna. %esadas, ominosas, eternas, las 1oyas eran nuestras. #steme decir hoy /ue el tesoro 9/ue vendimos con paciencia y xito9 se compona de varios anillos episcopales, ocho admira"les custodias en1oyadas, pesados copones, cruci(i1os, una petaca altoperuana con vie1as monedas y grandes medallas de oro. &espus, ni yo s por /u tuvimos tanta urgencia por separarnos. La historia ulterior de mi hermano la conozco por/ue l mismo, a"urrido y "rusco, hace poco me la cont. +a"a empezado cautelosamente vigilando su parte; luego, casi sin proponrselo, multiplic el dinero. Fe hizo muy rico, se cas, engendr, se hizo ms rico, alcanz la cima. 0 despus, sin tregua, gradualmente, vio perderse su ri/ueza y, seg$n adivin, perderse el placer /ue antes le proporciona"a acumularla. Termin por no tener un solo centavo. -s est l ahora, indi(erente. 0o, en cam"io, empec gastando mi parte. Eo s si antes di1e /ue soy 9o cre ser9 pintor, y /ue en la poca en /ue descu"rimos el nicho secreto, yo comenza"a a di"u1ar en la academia de mi antigua ciudad. 6s razona"le, pues, /ue dedicara el dinero a alimentar mi vocacin. 6mprend un largo via1e a 6uropa y "us/u ardientemente a /uien de"era ser mi maestro. &e %ars pas a ,enecia, de ,enecia a adrid. 0 all me detuve, ms de doce a7os. -ll encontr al verdadero aestro y tra"a1 y viv y transcurr a su lado. 0 tam"in progres. Fecretamente, por/ue el secreto era su mtodo, me transmiti su arte. -prend su tcnica y su concepto de la realidad; vi los colores /ue l vea, mi mano se movi con su pulso. i aestro me ense7 todo lo /ue sa"a y acaso ms a$n; a veces llegu a pensar /ue las nociones /ue me inculca"a, prodigiosamente aca"a"a l de inventarlas. Fin em"argo, lleg el da /ue consider terminado mi aprendiza1e; tuve, con dolor, /ue despedirme de mi aestro. Flo algunos meses despus de ha"er regresado, durante una noche intermina"le, comenc a sentir a/uella oscura incertidum"re2 tal vez no (uera yo un "uen pintor. +a"a conocido, sin inters, a otros pintores; ha"a visto, desde7oso, otros cuadros. %ero ahora, repentinamente, una in/uietud a"unda"a en mi interior. orti(icado, agraviado por la ntima descon(ianza, decid desplegar todas mis o"ras ante los o1os de la gente. %or otra parte, mi aestro me lo ha"a autorizado al separarnos. 0 as, expuse mis cuadros. 6l resultado (ue /ue alguno di1o /ue mi pintura era incomprensi"le; la mayora la encontr trivial. %ronto entend /ue no vala nada, /ue yo no era, a"solutamente, un artista. 6scri", desde luego, a mi aestro una vez, otra vez; nunca supe ms de l. &esconsolado divagu entonces dentro de mi casa, da tras da, como un ni7o o un prisionero. .ecorra sin trmino los vastos aposentos, los pro(undos corredores. -lguien de la casa me pregunt una vez si /uera visitar el cuarto cuyas paredes, por un cuento narrado al azar, ha"amos roto una noche. Fo"re la pared sepulcral, en el con(n de la casa centenaria, esta"a colgado, por supersticin o inocencia, un retrato /ue no s /uin explic perteneca al o"ispo tapiado. Lo ha"an encontrado, a(irmaron, poco despus de mi partida. 6ra de noche cuando (ui a ver el cuadro y tuve /ue llevar una lmpara. .ecuerdo /ue con cuidado la levant (rente a la spera pared, y /ue el retrato se ilumin en toda su vastedad. Jue como si volviera la perdida escena2 vi la misma capa dorada, la misma levantada mitra. %ero en el cuadro todo me pareca, irnicamente, ms real. ir entonces lo /ue no recorda"a, lo /ue no conoca, y slo en ese momento descu"r /ue el o"ispo tena el rostro de mi aestro, /ue era mi aestro. .ar!ial 3amayo ;#uenos -ires, 1ulio de <O=IA.
l !ielo ganado 6l da del !uicio Jinal, &ios 1uzga a todos y a cada uno de los hom"res. Cuando llama a anuel Cruz, le dice2 9+om"re de poca (e. Eo creste en m. %or eso no entrars en el %araso. 9*h Fe7or 9contesta Cruz9, es verdad /ue mi (e no ha sido mucha. Eunca he credo en ,os, pero siempre te he imaginado. Tras escucharlo, &ios responde2 9#ien, hi1o mo, entrars en el cielo; mas no tendrs nunca la certeza de hallarte en l. =abriel Cristi#n 3aboada ;#uenos -ires, <OCDA.
l mayor tormento Los demonios me contaron /ue hay un in(ierno para los sentimentales y los pedantes. -ll los a"andonan en un intermina"le palacio, ms vaco /ue lleno, y sin ventanas. Los condenados lo recorren como si "uscaran algo y, ya se sa"e, al rato empiezan a decir /ue el mayor tormento consiste en no participar de la visin de &ios, /ue el dolor moral es ms vivo /ue el (sico, etctera. 6ntonces los demonios los echan al mar de (uego, de donde nadie los sacar nunca. 6l (also FPeden"org, #n!ue-o! 819HI;. 3eolog1a Como ustedes no lo ignoran, he via1ado mucho. 6sto me ha permitido corro"orar la a(irmacin de /ue siempre el via1e es ms o menos ilusorio, de /ue nada nuevo hay "a1o el sol, de /ue todo es uno y lo mismo, etctera, pero tam"in, parad1icamente, de /ue es in(undada cual/uier desesperanza de encontrar sorpresas y cosas nuevas2 en verdad el mundo es inagota"le. Como prue"a de lo /ue digo "astar recordar la peregrina creencia /ue hall en el -sia enor, entre un pue"lo de pastores, /ue se cu"ren con pieles de ove1as y /ue son los herederos del antiguo reino de los agos. 6sta gente cree en el sue7o. 36n el instante de dormirte 9me explicaron9, seg$n hayan sido tus actos durante el da, te vas al cielo o al in(ierno4. Fi alguien argumentara2 3Eunca he visto partir a un hom"re dormido; de acuerdo con mi experiencia, /uedan echados hasta /ue uno los despierta4, contestaran2 36l a(n de no creer en nada te lleva a olvidar tus propias noches 9G/uin no ha conocido sue7os agrada"les y sue7os espantososH9 y a con(undir el sue7o con la muerte. Cada uno es testigo de /ue hay otra vida para el so7ador; para los muertos es di(erente el testimonio2 ah /uedan, convirtindose en polvo4. 5. =arro, Tout lou ,ond, *loron?Faint?arie ;<O<@A.
l im#n +a"l"amos de li"re al"edro; *scar 8ilde improvis esta par"ola2 +a"a una vez un imn en el vecindario y en el vecindario vivan unas limaduras de acero. 5n da, a dos limaduras se les ocurri "ruscamente visitar al imn y empezaron a ha"lar de lo agrada"le /ue sera la visita. *tras limaduras cercanas sorprendieron la conversacin y las em"arg el mismo deseo. Fe agregaron otras y al (in todas las limaduras comenzaron a discutir el asunto y gradualmente el vago propsito se trans(orm en impulso. G%or /u no ir hoyH, di1eron algunas, pero otras opinaron /ue sera me1or ir al da siguiente. ientras tanto, sin advertirlo, ha"an ido acercndose al imn, /ue esta"a muy tran/uilo, como si no se diera cuenta de nada. -s prosiguieron discutiendo, siempre acercndose al imn, y cuanto ms ha"la"an ms (uerte era el impulso, hasta /ue las ms impacientes declararon /ue iran ese mismo da, hicieran lo /ue hicieran las otras. Fe oy decir a algunas /ue su de"er era visitar al imn y /ue ya haca tiempo /ue le de"an la visita. ientras ha"la"an, seguan inconscientemente acercndose. -l (in, prevalecieron las impacientes, y en un impulso terri"le la comunidad entera grit2 9Bn$til esperar. Bremos hoy. Bremos ahora. Bremos en el acto. La masa unnime se precipit y /ued pegada al imn por todos los lados. 6l imn sonri, por/ue las limaduras de acero esta"an convencidas de /ue su visita era voluntaria. 5esDet% Cearson, The Life of &scar 9ilde ;<OKNA, captulo VBBB.
La ra<a inextinguible 6n a/uella ciudad todo era per(ecto y pe/ue7o2 las casas, los mue"les, los $tiles de tra"a1o, las tiendas, los 1ardines. Trat de averiguar /u raza tan evolucionada de pigmeos la ha"ita"an. 5n ni7o o1eroso me dio el in(orme2 3Fomos los /ue tra"a1amos2 nuestros padres, un poco por egosmo, otro poco por darnos el gusto, implantaron esta manera de vivir econmica y agrada"le. ientras ellos estn sentados en sus casas, 1ugando a la "ara1a, tocando m$sica, leyendo o conversando, amando, odiando ;pues son apasionadosA, nosotros 1ugamos a edi(icar, a limpiar, a hacer tra"a1os de carpintera, a cosechar, a vender. Euestros instrumentos de tra"a1o son de un tama7o proporcionado al nuestro. Con sorprendente (acilidad cumplimos las o"ligaciones cotidianas. &e"o con(esar /ue al principio algunos animales, en especial los amaestrados, no nos respeta"an, por/ue sa"an /ue ramos ni7os. %ero paulatinamente, con algunos enga7os, nos respetaron. Los tra"a1os /ue hacemos no son di(ciles; son (atigosos. - menudo sudamos como ca"allos lanzados en una carrera. - veces nos arro1amos al suelo y no /ueremos seguir 1ugando ;comemos pasto o terroncitos de tierra o nos contentamos con lamer las "aldosasA, pero ese capricho dura un instante, Mlo /ue dura una tormenta de veranoM, como dice mi prima. 6s claro /ue no todo es venta1a para nuestros padres. 6llos tam"in tienen algunos inconvenientes; por e1emplo2 de"en entrar en sus casas agachndose, casi en cuclillas, por/ue las puertas y las ha"itaciones son diminutas. La pala"ra diminuta est siempre en sus la"ios. La cantidad de alimentos /ue consiguen, seg$n las /ue1as de mis tas, /ue son glotonas, es reducidsima. Las 1arras y los vasos en /ue toman agua no los satis(acen y tal vez esto explica /ue haya ha"ido $ltimamente tantos ro"os de "aldes y otras /uincallas. La ropa les /ueda a1ustada, pues nuestras m/uinas no sirven ni servirn para hacerlas en medidas tan grandes. La mayora, /ue no dispone de varias camas, duermen encogidos. &e noche tiritan de (ro si no se cu"ren con una enormidad de colchas /ue, de acuerdo con las pala"ras de mi po"re padre, parecen ms "ien pa7uelos. -ctualmente mucha gente protesta por las tortas de "oda /ue nadie prue"a por cortesa; por las pelucas /ue no tapan las calvicies ms moderadas; por las 1aulas donde entran slo los pica(lores em"alsamados. Fospecho /ue para demostrar su malevolencia esa misma gente no concurre casi nunca a nuestras ceremonias ni a nuestras representaciones teatrales o cinematogr(icas. &e"o decir /ue no ca"en en las "utacas y /ue la idea de sentarse en el suelo, en un lugar p$"lico, los horroriza. Fin em"argo, algunas personas de estatura mediocre, inescrupulosas ;cada da hay msA, ocupan nuestros lugares, sin /ue lo advirtamos. 4Fomos con(iados pero no distrados. +emos tardado mucho en descu"rir a los impostores. Las personas grandes, cuando son pe/ue7as, muy pe/ue7as, se parecen a nosotros, se entiende, cuando estamos cansados2 tienen lneas en la cara, hinchazones "a1o los o1os, ha"lan de un modo vago, mezclando varios idiomas. 5n da me con(undieron con una de esas criaturas2 no /uiero recordarlo. -hora descu"rimos con ms (acilidad a los impostores. Eos hemos puesto en guardia, para echarlos de nuestro crculo. Fomos (elices. Creo /ue somos (elices. 4Eos a"ruman, es cierto, algunas in/uietudes2 corre el rumor de /ue por culpa nuestra la gente no alcanza, cuando es adulta, las proporciones normales, vale decir, las proporciones desor"itadas /ue los caracteriza. -lgunos tienen la estatura de un ni7o de diez a7os; otros, ms a(ortunados, la de un ni7o de siete a7os. %retenden ser ni7os y no sa"en /ue cual/uiera no lo es por una mera de(iciencia de centmetros. 4Eosotros, en cam"io, seg$n las estadsticas, disminuimos de estatura sin de"ilitarnos, sin de1ar de ser lo /ue somos, sin pretender enga7ar a nadie. 46sto nos halaga, pero tam"in nos in/uieta. i hermano ya me di1o /ue sus herramientas de carpintera le pesan. 5na amiga me di1o /ue su agu1a de "ordar le parece grande como una espada. 0o mismo encuentro cierta di(icultad en mane1ar el hacha. 4Eo nos preocupa tanto el peligro de /ue nuestros padres ocupen el lugar /ue nos han concedido, cosa /ue nunca les permitiremos, pues antes de entregrselas, romperemos nuestras m/uinas, destruiremos las usinas elctricas y las instalaciones de agua corriente; nos preocupa la posteridad, el porvenir de la raza. 46s verdad /ue algunos, entre nosotros, a(irman /ue al reducirnos, a lo largo del tiempo, nuestra visin del mundo ser ms ntima y ms humana4. >ilvina A!ampo.
l gesto de la muerte 5n 1oven 1ardinero persa dice a su prncipe2 9WFlvameX 6ncontr a la uerte esta ma7ana. e hizo un gesto de amenaza. 6sta noche, por milagro, /uisiera estar en Bspahan. 6l "ondadoso prncipe le presta sus ca"allos. %or la tarde, el prncipe encuentra a la uerte y le pregunta2 96sta ma7ana, Gpor /u hiciste a nuestro 1ardinero un gesto de amenazaH 9Eo (ue un gesto de amenaza 9le responde9 sino un gesto de sorpresa. %ues lo vea le1os de Bspahan esta ma7ana y de"o tomarlo esta noche en Bspahan. Jean Co!teau, Le :ran 6cart.
,e, alguna +e y ninguna +e 6n los antiguos das tres hom"res salieron en peregrinacin; uno era un sacerdote y otro una persona virtuosa y el tercero un vaga"undo con su hacha. 6n el camino, el sacerdote ha"l de los (undamentos de la (e. 9+allamos las prue"as de nuestra religin en las o"ras de la naturaleza 9di1o y se golpe el pecho. 9-s es 9di1o la persona virtuosa. 96l pavo real tiene una voz spera 9di1o el sacerdote9 como nuestros li"ros siempre lo atestiguaron. W:u alentadorX 9exclam como si llorara9. W:u edi(icanteX 9Tales prue"as no me hacen (alta 9di1o la persona virtuosa. 9Luego, su (e no es razona"le 9di1o el sacerdote. 9Trande es la 1usticia y prevalecer 9grit la persona virtuosa9. +ay lealtad en mi alma; no dudis /ue hay lealtad en la mente de *dn. 96sos son 1uegos de pala"ras 9replic el sacerdote9. Comparado con el pavo real, un saco de tal ho1arasca no vale nada. %asa"an entonces en(rente a una gran1a y ha"a un pavo real posado en el cerco; y el p1aro cant y su voz era como la del ruise7or. 9G:u me dice ahoraH 9pregunt la persona virtuosa9. Fin em"argo, a m no me a(ecta. Trande es la verdad y prevalecer. 9:ue el demonio se lleve ese pavo real 9di1o el sacerdote y, durante una milla o dos, estuvo ca"iz"a1o. %ero luego llegaron a un santuario, donde un (a/uir haca milagros. 9-h 9di1o el sacerdote9. +e a/u los verdaderos (undamentos de la (e. 6l pavo real no era otra cosa /ue un adminculo. Rsta es la "ase de nuestra religin. 0 se golpe el pecho y gimi como si padeciera de clicos. 9%ara m 9di1o la persona virtuosa9 todo esto es tan insigni(icante como el pavo real. Creo por/ue s /ue la 1usticia es grande y prevalecer, y este (a/uir podra seguir con su prestidigitacin hasta el da del 1uicio (inal y no me em"aucara. -l or esto el (a/uir se indign tanto /ue le tem"l la mano y, en medio de un milagro, los naipes cayeron de la manga. 9G:u me dice ahoraH 9pregunt la persona virtuosa9. 0 sin em"argo, a m no me a(ecta. 9:ue el dia"lo se lleve al (a/uir 9exclam el sacerdote9. .ealmente, no veo la venta1a de seguir con esta peregrinacin. 9W,alorX 9exclam la persona virtuosa9. Trande es la 1usticia y prevalecer. 9Fi est usted seguro de /ue prevalecer 9di1o el sacerdote. 9Le doy mi pala"ra 9di1o la persona virtuosa. 6ntonces el otro prosigui con me1or nimo. Jinalmente lleg uno corriendo y les di1o /ue todo esta"a perdido; los poderes de las tinie"las sitia"an las ansiones Celestiales y *dn i"a a morir y el mal triun(ara. 9+e sido "urdamente enga7ado 9exclam la persona virtuosa. 9-hora todo se ha perdido 9di1o el sacerdote. 9GEo estaremos a tiempo para pactar con el dia"loH 9di1o la persona virtuosa. 96speremos /ue s 9di1o el sacerdote9. Bntentmoslo, en todo caso. G%ero /u est haciendo su hachaH 9le di1o al vaga"undo. 9,oy a morir con *dn 9di1o el vaga"undo. F. L. >tevenson, Fables ;<@ONA.
l milagro 5n yogui /uera atravesar un ro, y no tena el peni/ue para pagar la "alsa y cruz el ro caminando so"re las aguas. *tro yogui, a /uien le contaron el caso, di1o /ue el milagro no vala ms /ue el peni/ue de la "alsa. $. >omerset .aug%am, ! 9riter's Notebook ;<OKOA.
(os !oeternos Feg$n es (ama, &ios %adre no es anterior a &ios +i1o. Creado el +i1o, el %adre le pregunt2 9GFa"es cmo hice para crearteH Contest el +i1o2 9Bmitndome. Jo%annes Cambren!is, !nimadversiones ;Lich(ield, <C>OA.
ntrada por salida Fe dispona a decir2 M,engo de parte de JulanoM, pero vio una cara de tan pocos amigos /ue, antes de tomar asiento, se incorpor, se puso el som"rero y di1o, dando la espalda2 9e voy de parte de Julano. Jules Fenard, Bournal.
3riun+o so!ial 6l criado me entreg el so"retodo y el som"rero y, como en un halo de ntima complacencia, sal a la noche. M5na deliciosa veladaM, pens, Mla gente ms agrada"le. Lo /ue di1e so"re las (inanzas y la (iloso(a los impresion; y cmo se rieron cuando imit el gru7ido del cerdoM. %ero, poco despus, M&ios mo, es horri"leM, murmur2 M:uisiera estar muertoM. Logan Cearsall >mit%, Trivia ;<O<@A.
l tren 6l tren era todos los das a la tardecita, pero vena moroso, como sensi"le al paisa1e. 0o i"a a comprar algo por encargo de mi madre. 6ra suave el momento, como si el rodar (uera cari7o en los l$"ricos rieles. Fu", y me puse a atrapar el recuerdo ms antiguo, el primero de mi vida. 6l tren retarda"a tanto /ue encontr en mi memoria un olor maternal2 leche calentada, alcohol encendido. 6sto hasta la primera parada2 +aedo. &espus record mis 1uegos pueriles, y ya i"a hacia la adolescencia cuando .amos e1a me o(reci una calle som"rosa y romntica, con su ni7a dispuesta al noviazgo. -ll mismo me cas, despus de visitar y conocer a sus padres y el patio de su casa, casi andaluz. 0a salamos de la iglesia del pue"lo, cuando o tocar la campana; el tren prosegua el via1e. e desped, y como soy muy gil, lo alcanc. Jui a dar a Ciudadela, donde mis es(uerzos /ueran horadar un pasado /uiz imposi"le de resucitar en el recuerdo. 6l 1e(e de estacin, /ue era mi amigo, acudi para decirme /ue aguardara "uenas nuevas, pues mi esposa envia"a un telegrama anuncindolas. 0o pugna"a por encontrar un terror in(antil ;pues los tuveA, /ue (uera anterior al recuerdo de la leche calentada y del alcohol. 6n eso llegamos a Liniers. -ll, en esa parada tan a"undante en tiempo presente, /ue o(rece el J. C. *., pude ser alcanzado por mi esposa, /ue traa los mellizos vestidos con ropas caseras. #a1amos y en una de las resplandecientes tiendas /ue tiene Liniers, los provemos de ropas standard pero elegantes, y tam"in de "uenas carteras de escolares y li"ros. 6n seguida alcanzamos el mismo tren en /ue "amos y /ue se ha"a demorado mucho, por/ue antes ha"a otro tren descargando leche. i mu1er se /ued en Liniers, pero yo en el tren, gusta"a de ver a mis hi1os tan (loridos y ro"ustos, ha"lando de ($t"ol y haciendo los chistes /ue la 1uventud cree inaugurar. %ero en Jlores me aguarda"a lo inconce"i"le2 una demora por un cho/ue con vagones y un accidente en un paso a nivel. 6l 1e(e de la estacin de Liniers, /ue me conoca, se puso en comunicacin telegr(ica con el de Jlores. e anunciaron malas noticias. i mu1er ha"a muerto, y el corte1o ($ne"re tratara de alcanzar el tren /ue esta"a detenido en esta $ltima estacin. e "a1 atri"ulado, sin poder enterar de nada a mis hi1os, a /uienes ha"a mandado adelante para /ue "a1aran en Ca"allito, donde esta"a la escuela. 6n compa7a de unos parientes y allegados, enterramos a mi mu1er en el cementerio de Jlores, y una sencilla cruz de hierro nom"ra e indica el lugar de su detencin invisi"le. Cuando volvimos a Jlores, todava encontramos el tren /ue nos acompa7ara en tan (elices y aciagas andanzas. e desped en el *nce de mis parientes polticos y, pensando en mis po"res chicos hur(anos y en mi esposa di(unta, (ui como un sonm"ulo a la MCompa7a de FegurosM donde tra"a1a"a. Eo encontr el lugar. %reguntando a los ms ancianos de las inmediaciones, me enter /ue ha"an demolido haca tiempo la casa de la MCompa7a de FegurosM. 6n su lugar se eriga un edi(icio de veinticinco pisos. e di1eron /ue era un inisterio donde todo era inseguridad, desde los empleos hasta los decretos. e met en un ascensor, y ya en el piso veinticinco, "us/u (urioso una ventana y me arro1 a la calle. Jui a dar al (olla1e de un r"ol coposo, de ho1as y ramas como de higuera algodonada. i carne, /ue ya se i"a a estrellar, se dispers en recuerdos. La "andada de recuerdos, 1unto con mi cuerpo, lleg hasta mi madre. M- /ue no recordaste lo /ue te encarguM, di1o mi madre, al tiempo /ue haca un ademn de amenaza cmica. MTienes ca"eza de p1aroM. >antiago (above ;<OKNA.
Crovo!a!i'n Castigada od1alaid cuenta /ue Eo pas 1unto a un len echado y le asest un puntapi. -l golpearlo se hizo da7o y no pudo dormir en toda la noche. 9&ios mo 9exclam9, tu perro me ha lastimado. &ios le envi esta revelacin2 M&ios reprue"a la in1usticia y t$ (uiste el /ue empezM. A%&med el @alyubi, 'ita" en Nanadir.
Cuento 6l rey orden2 ;Te condeno a morir, pero a morir como Vios y no como T$A /ue Vios (uera llevado a un pas enteramente distinto. Cam"iado su nom"re, artsticamente mutilados sus rasgos. La gente del pas o"ligada a crearle un pasado, una (amilia, talentos muy diversos de los suyos. Fi recorda"a algo de su vida anterior, lo re"atan, le decan /ue esta"a loco, etctera. Le ha"an preparado una (amilia, mu1er e hi1os /ue se da"an por suyos. 6n (in, todo le deca /ue era el /ue no era. Caul *al0ry, (istoires Bris.es ;<O=>A.
Crestigieux, sans doute 6l enmascarado su"a la escalera. Fus pasos retum"a"an en la noche2 Tic, tac, tic, tac. Aguirre A!evedo, Fantasmagoras ;<ODCA.
l ubi!uo -l salir de la ciudad de Fravasti, el #uda tuvo /ue atravesar una dilatada llanura. &esde sus diversos cielos, los dioses le arro1aron som"rillas para resguardarlo del sol. - (in de no desairar a sus "ienhechores, el #uda se multiplic cortsmente y cada uno de los dioses vio un #uda /ue marcha"a con su som"rilla. $. $internit<, >ndische Litteratur ;<OD>A.
l ubi!uo 5na versin recogida por sir 8illiam !ones /uiere /ue un dios del Bndostn, a /uien el celi"ato a(liga, solicitara de otro dios /ue ste le cediera una de sus <K.=<N mu1eres. 6l marido consinti con estas pala"ras2 9Llvate a la /ue encuentres desocupada. 6l necesitado recorri los <K.=<N palacios; en cada uno la se7ora esta"a con el se7or. 6ste se ha"a desdo"lado <K.=<N veces, y cada mu1er crea ser la $nica /ue goza"a de sus (avores. Fimao %ereyra, F. !., (uarenta a-o! en el lecho del +an"e! 8=oa, 199H;. l des!uido Cuentan2 6l ra" 6limele)h esta"a cenando con sus discpulos. 6l criado le tra1o un plato de sopa. 6l ra" lo volvi y la sopa se derram so"re la mesa. 6l 1oven endel, /ue sera ra" de .imanov, exclam2 9.a", G/u has hechoH Eos mandarn a todos a la crcel. Los otros discpulos sonrieron y se hu"ieran redo a"iertamente, pero la presencia del maestro los contuvo. 6ste, sin em"argo, no sonri. ovi a(irmativamente la ca"eza y di1o a endel2 9Eo temas, hi1o mo. -lg$n tiempo despus se supo /ue en a/uel da un edicto dirigido contra los 1udos de todo el pas ha"a sido presentado al emperador para /ue lo (irmara. .epetidas veces el emperador ha"a tomado la pluma, pero algo siempre la interrumpa. Jinalmente (irm. 6xtendi la mano hacia la arena de secar, pero tom por error el tintero y lo volc so"re el papel. 6ntonces lo rompi y prohi"i /ue se lo tra1eran de nuevo. .art1n B2ber.
La se!ta del loto blan!o +a"a una vez un hom"re /ue perteneca a la secta del Loto #lanco. uchos, deseosos de dominar las artes tene"rosas, lo toma"an por maestro. 5n da el mago /uiso salir. 6ntonces coloc en el vest"ulo un tazn cu"ierto con otro tazn y orden a los discpulos /ue los cuidaran. Les di1o /ue no descu"rieran los tazones ni vieran lo /ue ha"a adentro. -penas se ale1, levantaron la tapa y vieron /ue en el tazn ha"a agua pura y en el agua un "ar/uito de pa1a, con mstiles y velamen. Forprendidos, lo empu1aron con el dedo. 6l "arco se volc. &e prisa lo enderezaron y volvieron a tapar el tazn. 6l mago apareci inmediatamente y les di1o2 9G%or /u me ha"is deso"edecidoH Los discpulos se pusieron de pie y negaron. 6l mago declar2 9i nave ha zozo"rado en el con(n del ar -marillo. GCmo os atrevis a enga7armeH 5na tarde, encendi en un rincn del patio una pe/ue7a vela. Les orden /ue la cuidaran del viento. +a"a pasado la segunda vigilia y el mago no ha"a vuelto. Cansados y so7olientos, los discpulos se acostaron y se durmieron. -l otro da la vela esta"a apagada. La encendieron de nuevo. 6l mago apareci inmediatamente y les di1o2 9G%or /u me ha"is deso"edecidoH Los discpulos negaron2 9&e veras, no hemos dormido. GCmo i"a a apagarse la luzH 6l mago les di1o2 9:uince leguas err en la oscuridad de los desiertos ti"etanos y ahora /ueris enga7arme. 6sto atemoriz a los discpulos. Fi!%ard $il%elm, Chinesische ?olksmaerchen ;<ODKA.
La prote!!i'n por el libro 6l literato 8u, de ChLiang Ling, ha"a insultado al mago Chang ChLi Fhen. Feguro de /ue ste procurara vengarse, 8u pas la noche levantado, leyendo a la luz de la lmpara, el sagrado Libro de las Transformaciones. &e pronto se oy un golpe de viento, /ue rodea"a la casa, y apareci en la puerta un guerrero, /ue lo amenaz con su lanza. 8u lo derri" con el li"ro. -l inclinarse para mirarlo, vio /ue no era ms /ue una (igura, recortada en papel. La guard entre las ho1as. %oco despus entraron dos pe/ue7os espritus malignos, de cara negra y "landiendo hachas. Tam"in stos, cuando 8u los derri" con el li"ro, resultaron ser (iguras de papel. 8u las guard como a la primera. - media noche, una mu1er, llorando y gimiendo, llam a la puerta. 9Foy la mu1er de Chang 9declar9. i marido y mis hi1os vinieron a atacarlo y usted los ha encerrado en su li"ro. Le suplico /ue los ponga en li"ertad. 9Ei sus hi1os ni su marido estn en mi li"ro 9contest 8u9. Flo tengo estas (iguras de papel. 9Fus almas estn en esas (iguras 9di1o la mu1er9. Fi a la madrugada no han vuelto, sus cuerpos, /ue yacen en casa, no podrn revivir. 9Walditos magosX 9grit 8u9. G:u merced pueden esperarH Eo pienso ponerlos en li"ertad. &e lstima, le devolver uno de sus hi1os, pero no pida ms. Le dio una de las (iguras de cara negra. -l otro da supo /ue el mago y su hi1o mayor ha"an muerto esa noche. T. 8illough"y?eade, (hine!e +houl! and +oblin"! 819?9;. l en!uentro 6ducados para odiar y destruir .oma, los hermanos -n"al y -sdr$"al invadieron a Btalia uno por el Fur y otro por el Eorte. &urante once a7os no se vieron; su plan era encontrarse en .oma, el da de la victoria. %ero el cnsul Eern derrot a -sdr$"al en las mrgenes del etauro. *rden /ue le cortaran la ca"eza y la mand arro1ar en el campamento de -n"al. -s -n"al supo /ue -sdr$"al ha"a sido vencido. Louis Crolat, La Tarif de ,arseille ;<@NOA.
(el agua de la isla %rimero nos negamos a pro"arla, suponindola corrompida. Bgnoro cmo dar una idea 1usta de su naturaleza, y no lo conseguir sin muchas pala"ras. - pesar de correr con rapidez por cual/uier desnivel, nunca pareca lmpida, excepto al despe7arse en un salto. 6n casos de poco declive, era tan consistente como una in(usin espesa de goma ar"iga, hecha en agua com$n. 6ste, sin em"argo, era el menos singular de sus caracteres. Eo era incolora ni era de un color invaria"le, ya /ue su (luencia propona a los o1os todos los matices del p$rpura como los tonos de una seda cam"iante. &e1amos /ue se asentaran en una vasi1a y compro"amos /ue la entera masa del l/uido esta"a separada en vetas distintas, cada una de tono individual, y /ue esas vetas no se mezcla"an. Fi se pasa"a la ho1a de un cuchillo a lo ancho de las vetas, el agua se cerra"a inmediatamente, y al retirar la ho1a desapareca el rastro. 6n cam"io cuando la ho1a era insertada con precisin entre dos de las vetas, ocurra una separacin per(ecta /ue no se recti(ica"a en seguida. dgar Allan Coe, The Narrative of !) :ordon 1ym ;<@I@A.
Carado/a de 3ristam >%andy Tristram Fhandy, como todos sa"emos, emple dos a7os en historiar los primeros dos das de su vida y deplor /ue, a ese paso, el material se acumulara invenci"lemente y /ue, a medida /ue los a7os pasaran, se ale1ara ms y ms del (inal de su historia. 0o a(irmo /ue si hu"iera vivido para siempre y no se hu"iera apartado de su tarea, ninguna etapa de su "iogra(a hu"iera /uedado indita. +u"iera redactado el centsimo da en el centsimo a7o, el milsimo da en el milsimo a7o, y as sucesivamente. Todo da, tarde o temprano, sera redactado. 6sta proposicin parad1ica, pero verdadera, se "asa en el hecho de /ue el n$mero de das de la eternidad no es mayor /ue el n$mero de a7os. #ertrand .ussell, My!tici!m and $o"ic 8191H;. l rigor de la !ien!ia S 6n a/uel Bmperio, el -rte de la Cartogra(a logr tal %er(eccin /ue el apa de una sola %rovincia ocupa"a toda una Ciudad, y el apa del Bmperio, toda una %rovincia. Con el tiempo, esos apas &esmesurados no satis(icieron y los Colegios de Cartgra(os levantaron un apa del Bmperio, /ue tena el tama7o del Bmperio y coincida puntualmente con l. enos -dictas al 6studio de la Cartogra(a, las Teneraciones Figuientes entendieron /ue ese dilatado apa era Bn$til y no sin Bmpiedad lo entregaron a las inclemencias del Fol y de los Bnviernos. 6n los &esiertos del *este perduran despedazadas .uinas del apa, ha"itadas por -nimales y por endigos; en todo el %as no hay otra reli/uia de las &isciplinas Teogr(icas. Furez iranda, .iaje! de /arone! )rudente!, libro !uarto, !ap. J6*, L0rida, 1:59. l estudioso &esde los seis a7os sent el impulso de di"u1ar las (ormas de las cosas. +acia los cincuenta, expuse una coleccin de di"u1os; pero nada de lo e1ecutado antes de los setenta me satis(ace. Flo a los setenta y tres a7os pude intuir, si/uiera aproximadamente la verdadera (orma y naturaleza de las aves, peces y plantas. %or consiguiente, a los ochenta a7os ha"r hecho grandes progresos; a los noventa ha"r penetrado la esencia de todas las cosas; a los cien, ha"r seguramente ascendido a un estado ms alto, indescripti"le, y si llego a ciento diez a7os, todo, cada punto y cada lnea, vivir. Bnvito a /uienes vivirn tanto como yo a veri(icar si cumplo estas promesas. 6scrito a la edad de setenta y cinco a7os, por m, antes +o)usai, ahora llamado +ua)ivo?.oyi, el vie1o enlo/uecido por el di"u1o ZI[ . -dler?.evon, ,a)ani!che $iteratur. *i!isitudes del !onsuelo 6sto de"i de ocurrir mil setecientos a7os antes del perodo clsico, en el reino de +sia, /ue llega"a hasta la curva del ro -marillo. 6l pue"lo esta"a orgulloso de su religin; se ha"a li"rado de la creencia, /ue reputa"a "urda, en las serpientes de mar, en los leones, en los dioses, en los "ru1os, en el mal de o1o y no ha"a cado en un incrdulo materialismo. antenan all un solo artculo de (e; pero en cuanto a ese artculo, nadie duda"a. Eadie duda"a de /ue adems de su ca"eza todo hom"re dispona de una supuesta; es decir ;G/uin lo ignoraHA, de una ca"eza supuesta; y /ue adems de su tronco, todo hom"re dispona de un tronco supuesto y as sucesivamente con los "razos, con las piernas y con otras partes del cuerpo, por pe/ue7as /ue (ueran. &e esto nadie dud hasta /ue apareci un here1e, /ue las crnicas portuguesas registran como el letrado con una sola cara y las recopilaciones 1esuticas como el letrado sin cara. 6n su prdica este hom"re encontr di(icultades y o"stculos. Cuando procura"a explicar /ue ning$n rengo, aprovechando la pierna supuesta, prescinda de las muletas, le contesta"an /ue esos casos de (e de"ilitada eran, por desgracia, (recuentes, pero /ue nada pro"a"an contra la verdadera religin. 0 en todo caso, le argumenta"an con un ligero cam"io de tono, Gpor /u va uno a desprenderse de una creencia tan poco onerosa y /ue en momentos tristes, /ue nunca (altan, puede con(ortarnos y consolarnosH 3. .. C%ang, ! :rove of Leisure ;Fhanghai, <@@DA.
La verdad sobre >an!%o Can<a Fancho %anza 9/uien, por otra parte, 1ams se 1act de ello9, en las horas del crep$sculo y de la noche, en el curso de los a7os y con la ayuda de una cantidad de novelas ca"allerescas y picarescas, logr a tal punto apartar de s a su demonio 9al /ue ms tarde dio el nom"re de &on :ui1ote9 /ue ste, desamparado, cometi luego las haza7as ms desca"elladas. 6stas haza7as, sin em"argo, por (altarles un o"1eto predestinado, el cual 1ustamente hu"iese de"ido ser Fancho %anza, no per1udicaron a nadie. Fancho %anza, un hom"re li"re, impulsado /uizs por un sentimiento de responsa"ilidad, acompa7 a &on :ui1ote en sus andanzas, y esto le proporcion un entretenimiento grande y $til hasta el (in de sus das. Jranz 'a()a. )n doble de .a%oma 0a /ue en la mente de los musulmanes las ideas de ahoma y de religin estn indisolu"lemente ligadas, el Fe7or ha ordenado /ue en el Cielo siempre los presida un espritu /ue hace el papel de ahoma. 6ste delegado no siempre es el mismo. 5n ciudadano de Fa1onia, a /uien en vida tomaron prisionero los argelinos y /ue se convirti al Bslam, ocup una vez este cargo. Como ha"a sido cristiano, les ha"l de !es$s y les di1o /ue no era el hi1o de !os, sino el hi1o de &ios; (ue conveniente reemplazarlo. La situacin de este ahoma representativo est indicada por una antorcha slo visi"le a los musulmanes. 6l verdadero ahoma, /ue redact el Corn, ya no es visi"le a sus adeptos. e han dicho /ue al comienzo los presida, pero /ue pretendi dominarlos y (ue exiliado en el Fur. 5na comunidad de musulmanes (ue instigada por los demonios a reconocer a ahoma como &ios. %ara aplacar el distur"io, ahoma (ue trado de los in(iernos y lo exhi"ieron. 6n esta ocasin yo lo vi. Fe pareca a los espritus corpreos /ue no tienen percepcin interior, y su cara era muy oscura. %udo articular las pala"ras2 M0o soy vuestro ahomaM e inmediatamente se hundi. manuel >7edenborg, ?era Christiana 8eligio ;<CC<A.
La salva!i'n 6sta es una historia de tiempos y de reinos pretritos. 6l escultor pasea"a con el tirano por los 1ardines del palacio. s all del la"erinto para los extran1eros ilustres, en el extremo de la alameda de los (ilso(os decapitados, el escultor present su $ltima o"ra2 una nyade /ue era una (uente. ientras a"unda"a en explicaciones tcnicas y dis(ruta"a de la em"riaguez del triun(o, el artista advirti en el hermoso rostro de su protector una som"ra amenazadora. Comprendi la causa. MGCmo un ser tan n(imoM 9sin duda esta"a pensando el tirano9 Mes capaz de lo /ue yo, pastor de pue"los, soy incapazHM. nton!es un p#/aro, "ue beb1a en la +uente, %uy' alboro<ado por el aire y el es!ultor dis!urri' la idea "ue lo salvar1a. KCor %umildes "ue seanK L di/o indi!ando al p#/aroL K%ay "ue re!ono!er "ue vuelan me/or "ue nosotrosK. n el insomnio 6l hom"re se acuesta temprano. Eo puede conciliar el sue7o. &a vueltas, como es lgico, en la cama. Fe enreda entre las s"anas. 6nciende un cigarro. Lee un poco. ,uelve a apagar la luz. %ero no puede dormirse. - las tres de la madrugada se levanta. &espierta al amigo de al lado y le con(a /ue no puede dormir. Le pide conse1o. 6l amigo le aconse1a /ue haga un pe/ue7o paseo a (in de cansarse un poco. :ue en seguida tome una taza de tilo y /ue apague la luz. +ace todo esto pero no logra dormir. Fe vuelve a levantar. 6sta vez acude al mdico. Como siempre sucede el mdico ha"la mucho pero el hom"re no se duerme. - las seis de la ma7ana carga un revlver y se levanta la tapa de los sesos. 6l hom"re est muerto pero no ha podido /uedarse dormido. 6l insomnio es una cosa muy persistente. *irgilio Ci-era ;<OKNA.
(istraerse 5n cazador para asustar la caza prendi (uego a un "os/ue. &e pronto vio a un hom"re /ue sala de una roca. 6l hom"re atraves el (uego sosegadamente. 6l cazador corri tras l. 9&iga, pues. GCmo hace para pasar a travs de la rocaH 9GLa rocaH G:u /uiere decir con esoH 9Tam"in lo vi pasar a travs del (uego. 9GJuegoH G:u signi(ica (uegoH 6se per(ecto taosta, completamente "orrado, no vea las di(erencias de nada. 5enri .i!%aux, 7n Barbare en !sie.
l indi+erente S Como el andaluz a /uien le pregunta"an si era Tmez o artnez y contesta"a2 M6s igual; la cuestin es pasar el ratoM. C1o Baro/a, ,emorias. B ;<O=DA.
La tenta!i'n -ntes de ser li"rero, el 1e/ue -hmad no tena otra ocupacin /ue participar en las ceremonias religiosas llamadas zikrs, /ue consisten en la repeticin coral de los nom"res y atri"utos de &ios. %erteneca entonces a la orden de los derviches sadiyeh, (amosos por devorar serpientes vivas, y se dice /ue (ue uno de los devoradores de serpientes, pero /ue no se atuvo a man1ares de digestin tan (cil. 5na noche, durante una reunin de derviches de la orden, en la /ue su 1e/ue esta"a presente, -hmad cay en un (renes religioso, tom una pantalla de vidrio /ue rodea"a a un candelero puesto en el suelo, y se comi un pedazo considera"le. 6l 1e/ue y los dems derviches, mirndolo asom"rados, lo reprendieron por ha"er in(ringido las reglas de la orden, ya /ue comer vidrio no era uno de los milagros /ue les esta"an permitidos, y lo expulsaron inmediatamente. Bngres entonces en la orden de los ahmediyeh y como ellos tampoco coman vidrio resolvi no volver a hacerlo. Fin em"argo, poco despus, en una reunin, cay de nuevo en un (renes y, precipitndose so"re la ara7a, sac una de las lamparitas de vidrio y se comi la mitad, tragando asimismo el aceite y el agua /ue contena. Lo llevaron ante su 1e/ue, para /ue ste lo 1uzgara, pero como 1ur /ue 1ams volvera a comer vidrio, ni lo castigaron ni lo expulsaron. - pesar de su 1uramento, no tard en ceder a la tentacin y comi una lmpara. *tro derviche /uiso imitarlo, pero se atragant con un pedazo grande de vidrio, entre el paladar y la lengua, y a -hmed le cost mucho sacrselo. d7ard $illiam Lane, ,anners and Customs of the ,odern 6gy%tians ;<@INA.
)n retrospe!tivo Cuando el &iluvio, mandaron hacer un arca de Eo, para /ue no se ahogaran los animales. Clemente >osa, >nforme sobre la conducci$n de hacienda en %ie en balsas entre ?illa Constituci$n y Cam%ana ;Campana, <O<IA.
l a!usado Cuentan2 6n ,iena el emperador proclam un edicto /ue agravara la ya misera"le condicin de los 1udos de Talizia. %or a/uellos a7os, un hom"re serio y estudioso llamado Jeivel viva en la Casa de 6studio del .a" 6limele)h. 5na noche se levant, entr en el cuarto del ra" y le di1o2 9aestro, /uiero enta"lar una demanda contra &ios. Lo deca y sus propias pala"ras lo aterra"an. 6l ra" le contest2 96st "ien, pero el tri"unal no sesiona de noche. -l da siguiente dos maestros llegaron a Lizhens), Bsrael de 'oznitz y !aco"o 0itzha) de Lu"lin y pararon en casa del ra" 6limele)h. &espus de la merienda el ra" llam al hom"re /ue le ha"a ha"lado y le di1o2 96xplcanos ahora tu demanda. 9-hora no tengo (uerza para hacerlo 9"al"uce Jeivel. 90o te doy la (uerza 9di1o el ra". Jeivel empez a ha"lar2 9G%or /u nos mantienen en servidum"re en este imperioH -caso no dice &ios en la Torah2 Los hi0os de >srael son mis servidores. Eos ha enviado a tierras extra7as, pero de"e de1arnos en li"ertad, para /ue lo sirvamos. - esto el ra" 6limele)h contest2 9-hora el demandante y el demandado de"en salir del tri"unal, como /uiere la ley, para /ue no in(luyan en los 1ueces. .etrate, pues, ra" Jeivel. - Ti, Fe7or del mundo, no podemos pedirte /ue te vayas, por/ue tu gloria llena la tierra y sin tu presencia no podramos vivir un momento. %ero tampoco de1aremos, Fe7or, /ue in(luyas en nosotros. Los tres deli"eraron en silencio y con los o1os cerrados. -l atardecer llamaron a Jeivel y le comunicaron el (allo2 su demanda era 1usta. 6n esa misma hora el emperador cancel el edicto. .art1n B2ber.
l espe!tador &*E !5-E.9 G0 a/uel entierro /ue pasaH 6FT-T5-.9 6s el tuyo. &*E !5-E.9 Wuerto yoX 6FT-T5-.9 6l capitn te mat a la puerta de tu casa. Jos0 Morrilla, Don Buan Tenorio ;<@KKA.
Celigros del ex!eso de piedad 5n da en /ue -"u Eonas visita"a a un amigo, el techo empez a cru1ir. 9G:u es esoH 9pregunt. 9Eo temas, es el techo /ue ala"a al Fe7or. 6n cuanto oy estas pala"ras, -"u Eonas sali de la casa. 9G-dnde vasH 9le pregunt el amigo. 9Temo /ue aumente su devocin 9contest -"u Eonas9 y /ue se prosterne estando yo adentro. Eozhat el &1allas. ,inal de !uento +ant#sti!o 9W:u extra7oX 9di1o la muchacha, avanzando cautelosamente9. W:u puerta ms pesadaX La toc al ha"lar, y se cerr de un golpe. 9W&ios moX 9di1o el hom"re9. e parece /ue no tiene picaporte del lado de adentro. WCmo, nos ha encerrado a los dosX 9- los dos no. - uno solo 9di1o la muchacha. %as a travs de la puerta y desapareci. B. -. Breland, .i!itation! 81919;. Cuatro re+lexiones Leopardos irrumpen en el templo y "e"en hasta la $ltima gota los clices del sacri(icio; esto sucede muchas veces; (inalmente, se cuenta con ello y (orma parte de la ceremonia. Los cuervos a(irman /ue un solo cuervo podra destruir los cielos. Bnduda"lemente, as es, pero el hecho no prue"a nada contra los cielos, por/ue los cielos no signi(ican otra cosa /ue la imposi"ilidad de los cuervos. Los perros de caza estn 1ugando en el patio, pero la lie"re no escapar, por velozmente /ue ahora est huyendo por el "os/ue. Les dieron a elegir entre ser reyes o correos de los reyes. Como ni7os, todos eligieron ser correos. 0 as ahora hay muchos correos, se a(anan por el mundo y, como no /uedan reyes, se gritan sus insensatos y anticuados mensa1es. Con alivio daran (in a sus vidas misera"les, pero no se atreven, por el 1uramento pro(esional. ,ran< Ga+Da, 8efle-iones sobre el %ecado" el dolor" la es%eranza y el verdadero camino ;<O<C?<O<OA.
5istoria de <orros 8ang vio dos zorros parados en las patas traseras, y apoyados contra un r"ol. 5no de ellos tena una ho1a de papel en la mano y se rean como compartiendo una "roma. Trat de espantarlos, pero se mantuvieron (irmes y l dispar contra el del papel; lo hiri en el o1o y se llev el papel. 6n la posada re(iri su aventura a los otros huspedes. ientras esta"a ha"lando, entr un se7or, /ue tena un o1o lastimado. 6scuch con inters el cuento de 8ang y pidi /ue le mostraran el papel. 8ang ya i"a a mostrrselo, cuando el posadero not /ue el recin venido tena cola. 9W6s un zorroX 9exclam y en el acto el se7or se convirti en un zorro y huy. Los zorros intentaron repetidas veces recuperar el papel 9/ue esta"a cu"ierto de caracteres ininteligi"les9 pero (racasaron. 8ang resolvi volver a su casa. 6n el camino se encontr con toda su (amilia, /ue se diriga a la capital. &eclararon /ue l les ha"a ordenado ese via1e, y su madre le mostr la carta en /ue le peda /ue vendiera todas las propiedades y se 1untara con l en la capital. 8ang examin la carta y vio /ue era una ho1a en "lanco. -un/ue ya no tenan techo /ue los co"i1ara, 8ang orden2 9.egresemos. 5n da apareci un hermano menor /ue todos ha"an tenido por muerto. %regunt por las desgracias de la (amilia y 8ang le re(iri toda la historia. 9-h 9di1o el hermano, cuando 8ang lleg a su aventura con los zorros9, ah est la raz de todo el mal. 8ang mostr el documento. -rrancndoselo, su hermano lo guard con apuro. 9-l (in he reco"rado lo /ue "usca"a 9exclam y, convirtindose en zorro, se (ue. Niu C%iao, Ling kuai lu ;siglo BVA.
Cor si a!aso .oedvald, rey de los sa1ones del 6ste, ha"a sido admitido, en 'ent, al sacramento de la (e cristiana, pero, al regresar a su reino se de1 seducir por su mu1er y por ciertos maestros a"omina"les, /ue lo desviaron de la sinceridad de su (e y, as, en el mismo templo erigi un altar dedicado a Cristo y otro, ms chico, en el /ue o(reca vctimas a los demonios ZK[ . Beda el *enerable, (istoria 6clesi/stica de la Naci$n >nglesa, BB, <=.
Ad1n Fe re(iere /ue a la corte de *la( Tryggvason, /ue se ha"a convertido a la nueva (e, lleg una noche un hom"re vie1o, envuelto en una capa oscura y con el ala del som"rero so"re los o1os. 6l rey le pregunt si sa"a hacer algo; el (orastero contest /ue sa"a tocar el harpa y contar cuentos. Toc en el harpa aires antiguos, ha"l de Tudrun y de Tunnar y, (inalmente, re(iri el nacimiento de *dn. &i1o /ue tres parcas vinieron, /ue las dos primeras le prometieron grandes (elicidades y /ue la tercera di1o, colrica2 M6l ni7o no vivir ms /ue la vela /ue est ardiendo a su ladoM. 6ntonces los padres apagaron la vela para /ue *dn no muriera. *la( Tryggvason descrey de la historia; el (orastero repiti /ue era cierta, sac la vela y la encendi. ientras la mira"an arder, el hom"re di1o /ue era tarde y /ue tena /ue irse. Cuando la vela se hu"o consumido, lo "uscaron. - unos pasos de la casa del rey, *dn ha"a muerto. Jorge Luis Borges y (elia 6ngenieros, !ntiguas literaturas germ/nicas ;<O=<A.
Aurea medio!ritas alher"e no esta"a muy seguro de /ue hu"iera otra vida, y deca cuando le ha"la"an del in(ierno o del paraso2 M+e vivido como todos, /uiero morir como todos, /uiero ir donde van todosM. 3allemant des F0aux, Les (istoriettes ;VVBVA.
l mundo es an!%o y a/eno 6n el captulo VB, de la ?ida nueva, &ante re(iere /ue al recorrer las calles de Jlorencia vio unos peregrinos y pens con alg$n asom"ro /ue ninguno de ellos ha"a odo ha"lar de #eatriz %ortinari, /ue tanto preocupa"a su pensamiento. B. >u#re< Lyn!%, 6studios dantescos ;#uenos -ires, <@O<A.
NA3A> Z<[ Fuerte de a1edrez. ]] ZD[ Trpode de hierro para la pava del mate. ]] ZI[ +o)usai muri a los @O a7os de edad. ]] ZK[ #eda llama demonios a las antiguas divinidades germnicas. ]]