Anda di halaman 1dari 164

DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:
A presente obra disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros,
com o obj etivo de oferecer contedo para uso parcial em pesquisas e estudos
acadmicos, bem como o simples teste da qualidade da obra, com o fim
exclusivo de compra futura.
expressamente proibida e totalmente repudavel a venda, aluguel, ou quaisquer
uso comercial do presente contedo
Sobre ns:
O Le Livros e seus parceiros disponibilizam contedo de dominio publico e
propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por acreditar que o
conhecimento e a educao devem ser acessveis e livres a toda e qualquer
pessoa. Voc pode encontrar mais obras em nosso site: LeLivros.Info ou em
qualquer um dos sites parceiros apresentados neste link.
"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e no mais lutando
por dinheiro e poder, ento nossa sociedade poder enfim evoluir a um novo
nvel."
Coleo Lygia Fagundes Telles
CONSELHO EDITORIAL
Alberto da Costa e Silva
Antonio Dimas
Lilia Moritz Schwarcz
Luiz Schwarcz
COORDENACO EDITORIAL
Marta Garcia
LIVROS DE LYGIA FAGUNDES TELLES
PUBLICADOS PELA COMPANHIA DAS LETRAS
Ciranda de Pedra 1954, 2009
Antes do Baile Verde 1970, 2009
As Meninas 1973, 2009
Seminrio dos Ratos 1977, 2009
A Noite Escura e Mais Eu 1995, 2009
Inveno e Memria 2000, 2009
Lygia
Fagundes
Telles
Ciranda
de Pedra
Romance

Nova edio revista pela autora

POSFCIO DE
Silviano Santiago

Zazita e ao Durval minha me e meu pai.
boca da fonte, boca generosa dizendo
inesgotavelmente a mesma gua...
RILKE, SONETOS A ORFEU, II, 15
Sumrio
Ciranda de Pedra
SOBRE LYGIA FAGUNDES TELLES E ESTE LIVRO
Posfcio O Avesso da Festa, Silviano Santiago
Carta Carlos Drummond de Andrade
Depoimento Prof. Silveira Bueno
A Autora
Ciranda
de Pedra
Primeira Parte
I
Virgnia subiu precipitadamente a escada e trancou-se no quarto.
Abre, menina ordenou Luciana do lado de fora.
Virgnia encostou-se parede e ps-se a roer as unhas, seguindo com o
olhar uma formiguinha que subia pelo batente da porta. Se entrar a nessa
fresta, voc morre!, sussurrou soprando-a para o cho. Eu te salvo,
bobinha, no tenha medo, disse em voz alta. E afastou-a com o indicador.
Nesse instante fixou o olhar na unha roda at a carne. Pensou nas unhas de
Otvia. E esmagou a formiga.
Virgnia, eu no estou brincando, menina. Abre logo, anda!
Agora no posso.
No pode por qu?
Estou fazendo uma coisa respondeu evasivamente.
Pensava em Conrado a lhe explicar que os bichos so como gente, tm
alma de gente, e que matar um bichinho era o mesmo que matar uma
pessoa. Se voc for m e comear a matar s por gosto, na outra vida
voc ser bicho tambm, mas um desses bichos horrveis, cobra, rato,
aranha... Deitou-se no assoalho e comeou a se espojar angustiosamente,
avanando de rastros at o meio do quarto.
Ou voc abre ou conto para o seu tio. isto que voc quer, isto?
Virgnia imobilizou-se. Ser cobra machucava os cotovelos, melhor ser
borboleta. Mas quem ia ser borboleta decerto era Otvia, que era linda. E
eu sou feia e ruim, ruim, ruim!, exclamou dando murros no cho. Ergueu a
cabea num desafio:
Pode contar tudo, tio Daniel no me manda, quem manda em mim
meu pai, ouviu? Meu pai.
Luciana no respondeu e Virgnia levantou-se, tomada de sbito pavor.
Falara alto demais. Teria a me ouvido? Ps-se a enrolar no dedo uma
ponta da franja. No, no ouviu e se ouviu no entendeu. Abriu a porta e
assim que a empregada entrou, sondou-lhe a fisionomia. Tranquilizou-se.
S se zanga mesmo quando eu falo naquilo. Riu baixinho.
Onde est a outra? perguntou Luciana erguendo do cho uma
presilha.
Perdi.
Ento voc vai de fita.
No, de fita, no! Meu cabelo liso demais, fica to feio...
Ento vai sem nada disse Luciana com indiferena. Dirigiu-se
cmoda que tinha um tom rosa encardido e puxou a gaveta. Estava
emperrada. Puxou-a com mais fora.
D um pontap que ela abre logo.
um bom sistema esse. Assim, quando arrebentar tudo, voc guarda
sua roupa no cho. Tirou da gaveta um par de meias brancas. Quando
estes mveis vieram de l, ainda eram novos.
Mentira disse Virgnia em voz baixa. Falava com cuidado para que
a me no ouvisse l embaixo. Bruna j me deu tudo assim mesmo. O
pai deu moblia nova para ela e ento ela me deu estes. Tio Daniel disse
uma vez que ia me dar uma moblia azul e no me deu nada.
Ele tem mais em que gastar.
, mas ele disse que ia me dar uma moblia e no deu nada. Bruna
disse que ele tem obrigao de dar tudo pra minha me e pra mim. E Bruna
sabe.
pouco o que ele d, no?
No quero saber, s sei que ele ia me dar uma moblia azul e no deu
nada.
Luciana abriu o armrio, tirou de dentro um vestido e afrouxou-lhe o lao
da cintura. Seus movimentos no tinham a menor pressa. Assim de costas
parece branca, concluiu Virgnia fixando o olhar enviesado nos cabelos da
moa. Eram lustrosos e ligeiramente ondulados, presos na nuca por uma
fivela. Na fivela estava pintada uma borboleta vermelha. Lembrou-se ento
da formiga e instintivamente olhou para as prprias mos. As mos de
Conrado eram mos de prncipe. Jamais aqueles dedos esmagariam
qualquer coisa.
Escute, Luciana, voc acha mesmo que se a gente ruim nesta vida
numa outra vida a gente nasce bicho? Tenho medo de nascer cobra.
Voc j cobra disse Luciana com brandura.
E voc mulata retorquiu Virgnia no mesmo tom. E gosta dele,
por isso faz tudo para parecer branca.
Ele quem? Ele quem? repetiu Luciana. Tinha uma expresso
zombeteira e seu tom de voz era suave. Mas havia qualquer coisa de
dilacerado sob aquela suavidade.
Ningum, eu estava brincando.
Deixou-se vestir passivamente. Adiantara-se muito, adiantara-se demais.
Agora ela sabe que eu sei. Cravou em Luciana o olhar aflito. A fisionomia
da moa continuava impassvel. Ela finge que no se importa mas est
com vontade de me esganar. Quando sentiu no pescoo seus dedos frios
abotoando-lhe a gola, teve um arrepio misturado a uma estranha sensao
de gozo. Viu-se morta, com a grinalda da sua primeira comunho. Trazidas
por Frau Herta, vestidas de preto, chegavam Bruna e Otvia debulhadas em
pranto. Ns te desprezamos tanto e agora voc est morta! Aos ps do
caixo, quase desfalecido de tanto chorar, o pai lamentava-se: Era a minha
filhinha predileta, a caula, a mais linda das trs!. Muito plido dentro da
roupa escura, Conrado apareceu com um ramo de lrios. Ia me casar com
ela quando crescesse. Algum se aproximou de Frau Herta. Mas e onde
est Daniel, por que no veio ao enterro? E Frau Herta, em voz bem alta,
para quem quisesse ouvir: Ele fugiu com Luciana, fugiram os dois, a estas
horas esto se divertindo juntos, rindo e cantando era uma vez duas ninfas
que moravam num bosque....
Grossas lgrimas correram dos olhos de Virgnia. Como ele tivera
coragem de fugir deixando-a ali, morta?! Tapou a boca para conter os
soluos. E cantar a Balada das Duas Ninfas, justamente a balada que a me
gostava tanto de ouvir!
Por que est chorando?
Me deu uma dor de ouvido...
Quer o remdio?
J passou.
Luciana impeliu-a para fora.
Venha lavar a cara.
Deixou-se levar em silncio, baixando os olhos ao passar diante do
espelho do armrio. Tinha vontade de esmurrar aquela sua figura espichada,
de cabelos pretos e escorridos, iguais aos da bruxa de pano que Margarida
comprara na feira. Pensou nas irms. Podia suportar a lembrana de Bruna
que era morena e grandalhona como o pai, mas Otvia com aqueles cachos
quase louros caindo at os ombros e com aquelas mos brancas, to
brancas...
Agarrou-se ao avental de Luciana.
Luciana, eu no quero ir hoje! Hoje no!
No quer, como?
No, pelo amor de Deus, hoje eu no quero que elas me vejam.
Quando a Fraulein chegar, diga que estou doente, pelo amor de Deus, deixa
eu ficar com voc, eu fao tudo que voc quiser, me ajude!
Luciana sorriu.
Claro que voc tem que ir. So suas irms, to bem
-educadas, to bonitas.
Tenho dio delas!
E de Conrado? Tem dio dele tambm?
Virgnia afundou os dedos no sabonete. Viu de relance, refletido no
espelho do armarinho branco, o rosto de Luciana. Ela me detesta, pensou
arqueando as sobrancelhas. Cansara-se de lutar, queria se fazer agora uma
coisa pequenina, uma coisa miservel que inspirasse piedade.
Meu cabelo horrvel, no?
Quero ver se fao nele alguns cachos.
Voc sabe que da no vai sair cacho nenhum, meu cabelo no se
anela nem com papelote, voc sabe disso.
Acho to bonito cachos! Deve ser bom pentear o cabelo de Otvia,
passar a mo nele.
Nem com papelote...
E cada vez ela est mais parecida com sua me, vai crescer igual
sua me. J Bruna saiu parecida com doutor Natrcio, mas Otvia
completamente diferente de vocs duas. To delicada, parece porcelana.
Voc est molhando minha cabea toa, no sai cacho nenhum, deixe
eu ir embora.
Engraado que ela meio parecida com Conrado, nem que fossem
irmos. H de ver que acabam se casando.
Virgnia mordeu a afta que tinha na bochecha at sentir gosto de sangue
na boca.
Tio Daniel tem loucura por minha me. Se outra mulher gostar dele,
ele faz assim na cara dessa outra, assim! repetiu cuspindo furiosamente
na pia. Um laivo de sangue escorreu entre a saliva. Estou cuspindo
sangue! Vou morrer, Luciana, vou morrer!
Voc mordeu a boca disse Luciana colhendo com as mos em
concha a gua da torneira entreaberta e fazendo-a escorrer sobre o fio
sanguinolento. Virgnia acompanhava-lhe os movimentos com olhar
suplicante.
Luciana, eu vou morrer, ningum gosta de mim, ningum! Diga que
gosta de mim, pelo amor de Deus, diga que gosta de mim!
No chore assim alto. Quer que sua me oua?
Virgnia tapou a boca com as mos. Soluos fundos sacudiam-lhe os
ombros.
Diga, Luciana...
Voc est se despenteando.
Quero ficar despenteada, tenho dio deles! exclamou puxando os
cabelos. Estendeu-se no cho. Queria morrer...
Voc vai sujar o vestido e no tem outro.
Ningum gosta de mim, ningum. Minhas irms no se importam
comigo e minha me s gosta de tio Daniel... Meu pai que gosta de mim,
s ele me quer bem, ah, meu paizinho querido, me leva embora desta casa,
eu quero ir com voc!
Os soluos foram se espaando at cessarem num cansao. Estendida
de bruos, com a fronte apoiada nas mos, ela cansou de chorar e agora
olhava a pequenina poa de lgrimas que se formara no ladrilho. Apertou os
olhos para que as duas ltimas lgrimas cassem de uma vez. Quando as
sentiu correr, abriu os olhos novamente. Tem jeito de elefante, admitiu ao
v-las se aderirem s outras formando uma tromba. Corrigiu a tromba com
o dedo. Assim um passarinho voando. Agora uma rvore... Enjoou do
brinquedo e olhou em redor. Estava sozinha. Ergueu-se, passou a toalha no
rosto, alisou raivosamente os cabelos, cachos! e na ponta dos ps desceu
as escadas. Ao passar pela porta do quarto azul, susteve a respirao. A
me dormiu. Era to bom quando ela dormia! Os loucos deviam dormir o
tempo todo, de dia e de noite, como as bonecas que s abrem os olhos
quando tiradas da caixa. Otvia tinha uma boneca assim, sempre dormindo,
as pestanas to compridas... Dirigiu-se cozinha. Luciana preparava o ch.
Apanhou uma torrada e sentou-se no banco.
Bruna disse que se minha me no tivesse se separado do meu pai
no estava agora assim doente. Ela acha que castigo de Deus.
Ora, voc sabe muito bem que isso comeou quando ela ainda
morava com seu pai. E ento? Se que existe castigo, eu sei quem que
est sendo castigado.
Virgnia ficou pensativa, era como se Luciana tivesse ouvido Bruna falar.
Nunca mais Daniel teria uma tarde assim, por exemplo, pensou voltando o
olhar para a gravura colorida do calendrio. Ali estavam dois namorados
sentados debaixo de uma rvore, num piquenique com morangos e flores
transbordando de um cestinho. Ela estava radiosa no seu vestido
esvoaante, os cabelos louros soltos at os ombros, o chapelo de palha
atirado na relva. O moo vestia um suter branco, calas de flanela
tambm brancas e estava inclinado sobre a moa, como se lhe aspirasse o
perfume. Era um pouco parecido com Conrado assim com seu ar de
prncipe. Mas e essa burra? Com quem ela se parece?, perguntou a si
mesma franzindo os lbios. Lambeu lentamente os dedos enlambuzados de
manteiga. Um dia ainda esfregaria gordura naqueles cabelos. Podia ainda
furar aqueles olhos. E ento, adeus piquenique! O namorado fugiria aos
pulos. Riu baixinho. Aos pulos. E de tudo s restariam a rvore, a relva e o
cestinho de morangos. Ficou sria. Castigo, no ? Os piqueniques de
Daniel teriam que ser todos dentro do quarto, com as venezianas fechadas.
Nem sol, nem rvores, nem relva. E ele no encontraria nenhuma flor para
oferecer, s razes, as razes que a doente via brotar entre os dedos.
, mas se no fosse ele, a estas horas minha me ainda estaria com
meu pai e minhas irms, ns todos juntos.
Fique quieta que voc no sabe de nada.
Sei, sei murmurou sem nenhuma convico. Encolheu os ombros.
Por que no lhe contavam direito as coisas? Ela sabe de tudo mas no diz.
E mesmo que diga, vai dizer mentiras porque ama tio Daniel.
Debruou-se na janela que dava para o quintal. As folhas do pessegueiro
estavam amareladas. Verdes, mesmo, eram os pinheirais. Teriam
realmente a cor do postal? Encontrara-o na gaveta de Otvia e perguntara-
lhe que casaro era aquele no meio dos pinheiros. Pois foi nesse sanatrio
que mame esteve internada, dissera Otvia no seu tom indiferente. Se
quiser para voc, pode levar. Guardara ento o postal dentro do bolso e
assim que chegou em casa, mostrou-o me. Onde era a janelinha do seu
quarto? A enferma apontou uma janela no segundo andar. As grades de
ferro eram fios de linha preta sobre a vidraa batida de sol. Aqui. Era
horrvel, gemeu ela. Mas logo em seguida, sorriu com astcia, Um dia o
besouro caiu de costas. E besouro que cai de costas no se levanta nunca
mais.
Um pardal pousou no pessegueiro, bicou uma folha e prosseguiu seu voo.
Virgnia seguiu-o com o olhar. Devia ser bom, tambm, nascer passarinho.
Passarinho no tem essa complicao de pai e me assim separados. E
passarinho no fica louco nunca. Franziu a testa: ou fica? Beija-flor era um
que no parecia muito certo.
Melhor ser borboleta disse ela voltando-se para Luciana, que j saa
com o ch. Seguiu-a na ponta dos ps.
O quarto estava na penumbra, impregnado de um perfume adocicado e
morno. A doente estava deitada no div. O roupo azul, frouxamente
entreaberto no busto, deixava entrever o colo magro, da brancura seca do
gesso. O rosto parecia tranquilo em meio cabeleira em desordem, de um
louro sem brilho.
Voc, Luciana? perguntou, afvel. Falava baixinho, como se
estivesse num concerto e se dirigisse ao vizinho nesse tom de quem no
quer perturbar. Pousou o olhar em Virgnia. E quem esta menina?
Virgnia aproximou-se. Outra vez, meu Deus, outra vez?!
Sou eu, me.
Laura cerrou os grandes olhos mortios. Tinha a expresso serena mas
desatenta.
Eu sou sua me, eu sou sua me repetiu como uma criana
obediente que consegue decorar a lio sem contudo entend-la. Sorriu.
Eu estava brincando...
Ser melhor esperar, resolveu Virgnia ajoelhando-se ao lado do div. Se
lhe perguntassem esperar o qu, no saberia responder. Apenas esperava.
Uma vez surpreendeu uma mariposa presa numa teia. Fuja depressa,
fuja!, desejara sem coragem de intervir. Mas a mariposa se deixava
envolver sem nenhuma resistncia no viscoso tecido cinzento que a aranha
ia acumulando em torno de suas asas. Assim via a me, enleada em fios
que lhe tapavam os ouvidos, os olhos, a boca. No adiantava dizer-lhe nada.
Nem mostrar-lhe nada. Falas e pessoas batiam naquele invlucro macio e
ao mesmo tempo resistente como uma carapaa, batiam e voltavam e
batiam novamente num vaivm intil. Apenas uma pessoa conseguia
penetrar no emaranhado: Daniel.
Tome seu ch, dona Laura, seno esfria ordenou Luciana enquanto
arrumava a mesa de toalete. Apanhou no cho o arminho de p. E coma
as torradas, no quero ver sobrar nenhuma.
Laura fixou o olhar num ponto distante, como se houvesse uma pessoa
sentada alm de Virgnia.
No sanatrio eles serviam ch com peixes. Mas, claro, gosto no se
discute.
Virgnia tocou-lhe as mos descarnadas. Emagreceu e est pior, pensou
com vontade de se estender no cho e nunca mais se levantar dali.
Seu ch, me...
Delicadamente ela apanhou a xcara. Sorveu-a sem pressa:
Sempre gostei de ch morno. E de peixes vermelhos.
Me, ontem a dona Otlia me deu dez numa composio sobre a
tarde. Ouviu, me?
A doente pousou a xcara e durante algum tempo ficou imvel, o olhar
fixo no teto. Depois, lentamente foi voltando a cabea. Uma expresso
terna suavizou-lhe a dureza do rosto cavado. Passou a mo pelos cabelos.
Ento, filha? Est de vestido novo?
Virgnia apertou os olhos brilhantes.
Era seu, me. A senhora se lembra dele? Luciana diminuiu pra mim,
no ficou bonito?
Laura acariciou-lhe o queixo num gesto vacilante. Sorriu.
Sabe, filhota, eu e seu tio gostaramos de dar a voc muitos vestidos
novos, brinquedos, tanta coisa... Mas seu tio agora no pode, ele tem gasto
muito comigo, entende? Ele tem gasto demais, por isso.
Mas, me, eu estou cheia de vestidos, no quero mais nenhum. E
detesto brinquedos!
Eu sei, eu sei... Voc uma menina muito boazinha, ouviu? E agora
me diga onde vai assim toda elegante. Hum?
Virgnia quis dizer-lhe: Vou casa do meu pai. Mas Luciana terminara
a arrumao e j se aproximava do div:
Vamos, Virgnia?
Queria ficar mais um pouco.
Seu tio no quer, voc sabe disso.
S cinco minutos!
Mas ela no est me incomodando disse Laura estendendo a mo
para apertar a de Luciana. Luciana pareceu no ter entendido o gesto. E a
mo descarnada voltou ao regao. Nem sei mesmo como agradecer,
Luciana. Agora at vestidos... Daniel j disse que no sabe o que faria sem
voc. E eu, ento?
O rosto moreno continuou impassvel. Apenas um breve fulgor iluminou-
lhe os olhos amendoados.
A senhora no comeu as torradas observou ela. E voltando-se para
Virgnia: Ento, s cinco minutos. E no fale muito. No fale muito, est
me compreendendo?
Vou ficar quieta prometeu com humildade. Mas assim que a
empregada saiu tomou entre as suas as mos da me. Vou casa do
meu pai, meu pai. Lembra-se dele?
Laura cravou na filha o olhar penetrante. Est lcida, concluiu Virgnia.
Est completamente lcida. E chegou a ter medo.
Claro que me lembro de Natrcio, claro. Como vai ele, filhota? Tanto
tempo, imagine...
Virgnia sentiu no rosto uma onda de calor. Ela ainda pedia notcias,
coisa que no acontecia nunca. E mostrara-se interessada, ah, mais dia,
menos dia, Daniel e Luciana seriam castigados. O mal acaba sendo vencido
como o drago de So Jorge!, Bruna dissera. E Bruna sabia. Eles seriam
esmagados e o bem triunfaria, o bem que era a me curada voltando para o
pai, s amando o pai.
Todas as teras-feiras, voc sabe, passo a tarde l e ele no deixa de
perguntar por voc, sempre to triste, quase no fala... Frau Herta disse
uma vez que nunca mais ele vai gostar de outra porque ainda no se
esqueceu de voc. Frau Herta disse isso pra copeira mas eu ouvi, juro que
ouvi! E a casa dele, me!... Que casa! Voc precisa ver essa nova casa
com um jeito assim bem antigo, l no fundo de um gramado que no acaba
mais. Tem um caramancho cheio de plantas e perto do caramancho uma
fonte no meio de uma roda de cinco anezinhos de pedra, voc precisa ver
que lindo os anezinhos de mos dadas! bom beber aquela gua, to
geladinha! Na semana passada ele trocou o automvel por um novo, todo
preto, com almofada vermelha, uma beleza de automvel. Bruna e Otvia
parecem duas princesas.
Voc gostaria de morar l?
Virgnia baixou os olhos cheios de lgrimas.
Mas s se voc fosse tambm.
Laura teve um sorriso cujo sentido a menina no pde alcanar. Fechou
no peito a gola do roupo.
Um dia voc tambm se vestir como uma princesa e brincar de
roda com os anezinhos... Quer?
Ah, mame, se a gente pudesse! Eles vivem to bem, tm tanta
coisa! Bruna disse que meu pai est ficando cada vez mais rico e que o
maior advogado que existe. J tem livros at no estrangeiro!
Voc gosta muito dele, no?
Adoro meu pai disse ela. Arrematou em seguida, num fio de voz:
Mas gosto tambm de tio Daniel.
Laura ergueu-se meio ofegante para ajeitar a manta que lhe chegava at
os joelhos. Voltou o rosto para a parede.
melhor que seja assim, filha, melhor acrescentou tombando
sobre as almofadas. E Bruna? E Otvia? No vieram mais me ver? Ou
vieram?... Porque era morena ficou sendo Bruna.
Me, escuta atalhou-a Virgnia. Era preciso no desperdiar o
tempo com outro assunto, tinha que aproveit-lo inteiro e depressa, antes
que a carapaa se fechasse outra vez. Presta ateno, hoje vou estar
com o pai, voc quer que eu d algum recado pra ele? Quer que eu diga
alguma coisa? No conto pra ningum, confie em mim! Que que voc
quer que eu diga?!
A enferma parecia no ter ouvido uma s palavra. Entrelaou as mos
sob a nuca e moveu doloridamente a cabea.
Quero Daniel...
Ele j vem vindo, j vem vindo, mas agora escuta, escuta! E
Virgnia debruou-se sobre o rosto devastado, erguendo-o ansiosamente,
Ainda no! Me, presta ateno, eu posso dar algum recado, eu posso...
Me, sou eu, Virgnia!
Ele no deixar que me levem, prometeu... Mas preciso que ele no
entre.
Ele quem?
O besouro.
A porta abriu-se sem rudo. Laura sentou-se rpida. Mas, ao ver que era
Luciana, tornou a desabar sobre a almofada. Estava prestes a cair em
pranto.
Quero Daniel, Daniel...
Luciana aproximou-se, apanhou a escova e escovou-lhe os cabelos.
Tranou-os, enrgica.
Ele vai ficar triste se encontrar a senhora assim aflita. Por que no
dorme um pouco? Vamos, ele j vem, quer ver ele triste, quer?
Virgnia ps-se a roer as unhas. Daniel, Daniel! Que importava se ele
ficasse triste? Que importava se no voltasse mais? Me, diga que no
precisa nem dela nem dele, eles mentem, chama o pai que o pai te ama,
ns dois cuidamos de voc, s ns dois!
Luciana, depressa, o meu perfume...
J vou dar, mas tome antes esta plula ordenou ela tirando um
tubo branco do bolso do avental. Despejou ch na xcara. Vamos, mais
um gole...
Tive tanto medo, Luciana, tanto medo!
Mas passou, no ?
Vocs so to minhas queridas sussurrou ela relaxando os
msculos. Fechou os olhos. Concordam comigo que h mos e aranhas, a
diferena est apenas no modo como acariciam...
Luciana apanhou a bandeja.
Est bem, mas agora durma, vamos, fique calma.
Podem ir mas voltem sempre. To minhas queridas... Adeus. A
esttua sabe.
Com um pequeno movimento de cabea, Luciana indicou a porta para
Virgnia. Saram em silncio.
Frau Herta est demorando disse Virgnia debruando-se na janela
da cozinha. No passou da hora?
Ela no vir mais.
Por qu? Por que, Luciana?
O chofer veio avisar que suas irms foram a uma festa. No era isso
que voc queria?
Virgnia ps-se a assobiar baixinho. No, no era isso, agora no era
mais isso. E Luciana sabia. Olhou pensativamente a unha do polegar roda
at carne. A verdade que Bruna e Otvia estavam muito bem sem ela.
E nem pedem pra ver a me, faz mais de um ms que no aparecem. E a
me est pior. Bruna diz que castigo. Conrado diz que mesmo doena,
mas Otvia no diz nada. E Luciana? Voltou-se para a empregada e ficou a
observ-la. Trabalhava sem parar mas estava com o avental sempre limpo
e os cabelos penteados. Tudo podia estar em desordem, mas ela continuava
com aquela cara lisa.
Voc no precisa de plulas?
Que plulas?
Essas pra acalmar.
Eu sou calma disse Luciana com um meio sorriso. Abriu a cesta de
costura. J fez sua lio?
Virgnia suspirou. Tantas plulas! Por que faziam a me tomar tantas
plulas assim? Encolheu os ombros. Enfim, talvez fosse mesmo melhor que
ela dormisse noite e dia, enquanto dormia no ficava gemendo. Nem falando
no besouro.
Luciana, voc acha que minha me est melhor?
Acho.
Ela conversou to bem comigo! No disse nada esquisito, nada
mesmo.
Acredito.
Ela sabe que estou mentindo. Mas por que tem que saber? Crispou a
boca. Se no entrasse tantas vezes no quarto, se no entrasse mais no
quarto, eu podia dizer: minha me melhorou. E ela acreditava. Se s eu
entrasse no quarto podia dizer isso pra todos e todos tinham que acreditar
em mim. E eu mesma acabava acreditando e isso ficava sendo verdade.
Luciana, ela estava com medo de quem?
Voc sabe. Andou falando nele, no falou? No falou, menina?
No primeiro instante Virgnia ainda tentou reagir. Mas teve um
movimento de ombros. Baixou a cabea.
Falei. No comeo ela estava entendendo mas depois embaralhou tudo.
E veio com aquela histria do besouro.
O relgio em cima do guarda-loua deu cinco pancadas secas. Virgnia
olhou-o demoradamente. Era esta a hora em que as duas costumavam ir
para o caramancho. Conrado, que morava na casa vizinha, atravessava a
cerca de fcus e vinha brincar tambm. Ou melhor, brincar, no, que ele era
srio demais para brincadeiras, e Otvia no gostava de correr para no
desmanchar os cachos. Reconstituiu o grupo: Otvia trazia a caixa de
aquarela e ficava pintando, sempre com aquele arzinho de quem no est
realmente levando a srio nem ela prpria nem os outros. Conrado que
todos os anos recebia medalha por ser o primeiro da classe no perdia
tempo em conversa, vinha com um caderno ou um livro debaixo do brao e
l ficava a estudar, belo como um deus no verde do gramado. Bruna lia a
vida dos santos ou ento cosia roupinhas para as crianas da creche.
Quanto a Frau Herta, ficava horas e horas entretida com seus potes de
avenca, adubando a terra, arrancando folhinhas secas, observando as
plantas com aquele mesmo enternecido cuidado com que observava Otvia.
S para Otvia e para suas avencas tinha aquele olhar de servido. De
amor.
Virgnia decepou a cabea de Otvia e colocou a sua no lugar. Acendeu-
se o sol. Passeando pelo jardim, a flutuar como uma fada, veio vindo a me
de mos dadas com o pai. Tinha o rosto corado como... como uma rom,
decidiu. Era vermelho demais, sim, mas se usava nos livros dizer que as
pessoas saudveis eram assim como as roms, Coradas como uma
rom! Conrado vestia a mesma roupa do moo do calendrio e tinha
aquela expresso de deslumbramento. Virgnia, como seus cabelos so
lindos! Quando eu crescer, vamos nos casar.
Ser que voc no cansa de roer as unhas? Hem, Virgnia?
E ser que no cansa de... de...
De qu?
Virgnia lanou-lhe um olhar turvo. Ela cerzia um leno, o leno dele.
Desviou o olhar para o cho.
Vou um pouco no porto, volto j.
Na calada defronte viu Margarida.
Vai passear? perguntou Margarida correndo-lhe ao encontro. Vai
passear?
Minhas irms me convidaram pra uma festa mas estou sem vontade
de ir. Minhas irms so muito ricas. Voc j viu prato de ouro?
No.
Pois na casa do meu pai tem prato de ouro. Um dia minha me e eu
ainda vamos morar l.
Sua me est melhor?
Minha me sarou, no tem mais nada, est completamente curada,
ouviu isso? Agarrou Margarida pelo pulso. Voc duvida?
Eu no disse nada...
Disse. Disse que sou mentirosa e agora vai ter que pedir desculpas,
vamos, pea j desculpas. Depressa!
Mas, Virgnia... Me larga, Virgnia!
Pea desculpas, seno aperto mais!
Desculpa gemeu a menina libertando-se num ltimo esforo. Ficou
um momento imvel, os olhos atnitos cheios de lgrimas. Em seguida,
atravessou a rua correndo.
Margarida, volte, vem c, eu estava brincando! Margarida, eu estava...
Suspirou fundo ao ver a amiga sumir pelo porto adentro. Sentou-se
molemente no degrau de pedra e acariciou as pontas dos dedos
intumescidos. Apoiou o queixo nas mos. E ficou esfregando o p num
boneco desenhado a carvo na calada.
II
Descrio de uma famlia, Virgnia escreveu no alto da pgina. Grifou o
ttulo e deteve a ponta do lpis na palavra famlia. Arqueou pensativamente
as sobrancelhas. A gente fala familha mas escreve famlia. Havia ainda
uma poro de palavras assim... Mordiscou o lpis. Podia escrever sobre um
homem do campo voltando para casa, a enxada no ombro, contente porque
sabe que sua espera esto a mulher e os filhinhos. Na realidade, o
homem devia ser esfarrapado e sujo, cercado de crianas barrigudas e
piolhentas, mais encardidas do que um tatu. Mas no usava escrever sobre
gente assim, nas composies todos tinham que ser educados e limpos
como Conrado, o homem podia mesmo se parecer com Conrado, correndo
ao seu encontro, Virgnia, Virgnia!.
Ps-se a desenhar uma flor no canto da pgina. Sorriu. Conrado de
enxada no ombro, imagine. Naquelas mos s podia aparecer o punho de
uma espada de ouro com pedras preciosas, mas uma espada s de enfeite,
desde que ele era incapaz de matar uma formiga. Se voc matar bichinhos
s por gosto, um dia voc poder ser um bicho tambm... Empurrou o
caderno e levantou-se. Deu uma volta em redor da mesa, cantarolando
distraidamente.
Tim-tim ferro macaquinho!
L debaixo de uma rvore
um homem vende laranja
um outro vende limo...
Calou-se assustada. Aquele gemido seria de gente? Ou do vento? Desceu
a escada e dirigiu-se ao escritrio. Daniel ali estava sentado numa poltrona,
um pouco encolhido, como se tivesse frio. Olhou-a e sorriu.
Quer alguma coisa?
Virgnia adiantou-se constrangida. Quis perguntar pela me, correra at
ele justamente para fazer essa pergunta e agora horrorizava-se com a ideia
de ouvir uma resposta. Encarou-o. Ele tinha a roupa amarfanhada e parecia
abatido.
Eu estava fazendo minha lio, preciso descrever uma famlia... Ento
me lembrei que o senhor tem um livro sobre famlia acrescentou
apontando vagamente a estante. Um desses da.
Ele lanou um olhar prateleira. E de repente riu. H tempos que ela no
o via rir assim e surpreendeu-se. Era um riso forado, de quem j se
esquecera de rir naturalmente.
No, Virgnia, esses livros no servem, so livros de medicina.
Nessa posio, com uma sombra de barba azulada no rosto fino e com
aqueles cabelos crescidos, ele era igual ao cavaleiro da capa de um livro de
histrias que ela ganhara na escola, um cavaleiro plido e triste, seguindo
com o olhar um cisne que nadava num lago. Lembrava Conrado, os dois
tinham qualquer coisa... Baixou a cabea. Assim, mesmo malvestido e de
barba por fazer, ele ainda era muito mais bonito que o pai. O demnio
toma vrias formas, avisara Bruna. Cravou o olhar nos ps de Daniel. E
desapontou-se, enternecida com aqueles sapatos to humanos, j
deformados pelo uso.
No acho graa nessa descrio de uma famlia murmurou ela num
muxoxo. Uma bobagem.
No, meu bem, o tema bom. Cada menina pode descrever sua
prpria famlia, certo? Ento voc descreveria a nossa. Fez uma pausa.
Parecia falar consigo mesmo. A minha famlia, Laura e Virgnia. Minha
famlia repetiu baixinho. E noutro tom: Por que voc no fala sobre a
casa do seu pai, sobre suas irms?
Boa ideia! E ponho minha me morando l tambm, faz de conta que
nada mudou, que como antes.
Daniel entrelaou as mos. Depois afrouxou-as. E ficou a olh-las,
abertas sobre os joelhos.
Sabe, meu bem, um dia desses devo ir falar com seu pai. Dentro em
breve voc ir morar com ele.
Virgnia aproximou-se mais. Ficou imvel, perplexa, como se ele tivesse
falado numa linguagem desconhecida.
Sim, meu bem, com seu pai. L voc ficar melhor, a casa deve ser
mais alegre do que esta, mais confortvel. E tem suas irms, tem a
Fraulein para cuidar de voc... De acordo?
Ela ajoelhou-se diante da poltrona. Tomou ansiosamente as mos de
Daniel. Continha-se para no gritar:
Quando, tio? Quando?
Virgnia, Virgnia, quando voc fica assim comigo, quando me olha
como olhou h pouco, eu chego a pensar que... Enfim, que seria possvel um
outro caminho. Fez uma pausa. E contraiu dolorosamente a fisionomia.
Mas no, eu teria que ser muito egosta, est compreendendo? S para voc
h esperana.
Que esperana?
Ele soltou-lhe as mos e acendeu um cigarro. Sacudiu a cabea.
No importa. Quero que guarde apenas uma coisa, Virgnia: voc est
sendo um menininha maravilhosa porque ama seu pai e fiel a ele. Haja o
que houver, nunca se esquea disso.
Como se a impelissem violentamente, ela agarrou-lhe os joelhos.
Mas a me no vai pro sanatrio!
Laura ficar comigo. Um dia, quando ela melhorar... acrescentou
ele evasivamente. Afundou na poltrona. Parecia ter sobre os ombros uma
enorme carga. O olhar fatigado denunciava-lhe o peso mas a boca contrada
dizia que ele haveria de suport-la sozinho. Ergueu a mo em concha para
afagar a cabea de Virgnia. Mas interrompeu o gesto. A mo tombou.
Minha menininha...
Ela tem tanto medo do sanatrio, tanto medo! O senhor no acha que
ela pode ser tratada aqui mesmo? A gente pode dar mais daquelas plulas,
ela pode dormir mais tempo, no pode? No pode, tio?
Pode. Acredite em mim, meu bem, eu prometo que no vou permitir
que ela saia daqui. Est satisfeita agora?
Virgnia ergueu-se. Quis beij-lo. E esta simples ideia a fez corar de
vergonha.
Vou fazer minha lio disse, dando-lhe as costas. Diante da porta
do quarto da enferma, parou, olhou furtivamente para os lados e em
seguida, torcendo o trinco, entrou sem rudo. Ela estava sentada defronte
mesa de toalete e tranava os cabelos. Vestia-se como se fosse sair. Com
sofreguido, Virgnia buscou-lhe o olhar. Parecia lcido.
Que linda voc est, me! Mas que linda!
O vestido, de um tom azul-acinzentado, caa-lhe to frouxo e cheio de
pregas que se tornava impossvel adivinhar-lhe o feitio.
Hoje vou jantar com vocs segredou ela olhando para a filha
atravs do espelho. Havia ruge no rosto devastado, apenas um toque leve.
Assim mesmo ele se chocava com a pele cor de cera. Olheiras fundas
cavavam-se em torno dos olhos brilhantes.
Voc est to bonita, me.
Verdade?
Est linda!
Quero fazer uma surpresa a Daniel, j pedi a Luciana que ponha flores
na mesa, jantaremos juntos, um jantar especial, s ns trs! Comeremos
luz de velas, j mandei tirar da mala o candelabro.
Que candelabro?
Um candelabro de prata, filhota. Apagaremos tudo, s ficaro acesas
as velas.
Virgnia apertou ferozmente os maxilares. Ela estava bonita, sim, e no
parecia to magra, o vestido que era largo demais, estava tudo em
ordem, tudo bem, at o quarto com a cama arrumada e o div intacto,
como se nunca ningum tivesse se deitado ali. A nica coisa esquisita, mas
a nica, era aquela veneziana fechada e a luz acesa quando havia sol l
fora. Mordiscou um fiapo de unha do polegar. E que tem isso? O sol faz
doer os olhos dela, muita gente prefere assim, faz de conta que anoiteceu.
Me, por que voc no pe o seu colar de prolas? Pe o colar, me!
Faz de conta que uma festa.
Laura firmava com grampos as tranas torcidas na nuca. Seus dedos
finos tateavam trmulos por entre a massa emaranhada dos cabelos.
Concordou num tom de conspirao.
, faz de conta, pegue minha caixinha de joias, a no armrio... Pena
que minhas mos estejam um pouco inchadas, no posso pr os anis.
Virgnia afundou o rosto nos vestidos dependurados. Havia neles o
resqucio melanclico de um perfume doce. Apanhou a caixinha. Era
prateada e trazia na tampa uma inscrio, Laura, oferece Natrcio. Eis a.
Tudo de melhor que ainda restava tinha vindo dele. Mas se o pai lhe dera
tudo, por que, meu Deus, por que ento ela o deixara? Lanou em torno um
olhar desolado, nunca o quarto azul lhe parecera to miservel. Abriu a
caixa. Enrodilhado na almofada de veludo, o colar de prolas.
Este colar foi de minha me murmurou Laura, prendendo-o no
pescoo. Ela morreu com ele, sabia disso? Representava Romeu e Julieta
e parece que foi um sucesso, mas no me lembro de quase nada, acho que
eu era muito criana... Fez uma pausa. Girava entre o polegar e o
indicador a prola maior do fio e parecia ler no espelho o que ia dizendo.
curioso, mas quase no me lembro de minha me. No entanto, me lembro
perfeitamente de um chapu preto que ela usava, um chapu de abas largas
com plumas vermelhas. Eu gostava de passar a mo nas plumas... Nem
retrato tenho dela, tudo deve ter-se queimado naquela noite, sobrou este
colar... Lembro-me melhor do meu pai, parece que era alto, magro e
passava os dias ensaiando no espelho. Brincvamos s vezes de coruja, um
brinquedo engraado, ficvamos no sei quanto tempo com as testas
juntas, um olhando para o outro, bem srios. Perdia quem piscasse
primeiro. Eu perdia todas as vezes.
Calou-se baixando o olhar.
E da?
Da, nada. Naquela noite do incndio no dormi no teatro, estava na
casa de tia Gabriela, uma amiga deles. Foi assim que escapei. Minha famlia
ficou sendo ento essa mulher. Sem dvida, minha me foi uma grande
atriz, mas tia Gabriela deve ter sido pssima, nem ao menos era bonita...
Fiquei pensando nisso mais tarde, mas quando eu era menina e morvamos
juntas, achava que ela era encantadora naqueles vestidos j comidos pelas
traas, representando para mim, s para mim, os papis que representou
quando moa. Quer dizer, os papis que gostaria de ter representado... Era
gorda e tinha um vozeiro de pera. s vezes punha nos ombros a coberta
da cama e ficava andando de um lado para o outro, grande e imponente
como um bicho do mar, Laura, preste ateno, agora sou uma rainha!.
O olhar de Virgnia fixou-se com avidez no espelho. Sabia que de fato os
avs tinham sido artistas. Mas que histria era aquela do incndio? Se
nunca ouvira falar em nenhum incndio... Tambm nunca ouvira antes esse
nome: Gabriela. Seria tudo inveno? Baixou o olhar e viu, num espanto, que
a me estava descala.
Essa... essa tia Gabriela... Morreu?
No sei, sumiu completamente. Completamente. s vezes as pessoas
somem, no?
, somem.
O silncio se prolongou e Virgnia comeou a ficar com medo. Agora ela
vai falar na festa, naquilo...
Foi com este colar que conheci Daniel.
Voc j me contou...
Meu vestido era preto, a cinturinha fina assim e aquela saia rodada,
enorme! repetiu fazendo um movimento brusco. Dois dos pentes caram
e a trana resvalou-lhe pelas costas. Fiz um penteado alto e a nica joia
que resolvi pr foi este colar... Minhas luvas eram brancas e branca a
mantilha, ah, eu me senti to feliz quando me olhei no espelho! To feliz...
Quando j ia saindo, no ltimo instante, vi na caixa o cravo vermelho e no
sei por que tive vontade de lev-lo tambm, era um cravo de um tom
violento, profundo. Ento Natrcio me olhou demoradamente, um olhar que
fez murchar meu vestido, meus cabelos, minha flor... Por que essa flor?,
perguntou ele. Qualquer prima-dona de subrbio gostaria de usar uma flor
assim.
Me, fale mais na tia Gabriela, conta como ela fazia! Punha nos
ombros a coberta da cama, eu sou uma rainha! E depois, o que acontecia
depois?
Seu olhar era mais frio ainda do que suas palavras. Descobri ento
que ele estava morto, era um morto que me dizia aquelas coisas, que me
olhava daquele jeito... Pela primeira vez no tive mais medo. Enfrentei-o. Se
quiser, v sozinha, ele disse com um sorriso que era de morto tambm.
Vamos, ponha essa flor no peito e v sozinha! repetiu apontando a porta.
Ento sa correndo, chego a pensar que fugi correndo, antes que ele me
segurasse... Fazia anos que eu no ia a nenhuma festa, a parte alguma, ele
detestava sair comigo, nosso passeio era visitar a famlia, ficar horas e
horas na saleta dourada, cheia de mortos e de retratos de mortos, ouvindo
as gmeas to iguais! Uma recitava, depois a outra cantava, depois a outra
recitava, alternadamente... Voc tem suas filhas!, ele costumava me dizer.
Minhas filhas... Eram minhas? Bruna, que parecia uma inimiga, pronta
sempre para me julgar. To dura. E Otvia sempre to distante, l longe
com seus cachos... Era graciosa a minha Otvia com aqueles seus cachos,
abracei-a tanto, fica comigo, s tenho voc! Ento ela choramingava, no,
mam, num quelo, c dismancha meu tachinho...
Virgnia apertou-lhe o brao. No, aquele pedao, no!
Me, j sei, voc j me contou tudo isso, tio Daniel estava na festa,
j ouvi isso, no precisa repetir!
Laura falava agora num tom velado. Ardente.
Ele me olhou. Ento vi minha beleza refletida nos olhos dele. Havia na
festa tanta gente, tanto espelho, tanto lustre! Mas s ns dois vivos, tudo o
mais era to falso, to vazio, sem sentido como papelo pintado... S ns
dois vivendo. Nos espelhos, nos lustres, em toda parte eu via o reflexo dos
meus cabelos brilhando, como eles estavam brilhantes... No nos
separamos mais. Amanhecia quando ele apertou minha mo e antes mesmo
de ouvir sua voz j sabia o que ele ia dizer: Laura, eu te amo. s vezes
penso que ele nem me disse nada, Laura, eu te amo, eu te amo, eu te
amo...
Calou-se a olhar para o espelho como se ali ainda estivesse a imagem
da antiga face. Riscos de lgrimas foram manchando docemente o colorido
de mscara. Respirava com dificuldade.
Me, a Otvia est aprendendo desenho, outro dia ela fez o retrato de
Conrado, ficou to parecido! Frau Herta disse que ela tem muito jeito, podia
ser pintora se quisesse. Podia tambm ser pianista...
Ento eu fechei os olhos e me deixei levar, tocavam uma valsa. E os
lustres todos rodavam e os espelhos rodavam e eu sa rodando tambm
como um pio, rodando e rindo porque era engraado no poder parar mais,
um pio! repetiu cobrindo o rosto. Os ombros foram sacudidos por
soluos. Um pio.
Podia tambm ser cantora...
Laura levantou a cabea. Os olhos borrados sorriam envelhecidos,
astutos.
Eu sabia que se parasse caa no cho, perto do besouro. E besouro
que cai de costas no se levanta nunca mais.
Virgnia levantou-se de um salto. Daniel entrava. Rpido, tomou entre as
suas as mos da doente. Inclinou-se.
Ento, minha querida?
Daniel, Daniel...
Ele dirigiu a Virgnia o olhar consternado.
Eu j lhe pedi que no entrasse aqui sozinha.
Mas, tio Daniel, ela chamou...
Voc devia ter-me avisado, eu estava no escritrio, dormia na
poltrona, por isso no vim antes.
Daniel, o besouro...
Que que tem o besouro?
Ele voltou, Daniel, ele voltou. Eu quis me defender mas as razes
esto muito fundas, olhe a, nem posso mais mexer os dedos... No posso
mais mexer os dedos...
Gravemente, Daniel examinou-lhe as mos crispadas. E devagar foi
alisando dedo por dedo, tirando algo invisvel de cada um e atirando longe.
Agora esta raiz aqui... Agora esta... Pronto, j arranquei todas, est
vendo? Todas!
Ela levantou as mos num gesto lnguido. Baixou-as de novo, as palmas
voltadas para cima.
Ah, que alvio! Estou to cansada, queria me deitar um pouco, voc
sabe, Daniel, voc sabe como elas so vorazes.
So vorazes, sim repetiu ele tomando-a nos braos como se fosse
uma criana. Levou-a para a cama.
To cansada...
Voc j vai descansar, agora o besouro fugiu, estamos sozinhos, nem
besouro nem razes, meu amor.
Virgnia foi recuando. Tinha os olhos assombrados, fixos em Daniel. Ele
falava como se estivesse louco tambm. Saiu atropeladamente e dirigiu-se
cozinha. Sentiu a boca seca. Bebeu gua na concha das mos.
Agora toma gua que nem ndio? perguntou Luciana.
Debruando-se na janela, Virgnia lanou um olhar interrogativo ao cu.
Anoitecia. Ento lembrou-se.
E as flores?
Que flores?
As flores pra enfeitar a mesa, ela vai jantar na mesa e encomendou
flores.
No rosto cor de bronze de Luciana havia uma expresso de dolo
paciente e irnico.
No h dinheiro para flores, menina. E voc sabe que ela no pode
jantar na mesa.
Virgnia fechou os punhos. Pode, pode!, quis gritar-lhe. Baixou a cabea
e numa corrida desenfreada, foi para a rua. Chamou Margarida:
Quero brincar, vamos brincar! suplicou segurando sfrega nos
pulsos da menina. Que tal um corrupio daqueles bem fortes, vamos,
fora, estique mais os braos, um dois e...
O quarto azul no existia, Daniel era uma figura de livro, nada daquilo
existia, nada, Mais depressa, Margarida, mais depressa!.
J estou tonta, vou cair!
Mais um pouco, vamos, tim-tim ferro macaquinho! L debaixo de uma
rvore... cantou aos berros. E atirou a cabea para trs num riso
estridente, desesperado.
III
No fique assim espetada, pode encostar observou Frau Herta batendo
de leve nas costas de Virgnia. Na sua voz havia indulgncia e ao mesmo
tempo uma certa irritao. E tire a mo da boca.
Virgnia corou ao afundar-se na almofada do automvel. Por que Frau
Herta lhe falava sempre naquele tom? No era assim nem com Bruna nem
com Otvia. Mas nenhuma delas se senta como eu, pensou num
desconsolo. Puxou o vestido sobre os joelhos. Elas eram to naturais, sem
inibies, com um ar assim de donas do automvel, donas de tudo mas
sem constranger as pessoas. Jamais Frau Herta lhes precisaria dizer:
Estejam vontade.
O carro ia vagaroso e Virgnia comeou a ficar com medo do silncio.
Agora ela vai perguntar, pensou girando o olhar em busca de um assunto.
Chegou a sentir os lbios da mulher formulando a frase, como fazia sempre
antes de diz-la. E preferiu ir ao seu encontro.
Minha me est melhor.
Ah, que curioso, eu j ia mesmo pedir notcias dela. Ento melhorou?
J est quase boa.
Houve uma pausa de suspeita.
Quase boa? Enfim, louvado seja Deus acrescentou sem muita
convico.
O casaro cinzento e largo ficava no fundo de um espaoso gramado em
declive, sinuosamente cortado por estreitas alamedas de pedregulhos.
Quatro ciprestes inflexveis pareciam montar guarda casa. Alm desses
ciprestes, nenhum arbusto, nenhuma flor na grama que tinha o aspecto de
ter sido recentemente podada, Podada demais, pensava Virgnia a olhar
pesarosa as folhinhas tenras, ceifadas ferozmente. No extremo esquerdo do
gramado, em meio da roda dos anes de pedra, jorrava a fonte. Um pouco
adiante, j quase encostado cerca de fcus, erguia-se o caramancho,
ninho fresco e verdejante de avencas, a planta bem-amada de Frau Herta.
Virgnia parou no meio da alameda e lanou um olhar demorado casa
vizinha. Aquele vulto que espiava atravs da cortina da janela... Seria
Conrado?
Frau Herta guardou no armrio do vestbulo seu desbotado chapu de
feltro azul-marinho. Ajeitou os cabelos curtos e ralos e examinou-se no
espelho com olhos severos, como se a imagem refletida fosse a de uma
inimiga a quem devesse imparcialmente inspecionar. Esses eram seus
gestos habituais sempre que chegava e Virgnia j os sabia de cor, mas
desta vez sentiu vontade de rir. Tem cara de bruxa. Se tivesse um cabo de
vassoura podia sair voando pela janela afora.
A senhora hoje est bonita, Frau Herta. vestido novo?
No sou bonita e isto no vestido, um tailleur. Sabe pronunciar
essa palavra? Mas no tem importncia, tambm pode dizer costume
concedeu complacente. Impeliu-a para a escada. Vamos subir que suas
irms esto l em cima.
Ela resistiu, voltando-se para a porta do escritrio. Estava fechada.
Queria antes ver o pai...
Agora ele est trabalhando e no gosta de ser interrompido, na sada
voc fala com ele. E deixe essas meias!
O elstico est frouxo desculpou-se Virgnia esticando-as at os
joelhos. Sentiu a vermelhido invadir-lhe o rosto. Agora est olhando para
minhas unhas. Por que no me deixa em paz?
Sons abafados de um piano romperam a quietude da casa. Frau Herta
deteve-se na escada e inclinou a cabea. Sua fisionomia abrandou-se,
deliciada.
Otvia. Tem tanto talento para a msica como para pintura. Uma
artista! suspirou. E dirigindo-se a Virgnia: Vou tomar a lio dela,
espere com Bruna na saleta.
Conrado tambm est l?
Que foi que voc disse? perguntou a mulher segurando-lhe o
queixo. Quando se dirigir a algum, no fique assim, olhando o cho,
vamos, levante esta cabea! Bruna e Otvia falam to corretamente, elas
tm tanta classe. Preste mais ateno nelas, menina, precisa aprender!
Virgnia recuou. O marido de Frau Herta fora um oficial prussiano que
acabou morrendo na guerra. Um homem terrvel, Bruna dissera, um
verdadeiro soldado de bigodes vermelhos e voz de trovo. Pela primeira vez
via agora os olhos da mulher, frios como bolinhas de vidro azul: era como
se estivesse diante do oficial.
Eu dizia que Otvia toca bem.
A mulher concordou com certa impacincia. No conteve um suspiro de
alvio ao introduzi-la na saleta:
Pronto, fiquem a conversando, no demoro.
Bruna estava ajoelhada no tapete, arrumando os livros nas prateleiras da
estante. Era morena e rolia. A franja compacta que lhe cobria a testa dava
uma certa agressividade ao rosto de traos bem-feitos mas pesados.
Puxe a almofada e sente-se aqui ordenou ela irm. Deu-lhe um
rpido beijo. E ento? Como vai mame?
Virgnia sentou-se e enlaou as pernas. A voz saiu sussurrante:
No diga a ningum, Bruna, mas acho que ela est pior. Nestes
ltimos dias quase no sai da cama, nem a luz ela deixa acender, fica l
encolhida na escurido sem dizer uma palavra, sem comer nada, olhando
no se sabe o qu... S confia nele. J faz no sei quantas semanas que ele
nem vai mais ao consultrio, fica o tempo todo cuidando dela, voc precisa
ver, Bruna, voc precisa ver! s vezes ela pede que ele cante e ele comea
ento a cantar. E fala como se tambm estivesse... Calou-se. Teve o
sentimento de que aquilo era uma traio. Mas s vezes ela melhora de
repente e se lembra de tudo e conversa to bem, voc precisa ver como
ela conversa!
Bruna girou sobre a almofada.
Ento est pior disse num tom em que no havia nem surpresa
nem consternao. Apenas verificava um fato. Eu j sabia.
Quem disse?
Pensativamente ela colocou o livro na prateleira e tirou o seguinte, mas
ficou com ele esquecido sobre os joelhos. Os olhos escuros pareceram
menores.
No podia deixar de acontecer isso, Virgnia. Nossa me est pagando
um erro terrvel, ser que voc no percebe? Abandonou o marido, as filhas,
abandonou tudo e foi viver com outro homem. Esqueceu-se dos seus
deveres, enxovalhou a honra da famlia, caiu em pecado mortal!
Virgnia quis saber o que era enxovalhar. Conteve-se. Bruna seria capaz
de se irritar com sua ignorncia. Puxou um fiapo de linha solto na almofada
e ps-se a enrol-lo no dedo. Mas por que a me tinha que pagar? Por que
s ela?
Foi sem querer, Bruna, foi sem querer.
Que que foi sem querer?
Isso que ela fez... Isso de enxovalhar.
Bruna arregaou at os cotovelos a manga do suter, subitamente
invadida por uma onda de calor. Cruzou os braos sombreados por uma
penugem densa.
Como sem querer? Como? Apertou os lbios e dilatou as narinas:
J est em tempo de voc ficar sabendo certas coisas, no tem
cabimento falar a vida inteira como uma criana, preste ateno: nosso pai
adorava a mame, sempre lhe deu tudo, ela vivia como uma rainha, sim
senhora, como uma rainha! Depois que Otvia nasceu, recomendado por no
sei quem, entrou em casa um novo mdico, um moo bonito, de boas
maneiras... Fez uma pausa. Um sorriso entreabriu-lhe os lbios polpudos.
Era o doutor Daniel. Nosso pai descobriu logo quem ele era e expulsou-o
de casa como se expulsa o demnio. Durante algum tempo andou sumido,
parece que viajando. Quando voltou, voc tinha acabado de nascer e mame
j estava meio esquisita, com umas manias, papai teve que intern-la no
sanatrio. Ento ele tambm foi para o sanatrio e ficou tratando dela,
chegou a alugar um chal ali perto e todos os dias ia visit-la no quarto.
Voc est me entendendo, no? Quando ela melhorou, est claro que nosso
pai no podia mais aceit-la, imagine um escndalo desses.
Ento ela foi embora porque ele mandou?
Mas o que que voc queria que ele fizesse? O qu? Apaixonada
como estava por outro homem, todo mundo comentando o escndalo.
Apanhou o livro que esquecera nos joelhos e comeou a limp-lo devagar.
Ainda me lembro como se fosse hoje, quando entrei no escritrio de papai
para perguntar se era mesmo verdade que mame ia viajar com voc,
quando entrei ele estava to triste, mas to triste que comecei a chorar.
Disse me abraando que mame precisava ir embora, mais tarde eu saberia
o motivo, mas por enquanto era melhor no falar mais nela. Eu era uma
criana, mas juro que nesse instante senti que ela devia ter feito alguma
coisa horrvel, juro que senti isso e senti tambm que nosso pai que
estava certo.
Virgnia entrelaou as mos e deixou-as cair desconsoladamente no
regao. Imaginava a cena igual capa daquele folhetim que fora distribudo
na rua: um homem com roupa de pera devia ser um conde expulsava
furioso pela porta afora uma bela mulher desgrenhada, que soluava
apertando contra o peito uma criancinha. A neve caa densa, em grandes
flocos azulados. Estremeceu.
Fazia muito frio? perguntou. E ao ver que Bruna voltara-se
exasperada, acrescentou rapidamente: Ela chorava muito?
At que no. Estava era muito bonita comeou Bruna num tom
mais brando. Seu vestido era de l verde e o chapeuzinho era preto com
um vu. Quando me abraou, vi de perto sua orelha descoberta e me
lembro que achei a orelha delicada como as conchinhas cor-de-rosa que
Otvia guardava num balde. Vou viajar, disse. E l se foi levando voc pela
mo. A tarde toda a sala ainda ficou com o perfume dela...
Virgnia comoveu-se, Bruna no confessava, mas bem que sentia
saudade da me. Tocou-lhe no brao, tentando uma carcia:
Decerto ela j estava arrependida, no?
Arrependida por qu? Pois no era isso que ela queria? Por acaso o
outro j no estava na esquina, espera? Um segundo ao menos ela pensou
em mim, em Otvia, em voc? Pensou no pai?
Baixando o olhar, Virgnia tateou procura de um caminho diferente.
Sentia-se terrivelmente culpada.
Mas ela estava doente, no sabia o que estava fazendo!
Bruna apertou os lbios. E voltando-se para a estante, apanhou um
volume de capa preta quase tombado na penltima prateleira. Folheou-o
impaciente.
Sabe o que isto? a Bblia.
A Bblia... Mas diz que pecado ler a Bblia, Bruna!
Pecado voc ler, que voc ainda criana. Eu j posso
acrescentou detendo-se na pgina onde havia um trecho marcado com um
trao de lpis vermelho. Leu em tom solene:
Se um homem dormir com a mulher do outro, morrero ambos, isto , o
adltero e a adltera, e tu arrancars o mal do seio de Israel.
Fechou o livro com um baque seco e recolocou-o na estante. Virgnia
concentrou-se. E de repente empalideceu. Agarrou o pulso da irm.
Mas a me, no! S ele, no ? S ele!
Com um gesto brusco, Bruna desprendeu-se e recomeou a limpar os
livros. Parecia perturbada.
O castigo j caiu sobre ela disse num tom vacilante. Franziu a
boca em forma de pirmide. Mas ele no escapa. Ah, Virgnia, s eu sei
o que o nosso pai tem sofrido! Voc a caula, ficou l com os dois, no
compreende certas coisas. Otvia, a bela Otvia, s pensa nos seus
cachos, nos seus desenhos, d mais ateno a Alice do que ao pai.
Alice?
uma gata que apareceu por aqui. S comigo que meu pai conta.
Como posso ter pena deles? E do pai? Quem tem pena do pai?
Virgnia remexeu-se na almofada. A conversa ia tomando novamente um
rumo perigoso.
Bruna, o av e a av, os artistas... Eles morreram no incndio, no
morreram?
Que incndio?
O incndio do teatro... No houve um incndio? Calou-se. Os sons
dbeis do piano recomearam no exerccio. Ouvi dizer que eles
morreram queimados...
Com um gesto impaciente, Bruna empurrou a almofada e ergueu-se.
Que bobagem, menina! No houve incndio nenhum, eles morreram
naturalmente, que ideia essa agora? Quem disse isso?
Ningum, acho que sonhei desculpou-se ela enquanto esticava as
meias. Notou ento que Bruna j usava meias compridas. Os sapatos sem
salto eram os mesmos, os tanques de subir montanha, como Otvia os
chamava. Mas as meias j eram compridas. Olhou-a de baixo para cima,
com respeito. Ainda capaz de ser freira.
Voc esquisita, Virgnia. Precisa deixar dessas tolices
acrescentou fazendo-lhe uma carcia desajeitada. Seria bom se viesse
morar aqui.
Tio Daniel disse que vai falar com o pai, Bruna! J sabia disso? Eu
venho pra c, ele disse ainda outro dia que logo-logo vai falar com o pai!
timo. Voc precisa de ns.
Frau Herta entrou empurrando o carrinho de ch. Atrs vinha Otvia toda
vestida de branco, os sapatos brancos tambm, rigorosamente limpos. A
nica nota colorida do vesturio era o lao de fita verde que lhe prendia os
cabelos alourados, caindo em fartos cachos at os ombros. Ao contrrio de
Bruna, seu ar era vago e frgil. Delicadamente apanhou a jarra de laranja.
Como vai esta Virgnia? Por que no tem aparecido? perguntou
com voz polida mas fria. Inclinou-se para afagar uma gata malhada que se
insinuava pela porta entreaberta: Voc conhecia esta lindura? Vamos,
Alice, cumprimenta sua irm.
Bruna empurrou a gata com o p. Com um gesto enrgico, cortou o bolo.
No pede notcias da mame?
Otvia pousou o copo e limpou cuidadosamente os cantos da boca com
a ponta do guardanapo. Voltou para Virgnia o olhar sereno.
Eu bem que gostaria de visit-la, voc sabe, mas papai no tem
deixado, achei melhor no insistir... Como vai ela?
Virgnia baixou a cabea. Pensou no pobre rosto com aquele sinistro
colorido de mscara. Pensou no corpo sumido sob as roupas. E tentou
engolir o pedao de bolo que se esfarinhava na boca.
Melhorou disse num fio de voz. Emagreceu um pouco, mas est
to bonita.
Frau Herta apanhou do cho uma torrada que Otvia atirara para a gata.
Inclinou-se e tocou no ombro de Virgnia:
No fale nunca com a boca assim cheia.
Sentindo o rosto em brasa, ela ficou espera do risinho cascateante de
Otvia ou do olhar severo de Bruna. Mas Otvia folheava uma revista e
Bruna tirava da sacola as agulhas de tric. Nenhuma das duas deu a menor
demonstrao de ter ouvido a censura. Ento emocionou-se. Ficaram com
pena de mim.
Virgnia, pare de roer as unhas, filha! pediu a Fraulein em meio a
um suspiro, enquanto levava o carrinho.
Quando voc crescer ser uma moa de mos feias. No faz mal,
querida? perguntou Otvia. Tinha os olhos voltados para a revista, como
se falasse com algum que estivesse ali. Ficam uns dedos grossos,
tortos...
Bruna sentou-se na poltrona. Ajeitou no colo os novelos de l. Examinou
as agulhas.
E o que tem se ela crescer de mos feias? H coisas mais
importantes do que as mos, no ?
Virgnia afundou na poltrona e piscou repetidas vezes para disfarar as
lgrimas. Mais do que tudo perturbara-a a defesa de Bruna. Ah, Otvia,
Otvia!... Lanou-lhe um olhar. Mas agora Otvia retomara aquela
expresso desligada de quem no ouve nem v. Parece a me, pensou,
sentindo arrefecer o rancor. Era intocvel quando ficava assim. E teve
vontade de se esmurrar nas faces que coravam por qualquer motivo, nos
olhos que facilmente se enchiam de lgrimas. Delatores era a palavra
com a qual a professora repudiava os que denunciavam os companheiros.
Delatores.
E como vai Daniel? quis saber Otvia fechando a revista. Acariciou
a gata. Ele bonito, no? Tem umas mos...
Otvia! atalhou-a Bruna. A boca em tringulo crispava-se feroz.
Papai no quer que se fale nesse nome, voc sabe disso.
Ela voltou para a irm a face inocente.
Mas papai no est aqui agora.
No estou brincando! Voc se esquece, Otvia, que nossa me perdeu
o cu por causa dele.
Mas ela no pensa assim, querida.
Fazia agora parte do silncio o atrito frio das agulhas de tric. Virgnia
sorriu veladamente. Sentia-se solidria com Bruna mas, ao mesmo tempo,
provava de um secreto prazer todas as vezes que Otvia falava em Daniel.
Voltara a elogiar-lhe as mos... Por que tinha mania com mos? Que nem
a me, pensou voltando o olhar apreensivo para o armrio envidraado, ao
lado da estante.
Atravs do vidro podia ver parte dos brinquedos que Frau Herta guardava
ali. H muito as duas j no brincavam. Mas os brinquedos ainda
continuavam como que espera que viesse algum para despert-los: uma
boneca de porcelana dormia sobre um trem eltrico, a mais bonita boneca
de Otvia, parecia mesmo com Otvia. Virgnia sorriu para a boneca e
arranhou o brao da poltrona num afago dissimulado. Aconteceu ento o
imprevisto: como se lhe tivesse adivinhado o pensamento, Otvia foi ao
armrio, tirou de l a boneca e colocou-lhe no regao.
Fique com ela, querida murmurou no seu tom desatento. E
inclinando-se para Bruna: Que perfeio de casaquinho! para os rfos
da creche? E sem esperar resposta, apanhando um caderno de desenho:
Gostaria tanto de ajudar, mas sou uma desajeitada, s consigo fazer esses
rabiscos...
Bruna inclinou a cabea para o ombro.
Modstia.
Virgnia teve um risinho. Era maravilhoso quando as duas rompiam.
Sentia-se ento mais forte, quase integrada no grupo.
Se no fosse Conrado viver me animando... prosseguiu Otvia
como se no tivesse havido a interrupo. Apoiou o caderno nos joelhos e
comeou a desenhar. Sabia que ele entrou em exames? Letcia tambm.
Bruna no respondeu. Virgnia apertou a boneca contra o peito. E se ele
chegasse ali agora?
Que exames? perguntou, s para dizer alguma coisa.
Ora, exames... disse Otvia com frieza. Afastou o caderno para
examinar o desenho a uma certa distncia. Letcia est com medo de
repetir o ano, mas Conrado j est garantido.
Virgnia franziu as sobrancelhas. Letcia. Lembrava-se meio vagamente
dessa irm de Conrado: era alta, ossuda e tinha dentes amarelos.
Ela ainda est no colgio interno?
Ficou semi-interna como ns respondeu Bruna sem erguer o olhar
do tric. Agora nossa vizinha.
Otvia recomeou a desenhar. Um cacho fofo de cabelo resvalou-lhe
pelo rosto.
Conrado est cada vez mais bonito e ela cada vez mais feia... E
acrescentou com uma vozinha polida: Ningum acredita que aqueles dois
so irmos, incrvel. Cada dia que passa ela vai ficando mais magra, parece
sabonete.
Mas ela j era to magrinha arriscou Virgnia habilmente. Notou
que Bruna, h pouco to ressentida, animara-se de repente. Piorou ento?
Piorou gemeu Otvia mordiscando a ponta do lpis. Virou um
menino to sem graa, ih!
Virgnia desviou o olhar para a boneca. Ento descobriu: Bruna no
gostava de Letcia, devia ter havido alguma coisa entre ambas. E Otvia
valia-se disso na tentativa da reconciliao.
No acho que tenha piorado propriamente comeou Bruna afetando
cansao. De fato, emagreceu e est alta demais, parece um rapazinho.
Ah, Bruna! exclamou Otvia abrindo mais os olhos claros. No
existe no mundo ningum to sem graa, voc sabe disso. Voltou-se para
Virgnia: Domingo fomos chcara de Afonso e inventamos umas
danas. Voc precisava ver a pobre a rodar com aqueles braos e pernas
que no acabam nunca, se enrascando inteira como uma aranha... Os
cabelos so bonitos, concordo. E joga bem tnis. Mas no lhe pea mais
nada.
Bruna tentou recuperar a expresso dignamente magoada. No
conseguiu. Deliciava-se.
Afonso no gostaria de ouvir voc falar assim...
Afonso? Por que Afonso no gostaria? repetiu Otvia
candidamente. Mas se ele foge o tempo todo dela!... Eu sei em quem ele
est interessado, eu sei.
Houve uma pausa. Furtivamente, Virgnia lanou um olhar a Bruna que
agora tricotava com mais rapidez. Ento no havia mesmo dvida: ela
gostava de Afonso e tinha cime de Letcia. Mas como era possvel algum
gostar de Afonso estranhou abotoando o vestido da boneca. Era
desengonado, burro, vivia chateando todo mundo com aquele queixo
pontudo sempre erguido. E o sorriso detestvel. Morava com os avs numa
chcara e dizia-se poeta. Eu sou Afonso, foi logo dizendo na primeira vez
em que a encontrara. J ouviu falar muito em mim, no? Se ainda no
ouviu, ainda ouvir, minha menina. Ainda ouvir.
Voc precisa conhecer a chcara murmurou Otvia tocando com o
lpis em Virgnia. Teve um olhar para o desenho. Arrancou a folha,
amassou-a devagar at transform-la numa pequena bola. Recomeou a
desenhar na pgina seguinte. Lembra, Bruna, que delcia aquele
piquenique? Sabe, Virgnia, na beira do rio tem uma rvore enorme, os
galhos mais baixos quase tocam a gua. A gente ento se dependura neles
e fica com os ps na correnteza, mas isso quando Frau Herta est longe,
porque seno ela tem um ataque, nunca vi ningum com mais medo de se
afogar, parece a Alice.
Quem foi ao piquenique?
Ns... Eu, Bruna, Conrado, Letcia e Afonso. Estvamos abrindo o
lanche quando Conrado subiu na rvore, foi at o ltimo galho e ficou na
ponta dos ps, de braos abertos, ateno, vou voar! Um, dois, trs... e poft
na gua! Caiu vestido, com sapato e tudo!
Riram-se as duas e Virgnia acompanhou-as com um sorriso. Era essa a
espcie de conversa que temia e ao mesmo tempo desejava. Por que
Afonso nunca se lembrara de convid-la? Por qu? Fechou nas mos os
cachos louros da boneca. De todo o grupo, s Conrado a tratava com a
mesma paciente doura com que tratava Otvia e Bruna. Mas Conrado
estava sempre com eles, acompanhava-os o tempo todo, jamais se
lembraria de perguntar por ela, de exigir sua presena, Mas por que vocs
no convidam Virgnia?. Sentiu-se abandonada, largada l atrs.
No fosse ele um bom nadador observou Bruna. E quando te
coroou, lembra? Que loucura...
Coroou? repetiu Virgnia como um eco.
Pois ele fez uma linda coroa de heras e no sossegou enquanto no
conseguiu coroar Otvia em pleno galope, os dois galopando como doidos,
foi uma loucura, os cavalos podiam se assustar... E noutro tom: Por
que Letcia no quis entrar no rio com vocs? Aquele trecho era raso, at a
Fraulein tinha deixado... Nem o mai ela vestiu.
Fraulein no deixou?
Claro que deixou. Mas a dona Letcia Sabonete no quis que o Senhor
Afonso Queixo-Fino descobrisse que na hora em que ela tira a roupa, no
sobra nada, um fio de macarro dentro dgua... Pequena esperta, hem?
Bruna concordou gravemente. E como se obedecessem ao mesmo sinal,
desataram a rir. Virgnia esboou um sorriso. A verdade que quando as
duas se uniam, ela teria mesmo que ficar de fora.
Frau Herta entrou de chapu enterrado at as sobrancelhas. Trouxe um
livro, que entregou a Bruna.
Preparem-se, meninas, que est na hora da aula de francs.
Dirigiu-se a Virgnia. Vamos, minha filha, o carro est esperando. Deixe
a a boneca, vamos.
Mas Otvia me deu...
As sobrancelhas ralas se contraram sob a aba do chapu. No escondia
um cime feroz de tudo quanto era de Otvia.
Voc deu, Otvia?
Claro. A senhora pensa ento que ainda brinco com bonecas?
perguntou ela com sua voz delicada. Pousou a mo no ombro de Virgnia.
No prximo sbado a gente vai fazer um piquenique na chcara. Voc
gostaria de ir tambm?
Virgnia voltou para a irm o rosto iluminado. Se gostaria? Ela ainda
perguntava? Se gostaria!
Posso mesmo?
Otvia no respondeu. Apanhou o caderno e mostrou-lhe o desenho.
Adivinha quem .
Havia no papel um rosto oval e frgil, emergindo em meio da cabeleira
esvoaante. Os olhos eram plcidos mas havia qualquer coisa de terrvel
sob aquela placidez.
voc, Otvia?
No, mame. Somos parecidas, no? murmurou ela examinando o
desenho com uma expresso insondvel. E j ia amarfanhar a folha quando
Virgnia a impediu. Ofereceu-lhe ento o desenho com um gesto indiferente.
E deixou-se beijar na face. Diga a mame que penso sempre nela.
Quando ficar melhor, a gente vai fazer uma visita, agora no adianta nada.
Os cabelos de Otvia eram perfumados e frescos como se tivessem
sido lavados h pouco. Num impulso de entusiasmo, Virgnia quis apert-la
nos braos, como fizera com a boneca, mas Otvia j se esquivava. Bruna
despediu-se com um aceno.
No esquea de dizer a mame que tenho rezado muito por ela.
Todas as noites rezo um tero. Deus te acompanhe.
Virgnia seguiu Frau Herta em silncio. Mas ao passar pela porta do
escritrio tocou-lhe no brao, suplicante.
Posso?
Est bem, mas s um instante, seu pai est fazendo um trabalho
importantssimo, no deve ser incomodado.
O escritrio era espaoso mas sombrio, com estantes que forravam as
paredes at o teto. As cortinas cor de vinho estavam descerradas. Contudo,
embora o dia estivesse luminoso, a luz que chegava at a mesa era tmida
e frouxa. Virgnia aproximou-se na ponta dos ps, respirando compenetrada
aquele cheiro morno de livros, fumo e couro. Natrcio pousou a caneta e
ergueu a cabea. Estendeu a mo morena e peluda.
Como vai, Virgnia? Deus te abenoe acrescentou, recostando-se na
cadeira. Acendeu o cachimbo e encarou-a com firmeza. Parecia procurar
alguma coisa nela.
Virgnia sentia as meias escorregando pelas pernas abaixo mas no teve
coragem de pux-las. Que ser que ele procura em mim?
Estava com saudades do senhor, pai.
Eu tambm estava com saudades. Quais so as notcias?
Ainda sou a terceira da classe, mas dona Otlia j avisou que no ms
que vem vou passar para o segundo lugar.
Verdade? Que bom disse ele acariciando-lhe a cabea. O gesto era
pesado, duro. Voc bem mais estudiosa do que suas irms. Otvia,
ento, caiu muito.
Virgnia baixou os olhos brilhantes. Ele me ama, sim, ele me ama!
No gosto de fazer contas.
Ele franziu a boca num sorriso para fora. Mordiscou o cachimbo.
Quero que tenha boas notas porque logo voc vai frequentar o mesmo
colgio das suas irms. um colgio de freiras, um excelente colgio. Ser
semi-interna como elas, vai cedo, almoa l. Esse regime vai ser bom para
voc.
O senhor est falando srio?! Ah, papai, estou to contente! Eu queria
tanto... Calou-se, emocionada demais para poder prosseguir. Viu-se no
uniforme de larga saia pregueada, cor de azeitona. E a blusa branca. E as
solenes meias pretas, fascinavam-na aquelas meias compridas e pretas.
O almoo mesmo no colgio?
No colgio. tarde o carro ir busc-las.
Virgnia encarou-o. Tremia de emoo. No canto direito da boca, ele
tinha um sulco mais profundo, denunciando o lugar onde ficava o cachimbo.
Reparou ento que esse lado do rosto era mais velho do que o outro. E do
pai? Quem tem pena do pai?
Um dia desses minha me perguntou pelo senhor.
Ele baixou a cabea. Tinha cabelos negros e luzidios. Pousou o polegar na
brasa amortecida do cachimbo.
No lhe falta nada, Virgnia?
Nada.
Frau Herta torcia impaciente a maaneta da porta.
Vamos, queridinha?
V com Deus, filha disse ele estendendo-lhe a mo. E s ento
notou o rolo que ela apertava debaixo do brao. Que isso?
Virgnia desenrolou o desenho. Durante algum tempo ele ficou a olhar a
folha. Mas a fisionomia continuou impassvel.
o retrato da mame.
Eu sei. Otvia desenha bem comentou com voz neutra. Retomou a
caneta. Ento voc j pode avisar sua professora para que providencie o
boletim, precisamos do seu boletim. E de um atestado para a transferncia,
a professora sabe como fazer.
Virgnia quis perguntar-lhe quando ele iria busc-la, quis dizer-lhe ainda
como esperava pelo instante em que se mudaria, Pai, estou to contente
de vir morar aqui!. Mordeu o lbio. Saiu. Era errado ir embora e contudo
sentia que seria errado tambm se ficasse. Encontraram Otvia que vinha
vindo do jardim.
Que que voc est fazendo, Otvia? indagou Frau Herta. Devia
estar preparando sua lio, no devia?
Pensei que tivesse esquecido minha gramtica l fora...
Esgueirando-se por entre a coluna de fcus, Conrado passou para o
jardim da outra casa. Virgnia empalideceu. Tinha certeza de que a
governanta o notara tambm. Mas a mulher no demonstrou ter visto nada.
Ah, essa cabecinha! V lendo os verbos que volto j. Vite, vite!
Otvia inclinou-se numa reverncia graciosa. Sorriu candidamente ao se
voltar para Virgnia.
Ia-me esquecendo de uma coisa... comeou baixinho. Alargou o
sorriso num risinho sonoro. Imagine que todas as manhs um anjo vem
acordar Bruna com um beijo, j pensou? Abriu os braos num movimento
lerdo de asas. Um anjo...
A cara de Frau Herta se tingiu de um vermelho feliz. Afastou-se
simulando irritao e Virgnia seguiu-a, rindo s para lhe ser agradvel. Mas
de repente lembrou-se da chcara.
Ento, ns vamos l no sbado, hem, Otvia?
Otvia encostara-se no umbral da porta. Enrolava distraidamente no
dedo um anel de cabelo.
Vamos aonde?
Na chcara!
Ela inclinou-se para acariciar a gata que se insinuara por entre suas
pernas.
Alice, estenda esta patinha e diga adeus a nossa irm, assim... Adeus,
Virgnia, adeus! Talvez te escreva, oh, sim, talvez... cantarolou tomando
a gata ao colo.
Virgnia afundou na almofada do automvel. Sbado ningum mais se
lembraria de convid-la. Lanou um ltimo olhar s duas casas to
prximas quanto parecidas. E Conrado? Quis vislumbrar a cerca de fcus
por onde ele fugira. A solido baixara em torno como uma cortina. Ali
deixava o pai, as irms, os vizinhos Conrado e Letcia todos os que mais
a fascinavam, embora sentisse medo em meio desse fascnio. Ali ficavam
os chs com bolos fofos e xcaras de florinhas azuis, tudo to perfumado,
to calmo. Os jantares. O pai ocupava a cabeceira da mesa. E o copeiro de
jaqueta engomada vinha trazendo os pratos. O apetite que sentia e o
esforo que precisava fazer para no demonstrar a voracidade com que se
atirava s tortas douradas que Otvia aceitava com ar enfastiado e Bruna
recusava, No quero engordar. Falavam pouco, sim, mas nos intervalos de
silncio ningum esperava, em suspense, o grito que poderia vir de um dos
quartos. As noites eram suaves, entremeadas de conversas e brincadeiras.
Conrado aparecia quase todas as tardes e agora havia ainda Letcia para
aumentar a roda. Afonso, embora morando na chcara, estava presente a
tudo. E os assuntos comuns. Os jogos. s vezes Otvia cantava com voz
fraca mas melodiosa, Au clair de la lune, Mon ami Pierrot....
Viu-se no meio do grupo. Falava desembaraadamente e todos ouviam,
deslumbrados. Conrado podia tocar piano, mas desta vez no era Otvia
quem cantava. Canta mais, Virgnia!, pediam. E Frau Herta concordaria:
Uma artista!. O sbado na chcara. Tinha o mesmo chapelo de palha da
moa da folhinha e o mesmo vestido, a longa saia aberta sobre a relva
florida. Conrado chegaria a galope, trazendo triunfante a coroa de heras...
Fechou os olhos. Agora ele subia no galho mais alto da rvore, Vou voar,
Virgnia, vou voar!....
Frau Herta pousou no seu joelho a mo ossuda:
Estava dormindo? Chegamos.
IV
O boto de rosa desabrochava dentro do copo dgua. Roubou de algum
jardim, concluiu Virgnia ao se lembrar das mos morenas de Luciana
mergulhando a haste dentro do copo. Sempre traz uma flor pra mesa dele.
Percorreu com olhar atento o pequeno cmodo que era o escritrio de
Daniel. Tudo continuava exatamente igual ao dia em que entrara ali pela
primeira vez. No entanto, nos mveis, no tapete pudo, nos livros, parecia
haver uma poeira muito fina, quase impercept-brvel de to fina, mas
suficiente para dar a tudo uma embaada atmosfera de abandono. Desde
que Laura piorara ele no saa quase do quarto e h muito no o via estirar-
se naquela velha poltrona, como sempre fizera depois do jantar e ali ficar
ouvindo msica. Deixava a porta aberta para atender enferma caso ela
chamasse. Mas nesse tempo ela dormia cedo, disciplinada como uma
colegial. E ele se punha a ler pela noite adentro, a msica em surdina na
vitrola. Os discos que punha para tocar eram sempre os mesmos e tinham
um som um pouco gasto, como se estivessem esgotados. Mas ele os
repetia dez, vinte vezes sem parar. Da cama, Virgnia habituara-se quela
msica remota e contudo ntida. A princpio, achara-a sem sentido. Mas
certa noite, na escurido do quarto, ao ouvir os discos que j sabia fazerem
parte do lbum de Beethoven, recebera-os com um obscuro sentimento de
cumplicidade. A msica tinha um enredo e desfiava esse enredo como uma
pessoa amiga que entrava para uma visita, uma pessoa muito amiga mas
muito estranha, que ora chorava, ora ria, repetindo de vez em quando o
comeo da historinha: Sabe, Virgnia, eu vou contar, era uma vez.... As
histrias comeavam bem, mas de repente tomavam um rumo imprevisto
e vinha um assunto que nada tinha a ver com o incio, ramificavam-se.
Eram queixas, protestos, ela j os conhecia de cor, Agora vem a raiva,
mas j vai passar. E de fato, logo aps vinham sons brandos, lentos, como
que cansados devido ao acesso. E a histria recomeava numa obsesso,
Sabe, Virgnia, mas eu estava contando... Era um amigo difcil, triste, por
isso mesmo era preciso ter pacincia com ele.
Virgnia deslizou a mo pelo lbum de discos. Contornou com as pontas
dos dedos, uma por uma, as letras douradas: Beethoven. Assobiou baixinho
o comeo daquela histria que ele nunca conseguia terminar: Parece a me
falando. Vai ver que era louco tambm.
Desviou o olhar para o boto de rosa em cima da mesa. E sua
fisionomia enrijeceu-se. Via na corola que se entreabria a face escura de
Luciana. Aproximou-se mais. Ao lado da pasta de couro, de um verde
amadurecido, estava o porta-retrato tambm verde, com raminhos de trevo
nas cantoneiras da moldura. Em outros tempos as folhas deviam ter sido
douradas mas agora lhes restavam vestgios apenas de um ouro j sem
brilho. Na fotografia ensolarada, Laura sorria para o fotgrafo invisvel.
Tinha o tronco teso e as mos docemente pousadas nos braos da cadeira
de vime. Parecia despreocupada como uma menina de cabeleira solta e
suter. Virgnia ainda olhava o retrato mas pensava agora na manh
anterior, quando encontrara a enferma assim tranquila, a blusa abotoada at
o pescoo e os cabelos puxados levemente para trs, desatados na nuca.
Animara-se ao v-la to bem, chegara a acreditar ser mesmo possvel. E
por que no? pensou tomando entre as suas as mos descarnadas. As
faces estavam macilentas e o olhar tinha qualquer coisa de estagnado,
visto mais de perto. Contudo, na voz, nos gestos, no olhar havia algo que a
fazia mais real, mais palpvel, ela que se tornara uma figura tnue como
um sonho na escurido. Mezinha, escuta! comeou sofregamente.
Houve uma festa to bonita na escola, voc precisava ver! acrescentara
ajoelhando-se ao lado do div. E contara-lhe os ltimos acontecimentos,
exagerando alguns, inventando outros, dando narrativa um tom febril de
alegria. Cada menina representava uma estao do ano. Eu... reviu-se
entre as rejeitadas no fundo da sala, os olhos pregados no palco, as mos
torcendo o programa. Eu fui a Primavera. Dona Otlia fez nossos vestidos
de papel crepom, o meu era cor-de-rosa, todo cheio de flores, e na cabea
eu tinha... Num galope desenfreado passou Conrado coroando Otvia. Na
cabea eu tinha uma coroa de heras! Minha colega Natividade foi o Outono,
entrou danando na pontinha dos ps com uma bandeja de frutas. Mas de
repente escorregou numa papoula e caiu com bandeja e tudo em cima dos
convidados, ah! me, voc no faz ideia como foi engraado! Laura riu
inclinando a cabea para o peito, mas quando ergueu novamente o rosto
tinha uma expresso desamparada. Torceu as mos: Meu amor, voc
prometeu! O sanatrio, no, voc prometeu, diga que me ama e que vai
ficar comigo, diga!, suplicara com voz quente de paixo. Decerto me
confundiu com tio Daniel, pensou Virgnia recolocando o porta-retrato na
mesa. Mas por que com ele? Por qu? Encolheu os ombros. Os loucos
tm umas coisas, nunca se sabe.
Abriu o tinteiro. Estava seco. Evasivamente, contornou a pasta de couro,
raspando de leve os pingos de tinta percept-brveis num dos cantos. Em
seguida fez girar o cinzeiro de vidro riscado no meio por um profundo
racho. Revolveu superficialmente a cinza e avanou at tocar no copo.
Ento, num gesto rpido, preciso, agarrou o boto de rosa e escondeu-o no
bolso do avental. Foi quando sentiu que havia algum atrs, parado na porta.
Estremeceu. Luciana. Resistindo ao desejo de se voltar para ver, ps-se
a assobiar baixinho, fingindo examinar os livros da estante. Digo que
guardei o boto para pr dentro de um livro, resolveu e voltou-se para a
porta. Era Daniel. Tinha as mos metidas nos bolsos e uma expresso
ansiosa no olhar. A barba crescida punha uma sombra azulada na pele cor
de cera.
Posso ajudar, Virgnia?
Nos lbios dela o assobio era agora um soprozinho sem melodia.
Surgindo assim inesperadamente, Daniel parecera-lhe uma outra pessoa, um
desconhecido, mas to cansado que seu primeiro impulso fora correr para
abra-lo e retribuir-lhe a pergunta: Posso ajudar?. Reparou na gravata
verde que ele trazia frouxamente retorcida. O drago esverdinhado que So
Jorge esmagou pode ficar s vezes to branco como um cordeiro. preciso
enfrent-lo, advertira-lhe, a boca em forma de pirmide. Enfrent-lo!
Eu queria o dicionrio mentiu ela cravando as unhas na corola da
flor. Tem uma palavra que no sei o que quer dizer.
Lentamente ele deslizou a mo pelas lombadas dos livros. Apanhou um e
abriu-o.
Qual a dvida?
Deixa, tio Daniel, eu mesma encontro interveio rpida. Ps-se a
folhear afobadamente o volume, procurando uma palavra qualquer que
servisse de pretexto para sua presena ali. E de repente lanou a Daniel um
olhar malicioso. Comea com e... A palavra enxovalhar, enxovalhar... Est
aqui! E leu triunfante: Sujar, manchar, enodoar.
Voc precisava desta palavra? Uma palavra to pesada, ruim.
Mas tem gente que faz isso com os outros. Bruna disse que conhece
algumas pessoas que enxovalham as outras. E Bruna no mente.
Daniel sentou-se na poltrona. Baixou os olhos para os sapatos
embaados.
Virgnia, voc uma menininha ainda e no devia... Bateu as mos
espalmadas sobre os joelhos. Parecia agora falar consigo mesmo, abstrato
e exausto. O Senhor sabe que eu faria tudo para que ao menos ela se
salvasse. Tudo, meu Deus, tudo.
Calou-se apertando os maxilares. Virgnia aproximou-se cautelosa. E viu
ento que os olhos dele estavam cheios de lgrimas. Ah! como era difcil
odi-lo naquele momento. Bruna, ele est to aflito, eu no estou mais
com raiva, depois posso ficar, mas agora no! Dentro do bolso, suas mos
se abriram e se fecharam em torno da corola dilacerada da flor. Um
espinho picou-lhe o dedo. Foi o sinal. Profunda como a dor da picada, a voz
de Bruna voltou implacvel: E do pai? Quem tem pena do pai?.
Retrocedendo, ela desviou de Daniel a face enrijecida. Vagou o olhar pela
mesa e acabou por fix-lo no retrato de Laura, que parecia esperar
pacientemente por um sinal do fotgrafo para ento se levantar e ir
embora.
Ela piorou?
Voc ia me dizer outra coisa, Virgnia. No quer dizer mais? Hum?
O vento descerrou a janela. Agitaram-se as cortinas emurchecidas. Ela
inclinou a cabea para o ombro e abriu as mos.
No sei, tio Daniel, no sei o que eu ia dizer antes.
Ele recostou a cabea no espaldar da poltrona.
No? Virgnia, voc fez agora um gesto que fazia quando era
pequenina assim... Quando qualquer pessoa se despedia e ia embora, voc
ficava olhando para o lado por onde a pessoa tinha desaparecido, abria os
braos e repetia, ah!... cabou!... cabou!... Ento dava uma certa tristeza
porque a gente ficava com a impresso de que a pessoa no voltaria nunca
mais, que estava mesmo tudo acabado, acabou-se! Pois , acabou-se.
Acabou-se o qu?
Ele abriu os braos, imitando-lhe o gesto. Em seguida, acendeu um
cigarro. Sorria ainda.
Nada, meu bem, eu estava pensando noutra coisa.
Virgnia aproximou-se. Baixou o tom de voz:
Ela piorou, sim. E Bruna disse que... que depois de um certo ponto...
Eu sei. Mas ela no vai chegar a esse ponto.
Ento vai sarar?
Ele demorou para responder. Encarou-a:
Tambm no.
Inclinando-se dolorosamente, Virgnia agarrou-o pelos ombros.
Mas no vai morrer, hem, tio Daniel? No isso?! Fala, tio Daniel,
fala!
Uma lufada de vento escancarou a janela. As cortinas quase tocaram no
teto. E no mesmo instante tudo se aquietou novamente. Ele voltou o olhar
para o cu de ao.
Que que voc entende por morrer?
A pergunta f-la vacilar. Levou o polegar boca e ficou passando a
ponta da lngua na unha roda. Morrer, morrer... Pensou em Isabel, a irm
gmea de Margarida. Tinha morrido um ms depois da primeira comunho e
todas as alunas do catecismo foram v-la. Estava vestida de branco, com a
coroa de lrios de pano no alto da cabea e um ramo de jasmins na mo.
Parecia mais branca e to satisfeita no seu caixo cor-de-rosa que ningum
tinha vontade de chorar ao v-la assim. a vontade de Deus, dizia a me
assoando-se no leno limpo, nesse dia tudo pareceu-lhe mais limpo e mais
calmo naquele poro. Tambm a morte lhe pareceu uma coisa clara.
Simples. Era a vontade de Deus. E essa uma vontade forte, pensou. Mas
havia a andorinha que sepultara certa manh numa caixa de sapatos,
debaixo do pessegueiro: desenterrara-a alguns dias depois para ver o que
havia acontecido. Aquilo era a morte.
Os bichos comem a gente.
Ele tocou-lhe a mo.
Mas a gente no s isso, entende? Dentro desse corpo, Virgnia, h
como que um sopro, isso o que a gente de verdade. E isso no morre
nunca. Com a morte esse sopro se liberta, vai-se embora varando as
esferas todas, completamente livre, to livre... O corpo se apaga como uma
lmpada, esfria como... E Daniel fez uma pausa, vagando o olhar em
redor. Exatamente como um ferro de engomar que voc desliga: assim
que a tomada arrancada, o ferro vai esfriando, esfriando e se transforma
apenas num peso morto, sem calor, sem vida. A diferena que o calor do
ferro eltrico se perde quando desligado, ao passo que esse calor das
suas mos, esse brilho dos seus olhos, esse sopro, esse alento... Calou-
se. Apertou um pouco os olhos que refletiam uma intensa paz. Ah, meu
bem, se eu pudesse faz-la entender! Triste o que est acontecendo
agora e no o que vem depois.
Entendo, tio Daniel, entendo. O senhor quer dizer que a morte, para a
minha me, ser muito melhor do que a vida. Mas... e se ela sarar, se
puder viver como todo mundo?
Ele deixou cair no cinzeiro o cigarro que se apagara.
Uma vez, quando eu era menor ainda do que voc, brincava com um
espelhinho beira de um poo da minha casa, eu morava numa fazenda
meio selvagem. O poo estava seco e era bonito o reflexo do espelhinho
correndo como uma lanterna pela parede escura, sabe como , no? Mas de
repente o espelho caiu e se espatifou l no fundo. Fiquei desesperado, tinha
vontade de me atirar l dentro para ir buscar os cacos de meu espelho.
Ento algum acho que foi meu pai levou-me pela mo e me consolou
dizendo que no adiantava mais nada porque mesmo que eu juntasse um
por um os cacos todos nunca mais o espelho seria como antes. Sabe,
Virgnia, vejo Laura como aquele espelho despedaado: a gente pode ir l no
fundo e colar os cacos, mas tudo ento que ele vier a refletir, o cu, as
rvores, as pessoas, tudo, tudo estar como ele prprio, partido em mil
pedaos. Veja bem, triste no o que possa vir a acontecer... A morte, por
exemplo. Triste o que est acontecendo neste instante. Ela tem a cabea
doente, o corao doente. E no h remdio. S o sopro l dentro que
continua perfeito como o espelho antes de cair no cho.
E ele vai at Deus?
Depois da morte? Sim, vai at Deus.
Virgnia fixou o olhar no cu. No catecismo, o padre chamava aquilo de
alma. Se era pura, ia diretamente para o jardim divino que resplandecia
como um sol, com anjos corados e gordos voando em bandos pelo espao
afora, com flores e mais flores brotando dos canteiros de nuvens dispostas
em crculos em redor de um trono de ouro. Harpas eram tocadas pelos
anjos maiores. Concentrou-se. Como seria o som das harpas? No, harpa
no servia, violino mesmo, que este conhecia bem. Anjos maiores tocavam
violinos. E em meio dos resplendores, a me linda, linda, ajoelhada aos ps
de Deus.
Voltou-se para Daniel. Mas ele agora parecia absorto na leitura de um
livro que apanhara na mesa. Leu brandamente:
Last night I flew into the tree of death;
Sudden an outer wind did me sustain;
And I, from feathered poppet on its swing,
Wrapt-br in my element, was bird again.
Calou-se, fechou o livro e teve um sorriso para o pequeno rosto
interrogativo e grave.
Esses versos, Virgnia, so de um poeta ingls, um dia voc ainda vai
conhecer tudo isso acrescentou estendendo-lhe o livro. Fique desde j
com ele, esse um autor que voc vai amar.
Ela recebeu o livro e apertou-o contra o peito. Bruna no a perdoaria
nunca se a visse assim. Mas Bruna estava longe. Ningum saber, Daniel
parecia lhe dizer com um olhar de conspirao. Sorriu para si mesma. E deu
alguns passos vacilantes em direo porta. Deteve-se e indicou o lbum
de discos:
Tio Daniel, ele tambm era louco?
Daniel levantou-se. Acendeu um cigarro.
Beethoven? No, no era louco. que todos eles eram assim
diferentes, entende? Principalmente Beethoven, que era muito infeliz. Surdo,
feio...
Ela atalhou-o com vivacidade:
Ento foi por isso.
Por isso o qu?
Ele era feio, tio Daniel. Por isso ficava s vezes to furioso, como se
quisesse xingar... Ento tocava. muito ruim ser feio.
Daniel tomou-lhe o queixo. Acariciou-o.
Mas, meu bem, por que voc fala assim?
Eu sou feia.
Voc, feia? Que ideia! Oua, Virgnia, agora voc uma menininha
ainda e nada disso tem a menor importncia, as meninas precisam ser
boas e saudveis, s isso importante. Mas quando voc crescer, ento,
sim, ento vai ficar bonita, eu tenho certeza que vai ficar uma moa to
bonita! Passou de leve a mo pela cabea desalinhada. Ser morena e
quieta como a tarde, de uma beleza quase velada. E ter olhos de espanto,
lustroso, como os da gazela.
Gazela?
um bichinho de pernas compridas e olhos grados assim como os
seus. Amar a msica e a poesia. E um belo dia conhecer um prncipe que
se ajoelhar aos seus ps. Virgnia, meu reino te espera!
No, no! exclamou ela em meio a um riso estridente. Eu digo
que no e o prncipe vira um sapo!
No silncio que se seguiu ela pde ouvir o prprio riso ir-se desfazendo
aos poucos. A me pairando entre nuvens de anjos, o prncipe montado num
cavalo branco, a fascinante imagem do seu rosto futuro tudo
desapareceu como uma bolha ao tocar o cho.
E Luciana?
Ele desviou o olhar do pequenino rosto que se recompunha, desconfiado.
Astuto. Quebrara-se o encantamento.
Que que tem Luciana?
Ela vai continuar aqui com vocs? Quero dizer, depois que eu for
embora...
Sim, continuar aqui, se quiser. Tem sido to nossa amiga, no
mesmo? Mas oua, Virgnia, no se preocupe mais com os outros, eu
cuidarei da sua me, Luciana cuidar de mim, algum h de cuidar dela, no
pense tanto em ns, pense agora em voc morando com suas irms e seu
pai naquela casa to bonita, pense na sua vida l com eles, nos seus
estudos, nas suas festas... Ns nos arrumaremos, fique tranquila. Faa de
conta que isto um barco que est querendo afundar, voc precisa ir
depressa para um outro, entendeu?
E... e voc?
Ele riu baixinho.
Pois j disse, meu bem, eu tenho que ficar at o fim, sou o
comandante. E o comandante no pode fugir! acrescentou empertigando-
se. Mudou o tom de voz. Apertou os olhos midos. Quero que saiba que
fiz o que pude, Virgnia. E que lhe quero muito, ouviu? No faz mal que voc
no goste de mim, eu compreendo, no se preocupe com isso tambm.
Agora v almoar que deve estar na hora da sua aula.
Ela chegou a ficar na ponta dos ps para beij-lo no rosto. Mas eu gosto
de voc, tio Daniel! No devo gostar, Bruna proibiu, mas apesar de tudo, eu
gosto! Deixou cair os braos, confusa. Irritou-se consigo mesma. E
odiando-o ao perceber que ele adivinhara o gesto, deu-lhe as costas e fugiu.
V
Ah! aquela tarde... Otvia fechada no quarto, sem querer ver ningum.
Bruna e Letcia completamente reconciliadas. Conrado ausente. E Afonso
com aquele risinho detestvel, Ih, sua mo vai ficar toda melada!.
Virgnia abraou-se ao travesseiro e mordeu a ponta da fronha. Por que
no lhe atirara o sorvete na cara? Se ao menos Conrado tivesse aparecido...
Ele era to bom, to delicado, mesmo sem fazer o menor gesto, sem dizer
qualquer palavra, sentia o quanto a amparava. Mas Conrado estava sempre
to longe! Por que at Frau Herta tinha que estar diferente? Bruna, Letcia
e Afonso se enfurnaram no caramancho, fique l com eles, ela foi logo
dizendo entrada. Perguntara-lhe por Otvia, embora estivesse pensando
realmente em Conrado. A mulher demorara para responder enquanto alisava
os cabelos diante do espelho do vestbulo. Parecia desapontada, sem a
habitual energia de militar que se inspeciona severamente. Compusera com
certa simpatia a gola da blusa. E escovara com brandura o chapu de feltro,
antes de deix-lo no cabide. Suspirara: Otvia fechou-se no quarto, toda
mal-humorada, nem eu ela quer ver. Quisera saber o motivo mas a
governanta apenas franziu os lbios, como fazia antes de formular qualquer
frase. E no respondeu. Notara ento, sob o punho da sua blusa, um
arranho recente e profundo que lhe chegava at a palma da mo. Frau
Herta, a senhora se machucou? A mulher escondeu depressa o arranho.
Impacientou-se: No nada. V, filha, v com eles, levo l o lanche.
No caramancho s encontrara Afonso, molemente estirado no banco, o
queixo pontudo voltado para cima. Boa tarde, menina Virgnia. E como se
tivesse dito a coisa mais engraada do mundo, abriu o sorriso numa risada.
Ela sentara-se constrangida, encolhendo as pernas para esconder as meias
que escorregavam sob os joelhos. Sentiu que ele lhe analisava o vestido,
devia mesmo desconfiar que era um vestido reformado. Odiou-o. E
Bruna?, perguntou-lhe. Ele deu de ombros: Acho que foi comprar sorvete
com Letcia, voltam j. Esquecido na mesa estava um caderno de desenho.
Otvia est doente, ela lembrou-se de dizer, abrindo o caderno. Preferia
que ele falasse porque pior do que a voz cida era aquela boca sorrindo
sem motivo. Doente nada, por causa do gato, nunca vi ningum chorar
tanto a morte de um gato. Ela surpreendeu-se: Alice morreu?. Ele ento
bocejou alto, batendo indolentemente nas barras das calas para tirar
alguma poeira invisvel. Conrado e ele j usavam calas compridas. Embora
Conrado se vestisse corretamente, parecia no se preocupar com isso, ao
passo que Afonso no s estava sempre atento roupa dos outros como
tambm prpria, alisando constantemente os punhos ou examinando os
sapatos. Chamava-se Alice?, perguntou num tom afetado. Pois hoje cedo
foi encontrada morta, envenenada. Fez uma pausa. E em meio de um gesto
dramtico: Mistrio! Otvia e Conrado enterraram a bichinha l embaixo
do cipreste, numa caixa com flores. Foi emocionante. E agora ela est
chorando potes. Virgnia baixou o olhar assustado. Lembrara-se do arranho
no pulso de Frau Herta. Mas por qu?, pensou pasmada. Por qu?
Aproximou-se de Afonso. Na sua excitao, nem reparou no sorriso com
que ele a observava. Mas Otvia desconfia de algum?, perguntou-lhe. Ele
pousou o dedo na boca em sinal de silncio: Todos desconfiam de todos!
Eu vou averiguar, como dizia Sherlock. E na ponta dos ps, fazendo sinais
de suspeita, foi saindo do caramancho.
Virgnia afundou a cabea no travesseiro. Que tarde aquela... Como que
Bruna e Letcia podiam gostar dele? E por que ficaram de repente to
amigas? Correra ao encontro de ambas assim que as vira. Mas Bruna
cumprimentara-a friamente. E Letcia estava preocupada demais com a
ausncia de Afonso para ser cordial.
Mas ele no estava aqui com voc? quis saber antes mesmo de
cumpriment-la.
Estava, mas saiu sem dizer aonde ia, tambm no sei...
Bruna ofereceu-lhe o copinho de sorvete:
Comprei para ele, mas voc quer?
Sabendo que Bruna esperava que no o aceitasse, ela no teve foras
para recusar. Foi quando Afonso voltou inesperadamente.
Fui em busca de vocs! exclamou afetando cansao. Baixou a voz:
Virgnia est investigando o caso da gata, no , Virgnia? E
apontando-lhe o sorvete: Olha a, est pingando no seu vestido. Ih, sua
mo vai ficar toda melada.
Lambendo rapidamente o creme que se desfazia escorrendo pela borda
do copo, ela decidiu engolir de uma s vez aquele gelo que queimava, ah!
por que aceitara e por que Afonso no parava de sorrir? Est olhando
minhas unhas, pensou afundando os dedos na massa do copinho j
deformado. O sorvete saltara como um caroo. Ento abocanhara-o,
piscando furiosamente para conter as lgrimas. Letcia atirou para trs a
cabeleira de um louro-acinzentado. Seus cabelos lembravam os de Conrado,
os cabelos e os grandes olhos tambm cinzentos, de cantos docemente
cados. Devido magreza, os ps e as mos pareciam maiores ainda.
Tomou Afonso pelo brao.
Mas no vamos ficar aqui parados a tarde inteira, vamos inventar um
programa, d alguma ideia!
Bruna consultou o relgio:
Podamos ir a um cinema depois do lanche. Afonso bocejou
novamente. Conrado est l? perguntou, indicando com o queixo a
casa vizinha. Eu estava pensando em prosear um pouco com ele
acrescentou com indolncia.
Letcia animou-se:
Pois podemos tomar o lanche em casa, mame est recebendo
algumas amigas, vai ficar radiante de ver vocs. Vamos? insistiu,
voltando para ele o olhar suplicante. Tem aqueles pastis que voc
adora.
Virgnia arrumou depressa as meias. O lanche na casa de Conrado? Ah,
que maravilhoso rever a me deles, aquela mulherzinha afvel que a tratava
com a mesma doura dispensada a Bruna e Otvia: Como voc est
bonita, Virgnia!, haveria de dizer ao conduzi-la pela mo. E a mostraria s
amigas: Esta a Virgnia, amiguinha do meu filho. Vo-se casar um dia....
Todos os olhos se fixariam nela com curiosidade e dentre todos, os olhos
de Conrado, iguais aos da me, cinzentos e de cantos ligeiramente cados.
Num rasgo de entusiasmo, segurou Afonso pela mo, animando-o como
fazia Letcia. Ele ento a encarou. E com o olhar vagaroso percorreu-lhe o
vestido. Parecia perguntar: Voc vai tambm? Mas assim?. Ela sentira o
rosto arder sob aquele olhar. Baixou a cabea fingindo arrumar o cinto.
Bruna tomou-a pelo brao:
Voc no prefere nos esperar? Dona Lili est com visitas, no h de
gostar dessa invaso.
Letcia atalhou:
Invaso? Mas mame adora vocs! Deixa Virgnia vir tambm.
Bruna alisou as pregas da saia do uniforme:
Mas a Fraulein j vem com o lanche, vai ficar aborrecida se no
encontrar ao menos... Voc fica, hem, Virgnia?
Letcia teve um gesto, Enfim, vocs que sabem. Observou-a com
afetuoso interesse: Ela continua no se parecendo nada com Otvia nem
com voc. Bruna teve um sorriso. Virgnia no se parece com ningum.
Piscando, piscando num esforo desesperado para conter as lgrimas,
Virgnia correu em direo fonte: Vou lavar as mos, avisou sem se
voltar. Transps a ciranda de anes, sentou-se numa pedra e mergulhou os
dedos no fio de gua murmurante. Ouviu ainda a voz arrastada de Afonso a
fazer qualquer comentrio e em seguida a risada de Bruna. Apertou os
maxilares, No vou chorar, no vou chorar!. Quando olhou para trs,
Afonso transpunha por ltimo a cerca de fcus. Chegou-lhe ainda aos
ouvidos um rudo abafado de vozes. Depois, o silncio. Enxugou as mos na
barra do vestido, sentindo prazer em amarfanh-lo mais. E deixou-se cair
de costas no gramado mido, melancolicamente entretida em descobrir
figuras no contorno das nuvens: uma bruxa... um castelo... uma rvore...
Quando Frau Herta chegou com o lanche e perguntou pelos outros, apontou-
lhe ento a casa vizinha. Por que no foi com eles?, estranhou. Porque
eles no me quiseram, disse simplesmente. Pela primeira vez a mulher
mostrou-se solidria, afvel: estava sofrendo tambm, Otvia fechara-lhe a
porta, Nem eu ela quer ver... E ofereceu-lhe leite, bolo. Recusou. No, no
queria nada. Nada? Queria, isto sim, voltar imediatamente para casa e ficar
ao lado da me. Contar-lhe-ia uma poro de histrias e em resposta a
enferma falaria no besouro, nas razes... No importava. Cada qual ficaria
fechada na sua concha. Mas juntas.
Virgnia largou o travesseiro e sentou-se na cama. Apanhou o caderno
que deixara no cho e abriu-o no momento em que Luciana entrava no
quarto.
Acordada ainda?
Eu estava estudando, tem aqui um problema complicado.
Luciana encostou-se no umbral da porta, tirou do bolso uma lixa e
comeou a acertar as unhas.
A cara da moa do calendrio est toda engordurada. Algum, de
propsito, esfregou gordura nela. Foi voc?
Todas as vezes que entrei hoje na cozinha voc estava l, Luciana,
no venha dizer que...
No estou dizendo nada, s contando.
Virgnia enlaou as pernas. Sorriu.
Tenho novidades. No quer saber?
No interessa. Vamos, vista a camisola.
Mas tenho que resolver este problema, meu exame amanh!
Voc passa de ano?
Ora se! Agora sou a segunda da classe, dona Otlia disse que nunca
viu memria igual minha.
bom ter memria.
Deitando-se de bruos, Virgnia meteu o rosto por entre as barras de
ferro da cama.
Voc estudou, no, Luciana? Onde?
Fui criada num asilo de freiras.
Elas eram boazinhas?
Boazinhas repetiu Luciana como um eco. Um domingo, enquanto
servia o almoo, tirei do prato de uma freira um pedao de carne. Ela
gostava tanto de carne.
Ela quem?
Luciana lixava suavemente a superfcie da unha do polegar. Tinha a
expresso obstinada de quem tenta desembaar um espelho.
Minha irm. Estava doente na enfermaria. Tirei a carne para ela, mas
a Madre viu. Como castigo, fiquei sem almoo e fechada l na torre da
capela. Fiquei agachada debaixo do sino a tarde toda, a noite toda,
esqueceram que eu estava l. No comeo tive muito medo. A noite estava
escura e eu no podia enxergar nada, s a boca do sino aberta em cima de
mim, como se fosse me engolir. Mas o tempo foi passando e de repente
no senti mais medo nem frio. Fiquei ali a noite inteira, acordada...
E sua irm?
No dia seguinte, quando a Madre foi me buscar, eu j no queria mais
descer, que me deixassem na torre, tudo era melhor do que l embaixo.
E noutro tom, como se ento tivesse ouvido a pergunta: Minha irm
morreu num sbado de Aleluia. Era mais delicada do que eu.
Virgnia imobilizou-se, pensativa. Luciana era forte, corajosa, seria bom
se pudesse t-la ao seu lado. Animou-se.
Se voc me ajudasse, Luciana, quem sabe minha me ainda voltava
para meu pai. Se ela voltasse, tenho certeza que acabava sarando!
Est claro que sarava.
Est claro... Apertou as barras da cama at as pontas dos dedos
ficarem esbranquiadas. Tinha vontade de se atirar quela cara impassvel
e unh-la at arrancar o sorriso l no fundo. Voc sabe muito bem que ela
no vai sarar nunca, voc sabe que no!, quis gritar-lhe. Baixou os olhos
turvos de lgrimas.
Tenho tanta novidade pra contar...
J disse que no interessa.
Interessa, sim! Tio Daniel j me avisou que vou morar na casa do
meu pai, acho que esta semana mesmo j vou de mudana. Ouviu isso?
Luciana guardou a lixa no bolso.
E sua me?
Minha me? Voc quer saber se ela vai para o sanatrio, quer saber?
Aproximou o polegar da boca e chupou-o como se ele estivesse untado
de mel. Em seguida deixou-se cair pesadamente na cama, voltada para o
teto. Luciana, sabe quantas tabuinhas tem aqui? Outra noite eu contei,
adivinha! Diga mais ou menos...
Vista a camisola.
Luciana, espera, no v embora ainda! pediu virando-se de bruos.
Ergueu-se sobre os cotovelos. E sorriu com candura. Finge que no se
importa mas no vai enquanto eu no falar. Ficou at mais preta. Se
pudesse, me matava. Tio Daniel disse que o comandante do barco e
que por isso precisa ficar at o fim. Mas que este barco est afundando,
devo passar para o outro...
Est certo, os ratos fogem primeiro.
Luciana, escute! Fique mais um pouquinho! Agarrou-se aos ferros
da cama. A voz saiu baixa mas de uma nitidez feroz: Ela no vai pro
sanatrio, tio Daniel no vai deixar, entendeu? Minha me vai sarar, vo
ficar juntos a vida inteira, ouviu bem? Ouviu, Luciana? Luciana!...
Os degraus da escada rangeram de leve. E voltou a quietude na casa.
Rolando devagar at a cabeceira da cama, Virgnia abraou-se novamente
ao travesseiro e cravou o olhar na parede onde havia ramagens verdes
pintadas sobre fundo branco. No primeiro instante, no passavam mesmo
de inocentes samambaias entrelaadas umas nas outras e formando uma
renda. Mas aos poucos comeavam a surgir por entre os contornos das
folhas narizes aduncos, cabeleiras eriadas, olhos vigilantes. Em cima da
cmoda, o borro numa folha criara um monstrozinho com saiote branco de
bailarina. Virgnia divertia-se agora em fechar um olho e abrir o outro,
alternadamente: assim o monstrozinho se punha a danar. E de repente
teve a impresso de que ele se aproximou. Fechou os olhos e afundou a
cabea no travesseiro. Bobagem, s samambaia, em casa de Margarida
tem um vaso, quando eu for morar com meu pai deixo a boneca com ela,
to boazinha a Margarida. Luciana tambm boazinha, nunca mais vamos
brigar... Puxou as cobertas e cobriu a cabea. Com Deus me deito, com
Deus me levanto, com Deus me deito, com Deus...
No sonho colorido, viu-se num imenso gramado com o mesmo vestido e
o mesmo chapelo da moa do calendrio. Conrado apareceu montado num
cavalo com arreios de ouro: neste reino que mora a donzela Virgnia?, ia
perguntando ansiosamente, a olhar para os lados. Quis dizer-lhe: Estou
aqui!. Mas sentiu que uma densa camada de gordura escorrera-lhe da cara.
Correu para se lavar na fonte dos anes. Quando voltou, Conrado j tinha
desaparecido. Quis cham-lo, mas algum tapou-lhe a boca: ali estava
Bruna, descala, de brao dado com um anjo. Vou ser santa, disse
apoiando a cabea no ombro do anjo. O anjo concordou gravemente, a
enrolar no dedo um cacho de cabelo. Era moreno, mas havia nele qualquer
coisa que lembrava Otvia. E a gata?, perguntou, tocando-lhe nas asas. O
anjo ento se ps a rir frouxamente, apontando um casaro que subia numa
nebulosa. Reconheceu-o: a casa do pai. Laura surgiu numa das janelas.
Estava lcida como no porta-retrato da mesa de Daniel. Me!, tentou
gritar. Mas o casaro foi crescendo, crescendo esguio e branco em meio
dos pinheirais. Numa janela com grades, em lugar da me apareceu uma
velha desdentada, rindo estupidamente. Olhou apavorada em redor: Bruna e
o anjo tinham desaparecido. Tentou correr, mas os ps pesavam como se
estivessem metidos em sapatos de ferro. Caiu ento de joelhos, escondeu o
rosto e nesse instante ouviu um grito remoto e ao mesmo tempo to
prximo que parecia vir debaixo do travesseiro.
Virgnia sentou-se na cama. Sentia a boca seca, as mos molhadas de
suor. Olhou na direo da porta. Aquele grito... Seria sonho? Enrolou-se
tremendo no cobertor, saltou da cama e na ponta dos ps foi at o
corrimo da escada. A casa inteira parecia dormir. Que horas seriam? Ah,
se ao menos j fosse dia!
Tio Daniel, tio Daniel!...
A porta do quarto azul abriu-se sem rudo e um plido facho de luz se
projetou no corredor. Daniel apareceu vacilante. Vistos assim do alto, seus
olhos eram dois buracos cavados na face. Os dentes brilhavam num sorriso
forado.
Precisa de alguma coisa, Virgnia?
Ainda estava vestido e trazia uma seringa de injeo.
Ouvi um grito...
Ela teve uma crise, mas passou, agora j est quase dormindo. V se
deitar, meu bem, j est tudo em ordem. Lanou um olhar para dentro
do quarto. E teve um gesto vago. Est tudo em ordem, v se deitar. Boa
noite.
Evitando olhar as samambaias da parede, Virgnia deitou-se de costas,
benzeu-se e cobriu a cabea. No vou sonhar mais sonho ruim, no vou,
no vou!, disse em voz alta, como se algum a tivesse contestado. Fechou
os olhos. Com Deus me deito, com Deus me levanto, com Deus me
deito...
Havia agora no gramado um enorme sol vermelho, e no meio do sol So
Jorge, montado num cavalo branco, enterrava a lana na boca do drago.
Daniel, que de modo obscuro estava ligado a Conrado, veio vindo com um
rolo de gaze na mo. Ps-se a desenrolar a gaze, que foi serpenteando pelo
gramado at o casaro com janelas de grades...
Debatendo-se para no ver de novo a megera desdentada, tapou os
olhos. Apagou-se o sol. Ouviu ento a voz de Conrado. Podia ser tambm a
voz de Daniel: Boa noite, Virgnia!. Relaxou os msculos. Sorriu. E
estendendo os braos deixou-se mergulhar na escurido.
VI
Ficou a contar as florinhas azuis na borda do prato. E pensou nas flores dos
jardins do cu, elas deviam ser assim tambm, to delicadas... Todas as
manhs eram regadas pelos anjos louros que passeavam de mos dadas,
em bandos. Todos louros? , todos louros, at Isabel que morrera preta
mas que no cu virou branca, muito mais bonito anjos s brancos, podiam
soltar os cabelos at os ombros, como Otvia. Ser preto era triste e no cu
s tinha que ter alegria.
Coma, Virgnia. Seu almoo j deve estar frio.
Ela estremeceu. Aquela voz era ainda mais fria do que a comida
refugada no meio do prato.
No, pai, j comi muito.
Voc quer dizer que est satisfeita.
O resto do sorriso que ainda conservava esquecido na boca desfez-se
rpido.
, estou satisfeita.
No encha assim o prato para depois deixar tudo, no certo fazer
isso. E descruze esse talher, ponha a faca ao lado do garfo simplesmente,
os dois lado a lado.
Ela olhou os miolos esbranquiados destacando-se no arroz. Por aquele
labirinto tinham corrido, um por um, todos os pensamentos do boi, alguns
ainda deviam ter ficado perdidos por ali, os ltimos: pensamentos da hora
da morte, quando sentira o cheiro do sangue dos companheiros sacrificados
l na frente. Afastou o prato, repugnada. Era sinistro mastigar
pensamentos, poderiam ressuscitar e ela ficaria conhecendo o boi. Pior do
que isto, ficaria o prprio boi! Mas seria to ruim assim ser um boi
completamente solto num pasto verde...
Virgnia, voc no me ouviu?
Despertou da campina onde j se deitara, ruminando ervas tenras.
Voltou-se para Natrcio e viu que ele tinha contrado os lbios como fazia
Bruna quando se encolerizava. Sentiu a face afogueada. E recomeou a
comer.
O leve tilintar dos talheres se fragmentava em sons de uma pequena
luta metlica, gelada. Por que aquele olhar a perturbava tanto? Que teria o
pai a lhe dizer? E por que no dizia? Com Bruna e Otvia presentes aos
jantares, tudo era muito mais fcil: Bruna tecia comentrios em torno do
colgio ou da creche, ele fazia perguntas sobre os estudos e embora Otvia
falasse pouco, desatenta e enfastiada, era sempre uma pessoa a mais na
mesa. Mas no almoo ficava s com ele porque as duas almoavam no
colgio e a Fraulein preferia comer na copa. Ento precisava enfrent-lo
sozinha. Nos primeiros dias ela ainda falava, ria. Mas comeou a notar que
suas palavras e risos, na maioria, ficavam sem resposta. Aos poucos os
assuntos foram definhando e agora j no sabia o que dizer.
Quer mais doce?
No, estou satisfeita disse afastando o prato. Lembrou-se de que
no devia afast-lo e trouxe-o rapidamente para junto de si. Muito
obrigada.
Dobrou pensativamente o guardanapo. J fazia mais de uma semana que
se mudara. Uma semana. E a verdade que as coisas se passavam de
modo bem diferente do que imaginara.
Seu pai no quer que voc venha com as suas roupas, Frau Herta
avisara. E ela entrou no carro levando apenas a pasta da escola e a boneca
de Otvia. Sem olhar para os lados, sentara-se rgida na beirada do banco,
ansiosa para que o chofer desse logo a partida: a me podia acordar a
qualquer momento, j estava na hora de Daniel voltar e Margarida era capaz
de aparecer. E se Luciana inventasse de se despedir com aquele sorriso,
Os ratos fogem primeiro. Cravara os dedos na almofada do assento. E s
depois que o carro saiu que voltou bruscamente a cabea, como se a
tivessem puxado pelos cabelos. Ao ver atravs do vidro a rua comprida e
estreita, lentamente sugada pela distncia como gua num sorvedouro,
lembrou-se de que desejaria partir assim mesmo, em silncio, sem
testemunhas. Mas desde que tudo se passava exatamente como esperava
teve a vontade absurda de gritar pela me, ouvir-lhe a splica, No me
abandone, Virgnia!. E o abrao de Daniel, Vamos sentir sua falta, meu
bem. E ver Margarida pela ltima vez. E pedir a Luciana que ficasse
acenando do porto, embora pensando nos ratos, pacincia! mas presente
at o fim. Eis que uma semana j tinha transcorrido e nem uma visita, nem
uma notcia, nada. Eles me abandonaram. Quem est se importando
comigo, quem? A me l ficara, sonolenta e abstrata. Margarida mal dera
pela sua ausncia e quanto a Daniel e Luciana... Apertou os olhos. Agora
vo ficar sossegados, pensou possuda por uma revolta misturada a uma
estranha sensao de gozo. No era o que queriam? No era?
Pode se levantar, Virgnia, que ainda vou tomar o caf.
Ela desviou para o cho o olhar magoado. At o pai. Afinal, esperara
tanto que ele viesse receb-la no porto, tomando-a alegremente nos
braos. Que bom, meu bem, que bom voc ter vindo morar comigo!
Corrigiu: meu bem, no, que quem a tratava assim era Daniel. O pai dizia
apenas Virgnia. Sim, Virgnia. No, Virgnia. Era at um pouco... A palavra
quase veia tona, mas energicamente a empurrou para o fundo. No, no
que ele fosse seco, no era isso. Apenas tudo teria sido muito melhor se
ele a recebesse mesmo sem dizer nada.
Foi saindo na ponta dos ps. Ainda voltou-se para v-lo, mas ele parecia
olhar atravs da janela. Por que est sempre fugindo de mim?
Por um breve instante ela ficou no topo da escada, acompanhando com o
olhar inundado de luz um passarinho que irrompera de dentro do cipreste e
seguia reto em direo ao sol. Um impulso de alegria sacudiu-a. E atirando
a cabea para trs, desandou a correr pelo gramado, dando voltas e mais
voltas at cair atordoada. Riu tapando a boca. Conrado agora meu
vizinho, lembrou-se. Meu vizinho!, disse em voz alta. Rindo ainda,
aproximou-se dos anezinhos que danavam numa roda to natural e to
viva que pareciam ter sido petrificados em plena ciranda. No centro, o filete
dbil da fonte a deslizar por entre as pedras. Quero entrar na roda
tambm!, exclamou ela apertando as mos entrelaadas dos anes mais
prximos. Desapontou-se com a resistncia dos dedos de pedra. No posso
entrar? No posso?, repetiu mergulhando na fonte as mos em concha.
Atirou a gua na cara risonha do ano de carapua vermelha. Ficou vendo a
gua escorrer por entre seus dedos. Pensou em Natrcio. Por que est
sempre fugindo?, insistiu, olhando fixamente a boca da fonte, como se a
resposta pudesse vir dali.
H mais de uma semana que a outra casa desaparecera como se nunca
tivesse existido. E ningum lhe falava na me, nem em Daniel, nem em
Luciana sumiram todos como os pombos que o mgico do circo tirava da
cartola. Estirou-se penosamente na grama. Quis evitar a lembrana da noite
anterior, mas j era tarde: Como que eu fui fazer aquilo?. Contraiu a
fisionomia pesada. Aps terem passado a tarde estudando na casa vizinha,
Bruna, Otvia e Afonso voltaram antes do jantar. Conrado e Letcia
chegaram em seguida. Estavam excitados e de bom humor. Chega de
estudar!, decidira Otvia, abrindo o piano. Deslizara as mos pelo teclado,
Que que a gente podia fazer?!. Conrado fechou o livro que trouxera.
Podamos jogar. Bruna pareceu excepcionalmente satisfeita. Correu ao
armrio e trouxe uma caixa. Que tal a Caa Raposa? Somos cinco, a
conta certa. Acomodaram-se alegremente em redor da mesa e abriram o
tabuleiro. Conrado ento se voltou para ela, que ficara imvel num canto,
olhando. Voc sabe jogar isto, Virgnia? Se no souber, eu ensino, fique no
meu lugar. Bruna protestou: Vai atrapalhar a partida! E depois, ela no
gosta desse jogo, no mesmo, Virgnia?. Otvia franziu as sobrancelhas
e Afonso suspirou: No to simples assim, Conrado, melhor que por
enquanto ela fique assistindo. Letcia envolveu-a num olhar consternado.
Ah! coitada... Que graa tem em ficar s assistindo?
Mas eu detesto jogar, murmurou ela, cruzando os braos. Sentira o
alvio com que aceitaram essa desculpa. E a partida comeou em meio de
zombarias e risos. A princpio ela afetara uma calma absoluta, o olhar
vagando distraidamente por entre as pedrinhas coloridas que se cruzavam
no tabuleiro. Mas ningum tomou conhecimento da sua indiferena.
Sentindo-se ento completamente esquecida, resolveu vingar-se atravs de
uma violncia. E acontecera aquilo: de um salto, aproximou-se da mesa,
agarrou o tabuleiro e sacudiu-o brutalmente. As pedrinhas rolaram pelo
tapete. Ento ela recuou. Em meio da nuvem que lhe turvara a viso, pde
distinguir apenas dois rostos, o de Bruna, plido, rijo, e o rosto de Conrado,
mais pesaroso do que interrogativo. Pusera-se, ento, a rir, a rir
aparvalhadamente. E recuando a rir ainda, fugiu correndo pelas escadas,
perseguida pelo prprio riso que ecoava inumano na quietude do casaro.
Por que fui fazer aquilo?!, lamentou, agitando-se no gramado. A
umidade acabara por lhe molhar o vestido, mas sentia-se melhor assim.
Podia ser que ficasse doente, podia ser at que morresse... Pensou em Frau
Herta e na gata: No foi pra Alice que ela deu veneno, foi pra mim.
Enrijeceu os braos. Revirou os olhos. E j se comovia com a cena do seu
envenenamento quando deu com o riso malicioso de um dos anes.
Afonso!, exclamou arrancando furiosamente um punhado de grama e
atirando-a na cara de pedra. As folhinhas resvalaram e a figura continuou
limpa. Virgnia ento subiu nos ombros do ano, Vamos, abra a roda que eu
quero passar!. Perdeu o equilbrio e sacudida por um riso forado, deixou-
se cair. Ficou de bruos, observando uma formiguinha que arrastava com
dificuldade um pedao de folha. Diz aonde quer ir e eu te levo, sussurrou-
lhe. Tinha a obscura esperana da formiga ser uma fada. Disfarou-se
assim s para me experimentar. E j ia arrancar-lhe a carga, Deixa,
querida, que eu a carrego, quando a formiga se enfurnou na terra e
desapareceu. Olhou para o alto procura de nuvens, mas no as encontrou
desta vez. At os gigantes e os bichos tinham sido tocados do cu.
Desapareceram todos.
Foi indo sem pressa pelo gramado, os braos cados ao longo do corpo, o
olhar perplexo. Se ao menos a tivessem repreendido pela cena de vspera!
Mas ningum fizera qualquer comentrio, limitaram-se a observ-la e esses
olhares eram mil vezes piores do que palavras. Vou falar com o pai,
decidiu de repente, apressando o passo em direo casa. Ele gosta de
mim, tem que gostar, meu pai. Meu pai!
Entrou meio ofegante no vestbulo e s diante da porta do escritrio
que viu como estava despenteada, o vestido amarrotado, as meias
desabando sobre os sapatos. Puxou-as, alisou os cabelos com as mos e j
ia se precipitar pela porta adentro quando ouviu uma voz. Era o pai.
Ser melhor elas irem amanh, um pouco antes do enterro. Que que
a senhora acha?
Virgnia estacou. Enterro. Enterro de quem?
Precisamos ento prepar-las desde hoje disse Frau Herta. O
choque ser menor.
Choque? Que que os dois tramavam em voz baixa? Retrocedendo
alguns passos, ela levou a mo boca e ps-se a procurar avidamente a
unha na qual restasse ainda algo a roer. Agitava-a um vago desejo de fuga,
mas ao mesmo tempo sentia-se presa ali, o olhar cravado na porta como
se ela fosse vidro transparente: via o pai inclinado sobre a mesa, as
feies contrafeitas, o cachimbo fechado na mo. Falava meio entre os
dentes, tentando controlar o tremor da voz. Sentada defronte, a governanta,
tamborilando com os dedos espalmados nos braos da poltrona.
Sim, ser preciso prepar-las disse ele lentamente. A senhora
pode ir chamar Virgnia, falarei j com ela. E assim que as duas chegarem
do colgio, que venham aqui.
E Otvia, que anda to acabrunhada! A pobrezinha no se esquece da
gata, faz alguns dias, o senhor se lembra... Precisamos pensar num jeito de
dar essa notcia a ela.
O silncio foi riscado por um fsforo, ele devia estar acendendo o
cachimbo.
Ser mais fcil com Bruna e Otvia, estou pensando em Virgnia...
Ela estava certa de que a me tinha melhorado, que ia ficar completamente
curada, ainda ontem conversou comigo.
Virgnia concordou evasivamente, verdade, verdade, tinha falado
nisso. Foi se afastando sem rudo, aconchegada penumbra dos cantos. L
dentro o dilogo prosseguia, mas as vozes foram ficando reduzidas,
abafadas como se viessem de dentro de uma caixa. Da caixa de charutos.
Se cair a tampa, a gente no ouve mais nada. Deslizou a mo pelo
espaldar de uma poltrona, lanou um olhar distrado tapearia, Aquilo era
um coelho?, e chegou at a porta. Aguou os ouvidos. Sorriu. O pai e Frau
Herta eram duas pessoinhas menores do que uma avel, presas numa
caixa, a tampa cara e as vozes ficaram para sempre encerradas l dentro,
No vo sair nunca mais!, pensou, abrindo a porta.
A luz do sol atingiu-a de chofre. Instintivamente quis recuar, mas era
tarde. O enterro seria amanh. No!, sussurrou saindo em desabalada
corrida pelo gramado afora. No sei de nada, no ouvi nada, no ouvi!
Escondeu-se debaixo da mesa do caramancho e fixou o olhar na casa,
mentira, no aconteceu nada, ela no vem me chamar, eu sonhei!.
O vulto escuro da governanta surgiu na porta. Surgiu e veio vindo rpido
no sentido do caramancho, crescendo cada vez mais, ah! a caixa ficara
aberta e ela escapara de dentro, enorme, cada vez maior, j podia ver-lhe
as feies, j podia at ver-lhe os lbios franzidos a ensaiarem a frase
antes de diz-la: Venha que seu pai quer falar com voc.
Olhou em redor, desvairada, pensou ainda em fugir. Mas estava presa no
emaranhado das trepadeiras, s havia uma sada e por esta vinha a mulher,
reta, implacvel:
Virgnia, seu pai quer falar com voc.
Desabou ento de joelhos encolhida como um bicho.
No! No! gritou tapando os ouvidos. E escondeu a face lvida nos
pedregulhos do cho.
VII
Agora, aquela estrela cor de brasa podia se apagar, aquela nuvem preta
podia cair agora tudo que acontecesse no tinha mais a menor
importncia. Enterrada, disse Virgnia recostando a fronte na vidraa. Mas
embora os lbios se movessem, no saiu som algum. Vagou o olhar pela
escurido do cu. L no fundo da terra devia ser assim escuro e a me
gostava de ficar no escuro. Mas tinha as razes e os besouros tentando se
infiltrar pelas frestas do caixo. Por dois dias j eles foravam a tampa.
Dois dias! Crispou as mos como se com elas pudesse agarrar as rdeas
do pensamento que corcoveava por aquele caminho detestvel, ah, era
preciso pux-lo para outro lado, com fora, com fora! Fungou, achatando o
nariz na vidraa. Respirou de boca aberta. Nos jardins de ouro, a me sorria
entre anjos, os cabelos soltos, vaporosa como uma fada indo ao encontro
de Deus. Fechou os olhos, quis ainda sustentar a viso, mas no conseguiu.
Otvia, voc disse que ela parecia dormir...
Otvia tinha o caderno aberto sobre os joelhos e a cabea inclinada para
o peito, numa atitude indolente. Desenhava.
Parecia.
Conta, Otvia! E da?
A mo branca e fina riscava o papel com firmeza.
Da o qu? Da o qu? Eu, Bruna e a Fraulein samos antes que
chegasse o caixo. No vimos nem caixo, nem panos pretos, nem padres,
nem velas... No vimos nada disso, parecia um dia comum. E ela parecia
dormir.
Virgnia sentou-se defronte da irm. Apesar da escurido, podia ver um
dos ciprestes atravs da vidraa; mas assim que a nuvem cobria a lua, ele
se transformava num velho alto e seco, curvando-se e gemendo sob o
aoite do vento.
As venezianas estavam fechadas comeou Virgnia. Calou-se
espera de uma confirmao. E da?
Da, nada.
E tio Daniel? Chorou muito?
No. Nem achei que estivesse triste, parecia cansado, isto sim.
Parecia muito cansado...
E Luciana?
Tambm estava quieta, olhando. Deitaram mame no div, com um
vestido comprido de um rosa meio lils, vestido ou camisola, no sei bem o
que era aquilo. Mas estava bonito... Fez uma pausa. E de repente, num
gesto exasperado, amarfanhou o desenho e atirou-o num canto. J repeti
isso no sei quantas vezes, voc j sabe tudo de cor, no respondo mais
nada, entendeu? Pergunte agora Bruna. Seu nome agora Dona Chata
Perguntona, ih, que coisa! Bruna sabe melhor do que eu, pergunte a ela, ora!
Bruna logo vem com as bblias, no conta direito... Por favor, Otvia!
Prometo que depois no falo mais!
Bruna cismava com a caixinha de joias murmurou Otvia. E um
sorriso manso aflorou-lhe no rostinho delicado. Nem que fossem as joias
da Coroa!
Era uma caixinha de prata disse Virgnia, baixando o olhar. Reviu no
fundo do espelho a imagem devastada. Entre os dedos descarnados, as
prolas luziam singularmente. Daniel ento me tomou pela cintura e fui
rodando, rodando como um pio!... Estava dentro do armrio.
Eu sei, Bruna encontrou logo. Tinha dentro um colar, um aro de
turquesa, algumas medalhinhas, uns brincos... Acho que s. Na gola de uma
blusa, no meio de guardados antigos, ela achou ainda um broche de ouro em
forma de G. De quem seria? Bruna perguntou ao papai mas ele no
respondeu.
Um broche em forma de G. Ento era verdade, tia Gabriela tinha mesmo
existido. s vezes punha nos ombros a coberta da nossa cama e ficava
representando, olha, sou uma rainha!
Ento era verdade. Contudo, aquela histria que ela lhe contara dos avs
mortos no incndio do teatro... Mas o que era verdade? E o que era
mentira? E o pai? O que era o pai? Por que se fechava assim, sempre
arredio, gelado, por que no dizia as coisas claramente, com naturalidade?!
Seria mesmo aquilo que ela dizia, um homem que s pode inspirar medo?
Nesse caso, no tivera culpa nenhuma em ir com Daniel que era delicado,
bom. Pois no lhe fizera as vontades, sempre? O sanatrio no, Daniel,
voc prometeu. E Virgnia esfregou os olhos midos. At o fim.
Uma pequena mariposa voejou estonteada pelo teto e se precipitou no
interior do abajur. E Luciana? Deve estar contente, deduziu Virgnia com
calma sombria. Agora estava s com ele. No era isso que ela queria?
E Luciana? Disse alguma coisa?
No falei com ela murmurou Otvia. Atirou o lpis na mesa e
aproximou-se, alisando os punhos da blusa branca. Voc j fez muitas
perguntas, chega! Tenho dio desta conversa, no me fale mais nisto,
chega, ouviu, Virgnia? Se voc continuar, vou falar com o pai, est me
ouvindo? Se queria tanto ver tudo, por que foi ficar daquele jeito?
Frau Herta entrou trazendo a cestinha de costura. Foi at a janela, fez
um comentrio sobre a tempestade prestes a desabar e dirigiu-se a Otvia.
Acariciou-lhe os cabelos presos na nuca por um lao de fita preta.
Ento? Estudou muito?
No. Desenhei.
Que feio! Voc deve se lembrar que suas notas em Matemtica so
baixssimas suspirou ela voltando-se para Virgnia. E voc? J se
preparou para o jantar? Fez uma pausa, analisando-a: Esse casaco de
Bruna est grande demais, vista um de Otvia. E por favor, penteie esse
cabelo!
Eu no quero jantar.
Otvia deu uma risadinha.
Quer fazer perguntas, no mesmo? Seu nome agora Dona
Virgnia Perguntona. Bateu-lhe no ombro: Mas no precisa ficar assim
brava, est bem, eu estava brincando... Ih, que bico feio!
J disse que no quero.
E quem te obriga? perguntou Frau Herta, encolhendo os ombros.
Lanou-lhe um olhar indiferente: Ah, ia-me esquecendo, est a embaixo
aquela moa, a Luciana. Veio trazer um livro e se despedir de voc. Eu
disse que era impossvel, seu pai j me avisou que no quer mais contatos
com... Hesitou, vacilante: Com a outra casa. Mas ela insistiu, que s
uma palavrinha... Deixei, enfim a primeira vez. Mas diga a ela para no
voltar.
Quando Otvia e a mulher saram da sala, Virgnia ergueu-se de um
salto da poltrona. Luciana! Que ser que ela quer? Ouvia agora aqueles
passos to conhecidos subindo a escada, cada vez mais prximos,
amortecidos pelo tapete e assim mesmo to ntidos.
Difcil falar com voc...
Virgnia encarou-a. Parecia mais magra, mais escura. Vestia saia de l e
casaco cinzento. Na gola do casaco havia uma grande ndoa. Sim, ali estava
ela, os mesmos cabelos luzidios, o mesmo sorriso... Mas os olhos, sem
dvida, diferentes, fundos como dois buracos feitos pela brasa de um
cigarro. E ainda aquela ndoa na gola, nunca Luciana usara antes uma roupa
assim manchada, mesmo em casa seu avental era limpssimo. A cara
tambm parecia manchada.
Est na hora do meu jantar.
No demoro, vim s por um instante. Queria saber se voc est
satisfeita aqui. Ento?...
Virgnia sorriu. Devia mostrar que estava tudo bem, que no se
decepcionara, mas era preciso ir com cuidado porque Luciana era esperta
demais.
Tenho tudo que quero, brinquedos, roupas... Puxou a manga do
casaco: Este aqui meu pai comprou ontem. do estrangeiro.
Est grande demais para voc.
Eu sei, vou ganhar outro apressou-se em acrescentar. Esta
semana mesmo Frau Herta vai me comprar vestidos e tambm uma
moblia de quarto azul, ele j deu ordem. Lentamente foi voltando o olhar
para Luciana. Apertou os olhos: Agora voc tambm est contente, no?
No era isso que voc queria? No era?
No era bem assim murmurou Luciana tirando do bolso um livro.
Olha a, voc esqueceu isto l... Foi presente dele, no foi? bom
guardar.
Virgnia apanhou o livro. E atirou-o na poltrona. Crispou as mos. Sim,
ele lhe falara no quanto era bela a morte e contudo continuava vivo, ele e
Luciana, vivos, sozinhos dentro da casa, dormindo os dois na mesma cama!
Nem ela nem a me para perturb-los, s os dois juntos, radiantes, sem
ningum mais. E ele agora podia voltar a trabalhar no consultrio, podia
voltar a cantar, a cantar at a Balada das Duas Ninfas, que a me gostava
tanto de ouvir... L estava ela entregue aos besouros e s razes, escondida
no fundo da terra, bem fechado o cadeado do caixo! E os dois soltos para
sempre. Livres. Sentiu-se miseravelmente trada.
Ela agora est morta, vamos, pode ficar com ele. Continha-se para
no gritar. No era isso que vocs queriam, no era?
Eu j disse que no era bem assim.
Era! exclamou aproximando-se de Luciana. E pondo-se na ponta dos
ps, como se quisesse lhe dizer um segredo, cuspiu-lhe na cara.
Luciana descerrou a boca num sorriso lento. Apertou os olhos que se
reduziram a dois pontinhos opacos.
No fale assim pediu com doura. No fale assim do seu pai,
no se fala mal do prprio pai.
O qu?!
Daniel seu pai. Ele seu pai. Fez uma pausa. Sorria ainda.
Uma vez voc me perguntou por que doutor Natrcio deixou voc morando
com os dois. Eu disse que era por ser a caula, que foi por isso, mas no
foi esse o motivo, minha queridinha. Voc filha dele, entendeu agora?
Primeiro, eu s desconfiava. Agora tenho certeza. Daniel seu pai.
Mentira! Mentira! rebateu Virgnia entre os dentes. Encolhia-se
como um animalzinho prestes a atacar. mentira! Voc uma negra
mentirosa.
Mentira? Luciana j no sorria. Aproximou-se mais e tocou-lhe o
queixo. Voc a cara dele. Tem at os mesmos gestos, o mesmo jeito
de andar assim na ponta dos ps, para no chamar a ateno dos outros...
Olha a observou com brandura. Ele tambm entrelaava os dedos
assim mesmo. No, no adianta! No adianta esconder as mos, no
adianta! Voc vai ver mais tarde que no adianta. Meu pai era preto e
minha me era branca. Fiz tudo para tirar meu pai de mim, tudo. E no
adiantou, ele est nos meus cabelos, na minha pele, no meu sangue... Essas
coisas a gente tem que aceitar. Olhos de gazela, voc no veio me dizer?
Tenho olhos de gazela, est lembrada? Ele tambm tinha os olhos assim.
mentira!
Se eu te encontrasse em qualquer parte da terra, diria logo, olha a
filha de Daniel. Entre mil, te apontaria: a filha de Daniel.
mentira! repetiu Virgnia num tom dilacerado. Cravou em Luciana
o olhar suplicante: mentira, voc uma mentirosa! Por que ento ele
no me contou, vamos, responda agora, por qu? No acredito. Pode dizer o
que quiser, eu no acredito, ouviu bem? Tapou os ouvidos. Mentira,
mentira!
Voc tinha dio dele, Virgnia. Ento ele pensou, no digo nada, ela
gosta mesmo do outro, vai morar com o outro, est registrada como filha
do outro. Se sua me no fosse louca, tudo teria sido simples, eles podiam
contar a verdade ou ento nem precisariam dizer, voc descobriria sozinha.
Mas ele sabia que ela no ia viver muito, no queria mesmo que ela vivesse
para acabar num hospcio. E ento? Que adiantava voc saber?
mentira. mentira.
Todos esses anos fiquei l por causa dele. Tinha dio dela, de voc,
de tudo. Mas ia ficando e ficaria o resto da vida sem pedir nada, sem
querer nada, que me deixassem perto dele, servindo a ele. Fungou
apertando a boca num ricto doloroso. Todos esses anos cuidando dela
para que parecesse menos louca, eu no queria que ele sofresse e ento
ficava arrumando as coisas, fazia milagres com o dinheiro que me dava
para que a comida fosse um pouco melhor, para que tivesse um pouco
mais de conforto... Ele sabia de tudo e era bom para mim, to bom que, no
fundo do corao, eu tinha esperana de que um dia ainda viesse a me
amar, por que no?! Seu rosto se contraiu como um pedao de papel ao ser
queimado. Voc sabe o quanto eu o amei, voc sabe. Fiquei to feliz
quando voc veio para c, pronto, pensei, agora a me ser internada e eu
posso ficar com ele para mim, por que no? Estudei, passei anos estudando
naquele asilo, sei mais do que sua me sabia, ele no se envergonharia de
mim, uma negra disfarada e sabendo tanta coisa... Por que no?
Luciana, mentira tudo isso, diga que...
Mas agora no adianta mais nada. Franziu a boca. E cruzou os
braos. Pois , queridinha, ele era seu pai, ouviu bem? Seu pai.
Virgnia passou as pontas dos dedos nos lbios ressequidos. Imobilizou-
se, os ombros curvos, os olhos pasmados fixos no cho. Meu pai. Tio
Daniel meu pai... Cenas e frases, gestos e olhares tudo, tudo foi se
acumulando em seu redor como as peas de um jogo de puzzle. Ao acaso,
foi pegando as peas, uma por uma. E instintivamente as colocava no lugar
exato, sim, umas se ajustavam s outras, misteriosamente, como que se
buscavam para formar o todo, nico e inevitvel. O quadro estava perfeito.
Mas se ele mesmo meu... Hesitou ao erguer o rosto plido. Um
tremor violento sacudiu-a. Meu pai, ento prefiro ficar com ele.
Luciana sorriu com mansido.
A que est a coisa. Agora no adianta mais.
No adianta?
No repetiu ela vagarosamente, como se as palavras, viscosas,
pesadas, se recusassem a sair-lhe da boca. Daniel se matou ontem com
um tiro no ouvido. Ele est morto.
Morto?
A bala entrou por um ouvido e saiu pelo outro, no assim que se
diz?
Mas se ningum me contou nada!
E nem para contar mesmo. Se no fosse eu, voc nunca saberia ou
ento s mais tarde... Doutor Natrcio de pouca fala, um homem
corneado como ele foi no tem mesmo muito assunto. Mas achei que voc
tinha que saber tudo e vim depressa avisar. No me agradece? Hum?
Est morto...
Ele planejou tudo to bem. Deixou um bilhete como que se
desculpando por no ter podido me amar. E me fez presente de mveis,
roupas, Luciana, minha amiga, no tenho dinheiro mas h os vestidos dela,
os objetos, fique com o que quiser... Ao seu paizinho deixou apenas duas
linhas e nem era preciso escrever mais, Entrego-te Virgnia porque acima
de tudo confio no seu esprito cristo. E deixou os livros para voc, voc
herdou os livros. Encaixotou tudo antes, voc precisa ver com que perfeio
arrumou esses caixotes.
Virgnia baixou a cabea. Duas grossas lgrimas correram-lhe pelo rosto,
pesadas como gotas de mercrio.
mentira, diga que tudo isso mentira.
Como ele planejou bem as coisas! Mas achei que voc devia saber e
agora o plano dele falhou, o meu tambm. Nossos planos todos falharam
acrescentou consigo mesma. Encolheu os ombros. Sua fisionomia parecia
menos dura: Entrou por um ouvido e saiu pelo outro...
Virgnia torceu as mos. Era como se delas sasse a voz espremida,
entrecortada.
E ele... Ele sabe?
Do suicdio? Ora, menina, como no havia de saber?! Nem sei como a
alem me deixou falar com voc, precisei jurar que no tocaria no assunto,
queria s me despedir murmurou, fechando no pescoo a gola do casaco.
A ndoa, seria sangue?, desapareceu sob a lapela erguida. Vou-me
embora.
No, espera! Espera, Luciana, eu no quero ficar aqui, no me deixe,
pelo amor de Deus, no me deixe! O pai no gosta de mim, ele tambm
sabe de tudo, ele sabe! Agora eu sei que ele sabe!
Eu no queria nada, nem dinheiro, nem mveis, nem roupas, nada.
Queria s uma palavra, anos e anos espera dessa palavra. E ele morreu e
no disse, podia ter dito ao menos... No disse. Era um fraco, era um
covarde, ele no podia fazer isso comigo. Soluou tapando a boca com a
mo. A voz saiu por entre os dedos: Ainda cedo, mas um dia vou ter
dio dele.
Virgnia tocou-lhe de leve no brao. Nos olhos brilhantes j no havia
vestgios de lgrimas.
Quero ir embora com voc.
Comigo? Voc est brincando...
Com voc, Luciana, me leva embora com voc, eu no quero ficar
aqui, tenho medo dele, me leva embora!
Luciana voltou-se lentamente.
Ento prefere ficar comigo? Comigo? Mas esta casa no uma
maravilha, voc no est estourando de feliz aqui dentro, hem? Responda!
Desvencilhou-se bruscamente. Mas se nem sei para onde vou, menina.
Espera!
Com um gesto brando, Luciana tocou com as pontas dos dedos no
queixo de Virgnia. O olhar ficou enevoado.
A cara dele disse com voz quase inaudvel. A cara... repetiu
ainda antes de sair.
Virgnia debruou-se na janela. As primeiras gotas de chuva comearam
a cair. Um relmpago iluminou o jardim e pela ltima vez ela viu, sob a luz
lvida do claro, o vulto de Luciana batido pela ventania. Quis localiz-lo
mas o vulto desapareceu de repente. Entrelaou as mos, os ombros
sacudidos por soluos. Papai, papai!, chamou baixinho. Mas s o cipreste
pareceu ter ouvido o apelo: fez um meneio sob o vento e em seguida
curvou-se como um velho galhofeiro numa reverncia.
A voz de Bruna vinha l de baixo, autoritria.
Virgnia! Voc no est me ouvindo? Virgnia, responda!
Instintivamente ela se voltou para a estante e procurou sfrega o livro
de capa preta. Achou-o logo com suas letras de um ouro j gasto: Bblia
Sagrada. Reviu aqueles lbios rgidos. Se um homem dormir com a mulher
de outro, ambos morrero... Apertou o livro tentando cravar as unhas na
capa. Aproximou-se da janela. E atirou-o com fora na tempestade.
Virgnia, no est me ouvindo?
Sentou-se na poltrona, apanhou o livro que Daniel lhe dera e aconchegou-
o contra o peito, como se quisesse aquec-lo. Fique com ele, um dia voc
vai ler e vai gostar. Inclinou a cabea para o ombro, entregando-se humilde
quela carcia que ele comeara sem terminar. Era meu pai.
Uma risada cascateante cortou o silncio. Virgnia estremeceu. Otvia!
Nem trs dias tinham se passado, nem trs dias e ela conseguia rir e jogar
damas. E Bruna reiniciara o bordado no bastidor. E Letcia e Afonso
discutiam qual era o mais hbil nas partidas de tnis. E Conrado sorria para
Otvia, permitindo complacente que ela o trapaceasse no jogo. L estavam
todos sob o olhar afetuoso de Frau Herta, l estavam eles como se nada
tivesse acontecido. A chuva caa sobre os mortos mas ningum pensava
nos mortos. Talvez Conrado ainda se lembrasse, mas ele falava pouco,
ningum podia saber... Vira-o na vspera, rapidamente. Quero que voc
seja uma menina corajosa, Virgnia. No se esquea nunca de que foi
melhor assim. Esmagou a boca contra o livro, tentando sufocar os soluos.
Agora era Frau Herta quem a chamava repetidas vezes. No respondeu.
Conrado era amigo, sim, e no entanto se descesse naquele instante ele era
capaz de cumpriment-la de longe, com um aceno apenas, era capaz at de
nem not-la. Todos eles eram assim, s vezes pareciam amigos e de uma
hora para outra, sem se saber por qu, mudava tudo, No sei lidar com
eles, no sei!.
Algum subia a escada. Aguou os ouvidos. No era a Fraulein, nem
Bruna, nem... Levantou-se rpida e escondeu o livro debaixo da almofada da
poltrona.
Ento, Virgnia, resolveu agora no atender mais aos chamados? Mas
o que isso?
Ela passou as mos nos cabelos que lhe caam no mais completo
desalinho pela cara.
Eu j ia descer... pai. que estava sem fome.
Natrcio aproximou-se. Ela ento olhou-o como se o visse pela primeira
vez. Baixou o olhar para os sapatos dele, reluzentes como se tivessem sido
engraxados h pouco. Lembrou-se dos sapatos embaados de Daniel.
Por que no atendeu quando eu chamei? Hem?
No ouvi o senhor chamar.
Ele bateu com o punho fechado no espaldar da poltrona.
Frau Herta tem-se queixado, suas irms tambm, no sei mesmo o
que est acontecendo com voc. Temos feito tudo para que se acomode,
para que se sinta bem mas tenho a impresso de que voc piora cada dia
que passa. S quer ficar a pelos cantos, roendo as unhas, despenteada feito
bicho... Tenho tido pacincia, Virgnia. Mas voc no colabora. Infelizmente
tem aqueles mesmos impulsos da sua me, misturados a outros defeitos
que no vejo como corrigir. Teve uma grande tristeza, concordo, mas por
que reage s com desobedincia? Com agresso?
Ela o encarava, mas agora via ao seu lado, vindo do fundo de um
espelho, uma mulher resplandecente com um cravo vermelho no peito.
Qualquer prima-dona de subrbio gostaria de usar uma flor dessas.
Crispou as mos dentro dos bolsos. Compreendia afinal por que ele a
evitava tanto, por que vivia se desviando, Ele sabe, ele sabe. Lanou-lhe
um olhar incisivo. Por um segundo seus olhares se encontraram. Foi ele o
primeiro a se desviar.
No meu pai, ela concluiu ao v-lo de costas, os ombros um pouco
curvos, os braos cados ao longo do corpo. No meu pai. E horrorizou-
se. Veio-lhe de chofre a repulsa pela revelao. E com toda a energia que
lhe restava, tentou ainda reagir, sufocar l nas profundezas aquela ideia que
a possura com tamanha naturalidade. Luciana inventou tudo, no pode ser,
meu pai esse e ele me ama, me ama! Aproximou-se da janela. A chuva
amainava, caindo quase brandamente. Meu pai..., ficou repetindo num
ritmo cansado. No teve foras para prosseguir. A certeza subia tona,
poderosa, absoluta. E ele tambm sabe.
Aquela moa esteve aqui e trouxe um livro, no? Foi s isto que ela
veio fazer?
Virgnia quis ento dizer-lhe que sabia da morte de Daniel, que sabia
tudo, Ele era meu pai!. Conteve-se. Pela primeira vez aprendia a se calar.
Queria tambm se despedir de mim.
E onde est o livro?
Era um livro da minha escola, eu disse que no precisava mais e ela
levou de volta.
Frau Herta j lhe avisou? No gostaria de v-la aqui novamente, esses
contatos no so bons para voc. O que passou, passou.
Com o punho do casaco, Virgnia enxugou os olhos. Vinha-lhe agora a
certeza de que no a veria nunca mais. O relmpago a iluminara e a
devolvera escurido, l onde tambm estavam os outros. Estendeu a mo
para fora e ficou olhando a chuva a escorrer por entre seus dedos.
Pai, quando que vou pro colgio?
Sua matrcula j est feita. Na prxima semana, assim que Frau
Herta tiver providenciado seu uniforme. Ser semi-interna como suas irms.
Um dia as freiras a prenderiam na torre do sino. No se lembrariam
depois de ir busc-la e ela ficaria l, completamente esquecida debaixo do
vento e da chuva.
Pai, eu queria ficar interna.
Interna?
Queria morar no colgio mesmo. Posso?
Ele titubeou, vacilante.
Bem, no h inconveniente... Mas por que voc resolveu isso? No vai
poder sair, voc sabe como ? Vai aguentar?
Virgnia mantinha o rosto voltado para a noite, mas sentia na sua cabea
aquele olhar que j conhecia bem. Sorriu. Apenas desta vez ele no a
perturbava nem a obrigava a recuar. Besouro..., lembrou-se escondendo o
sorriso. Besouro.
Sempre quis ficar interna num colgio. Por favor, pai, eu no quero
morar aqui.
Houve uma pausa demorada.
Talvez seja mesmo melhor assim assentiu ele antes de sair.
Virgnia debruou-se na janela e ofereceu o rosto chuva. Ele sabia,
Luciana sabia, decerto todos os outros tambm sabiam. S as freiras no
saberiam nunca. Ia viver num lugar onde ningum sabia de nada, no
sabiam do quarto azul onde a me via plantas crescendo entre os dedos,
Arranca, Daniel!. No sabiam do pai, Um dia vir um prncipe de um reino
vizinho perguntando pela donzela Virgnia.... No sabiam de Luciana, A bala
entrou por um ouvido e saiu pelo outro. L ningum sabia de nada. Quando
chegasse o dia do castigo na torre, no teria medo. Que importava a
escurido? E nem se abrigaria atrs dos anjos, atirara-os h pouco pela
janela juntamente com a Bblia. Besouro que cai de costas no se levanta
nunca mais. Besouro e anjo, acrescentou em voz alta. Ergueu o rosto
desafiante para o cu roxo. Ficaria assim, sozinha debaixo da boca do sino.
Segunda Parte
I
Quer que ajude? Gosto tanto de arrumar malas.
Virgnia lanou um olhar sua companheira de quarto. A gorda e afvel
Luela era prestativa, vivia se oferecendo para auxiliar em tudo, mas no
tinha habilidade para nada.
S falta esta, acabo num instante disse abrindo a maleta em cima
da cama. Dentro, havia apenas um pequeno mao de cartas atadas com
uma fita. Nem sei mesmo por que guardei estas cartas.
Voc recebeu poucas.
Tenho pouca gente l fora.
E vieram sem censura? estranhou Luela atentando para o primeiro
envelope.
Sem censura. Irm Mnica tinha confiana nos meus missivistas.
To bom ter uma freira amiga. Eu nunca consegui fazer amizade com
nenhuma lamentou Luela. Deu uma volta indolente pelo quarto.
Tambm no fiz amizade com nenhuma colega, s com voc. E agora voc
vai embora. Quando penso que tambm eu poderia estar a estas horas
arrumando malas... Mais um ano de chatice! Voc sabe que foi injustia que
fizeram comigo.
Claro que foi injustia.
Luela voltou para Virgnia a grande cara perplexa. Encolheu os ombros.
Estou morrendo de dor de cabea, vou dar um giro. Se precisar de
mim...
Assim que se viu s, Virgnia tirou a carta do primeiro envelope. A letra
era grossa e um pouco trmula. Natrcio. Recebera-a no segundo ano da
sua chegada ali e dizia pouca coisa: tinha sido nomeado juiz e ia aproveitar
as prximas frias numa longa viagem pelo exterior. Bruna e Otvia iro
tambm e escrevo justamente para convid-la. Respondera-lhe
laconicamente: No tenho nenhuma vontade de viajar, queria passar as
frias aqui mesmo, com uma colega que no tem para onde ir. Rasgou o
papel em dois pedaos e abriu a outra sobrecarta. Apenas dois cartes que
Bruna lhe remetera durante a viagem. Um deles vinha da Palestina e numa
letra enrgica contava-lhe o quanto se emocionara ao pisar a Terra Santa.
Ca de joelhos chorando. Agora podia imaginar melhor Bruna em pleno
xtase, as narinas frementes, a boca aberta... Ficou sria diante do
envelope seguinte. Mais uma carta de Natrcio. Fora escrita um ano aps a
viagem e em resposta a um bilhete que lhe mandara. Pergunta-me pelos
livros que ele lhe deixou. Esto guardados e sua disposio. Conforme
deve saber, na maioria so livros de poesia. Confesso que estranhei o fato
das freiras permitirem que as alunas recebam livros desse gnero, mesmo
em perodo de frias. Mas desde que elas deram consentimento, no farei
nenhuma objeo. Amanh mesmo o chofer ir lev-los. No fim da pgina,
um P.S.: Bruna e Otvia vo com Frau Herta passar alguns dias na chcara
de Afonso, mas eu estarei aqui. No lhe falta nada? Qualquer coisa que
precisar, me avise.
Pensativamente, Virgnia foi rasgando a carta. Naquele ps-escrito
estava o mximo que lhe poderia oferecer aquele esprito cristo ao qual
Daniel recorrera na sua ltima hora. Esprito cristo... Baixou a cabea.
Desdobrou uma carta de Bruna. Por essa altura, j devia estar certa de que
conquistara Afonso. Foi uma pena voc no ter vindo! A chcara
desabrocha em flores e a av de Afonso uma verdadeira colherada de
mel. Nunca ele esteve de to bom humor, pudera, o mais moo
engenheiro da turma. E acabou afinal o livro de poesias, fala o tempo todo
nele, mas por puro capricho no nos deixa ler nenhum verso. Otvia no
larga os pincis, Conrado anda ainda mais sonhador do que de costume,
Frau Herta est felicssima com as mudas de umas avencas raras que
encontrou no bosque. S a nossa pobre Letcia parece que no se diverte
muito, ningum sabe por qu... Nas tardes quentes, nadamos no rio. E
noite, enquanto Otvia canta, ficamos na varanda olhando a lua. E tem
sempre uma lua enorme, nunca vi uma lua to grande.
Au clair de la lune... devia cantar Otvia com aquela voz delicada.
Virgnia rasgou a folha. Quanto aquelas palavras a fizeram sofrer! E Bruna
ainda lamentava, Foi uma pena voc no ter vindo!. Como se ignorasse
que jamais Afonso se lembraria de convid-la. Por essa poca, todos j
estavam acostumados com a ideia de no v-la aparecer nas frias.
Sabemos que prefere ficar no colgio. Natrcio lhe dissera numa das raras
vezes em que fora visit-la: A Superiora me informou que voc uma
aluna excepcional, nem nas frias deixa de estudar. E isso s pode me dar
alegria, acrescentara forando um sorriso. Como sempre, tudo o que fazia
por ela evidenciava um cunho to marcante de dever que era mesmo
impossvel mascar-lo com o mais remoto sentimento de afeio. Abriu o
envelope cinza-prola, subscrito com letra delicada mas infantil. Otvia
escrevia do mesmo modo como falava, meio distraidamente, misturando os
assuntos: Armanda deu cria e est contentssima porque no tem leite.
Viu que arrumei uma mamadeira para os gatinhos e agora nem quer mais
ficar no cesto. A avozinha de Afonso tambm no quer mais ficar na
chcara, disse que no est disposta a passar a vida num lugar to triste,
imagine, ela j tem uns mil anos. Conrado ento props a troca, desde que
ele e Letcia esto mesmo sozinhos, gostariam de morar na chcara e
ceder a casa velhinha. Com isso, teremos Afonso como vizinho, Bruna
est radiante. Mas no aprovei a ideia, era to bom ter Conrado por perto...
Alm do mais, perdi meus melhores modelos, eu estava fazendo o retrato
dele que est saindo um verdadeiro So Francisco de Assis. Mas Letcia
est um Leviat perfeito. O que mais lhe pesa na fisionomia a boca. No
que seja mal desenhada, no isso, mas parece uma ncora, afunda. Acho
que voc j sabe que a me deles morreu h dois meses. Pois morreu.
Lembra-se dela? Completamente mope, insistia em no usar culos e o
resultado foi que acabou subindo com automvel e tudo numa rvore e l
ficou dependurada feito um fruto. E por falar em frutos, papai reconheceu
que eu no estava mesmo colhendo nenhum no colgio e concordou com a
minha sada. Entrei para um curso de pintura. Dizem todos que o professor
era excelente, mas tomou-se agora de amores por um aluno e como um
cidado casado est na maior confuso de sentimento, o que que pode
nos ensinar? O rapaz meu colega e lindo, eu no tirava os olhos dele.
Mas acho que o velho ganhou a partida.
Virgnia revia a cara de boneca de Irm Mnica entregando-lhe,
confiante, a correspondncia sem censura, carta da sua irmzinha.
Prosseguiu a leitura: Tenho me arranjado muito bem com meu colega
Jacob, um homem fabuloso. Trabalho no ateli dele e Bruna j devia estar
horrorizada com essa ideia de me fechar com um tipo num ateli, mas
agora ela anda meio sem tempo de se horrorizar. Voc se lembra que todas
as manhs um anjo vinha acord-la com um beijo? Agora ela quer substituir
o anjo por um homem mesmo, sem dvida Afonso. E com isso Letcia
emagreceu mais uns dez quilos. As coisas no tm corrido nada brilhantes
para aqueles dois, tenho pena dela, tenho pena de Conrado. Veja, assim que
ficaram sem a me e o pai, abalado com tudo isso, resolveu aceitar uma
misso religiosa numa daquelas ilhas do Pacfico. A estas horas j deve
estar como aqueles brancos do cinema, a roupa enxovalhada, bbado e
dormindo com alguma nativa. Enfim, mais divertido do que ficar por aqui.
Ontem, passei o dia ajudando Conrado a encaixotar os livros, pretendem ir
para a chcara at o fim desta semana. No acho que Letcia esteja muito
animada com essa mudana, desconfio mesmo que ela no vai parar
naquela solido nem um ms. Com quem h de jogar seu tnis? Conrado
me pediu que lhe dissesse que tem pensado muito em voc, no escreve
porque no gosta de escrever. Eu tambm no gosto, estou exausta com
esta carta imensa, ver Madame de Svign... E os meus gatinhos
chorando de fome, aquela Armanda malvada!.
As folhas tinham um suave perfume de rosas. O perfume de Otvia. A
alegria que sentira quando soubera que Conrado ia se mudar, Oflia, Oflia,
ele agora est longe dela!, exclamara abraando a companheira de quarto.
Revia-se com extraordinria nitidez correndo alucinada pelo ptio, apertando
a carta no bolso do avental, Ele est to longe de Otvia quanto de mim!.
Teve um sorriso lento. E voltou-se para os envelopes que restavam no
regao: um melanclico carto de Frau Herta comunicando seu novo
endereo. Ando to cansada que resolvi tirar umas frias, mas deixo uma
substituta em meu lugar. Felicitaes de aniversrio. Cartes de Natal, um
postal de Conrado, de Manilha, onde fora visitar o pai. Tambm aqui
lembrei de voc. E finalmente o bilhete de Afonso, participando
afetadamente o casamento, Bruna no pode escrever porque torceu o
pulso, mas palavra que no me parece muito infeliz por isso. que h dois
dias, ao passarmos por uma igreja, entramos para conhec-la e ento nos
ocorreu casar.
Juntando tudo, Virgnia fez uma bola e atirou-a no cesto. Meu Deus, que
distante lhe parecia aquele tempo. Aquela gente. Bruna casada com Afonso
e com uma filha comeando a fazer perguntas. Otvia prometendo para
breve uma exposio de pintura. Natrcio j aposentado, cada vez mais
casmurro. Mais fechado. Letcia j famosa como tenista, morando sozinha
num apartamento e levando uma vida muito misteriosa, segundo Bruna
sugeriu. Conrado enfurnado na chcara, tocando piano e criando pombos. Na
casa, em lugar de Frau Herta, ficara uma portuguesa chamada Inocncia.
Sim, tudo mudara e ficara longe. Principalmente longe, pensou Virgnia,
arrumando na maleta os objetos de toalete. No esquecera nada? Dirigiu-se
ao caixote de livros. Precisava de pregos e martelo para fech-lo.
Amanh fao isso, adiou, deslizando a mo pelos volumes. Tomou um
ao acaso, abriu-o. Meu pai, murmurou recolocando o livro na pilha. Afinal,
bem pouco ficara dele: uma fisionomia muito doce, algumas palavras
evasivas, alguns livros. Tudo irreal e frgil como a gravura daquela histria
onde um cavaleiro olhava um cisne nadando num lago. So versos de um
poeta ingls, um dia voc vai ler e vai gostar. Era como se lhe tivesse
dito, Um dia voc vai me conhecer e me amar. Agora j no tinha dvida
de que ele apressara a morte da enferma, amava-a demais para permitir
que acabasse num hospcio, O sanatrio, no!. Em seguida, foi fcil segui-
la, A bala entrou por um ouvido e saiu pelo outro.
Viu atravs da vidraa o ptio deserto. De vez em quando, pelo estreito
corredor que o circundava, vinha alguma freira que logo desaparecia por
uma daquelas portas. Irm Mnica passou conversando com uma novata. A
menina tinha os olhos inchados de tanto chorar e a freira a consolava:
devia estar usando os mesmos argumentos que usara quando, com aquele
mesmo jeito manso, a recebera sob sua proteo. Debruou-se na janela.
Logo nos primeiros dias, o instinto alertara-a contra as outras freiras. S
Irm Mnica parecia de confiana, entregara-se a ela e confusamente, aos
arrancos, fizera-lhe confidncias, queixas... A princpio, a freirinha
perturbara-se. Meu Deus, mas uma menina no pode falar assim! s
vezes chorava tambm quando a via cair em prantos, No tenho mais
ningum no mundo, estou sozinha!. Mas aos poucos a freira foi se
recuperando do choque. Minha Virgnia, voc muito dramtica, sem
querer exagera, culpa da sua imaginao! As coisas no so bem assim
como voc diz. E pedira-lhe que rezasse, rezasse, rezasse. Seus olhinhos
risonhos vazios de malcia como os olhos das bonecas voltaram a
brilhar como antes. So artimanhas do demnio querendo enredar sua
alma. Reze, Virgnia, e pea perdo a Deus por todos os seus maus
pensamentos. E s perguntas desesperadas, e s dvidas e acusaes,
Irm Mnica contrapunha provrbios aucarados, lies em torno dos
mandamentos, conselhos infalveis para alcanar a paz. a vontade de
Deus, murmurava quando lhe faltavam argumentos. E com essa frmula
ingnua quisera limpar-lhe a mente com a mesma naturalidade com que os
pintores caiavam de branco as paredes manchadas da capela.
Rezas... J rezei e no adiantou nada! A freira sorria, paciente. Reze
mais, Virgnia. Voc est em crise. Eu tambm estou rezando por voc,
fique tranquila. Aos poucos, foi percebendo que nada mais podia esperar
daquela carinha de boneca intacta. Deixara ento de fazer-lhe confidncias.
Mas ainda assim continuou a procur-la sentindo um certo bem-estar
quando a ouvia falar sobre o cu e o inferno com a mesma simplicidade
das criancinhas. Na vspera tinham estado juntas:
Estou triste porque voc vai nos deixar disse-lhe a freirinha
ajudando-a a guardar os livros no caixote. Mas, ao mesmo tempo, estou
satisfeita porque apesar de tudo creio que voc foi feliz aqui.
Apesar de tudo. Que significaria para a freira aquele apesar de tudo? A
perseguio de Irm Flora? A proibio de ter Oflia como amiga
constante? Os longos castigos que suportara com o corao cheio de dio?
As sucessivas hstias recebidas com o corao vazio de f? No,
evidentemente Irm Mnica se referia apenas s medalhinhas e fitas. Saa
do colgio como entrara, com a blusa branca sem nenhuma condecorao, e
para aquelas mulheres devia ser esse o maior impedimento sua
felicidade. a melhor da turma, concordavam tacitamente. No entanto,
jamais provara das pequeninas glrias concedidas a outras que deixara para
trs. que havia certas coisas... Parece to dissimulada, dizia Irm Clara.
Tem olhos de quem j viu coisas terrveis!, assombrava-se Irm Flora. E
filha de pais separados, houve muito escndalo, pensavam todas. Foi
aceita como uma exceo, um caso especial. No pode participar das
regalias a que as demais tm direito.
Virgnia voltou o olhar para a copa da figueira que se erguia no ptio.
Apesar de tudo, ser que voc foi feliz aqui?, gostaria de perguntar
tambm rvore solitria. Se a pergunta partisse de Irm Flora, a resposta
teria sido outra. Mas Irm Flora era demasiado astuta, no precisava
perguntar, as perguntas faziam parte de Irm Mnica. No comeo, odiei o
tempo todo, poderia ter-lhe respondido. Odiei as professoras, a comida, as
paredes, as imagens, o ar, at o ar eu odiei com aquele cheiro
caracterstico, mistura de flores murchas e incenso. Depois, fiquei
indiferente. Assim aptica. E se estudei tanto, no foi por virtude, mas por
pura agresso: minhas irms eram alunas medocres. Mas no era a
verdade o que a freirinha queria ouvir. Ento escolheu cuidadosamente as
palavras, que ao menos na despedida nada pudesse chocar aqueles ouvidos
tapados pelo toucado de linho, reluzente de goma. Sabe, Irm Mnica, devo
dizer que no comeo estranhei muito, a senhora est lembrada... Meu
esprito estava em desordem, no podia ser de outra forma. Mas nestes
dois ltimos anos me veio uma grande tranquilidade. Disse e sorriu por no
precisar mentir. Por que tranquilidade ou indiferena, no fundo, no eram a
mesma coisa? Indiferena por aquelas imagens barro de mau gosto
pattico indiferena por aquela comida neutra, por aquelas hstias
neutras, por aquelas mulheres neutras, que pareciam antigas mortas
esquecidas de partir. Fico contente por ouvi-la falar assim, murmurou
Irm Mnica. Tranquilidade tudo, acrescentara baixando os olhos,
emocionada. Para ela, tranquilidade significava Deus.
Com um bocejo, Luela anunciou sua entrada no quarto.
A Madre Superiora quer ver voc disse no seu tom desalentado.
Decerto vai fazer o tal sermo de despedida. J me fez um enorme, no
sabia que eu estava reprovada e se despediu de mim. Desabou
pesadamente na cama. Quando penso que no ano que vem vou ouvir tudo
aquilo outra vez! Eu quis interromper, fui ao pau, vou continuar aqui! Mas
quando dei acordo de mim estvamos as duas atracadas, chorando.
Atravs do espelho, Virgnia podia ver as grossas pernas de Luela
pendendo flcidas da cama. At na escolha dessa companheira de quarto
adivinhava-se o dedo agudo de Irm Flora. Nos primeiros anos tivera como
companheira um encantador diabrete, Oflia. Mas deram-se to bem que a
freira achara indispensvel separ-las. Oflia fora transferida para outra
ala, quase nem podiam mais se ver, at que um dia, meio vagamente,
soubera que os pais a tinham levado para outro colgio. Em seu lugar,
ficara a nebulosa Luela. A princpio, mal podia suportar a presena daquela
massa melanclica, refestelada na cama, ocupando-lhe o armrio com seus
objetos de mau gosto, apossando-se de tudo, desajeitada, indolente. At que
acabara por se resignar. E agora no fim, chegava at a dedicar-lhe certa
afeio.
Quem ser que vem ficar comigo? gemeu Luela. Mais uma que
se vai, a nica amiga que fiz aqui dentro. Quando penso que tenho mais um
ano pela frente e ao lado de uma desconhecida! Se ao menos a prxima
fosse bonita como voc. Detesto menina feia.
Virgnia escovou os cabelos para trs e passou uma fita elstica em
volta da cabea. O rosto oval ficou completamente descoberto. Bonita?,
perguntou a si mesma. Os cabelos, de um tom castanho profundo,
chegavam-lhe at os ombros. Levantou-os ensaiando um penteado alto. E
fixou-se nos olhos, sombrios demais para a boca adolescente, de cantos
ligeiramente erguidos. Gazela um bichinho de pernas compridas e olhos
grados assim como os seus, Daniel dissera. Assim como os meus, ele
deveria ter dito. O tempo incumbira-se de suavizar-lhe os traos e agora ali
estava refletida no espelho a delicada imagem de uma moa sorrindo de si
mesma na tentativa de reconstituir a antiga expresso da meninice. Onde
se escondera o rostinho anguloso, agressivo?
Libertei-me.
Nem diga. No vejo a hora de chegar minha vez.
Eu no estava me referindo ao colgio disse ela em meio do
sorriso. Ergueu-se. E agora, ao sermo!
No invejo sua sorte.
Ah, mas tenho na cabea um botozinho, quando no quero ouvir,
basta apert-lo e pronto, me desligo.
Nenhum dos meus botes funciona suspirou Luela seguindo-a com
o olhar bovino. E acrescentou distraidamente: Ela anda sempre na ponta
dos ps...
II
Virgnia colocou a maleta no carro. O chofer tentou ajud-la, mas recusou:
No preciso, to leve!. Ele retomou a direo. Era um jovem louro e
robusto, de olhar confiante como o de um menino.
Dona Inocncia pede desculpas por no ter vindo comeou ele
endireitando timidamente o bon. Ela foi operada na garganta, ainda no
pode sair.
Sim, eu sei atalhou-o Virgnia, lanando um ltimo olhar Irm
Mnica que acenava atravs das grossas grades do porto do colgio. O
vento enfunava-lhe o manto negro que se abria e se fechava como as asas
de um pssaro engaiolado. Mas de repente a fachada do prdio desapareceu
numa curva e os altos muros acabaram tambm por se perder em meio do
arvoredo. Ouviu ainda, atenuado pela distncia, o toque da sineta chamando
orao. O som era apagado, igual ao que ouvira ou sonhara ter ouvido?
certa tarde num cemitrio, na hora de fechar os portes.
Baixou o vidro da janela. E aspirou de boca aberta o perfume de eucalipt-
bros que vinha do bosque. Os portes das lembranas do internato tambm
se fechavam para sempre, perdidos l atrs. Os risos no ptio borbulhante,
as lgrimas de solido nas noites geladas, as confidncias, os sonhos, as
curtas alegrias e as longas tristezas em meio das aulas e dos coros na
capela todo aquele mundo opaco transformara-se em poeira que se sopra
da memria. Uma ou outra lembrana mais ntida persistiria intacta. O
choro convulsivo de Oflia quando foi surpreendida escrevendo-lhe aquele
bilhete to inocente quanto comprometedor, Virgnia, eu me mato se nos
separarem!. As ciladas de Irm Flora a introduzir pelas frestas o perfil
agudo como lmina de faca, Essa uma idade perigosa! preciso estar
vigilante. A mo gorducha de Luela desenhando com lpis vermelho todos
os segredos do sexo, Eu vi no livro de anatomia do meu irmo. Decorei os
nomes tambm. A morte misteriosa de Irm Francisquinha, a mais jovem
das freiras e que certa madrugada cochichavam as meninas
enforcara-se com o prprio rosrio. A frmula infalvel repetida em todas
as circunstncias pelos olhos de porcelana de Irm Mnica, Ele sabe o que
faz!. Ah, sim, ficara ainda essa poeira cavilosa entranhada nas gretas. Mas
um dia se livraria dela tambm: O que passou, passou!. E Virgnia voltou-
se para o chofer.
Como seu nome?
Pedro.
Pedro... repetiu ela lentamente. Entrelaou as mos no regao.
Resistia ao desejo de fazer-lhe perguntas. Mas por que resistir? Irritou-se
consigo mesma. Pois no natural que as faa? Afinal, estou voltando
depois de tanto tempo, no estou? E ento? No lgico que queira saber
coisas? Pedro, h quanto tempo voc est com meu pai?
Quase um ano.
Um ano, imagine... Voc serve tambm dona Bruna?
No, o doutor Afonso quem guia. Levo s vezes a bab e a
garotinha at o parque. Ou ento, quando o carro do doutor Afonso
enguia...
Quer dizer que voc est servindo s meu pai e dona Otvia?
E os amigos de dona Otvia.
Quais?
No retngulo do espelhinho ela viu refletido um par de olhos verdes,
atentos, interessados.
Dona Otvia tem muitos amigos, quase todos artistas. Ela sai muito
murmurou o chofer com um sorriso constrangido. E noutro tom: Sirvo
s vezes tambm dona Letcia, o irmo...
Virgnia baixou o olhar.
Ele continua morando na chcara?
Doutor Conrado? Continua. Hoje ele est passando o dia l em casa.
Eles vinham buscar a senhora, mas dona Otvia parece que estava
esperando um telefonema urgente. E dona Bruna foi levar o doutor Natrcio
na estao, ele embarcou hoje.
Embarcou?
Parece que foi a negcios, acho que volta logo.
Com um gesto lento, Virgnia amarfanhou entre os dedos uma folha seca
que o vento atirara para dentro do carro. Sentiu as mos geladas embora a
tarde estivesse quente. a volta, justificou para si mesma. Depois de
tanto tempo, por maior que seja o desligamento, a gente sempre se
impressiona um pouco, concedeu. Mas sentia-se vagamente decepcionada.
A verdade que se julgara muito mais invulnervel quela mistura de
emoes que lhe davam obscuramente uma sensao de insegurana. Ainda
h pouco considerara-se to desligada daquela gente e daquela casa,
chegara mesmo a se ver voltando como uma simples hspede, a
cumpriment-los como se os visse pela primeira vez. Ou quase como se
fosse pela primeira vez. E agora as mos esfriavam inexplicavelmente j
invadidas por um suor viscoso. Enxugou-as. No, no fundo eu no estou
mesmo me importando, que bobagem! Se estivesse realmente preocupada
com eles apareceria assim neste uniforme? Qual a moa que quer
impressionar dentro de uma velha saia de gabardina cor de azeitona e uma
blusa mal talhada? E ainda por cima, com meias pretas?
E dona Letcia? Ela ainda est viajando?
No, j voltou. Amanh vai ter uma partida importante, a senhora no
leu nos jornais?
No tenho lido os jornais murmurou Virgnia recostando a cabea
na almofada.
Est alta demais e to magra, suspirava Otvia. Quando tira a roupa
no fica mesmo um fio de macarro? Transformara-se agora numa moa
magra mas musculosa, s msculos empunhando a raquete de campe.
Lembrou-se daqueles cabelos cinzentos e brilhantes. E daqueles olhos de
cantos tristemente cados, como os olhos dos perdigueiros.
A senhora no se parece nada nem com dona Otvia nem com dona
Bruna.
No me pareo com ningum murmurou ela.
Pensava agora em Conrado. Ah, Conrado, Conrado. Era uma vez uma
menininha que te amou e quanto. E quanto! Reviu-se no ptio, abraada
amiga: Sabe, Oflia, gosto tanto de Conrado que at me doem os dentes
todos s de pensar nele. Fechou friorenta o vidro da janela. Eis que tinham
se rompido naturalmente todas as amarras que a ligavam a ele e aos
outros, no restara quase nada. Apertou os olhos, agradavelmente
surpreendida: mas se nem das suas feies conseguia se lembrar! A dele,
principalmente a dele se deformara na sua memria como uma tnue
mscara de cera sobre um fogo lento, primeiro o queixo, depois a boca, o
nariz... Concentrou-se. Restavam intactos os olhos, aqueles olhos afetuosos.
Atentos.
Tambm no se parece com o doutor retornou Pedro a examin-la
atravs do espelhinho retrovisor do carro.
Sou muito parecida com um tio disse ela baixinho. Ficou sria.
Voc no conhece, ele morreu.
Ser de uma beleza meio velada, profetizara Daniel.
Conrado teria que am-la para ento descobri-la... Empertigou-se
resistindo ao desejo de rir: Moa louca, louca! Pensar ainda numa coisa
dessas. Meneou a cabea. Puro hbito, est claro.
Escolhi um caminho diferente mas no pensei que estivesse ruim
assim desculpou-se Pedro, aps um solavanco do carro.
Diferente, no ? sussurrou Virgnia.
Mas tudo agora no era diferente e ao mesmo tempo previsto? Faltava
apenas o casamento de Conrado com Otvia para se completar o cenrio.
Contraiu as sobrancelhas. Mas por que os dois ainda no tinham se
decidido? Pois desde a meninice o quarteto j no estava delineado? Bruna
e Afonso, Otvia e Conrado nem podia ser de outra forma. So at
parecidos. Ainda acabam se casando, dissera Luciana. Mesmo afastada do
grupo, at Luciana pressentira aquele secreto amor. Seria pois to natural
encontr-los pacatamente instalados, com filhos, morando longe. E infelizes.
Reagiu em meio de um sorriso: Mas por que infelizes? Por que hei de ser
assim mesquinha?.
Este breque est falhando desculpou-se Pedro fazendo parar
abrupt-bramente o carro. Desceu e abriu-lhe a porta. Amanh cedo vou
buscar o caixote dos livros. A senhora precisa de mais alguma coisa?
Ela no respondeu. Ali estava o casaro cinzento, esparramado em meio
do gramado. Notou que os quatro ciprestes tinham desaparecido. E lembrou-
se daquela noite em que um deles, fustigado pela tempestade, curvava-se
numa reverncia maligna na direo da sua janela.
E os ciprestes?
Foram cortados.
Eis a, at a casa est mudada, pensou enquanto seguiam pela alameda
de pedregulhos. Voltou-se para a casa vizinha. A cerca de fcus parecia to
menor, alargada a antiga passagem indicando que agora eram adultos que
cruzavam por ali. Deteve o olhar na ciranda de anes anes ou duendes?
que brincavam de mos dadas. No centro da roda, a fonte. No podia ver
o filete dgua, adivinhou-o apenas a correr, dbil mas constante por entre
as pedras cobertas de musgo. Desapontou-se. Seria melhor acreditar que
tambm a fonte j no existia.
A senhora vai ficar no quarto que foi de Dona Bruna Pedro foi
dizendo assim que entraram no vestbulo. Parecia inquieto por v-la chegar
sozinha. E vacilava em subir com a maleta, sem saber ao certo se devia ou
no permanecer ao seu lado, como se fosse o responsvel pela ausncia
dos outros. Teve um gesto evasivo ao se dirigir porta. Esto a. Acho
que ainda nem sabem que a senhora chegou.
No tem importncia, Pedro assegurou-lhe num tom afetuoso. Ele
ignorava que cada qual teria sempre um motivo forte para no aparecer no
momento preciso, principalmente Natrcio. Em outros tempos isso a
deixaria desarvorada. Agora no. Pode deixar a a maleta, eu sei o
caminho.
A porta da sala estava fechada mas podia ouvir as vozes: Conrado,
Afonso, Otvia... Esfregou as mos. Estavam frias e contudo as faces
ardiam. Passa j, murmurou para si mesma. Contraiu os maxilares. E
erguendo a cabea, desafiante, entrou.
Afonso foi o primeiro a quem ela viu ao lado do sof.
Virgnia! exclamou ele abrindo os braos. Exibiu os dentes agudos.
Hoje no fui trabalhar s para te receber.
Estendida molemente no sof, Otvia afagava um gato. Beijou a irm.
No acredite, Virgnia. Foi amvel da parte dele, mas no verdade,
Afonso no trabalha nunca.
Afonso ento riu. E apertou-a num abrao afetadamente carinhoso. Na
cara pontuda de fauno, a antiga expresso maliciosa, mais amarga, talvez.
Essa gatinha perversa no sabe o que diz. A voz ficou mais
estridente: E que bonita voc est! Meu Deus, parece at um milagre!
Conrado aproximou-se. Tomou-lhe as mos.
Querida Virgnia.
Ela o encarou. A confiana perdida naqueles rpidos minutos da chegada
voltava novamente, como se uma misteriosa aragem soprasse em seu
rosto. Ali estava ele, grave e terno como sempre, presena poderosa
dizendo-lhe com o olhar que no se exaltasse, no perdesse o prumo, Est
tudo bem, Virgnia. Est tudo bem.
Impressionante como ela mudou, no? observou Afonso
refestelando-se no brao de uma poltrona. E dizem que uma jovem
cultssima, sabe no sei quantas lnguas... Quantas mesmo, Virgnia?
Ela enfrentou-o no mesmo tom irnico. Observava-o tambm: era o
mesmo Afonso de cabelos em desalinho e roupa um tanto em desordem.
Mas essa displicncia mascarava apenas uma preocupao, tanto no
comportamento como na maneira de vestir. A roupa bem talhada era da
melhor qualidade e via-se que devia ter-se preocupado com a escolha do
suter, discretamente combinando com as meias.
O elegante Afonso exclamou ela sentando-se no sof aos ps de
Otvia. Pois enquanto voc pensava nas suas belas meias, eu estudava.
Mas suas meias tambm so belssimas retrucou ele. Olha a,
meias pretas. No pode haver nada de to excitante, ligas pretas, meias
pretas... As freiras no podiam inventar um toque mais ertico.
Virgnia sorria ainda, paciente, tranquila. E com maior desembarao foi
respondendo s sucessivas perguntas. Os trs a observavam, cada qual a
seu modo. Conrado, discreto, meigo, parecia dizer-lhe: Voc est se saindo
maravilhosamente, continue!. Afonso, num bom humor exagerado revelava
s vezes numa palavra, num gesto, uma surpresa meio hostil, Vejam em
que deu a menininha que ouvia detrs das portas!. E afinal, Otvia, com
um sorriso insondvel a transparecer de leve nos grandes olhos claros. s
vezes, parecia disposta a dar algum bote certeiro. Pelos seus olhos chegava
a passar um lampejo, mas a expresso maldosa logo se afrouxava. E
retardava o ataque por desfastio, preguia. Usava um perfume de rosas que
harmonizava com seus cabelos alourados, com sua fronte pura. A voz era
ainda a voz de sempre, polida mas um pouco fria.
Pois eu nunca consegui me diplomar em coisa alguma comeou
ela, acendendo um cigarro. Soprou a fumaa no focinho do gato adormecido.
Bruna tambm no conseguiu estudar at o fim, tinha que se casar
imediatamente com esse gnio. S voc mesmo conseguiu fazer uma coisa
assim to formidvel, formar-se em lnguas, imagine. Extraordinrio!
acrescentou sem nenhuma convico. Riu divertida com o gato que fungava,
exasperado. Pedi a Conrado que me desse algumas aulas sobre Histria
da Filosofia, ele muito filsofo, sabia disso, Virgnia? Mas Conrado um
rio profundo e eu sou um corregozinho bem na superfcie. Um dia, enquanto
me explicava umas coisas muito srias, ca no sono. E nunca mais ele me
falou nas doutrinas, hem, querido?
Conrado ouvia em silncio. A pretexto de lhe fazer uma pergunta,
Virgnia foi sentar-se ao lado dele. Justificou-se: Simples curiosidade de
quem rev o amigo, o irmo. Tudo isto e apenas isto.
Ora, doutrinas... zombou Afonso. Foi ao carrinho de bebidas, serviu-
se de usque e ofereceu-o aos demais. Virgnia foi a nica que recusou.
Chega-te aos bons e sers um deles, minha menina. Conrado h de querer
transform-la numa Minerva, mas no invente conhecer mais nada, voc j
uma bela doutrina, deixe agora que a conheam, a comear por este seu
vizinho.
Deve haver nas bblias de Bruna algum captulo sobre o respeito s
cunhadas, logo ela te ler esse pedao disse Otvia tentando agarrar o
gato que fugia. Voltou-se para a irm: Ele te achava um horror e agora
vem com histrias.
Afonso arregaou as mangas do suter.
Que intrigante! Est visto que eu no podia mesmo acreditar em
tamanha transformao, afinal, ela era uma menina esquisita, de cabelos
espetados, unhas rodas inclinou-se sobre as mos de Virgnia. Encolheu
os ombros. Ainda conservam vestgios da roeo mas tm at uma
certa graa... E olhem que bonita cabea! Ajuizada, sem dvida, com a
aurola de uma virtuosa governanta em frias.
que nem todos conseguem esse seu ar de Narciso em delrio
atalhou Otvia erguendo-se sobre os cotovelos. Afonso, no fique
histrico, sossegue.
Conrado inclinou-se para afagar o gato que se espreguiava no tapete.
Virgnia, Virgnia, a verdade que, no fundo, todos ns estamos
posando para impression-la. At este Rodolfo... acrescentou puxando
brandamente a orelha do gato.
Ela no encontrou o que dizer. Agora Afonso conversava com Otvia
mas j no podia ouvir o que falavam. Todos os seus sentidos
concentravam-se numa nica pessoa: Conrado. Aproximou-se mais. Ah! era
intil, intil, voltara tudo como se no tivesse havido todos aqueles anos de
renncia, amava-o! Amava-o. Sentindo-se observado, ele ergueu a cabea.
Seus olhares ento se encontraram. Mas tudo no durou mais que um
brevssimo segundo. Bruscamente ele girou sobre a banqueta e abriu o
piano.
Mas, Virgnia, voc ainda no nos contou seus planos comeou ele
entre dois acordes. Pretende lecionar?
Ainda no nos contou seus planos. Pedia-lhe planos, era como se
dissesse No espere nada de mim. E ainda chamava o testemunho dos
outros. Sempre se esquivando, pensou ela. Tentou responder com
naturalidade. Mas a voz soou-lhe postia.
Lecionar e trabalhar em tradues, por enquanto. Depois a gente v.
Lecionar? estranhou Otvia. Fez um muxoxo e meneou a cabea. A
suave cabeleira salpicou-se de luz. Descalou as sandlias brancas. O
vestido verde-musgo descobriu-lhe os joelhos. Que ideia, querida, no usa
mais isso de lecionar.
Virgnia baixou o olhar turvo. Sentiu-se de repente opaca ao lado da irm
luminosa, os seios quase descobertos sob o tecido transparente, as pernas
nuas. No teria exagerado aparecendo assim no pesado uniforme do
colgio? Com o intuito de no chamar a ateno no estaria por isso
mesmo chamando e de que forma! a ateno de todos? Lanou a
Otvia um olhar fascinado. E voltou-se para Afonso. Ele sorria. Alma de
costureiro!, quis gritar-lhe.
No meu colgio, quem lecionava lnguas era Irm Priscila
prosseguiu Otvia agitando o copo de usque. Fez girar a pedrinha de gelo.
Um dia ela espetou o dedo na minha testa, esta menina ser um anjo ou
um demnio!
E voc opt-brou pela ltima alternativa murmurou Afonso, voltando
a encher o copo.
No... Por que isso da gente ser s uma coisa ou outra? Fica
montono e complicado. Bom a gente no querer ser nem anjo nem diabo,
ir sendo o que na hora calhar... Animou-se. Estendeu a mo para
Virgnia e puxou-a: Escute aqui, o que que voc achou do meu russo?
No lindo?
Que russo?
Ora querida! Do Pedro, claro. Fez uma pausa para beber. E vendo
que Afonso e Conrado conversavam sem prestar-lhe ateno, prosseguiu
num tom mais alto: um pssimo chofer, mas que amante!
Virgnia concordou rindo.
Ah, sim, quanto ao motorista...
Acariciou o gato. Abriu uma revista. Teve conscincia da sua expresso
pasmada e tentou disfar-la, mas no conseguiu. Pedro era o amante de
Otvia. Mas, e antes? Lembrou-se da tarde em que a vira erguer para Frau
Herta o rostinho inocente enquanto Conrado se esgueirava pela cerca de
fcus. Pensei que tivesse deixado minha gramtica no jardim... Ele fora o
primeiro. O primeiro, repetiu a si mesma, sentindo-se desabar sob essa
descoberta. E certamente ainda mantinham a ligao, Otvia era dispersiva.
O sangue afluiu-lhe cabea, golpeando-lhe a fronte. Num andar de
autmato, foi at bandeja e serviu-se de conhaque. Afonso apontou-a.
Eu no disse que logo ela tomaria a cor local? Mas no pensei que
fosse assim to depressa...
Conrado abrira o piano e tocava baixinho uma msica melodiosa mas
vacilante.
Ela incontaminvel.
Que tal se vocs esperassem mais uns dias para fazer minha ficha?
murmurou Virgnia no mesmo tom melfluo de Afonso. Revia Daniel,
plido e fatigado, o olhar perdido num ponto distante. O Senhor sabe que
eu faria tudo para que ela no se contaminasse. Fixou na garrafa o olhar
mido. Encheu novamente o clice.
Afonso deu uma risadinha.
Voc vai ficar embriagada, hem, minha flor!
Ela emborcou o clice. Lembrava-se do dia em que engolira aquele
sorvete que lhe queimava a boca, to hostil quanto o conhaque. Voc vai
ficar toda melada!, ele observara no mesmo tom. Sufocou-a o antigo
impulso de atirar-lhe o copo na cara.
Mas por qu? Por qu?, pensou simulando interesse por um quadro de
Otvia. Cruzou os braos e crispou as mos. Que me importa tudo isso!
Preciso me controlar, vamos, calma, eu sabia que ia encontrar tudo assim,
j estava preparada, nem dio nem amor... Deixou pender os braos ao
longo do corpo. Nem dio nem amor, repetiu sorrindo de si mesma. Se
estivesse s, cairia de bruos no cho e choraria como uma criana.
Gosta, Virgnia? perguntou Otvia. Pintei-o o ano passado,
Cabea de Aqurio.
Lembrava o retrato meio vago da moa que ela desenhara um dia,
coroada de folhas folhas ou algas? , mas desta vez ela estava
mergulhada na gua, muito abertos os olhos claros e flutuantes os cabelos
de afogada. Podia ser Otvia. E podia ser a me.
Virgnia respirou de boca aberta. O terrvel estava nos olhos vazios de
expresso, do mesmo tom da gua, apenas mais densos. Era como se de
repente eles fossem escorrer pela moldura.
Voc me deu um desenho parecido.
Dei? E Otvia lanou ao quadro um olhar frio. Eu ia expor este
ano, mas a verdade que isso de expor no me entusiasma. Um dia
qualquer, se calhar...
Ah! os nossos planos disse Afonso. Parecia um ator gracejando
com o prprio papel. Aproximou-se de Conrado. Este ganhou do pai uma
bolsa de estudos para ser santo, pois ser santo. So Conrado! Otvia
nasceu sob o signo do pincel. Letcia sob o signo da raquete, no se
deitaro muitos sis e ela ser uma tenista famosa enquanto que Otvia,
se calhar, vai ser um estouro na pintura. Bruna descobriu que melhor ter
anjos do que sonhar com eles, pois vai ter milhares de anjinhos, no seu
ventre est a raiz do mundo! Sorveu um gole de usque. Eu construirei
minha casa, a mais extraordinria que j existiu. Em cada ala uma estao
do ano: vocs entram num cmodo, inverno, entram em outro,
primavera! E lanarei meu livro de poemas concretos. Cimento e ferro.
Numa cidade como a nossa os poetas tm que ser duros tambm, ferro
neles, minha querida!
Mas antes v ver sua filha atalhou-o Letcia entrando. Est em
plena crise, quer Bruna ou voc. Voltou-se para Virgnia. E essa bela
moa como vai? Hem? Saudades suas, uma eternidade que a gente no se
v...
Vestia um desbotado macaco azul e tinha o rosto lavado. Os cabelos,
muito curtos, pareciam os de um menino. Mas a boca sensual era madura,
experiente.
Voc passou por casa? perguntou Afonso. Mas Bruna no voltou
ainda da estao? Minha pobre filhinha no abandono, vai ficar com a tal
carncia afetiva, logo ter que ir ao psicanalista para desenvolver o
vocabulrio no div. Adeus, meus anjos! Volto para o jantar, nossa
cozinheira sumiu, oh! as vantagens de ser vizinho do sogro.
Quando voltar, traga revistas e cigarros, no esquea os cigarros
lembrou Otvia. Sentou-se ao lado de Conrado. Querido, que tal se
tocssemos nossa msica em homenagem maninha? L, l, l, ra, ra, ra...
Virgnia baixou para o cho o olhar pesado. Pensou em Luciana: So
parecidos os dois, nem que fossem irmos.... Ah, eles se amavam, eles se
amavam. Otvia podia ter outros, no importava, amavam-se e tudo o mais
independia daquele amor. Apoiou-se na poltrona. A dor era quase
insuportvel. Ah! Conrado, Conrado...
Letcia tomou-a pelo brao.
Vamos para o jardim?
Deixou-se levar. Anoitecia. O cu tomara uma colorao arroxeada e o
gramado, h pouco descoberto, cobria-se de cogulos de sombra. Virgnia
sentou-se no degrau ao lado de Letcia. Tombou a cabea para o peito.
Mas no v chorar agora, vamos, reaja! ordenou-lhe Letcia. No
sei o que aconteceu, mas posso imaginar.
A dureza da advertncia a surpreendeu com a fora de uma ducha.
Estremeceu.
No, no vou chorar. Estou bem, passa.
A voz de Letcia ficou mais branda.
Assim melhor. Ento voc ainda gosta dele? Ter que esquecer,
Virgnia. Amar a pessoa errada no das melhores coisas que nos podem
acontecer e acontece com tanta frequncia. Dante se esqueceu desse
crculo no seu inferno, o dos rejeitados.
Pensei que... murmurou Virgnia. Parecia falar s prprias mos
abandonadas no regao. Mas continuou igual, igual.
Letcia acendeu um cigarro.
Vi isso nos seus olhos, minha boneca.
Nos olhos? E Virgnia sorriu. Chegara a pensar que tinham perdido aquela
marca que fizera Irm Flora pr-se em guarda, Tem olhos de quem j viu
coisas terrveis!. Cerrou-os. Os delatores.
Mortos e vivos, voltaram todos. No entanto, l no colgio tudo me
pareceu to simples...
Agora Otvia cantava uma balada e nada parecia to harmonioso quanto
aquela voz pairando leve sobre o cenrio pesado do crepsculo.
Voc ter que esquec-lo.
Eu sei, eu sei repetiu Virgnia contraindo dolorosamente a boca.
Enlaou as pernas e recostou o queixo nos joelhos. E Afonso? Por que ele
me detesta assim? Ele me detesta.
Com um gesto exasperado, Letcia esmagou a brasa do cigarro na sola
do sapato.
Chega de ter pena de si mesma, menina! Alm do mais, Afonso no
te detesta coisa nenhuma, conheo bem aquele artista, desse jeito que
reage quando est com medo. Ele tem medo de voc.
De mim? Medo de mim?
Letcia parecia sorrir.
Quando os dois se casaram, devo ter ficado com a mesma cara com
que voc ficou vendo Otvia e Conrado tocando juntos. Devo ter ficado com
essa cara... Foi a ltima vez que chorei, mas ento chorei mesmo, chorei
definitivamente todas as lgrimas. Todas. Quando j no restava nenhuma,
parti para uma competio de tnis, havia uma competio importante. Fui
e ganhei minha primeira taa.
Virgnia olhou-a, mas no lugar do rosto havia apenas uma sombra densa
fundindo as feies. Visvel, s o contorno spero da cabeleira tosada.
Lembrou-se dos magnficos cabelos prateados soltos at os ombros.
Cortou os cabelos e ganhou uma taa.
Lentamente Virgnia voltou-se para o gramado. Agora a ciranda de anes
mergulhava na escurido. Ali estavam os cinco de mos dadas, Conrado,
Otvia, Bruna, Afonso e Letcia.
E a chcara?
Estive l na semana passada disse Letcia arregaando as mangas.
Conrado andou fazendo umas reformas, a casa ficou muito gostosa.
E ele no pensa em vir para c? Em trabalhar?
Conrado? Conrado do gnero contemplativo, boneca. E como
herdamos mais do que o suficiente... Confesso que eu endoidaria se fosse
obrigada a viver naquele marasmo. Mas acho que ele feliz assim.
Pousou a mo no pulso de Virgnia e com as pontas dos dedos afastou o
punho da blusa. Acariciou-lhe a pele. Sua voz adquiriu um tom aveludado.
Meu apartamento fica a duas quadras daqui, venha amanh passar a tarde
comigo. Voc gostaria de fazer tradues? Estou com dois livros em casa e
nem tive tempo de abri-los, o editor j est impaciente. Poder comear
com esses trabalhos, depois viro outros. Posso ainda apresent-la no
clube, l tem sempre algum querendo aprender alguma coisa. um clube
muito rico, a mulherada ociosa est querendo se intelectualizar e o francs
est de novo na onda.
Embora sem conseguir v-la, Virgnia sentia algo de pegajoso naquela
boca que se movia mais lenta, mais mida. Era desagradvel tambm o
contato daqueles dedos girando no seu brao. Mas fora a primeira a lhe
oferecer um lugar na roda.
III
Da, o coelhinho saiu da toca e foi andando, andando... Bruna fez uma
pausa enquanto enchia a colher de sopa. Aproximou-a de Berenice.
Vamos, filhinha, agora abre a boca seno mame no conta mais.
A menina sacudiu a cabea.
No.
Bruna recomeou a histria do coelhinho, passou em seguida para a do
gigante que morava na floresta onde encontrou uma bruxa... Comeou a
histria da bruxa. Os olhos da menina brilhavam cheios de interesse, mas
os lbios polpudos permaneciam prudentemente fechados.
Voc est vendo?! exclamou Bruna voltando-se para Virgnia.
Crispou os lbios com a mesma expresso da menina. Ou come ou vai
para o quarto.
No.
Ento coma, queridinha, coma.
No.
Afonso aproximou-se com Otvia.
Ela no quer comer, Afonso, desde ontem que essa menina no come
queixou-se Bruna. Hoje cedo atirou o leite na bab.
Otvia inclinou-se para a criana numa reverncia graciosa.
E se eu der? E se essa tia pedir, s um pouquinho!
A menina sorriu. E abriu a boca em forma de pirmide.
Ah, minha filha linda! disse Afonso. Voltou-se para Virgnia:
Dentro em breve ela aprender grego e latim, quero que seja a mulher mais
culta da Terra.
Coitadinha lamentou Otvia enchendo novamente a colher.
Delicadamente introduziu-a na boca da criana. Vocs j imaginaram a
maravilha que seria o mundo se ao menos uma quinta parte desses gnios
se realizasse na maioridade? H milnios que os pais se debruam como
fadas sobre os beros e fazem profecias fabulosas. E h milnios a Terra
prossegue corroda pelo germe humano, que to vulgar e medocre quanto
o da gerao anterior. Est claro que a gente concorda sempre com os
prognsticos sobre os infantes acrescentou passando o guardanapo no
queixo da menina. Deu uma risadinha. Mas por gentileza, no , nen?
Afonso tomou Virgnia pela mo. Apertou-a:
Quer conduo para a cidade?
No vou cidade.
Otvia pousou a colher. Foi saindo em direo ao jardim.
Afonso, veja se me arranja um motorista. Mas com urgncia, odeio
guiar.
E Pedro?
Foi embora ontem noite.
Mas o que aconteceu?
Brigou comigo, foi embora.
Bruna pediu detalhes mas Otvia encolheu os ombros. um tonto,
disse, dando uma risadinha. E apressou o passo. Afonso saiu em seguida,
Adeus, meus amores, vou trabalhar!, despediu-se abrindo os braos.
O filhote do fauno, pensou Virgnia, fazendo uma carcia na pequena
cabea encaracolada da menina. Apanhou a colher que ela atirara ao cho. E
j representava como o pai.
Vamos, Virgnia, ela come melhor quando est s com a pajem
disse Bruna enlaando a irm. Saram para o gramado batido de sol. To
bom Conrado ter resolvido morar na chcara! Continuo assim na casa aqui
ao lado, perto do pai e de voc, tal como antes. como se fosse uma s
casa.
Retardando o passo, Virgnia inclinou-se para apanhar uma folhinha de
grama. Ela est querendo alguma coisa.
, est tudo mais ou menos como antes. Falta s Frau Herta com
seus potes de avenca.
A pobre Fraulein! Lembra, Virgnia? To nossa amiga.
...
E voc sabe? Ela est doentssima, ningum descobriu ainda o que ela
tem, s suspeitas. Amanh o aniversrio dela mas no posso visit-la,
tenho que sair com Berenice. Fez uma pausa. Seria timo se voc e
Otvia dessem um pulo l na penso, levar-lhe umas flores... A pobre est
to s, no tem ningum.
Virgnia baixou a cabea mordiscando o fiapo de folha. Otvia teria
tambm algum motivo forte para no ir, todos tinham em certas ocasies
motivos fortssimos... Seria isto que Bruna queria?
Tenho estado com Letcia.
Os olhinhos oblquos apertaram-se, atentos.
Em casa dela? Voc tem ido l?
Tenho. Por qu?
Bruna alisou a cabeleira que o vento alvoroara. A franja compacta, que
at a adolescncia lhe cobrira a testa, desaparecera e agora a fisionomia
mostrava-se mais branda na moldura do penteado terminando por uma
trana enrodilhada na nuca. Os olhos escuros, um tanto unidos, pareciam
tambm menos agressivos sob as sobrancelhas adelgaadas. Mas no largo
nariz e na boca persistia o fogoso trao fantico. Bruna tem a imponncia
das guas bblicas, observara Letcia deslizando os dedos nos prprios
quadris estreitos. Virgnia sorriu. Devia ter sido terrvel a luta entre as
duas.
Aquela Letcia... murmurou Bruna num tom meio malicioso. E
sempre com o ar assim higinico desses armarinhos de banheiro, cheirando
a dentifrcio. No sei por que faz tanta questo de parecer mais feia ainda
do que . V l que goste de se vestir como um rapaz, mas ao menos
podia ter um pouco mais de bom gosto.
Ela me arranjou trabalho na editora, tradues. Tem muita prtica,
andou me orientando.
Cuidado...
Cuidado por qu? Que que h, Bruna?
Bruna esquivou-se, reticente. E noutro tom.
Ela recebe muitas visitas? Tem amigos?
Nas vezes em que fui, ficamos sozinhas. Ah, sim, um vizinho
apareceu, um tal Rogrio. So parceiros de tnis, ele queria uma raquete.
Quando transpuseram o vo da cerca de fcus, Virgnia sentiu o corao
se apertar. Por ali se esgueirara Conrado naquela tarde remota, por ali
fugira atarantado como um criminoso. Mas Otvia enfrentara a Fraulein
com sua fisionomia imperturbvel. Pareceu-lhe ouvir ainda a vozinha polida,
Esqueci minha gramtica.
muito nosso amigo disse Bruna. Um excelente carter. s
vezes como um menino. Mas sempre to generoso, to bom.
Quem?, Virgnia esteve a ponto de perguntar. Lembrou-se em tempo,
ah, Rogrio. Era alto, musculoso e tinha um belo riso que se destacava
radioso na pele bronzeada. Letcia no escondera uma certa irritao ao v-
lo, mas ele no percebera nada. Sentara-se, servira-se de usque e pusera-
se a falar com desembarao de uma briga no clube, da qual participara com
grande vantagem sobre os demais. Tinha o ar ignorante e feliz.
Parece um desses deuses musculosos que saem nas capas das
revistas esportivas. Ficaria bem numa tanga de leopardo, reluzente de leo.
Rogrio tem um sol dentro de si.
Virgnia estranhou. Sol? Aquele remanescente das cavernas com um sol
dentro de si? Achou mais prudente concordar. Bruna perdera o aspecto
mstico mas a voz, esta ainda conservava o antigo tom arrebatado e que
no admitia contestaes. Era um tom convincente porque sincero. Mas
perigoso porque quase sempre injusto. Com aquele mesmo fervor ela a
aulara contra Daniel. preciso esmag-lo como So Jorge esmagou o
drago! Daniel, drago... Triturou entre os dentes a folhinha de grama. E
afastou o pensamento para as profundezas.
Bruna, por que o pai mandou arrancar os ciprestes?
A ideia foi minha. Achei que a casa estava parecendo um tmulo, os
ciprestes cresceram demais, ficaram sinistros. Falei ento com papai e...
Ah, l vai ele exclamou apressando o passo. Paizinho!
Natrcio sara para seu passeio habitual. Virgnia aproximou-se. Parece
um velho, pensou ela. A cabea embranquecera e os ombros, antes largos,
tinham agora qualquer coisa de frgil, de tmido. Assim de costas, podia ter
uma aparncia afvel. Mas de frente, ah, de frente topava-se com aqueles
olhos duros, com aquela boca severa. No se aproxime muito, parecia
advertir-lhe com o orgulho de animal ferido. No se aproxime tanto, pedia
a ela, principalmente a ela. Se houvesse ao menos alguma cordialidade
entre ambos, a convivncia podia ser at fcil. Mas desde aquela noite de
tempestade, desde aquela noite ele no pudera mais olh-la de frente.
Paizinho, quer jantar hoje em casa? pediu Bruna. Arranjei uma
nova cozinheira, vai ter aquela torta de ma.
Ele ajeitou os grossos culos de lentes esverdeadas. Por um momento
elas refletiram um pedao do gramado e eram belas as duas miniaturas
assim na superfcie arredondada dos vidros. Mas Virgnia manteve-se a uma
certa distncia. Mascarados sob as miniaturas clidas, estavam os olhos. E
estes refletiam uma paisagem gelada.
No posso, filha, tenho muito trabalho, fica para outra vez. Voltou-
se para Virgnia, mas no a encarou. Tudo em ordem, Virgnia? Otvia j
lhe deu a mesada? E aps a afirmativa, tocando no ombro de Bruna,
maneira de despedida: Uma noite dessas, Bruna, uma noite dessas...
J no vestbulo, Bruna consertou o penteado no espelho. Falou no antigo
tom apaixonado.
At de mim ele se afastou, cada vez mais fechado, mais difcil.
Precisamos ajud-lo, meu Deus, fazer alguma coisa...
Virgnia contraiu as sobrancelhas. Precisamos? Lanou um rpido olhar
para a porta diante da qual quantas vezes, quantas! detivera-se
ansiosa, espera de uma palavra, de um gesto. Ah! como era importante
para ela o mais ligeiro sinal de afeio. Mas sempre encontrou a porta
fechada. No seria agora que ele iria lembrar-se de abri-la. E mesmo que o
fizesse, era tarde para entrar.
Eu no posso fazer nada.
Ele est se matando, Virgnia, est se matando e isso vem de longe.
Nunca mais foi o mesmo homem, nunca mais voltou a sorrir como sorria,
ele que era to brincalho, to alegre.
Alegre?
Voc no se lembra porque isso foi antes da mame sair de casa
para ir viver com aquele homem, foi antes ainda... Calou-se dilatando as
narinas. Foi antes, est entendendo?
Virgnia empalideceu. Ela vai falar nele e eu vou responder. Mas Bruna
voltou-se para o espelho do armrio. Fechou-o. Quando falou novamente, a
voz saiu quase natural. Atenuara-se a expresso agressiva.
Otvia deve estar l em cima, no? Vamos subir.
A antiga saleta de brinquedos estava transformada no ateli de Otvia.
Em meio da desordem de telas e tintas, ela pintava tranquilamente.
Assim que viu as irms, pousou o pincel e acendeu um cigarro. Apontou o
gato que cochilava na cadeira.
O mais repousante dos meus modelos. Depois de Conrado,
naturalmente, que seria capaz de ficar dias e dias na mesma posio, um
hindu com os passarinhos todos fazendo ninho na sua cabea.
Bruna tropeou nos sapatos de Otvia, ela gostava de trabalhar
descala.
Mas Otvia, voc disse que Pedro se despediu. Por qu?
Ora, por qu?! Fez um gesto vago. L sei por qu. Foi-se
embora ontem noite. Deu-me uns tapas e foi-se embora.
Tapas?!
Otvia teve um risinho.
Que cara voc tem, querida! Ficou sria. E recomeou a pintar.
Depois do jantar pedi-lhe que me levasse casa de uns amigos e que s
tantas fosse me buscar. Na volta, ele precisou enfiar o carro num buraco.
Disse-lhe ento que no podia haver pior chofer no mundo, o que a pura
verdade. E ele, verde de cimes, claro...
Mas Otvia!
Mais tarde fui procur-lo no quarto, separo bem a profisso dele de
todo o resto. Ento me disse um bando de coisas, me estapeou e foi-se
embora. O cretino. Eu sabia que acabaria se apaixonando por mim.
Mas Otvia... repetiu Bruna. O espanto dava lugar indignao.
Que baixeza! Chegar a um ponto desses! E voc ainda conta com essa
naturalidade...
Otvia voltou para a irm o rosto cndido. Um anel de cabelo caiu-lhe na
testa alta e branca.
Por que esse espanto agora? Entre amantes h intimidade suficiente
tambm para tapas, voc sabe disso.
Que desgosto, Otvia, que desgosto. Se papai soubesse murmurou
Bruna saindo do quarto. Estava lvida. No sei mesmo como voc pode...
E da? Ser que perdi o cu? perguntou Otvia apontando o teto.
Um risinho brando sacudiu-lhe os ombros Volte sempre, minha querida,
volte sempre!
Por um instante Virgnia ficou imvel na penumbra do corredor. Chegava-
lhe agora aos ouvidos a conversa entre Bruna e Inocncia no cmodo
vizinho, mas essas eram vozes estranhas falando uma lngua estranha.
Reviu a me com a mesma expresso desatenta de Otvia, acenando
molemente: Voltem sempre, vocs so to minhas queridas.... Foi
descendo a escada, evitando despertar os degraus. Algum tocava piano na
sala.
Conrado! sussurrou, apoiando-se ao corrimo.
Via agora que o tempo todo estivera pensando nele, que o tempo todo
precisara dele. Sentiu as pernas bambas e a boca seca. A esperana
daquele amor mil vezes renunciado voltava com uma fora que se
assemelhava a um milagre. Conrado, eu te amo, disse ao entrar na sala.
Mas s os lbios se moveram e no emitiram nenhum som. Podia v-lo
sem ser vista. E no queria mesmo ser vista, era preciso no falar, ficar
assim, respirando mansamente naquela aura de encantamento.
Ento, Virgnia? Conhece esta msica? perguntou ele sem se
voltar. Chama-se Gymnopdie. No bonita? Fez uma pausa. Mas
triste. Imagine uma noite prateada numa praia da Lacnia. Tudo deserto,
apenas alguns meninos nus danando em redor de colunas. Algumas esto
partidas e por isso os movimentos dos meninos so solenes e o coro de
vozes desolado.
Ela aproximou-se. Agora podia ver-lhe o perfil distante e dolorido assim
como a msica, exatamente como a msica.
Conrado...
Hum?
Como que voc sabia que era eu?
Ele girou na banqueta e encarou-a.
Senti o andar da menininha pisando na ponta dos ps.
Conrado, eu queria tanto mudar, quero dizer, voltar diferente, sem as
marcas antigas, apagar aquela Virgnia que fui...
Mas por qu? No tem nada que se negar, Virgnia! A menininha
continua, no adianta querer escond-la, vamos, abra-lhe os braos... Ainda
agora voc era ela pisando com medo de incomodar algum que estivesse
dormindo ou doente.
Eu no queria acordar minha me...
Ele tomou-lhe a mo. Beijou-a. Havia nos seus olhos uma expresso to
terna que ela se conteve para no ceder ao impulso de apert-lo nos
braos, Eu te amo, Conrado! Ouviu bem? Eu te amo!. Apertou os lbios
como que para conter a torrente de palavras h anos sufocadas. Contudo,
se as libertasse talvez se transformassem simplesmente nestas: Eu te
amo, eu te amo, eu te amo.... Por tantas vezes represadas, teria que
repeti-las infinitamente. Buscou-lhe o olhar. Agora, j! Mas ele se desviou.
Ento ela baixou a face plida. O instante mgico passara. Ele quis que
passasse. Voltava o amor silencioso que era tudo quanto ele lhe oferecia.
Otvia est pintando disse ela abrindo o lbum de msica. Quer
que v cham-la?
Hoje vim conversar com voc, Virgnia. Ento? Tudo bem?
Tudo bem?, repetiu ela para si mesma. Teve um sorriso. Inteligente
Conrado! Sabia o momento exato em que podia avanar sem nenhum
perigo. H pouco, se tivesse feito aquele mesmo gesto que fazia agora,
tomando-lhe assim as mos, to afetuosamente... Quer ser s meu amigo.
Meu querido amigo. Retirou as mos. Sentou-se.
Estou trabalhando, se isto que voc quer saber. Talvez no prximo
ano j no precise viver das mesadas que o pai me d.
Mas Otvia tambm recebe mesadas. E Bruna, at hoje.
Mas com elas diferente. Voc sabe que diferente, no sabe?
Sei.
Foi Bruna quem contou?
No, nunca ningum me falou nisso. Mas eu sempre soube.
Virgnia pensou em Luciana. Se eu te encontrasse em qualquer parte do
mundo, te reconheceria: a filha de Daniel.
Havia uma musiquinha que eu cantava, Tim-tim, ferro macaquinho! L
debaixo de uma rvore... Era uma cantiga sem sentido e sem nenhuma
melodia, principalmente sem sentido, como a vida. Fica a gente cantando,
cantando e no descobre nada.
Mas mesmo preciso descobrir alguma coisa? Basta cantar.
Virgnia tomou de novo a mo que ele lhe estendeu e apertou-a com
fora. Se continussemos assim, s assim, de mos dadas...
Eu desafino, Conrado.
Ele encarou-a. Ficou srio.
Tem visto Letcia?
Ainda ontem estive com ela.
Ele levantou-se, deu uma volta pela sala e deteve-se de punhos fechados
diante do piano. Sacudiu a cabea.
No a procure muito, Virgnia. Voc sabe, ela teve um grande
desgosto com o casamento de Afonso e isso a transtornou demais. Assim
que nos mudamos para a chcara, cheguei a pensar que ela pudesse ainda
se recuperar. Mas j era tarde. Quando veio me avisar que preferia morar
sozinha, olhei-a e vi que de fato era o melhor a fazer. No a reconheo
mais nem ela a mim, decerto. Apenas em alguns momentos, quando
enfurna a mo nos cabelos e inclina a cabea para o ombro, vejo nela
minha me, minha infncia, tudo enfim que tive e perdi. Ele agora falava
baixinho, um pouco arcado, a boca crispada. E noutro tom: Ela no uma
boa influncia para voc.
Nem a sua Otvia.
Ele teve um sorriso lento.
Falamos de Letcia. Voc anda pelos vinte anos, est bastante
amadurecida para certas coisas, para outras ainda uma criana.
Ento estou em perigo?
s vezes penso que sim, Virgnia. Mas quando a encontro, quando olho
nos seus olhos como neste instante, tenho certeza absoluta de que
atravessar todas as provas e sair tal como entrou. como se a mo de
Deus estivesse na sua cabea. Ningum lhe far mal algum.
No silncio do casaro foi subindo a voz tremida de Inocncia a
cantarolar um fado. Virgnia olhou-o. Ele encostara-se na janela e parecia
interessado num pardal que passeava pela grama.
Voc acredita em Deus? perguntou ela aps algum tempo.
Antes, deduzi que Ele devia existir. Mas fui alm, depois. O fato que
nesta minha vida assim de solido, eu pensava ter escalado toda aquela
escada de que fala Plato, voc se lembra disso? No primeiro degrau, o
simples amor pelas coisas terrenas, pelas belas coisas terrenas.
Prosseguindo, chega-se s belas formas, das belas formas ao belo proceder,
do belo proceder aos belos princpios, dos belos princpios ao princpio
ltimo, que o da beleza absoluta. Raciocinei, e a beleza absoluta s pode
ser Deus. Calou-se. Acendeu um cigarro. Como v, tudo assim formal,
calculado. Mas uma tarde, na chcara, eu olhava uma teia de aranha e
ento aconteceu isso, senti em redor a presena Dele. No cu, o sol lanava
raios vermelhos e retos, iguais aos que as crianas traam nos seus
desenhos, iguais aos ingnuos resplendores dos santinhos de papel. Vi ento
que Ele estava na tarde, no todo imenso e na parte nfima, estava na luz do
sol e na sombra rendada que a teia da aranha projetava no cho, estava nas
folhas aos meus ps e estava naquele passarinho que passou como uma
seta sobre minha cabea. Quando respirei, era como se estivesse
respirando Deus.
Virgnia ainda o olhava, fascinada. Sentiu a prpria face escura. Ergueu-a
desafiante.
Pois eu O perdi numa noite de tempestade. E para sempre.
Quando, Virgnia? Quando?
Ela entrelaou as mos no regao.
Voc deve se lembrar de que nas vsperas da minha ida para o
colgio, a Bblia de Bruna foi encontrada debaixo do cipreste, meio
enterrada na lama. Fui eu quem a atirou pela janela, acho que Bruna nunca
duvidou disso. Quando voltei a ver aquela capa preta aberta como asas, era
como se estivesse vendo... Interrompeu a frase. E num tom mais
brando: Minha me dizia sempre, em meio dos seus delrios, que besouro
que cai de costas no se levanta nunca mais. Fica esperneando, zumbe e
no consegue se levantar. Besouro e anjo, pensei ao ver a Bblia no cho.
Deixei-a no mesmo lugar. Mas no resisti ao desejo de voltar para v-la
outra vez. O vento agitava algumas pginas j secas, o corpo do anjo, como
que tentando ajud-lo a voar. Mas as asas pretas continuavam bem presas
no cho.
Mas depois disso, Virgnia, no colgio?
No me fale no colgio. A melhor maneira para seguir no acreditando
em nada nos cercarmos de padres e freiras que acreditam demais. Creio,
sim, na sobrevivncia da alma, mas isto porque sinto os meus mortos em
redor. Eles continuam embora nenhuma fora consiga govern-los. Mortos e
vivos, esto todos por a completamente soltos. E a confuso geral.
Conrado chegou a abrir a boca para dizer qualquer coisa. Conteve-se. E
sempre voltado para a janela, com uma expresso insondvel ficou olhando
o pardal.
IV
Quero acabar este desenho, querida. V voc e diga que irei visit-la um
dia desses. Sabe o que ela tem? perguntou Otvia examinando o pincel.
Estirou as pernas e esfregou no tapete os ps descalos. No, no
anemia. Anmica sou eu.
Mas a Bruna...
Bruna detesta dar os nomes aos bois, podendo, ela camufla
acrescentou Otvia debruando-se sobre o papel que estava na mesa.
Traou com pinceladas rpidas um crculo meio deformado, com um olho
desvairado no centro. Em torno do crculo, fez uma espcie de cabeleira
brotando emaranhada em todos os sentidos. A clula louca. Louca, louca.
Virgnia desviou o olhar do desenho. E ficou olhando para o p de Otvia
pequeno e delicado, as unhas esmaltadas de rosa.
Ento, est perdida.
Estamos todos perdidos murmurou Otvia recomeando
tranquilamente a desenhar. J no pensava mais no assunto.
Completamente perdidos.
Virgnia saiu do ateli. No vestbulo, encontrou Inocncia, que trazia um
ramo de rosas vermelhas.
Olha a as flores que a menina pediu. Eu gostaria tanto de ir, a pobre
Frau Herta! Mas preciso ajudar Berenice a enfeitar a rvore, o Natal est a
e tudo atrasou tanto! Suspirou desolada. Baixou a voz. E acho que ela
no vai durar muito, parece que a coisa se alastrou pelo corpo, deitou
razes.
Virgnia apanhou o ramo de rosas. Arranca, Daniel, arranca que elas
esto se enterrando nos meus dedos! Foi descendo a escada. Razes. As
razes eram sempre profundas e terrveis. Bruna tambm falara no seu tom
frentico: Na hora em que Berenice nascia, em meio das dores, senti
maravilhada que a raiz do mundo estava no meu ventre!
Ser preciso arranc-las sussurrou abrindo a porta. Enveredou pela
alameda batida de sol. E repetiu como num sonho: Arranc-las.
Deteve-se para chutar um pedregulho maior. Na vspera, fizera aquele
mesmo trajeto em companhia de Conrado. E como lhe perguntasse o que
pretendia fazer no prximo ano ele respondera, entre risonho e grave:
Lembre-se de alguma coisa intil e provavelmente ser isso o que estarei
fazendo. Oua, Virgnia, preciso amar o intil. Criar pombos sem pensar
em com-los, plantar roseiras sem pensar em colher as rosas, escrever
sem pensar em publicar, fazer coisas assim, sem esperar nada em troca. A
distncia mais curta entre dois pontos pode ser a linha reta, mas nos
caminhos curvos que se encontram as melhores coisas. A msica
acrescentou, detendo-se ao ouvir os sons distantes de um piano num
exerccio ingnuo. Este cu que nem promete chuva prosseguiu.
Aquela estrelinha que est nascendo ali... Est vendo aquela estrelinha? H
milnios no tem feito nada, no guiou os Reis Magos, nem os pastores,
nem os marinheiros perdidos. No faz nada. Apenas brilha. Ningum repara
nela porque uma estrela intil. Pois preciso amar o intil porque no
intil est a Beleza. No intil tambm est Deus.
Virgnia apertou o ramo de rosas contra o peito. Intil o amor que
tenho por voc, quis dizer-lhe. No disse. Aquela foi uma hora de paz, a
mais leve ironia poderia embaar sua transparncia. Parecia sentir ainda a
leve presso dos dedos de Conrado no seu brao. Mais tarde haveria de
lembr-lo assim, todo feito de palavras e de gestos inteis. Mas
inesquecvel.
Pode-se saber aonde vai esta ninfa?
Ela se assustou. Por que Afonso tinha essa mania de vir sempre por
trs, sorrateiro como um caador?
Fugindo deste fauno.
Ele passou o brao em torno da sua cintura.
Um fauno bem chateado, minha bela. Mas aonde voc vai?
Visitar Frau Herta. Quer vir comigo? convidou. E antes que ele
falasse j sabia a resposta.
No posso, reservei o dia para terminar um projeto. E retocar um
poema que escrevi ontem. Mas levo voc at l, uma rua infame, to
longe!
Hoje o aniversrio dela.
Verdade? Coitada, tinha mania de fazer nos nossos aniversrios uns
enormes bolos com velinhas. Ao invs dessas flores voc devia levar-lhe
um bolo, ela no dispensava o bolo. Nem aquela musiquinha nojenta da tal
data querida.
Ela no teria foras para apagar as velas.
No carro, ele inclinou-se e beijou-lhe a mo.
Gosto desse seu perfume. alfazema? Combina com seu tipo.
De uma jovem professora em frias? atalhou-o. Tranquilizou-se ao
v-lo rir. Sentia que se aproximava o instante em que ele lhe falaria a srio.
E ainda no sabia o que fazer quando o instante chegasse.
Gosto tambm do seu pulver, voc fica muito bem assim nesse
gnero esportivo dado a intelectual, pode abusar. Olhou-a de soslaio.
Essas rosas vermelhas sobre o preto do pulver esto uma dessas coisas,
entende? Impressionante, Virgnia. Seus olhos tambm fazem parte desse
rouge et noir, ver uma personagem de Stendhal. Imprimiu maior
velocidade ao carro. Vamos fugir?
Para onde?
Para um dcimo andar. o meu escritrio. L passo os dias
desenhando casas e escrevendo versos. Quando os clientes me procuram,
tomo um ar ocupadssimo. Mas assim que me pilho sozinho, encho o copo
de usque e procuro uma nova forma potica para dizer que estou
apaixonado.
Ela arrependeu-se da provocao ao v-lo grave, as narinas dilatadas. O
olhar turvo.
Mas seus versos no so hermticos? No ter que dizer nada, o
hermtico hermtico.
Saltarei pela janela se no puder diz-lo.
O carro seguia agora por uma rua de casario encardido, entremeada de
terrenos baldios. agora, pensou ela, lanando um olhar s mos que
deslizavam nervosamente pela direo, numa instabilidade inquietante.
Relaxou a posio tensa quando ele diminuiu a marcha e atentou para os
nmeros das casas.
Trouxe uma vez seu pai at aqui. Est me parecendo que aquele
sobrado, est vendo? No pode haver nada mais medonho.
Parece um navio.
Ele brecou.
O requinte est nessas janelas com formato de ovo, vou copi-las
para a minha prxima construo disse segurando-a pelo pulso. E
daqui, para onde vai? Quer que eu espere?
Ela sentiu no peito a picada de um espinho. Afastou para os joelhos o
ramo de rosas. Ali estava Afonso, o temvel Afonso, a cara contrada num
ricto de desejo to agudo que chegava a ser doloroso. Lembrou-se da tarde
em que, repudiada, atirara um punhado de folhas no ano de pedra. As
folhas resvalaram e ele continuava inatingvel. Mas agora podia feri-lo,
justamente agora que covardemente ele lhe abria a roda, Vem, Virgnia, me
d sua mo!. Aproximou-se mais. E ofereceu-lhe a boca.
Puxando-a pelos ombros, ele beijou-a com violncia desesperada.
Virgnia, Virgnia! suplicou, ao ver que ela lhe fugia. Vorazmente
conseguiu beij-la ainda. Meu amor... Espera!
Ela esgueirou-se para fora do carro.
Amanh conversaremos, amanh noite.
Amanh seu pai vai jantar em casa, impossvel!
Sbado, ento.
Mas sbado Natal, tem a ceia de Bruna.
Pois conversaremos depois da ceia.
No, no, tem que ser hoje! exclamou ele agarrando-lhe a mo.
Hoje, Virgnia, s nove, est bem?
Ela bateu a porta do carro e ficou olhando pela janela. Na penumbra
rosada da tarde delineava-se melhor o queixo pontudo, a tremer ingnuo
como o queixo de uma criana a quem se nega o doce.
Sbado, Afonso, sbado. Depois da ceia.
Virgnia, meu amor, h dias que voc vem se esquivando! Sbado
haver uma multido em redor, a ceia vai acabar tarde, a gente no vai
poder sair assim...
Virgnia deixou-se beijar no rosto. Me quer para amante urgentemente.
Urgentemente. Lcida, gelada, sentia agora os lbios gulosos deslizarem
pelas suas mos. Me quer para amante mas jamais abandonar Bruna. No
fundo, era igual a Conrado que jamais deixaria de amar Otvia. Far tudo
por mim, menos se casar comigo. E se lhe falasse nisso, ah, que prosaico,
que burgus! Ora, casar... Mas, amor, voc no entende? No posso
abandonar minha famlia, ela no pode pagar pelos meus erros. Criaremos o
nosso mundo parte. Mundo parte! J Conrado seguia outra linha, no,
jamais lhe faria qualquer convite objetivo, era distinto demais, um
cavalheiro. E depois, que responsabilidade! Se ela fosse amoral, como
Otvia, ainda bem, no haveria complicaes. Mas assim to sonhadora, to
cheia de fervor... Nem para amante Conrado a queria. Preferia aquela
amizade branca, Virgnia, voc intocvel! Indefinidamente continuaria a
lhe soprar nos ouvidos o plen intil das palavras inteis. E um dia qualquer,
com toda naturalidade, sem aviso prvio, acabaria se casando com Otvia.
Teria mais ou menos a frase sonsa de Afonso, amos passando por uma
igreja e nos lembramos de casar.
Depois da ceia, Afonso. Quando tudo estiver acabado, nos
encontraremos no jardim, seja a hora que for.
Ele franziu a testa. Parecia arquitetar desde j o pretexto que usaria
para Bruna deix-lo sair. O rosto, h pouco sombreado, iluminou-se de
repente.
Est certo, depois da ceia. Iremos para o meu dcimo andar e lerei o
poema dedicado a voc. Virgnia, se soubesse! E baixinho,
atropeladamente: H dias tive que me conter como um louco para no
lhe confessar tudo. Tinha ido buscar Berenice, que estava na sua casa,
quando a vi de longe, sentada perto da fonte, secando os cabelos. Tive
ento a certeza de que num outro tempo j nos encontramos, que num
outro tempo chegamos a nos amar e que antes tambm, num dia igual, a
surpreendi assim mesmo, ao lado de uma fonte, secando os cabelos ao sol.
Ela sorriu veladamente. Lindo! Seria bem divertido dar-lhe toda a corda
e no momento propcio, quando ele estivesse no auge, l no alto, cortar o
fio, delicadamente, tique... Cantaria em seguida a cantiguinha de Otvia:
Adeus, querido, adeus! Te escreverei talvez, oh, sim, talvez....
Deixou-se ainda beijar na boca e em seguida fugiu correndo. A porta do
sobrado estava apenas entreaberta. Entrou num vestbulo frouxamente
iluminado, cheirando a mofo. Num canto havia uma mesa de vime, coberta
com uma toalha de croch, e uma cadeira de balano com o assento de
palha furado. No brao da cadeira, uma almofada de cetim preto feita com
as sobras de algum vestido. Mas as sobras provavelmente no foram
suficientes e houve necessidade de recorrer ao retalho de seda vermelha,
pregado no centro como um remendo. Nas bordas do retalho a costura
rompera e por entre os largos pontos estourados brotava o algodo,
empelotado e cinzento. Virgnia pensou em miolos. Desviou o olhar do
conjunto sinistro. Na rua, o rudo do carro se distanciando soava
melanclico, assim como o desmoronamento da ltima ponte que ainda a
ligava ao mundo l fora. Subiu a escada, aguando os ouvidos no silncio
intimidante como o das emboscadas. A casa parecia deserta mas ela
adivinhava a vida secreta pululando nos quartos, velada como sob a pele de
um cadver. Uma velha espreitou pelo vo da porta que se abriu no estreito
corredor. Tinha a cara extravagantemente pintada e a cabeleira ressequida.
Deseja alguma coisa?
Virgnia recuou. Tinha ideia de j ter encontrado aquela megera. Mas
onde?
O quarto de Frau Herta.
A mulher passou a mo pela peruca empoeirada. Os dedos
encarquilhados exibiam pedras escandalosamente falsas.
Piorou muito, mas muito... lamentou, compondo no pescoo uma
gargantilha de renda emurchecida. A senhorita no a Otvia? Claro,
logo se v que no . Ela me disse que Otvia alourada. Como ela gosta
dessa sua irm, que paixo!
Era a preferida.
Logo se v, a coitada no fala noutro nome. Diz que muito bonita,
no? perguntou a mulher em meio de um pigarro. E sem esperar pela
resposta: Uma sorte Frau Herta ter um patro como seu pai. Homem
fino. Pontualmente manda o chofer trazer a mensalidade, os remdios, no
falta nada para a pobrezinha. Homem fino. Pena ela ficar a to sozinha,
dias, meses sem nenhuma visita! Se sua irm viesse ao menos de vez em
quando...
Ela no pode.
Pois , a gente no pode mesmo prosseguiu a mulher, fazendo
girar pensativamente a pedra verde no dedo mnimo. Suspirou. E
desculpando-se servil: O quarto dela o ltimo, aquela porta ali, no
precisa bater, v entrando. Estou fazendo meu caf, por isso no
acompanho.
Frau Herta estava estendida numa cama tosca, refugiada no canto de
um quarto que mais parecia um depsito de mveis imprestveis,
irmanados sob a mesma poeira. O rosto escaveirado tinha a cor de palha
seca.
Otvia? Os olhinhos azuis eram agora duas embaadas bolinhas
de gude nos buracos das rbitas. Otvia? voc, minha querida?
Virgnia sentou-se na cadeira ao lado da cama.
No, sou eu, Virgnia.
A cabea da doente mergulhou de novo no travesseiro. Desvaneceu-se a
esperana na fisionomia. Apenas nos lbios persistiu um resto de sorriso.
Fez um gesto afvel para compensar a decepo.
Ah, Virgnia... No posso ver direito, s distingo os vultos. Pensei que
fosse Otvia por causa do perfume, voc agora est usando o perfume
dela?
Virgnia quis sorrir mas no teve foras. Sentiu na pergunta uma remota
ponta do antigo cime da mulher por tudo que se relacionava a Otvia. E
quase uma censura, Est usando o perfume dela?.
A senhora sentiu o perfume destas rosas disse colocando o ramo
na mesinha. Presente de Otvia para a senhora, um ramo de rosas
vermelhas.
E por que ela no veio? Por qu?
Ela est adoentada, no pode sair. Mas fez questo de lhe mandar
estas rosas com um grande beijo.
Adoentada? Mas o que ela tem? A testa da mulher amarfanhou-se.
Alguma coisa sria?
Virgnia desviou o olhar para os poucos vidros de remdio na mesa de
cabeceira. Numa colher de sopa havia o resqucio de um lquido licoroso.
Uma mosca rondava os vidros num voo circular, pesado. Sempre Otvia,
Otvia. Chegara ao fim e prosseguia ainda naquela obsesso: Algum
resfriado? Mas ela tem febre? Ah, menina imprudente! No se cuida como
devia. Tranquilizou-a. No era nada, uma indisposio ligeira, apenas por
prudncia o mdico a proibira de sair. A mulher calou-se, arfante. Virgnia
lanou em torno um olhar desamparado. O silncio era por demais penoso.
E ao mesmo tempo, que assunto poderia caber naquele quarto? Fixou-se na
doente. Tinha cheiro de morte e at o perfume das rosas parecia agora
corrompido como o perfume morno dos velrios.
Quando cheguei, encontrei uma senhora ruiva no corredor...
a dona da penso, Madame Simone. Mudou-me provisoriamente para
c e como h bastante espao pediu-me que guardasse esses objetos
disse ela apontando evasivamente os mveis. Mas assim que vagar um
quarto melhor... E como vai Bruna? E a menina? No aparecem nunca, s
Conrado que tem vindo me ver.
Conrado? Ele tem vindo aqui?
Trouxe-me frutas da chcara, menino bom aquele!
E por que ele e Otvia no se decidiram ainda?
Virgnia fechou os olhos. Apertou os lbios. Que cruel! E arrependeu-se
em seguida. Como era possvel odi-la? Envergonhou-se. Ela ia morrer,
precisava de amor. E no lhe ocorria nada para dizer, nenhuma palavra,
nenhum gesto, nada. Sentiu os olhos turvos de lgrimas. Mas no sabia se
chorava pela doente ou por si mesma.
No se preocupe, Frau Herta, mais dia, menos dia... um amor to
antigo. Pensou em Luciana. E lentamente repetiu-lhe a frase. So at
parecidos, nem que fossem irmos...
Inesperadamente veio l de fora o riso agudo de uma criana. E em
seguida o silncio. Virgnia vagou o olhar pelos mveis amontoados numa
desordem de loucura. Dentre todos, destacava-se um enorme armrio preto
que chegava at quase o teto. No espelho oval da porta havia um furo
aparentemente feito por bala. Deteve o olhar no topo do mvel e veio-lhe a
impresso ntida de que algum se encarapitara l em cima, um
homenzinho de pernas curtas e cara astuta, ouvindo a conversa e sorrindo.
Eu gostaria de ver os dois casados antes... E a doente voltou o
rosto para a parede. Apertou o lenol contra a boca. Diga a ela que fiquei
muito feliz com as rosas que me mandou, feliz porque no me esqueceu.
Sob a manga frouxa da camisola, o pulso de Frau Herta descobriu-se aos
poucos. Ali a gata cravara as unhas no momento em que era envenenada.
Um dia inteiro Otvia chorara trancada no quarto. Agora Frau Herta ia
morrer. Mas havia um desenho por terminar.
Ainda ontem ela esteve falando na falta que a senhora faz. E que
ningum nunca mais ocupar seu lugar l em casa, a senhora foi a pessoa
que ela mais amou na infncia.
Ela disse isso?
Disse. Seu retrato est na mesa dela.
Meu retrato? E Frau Herta voltou-se. Um sopro misterioso
reanimou-lhe o olhar. No me lembro de ter deixado l nenhum retrato.
S se foi um instantneo que Bruna bateu h muito tempo, eu estava no
jardim...
Esse! esse mesmo confirmou Virgnia atropeladamente. A
senhora est rindo e tem o cesto de costura na mo, est lembrada?
Eu tinha ideia que era um vaso de avencas... O vaso pesava muito e
eu j ia pr ele no cho quando Bruna apareceu com a mquina e pediu que
eu sorrisse, depressa, um sorriso! Mas eu estava com medo que o vaso
casse e sa com uma cara assustada.
No, pense bem, a senhora est rindo e tem o cestinho na mo, o
retrato est l, tenho certeza! V-se no fundo um pedao do caramancho
acrescentou com volpia. Era capaz de sustentar nesse instante a mais
desbragada mentira. H algum dentro do caramancho, parece ser
Conrado...
Desse ento no me lembro mesmo. E Otvia ps no quadro? Minha
querida Otvia... Mas por que ainda no veio? Por que no vem? Isso eu no
entendo!
Ela no suporta a ideia de v-la doente, sensvel demais, a senhora
sabe, no como Bruna e eu... No aparece, mas fica pensando o tempo
todo, E a Fraulein?!. J falou com Conrado, quer que a senhora passe uma
temporada na chcara. Agora vem a primavera, na primavera todos os
doentes melhoram.
Mas no o vero que est para chegar?
No, a primavera!
E minhas avencas? A saudade que eu tenho das minhas avencas... Ah,
Virgnia, ser que eu posso mesmo? Ser? Voc acha que eu... Enfim, se
melhorar...
Ir para a chcara? Mas claro! exclamou ela erguendo-se. Lanou
um olhar assombrado ao armrio e no qual estivera empoleirado o visitante
invisvel, ouvindo a conversa e sorrindo. Adivinhava-o agora dentro do mvel
a espiar pelo furo negro do espelho. Baixou a voz para que ele no
interferisse: Viremos busc-la, Frau Herta. A senhora vai convalescer na
chcara.
Quando? Mas quando?
Em meio da penumbra, a cara da doente parecia flutuar como uma tnue
mscara de cinza. O cheiro corrompido tornara-se mais ativo.
Dentro de alguns dias sussurrou Virgnia apertando-lhe a mo. Foi
saindo na ponta dos ps. Dentro de alguns dias. O pai vai falar com seu
mdico, no tem problema, viremos busc-la.
Quando se viu afinal no corredor, teve vontade de fugir desabaladamente
antes que surgisse a megera de cabeleira postia, absurda como as figuras
que aparecem nos pesadelos e desaparecem em seguida sem explicao.
Anoitecia. Apressando cada vez mais o passo, ela se ps a correr e s
afrouxou a marcha quando atingiu a esquina. Uma estrela luzia palidamente
no cu. A doente, o visitante grotesco a balanar l no topo as perninhas
curtas, a velha de cabeleira ressequida tudo aquilo lhe parecia irreal
como aquela estrela. Olhou para trs. O sobrado com suas janelas ovais
era agora um navio de mortos afundando na nvoa. Respirou. O vento trazia
consigo um perfume doce que vinha de algum jasmineiro em flor.
V
Bom Natal! Feliz Ano Novo!, era o estribilho da multido que tranava
pelas ruas num alvoroo descontrolado. Feliz Ano Novo. Pois sim!,
sussurrou Virgnia ao apertar a campainha do apartamento de Letcia. Difcil
encontrar uma saudao mais formal. Podia-se desejar uma tarde feliz,
uma noite feliz, um dia inteiro feliz, no mximo. Mas um ano? Felizes, s
os alienados como Otvia. Os contemplativos como Conrado. Ou ento os
inconscientes como Rogrio, lembrou-se ainda lanando um olhar ao
apartamento vizinho.
Que boa surpresa! exclamou Letcia ao abrir a porta. Parecia
satisfeita. E ao mesmo tempo, apreensiva. Eu ia j te telefonar.
Ela est com algum, suspeitou Virgnia. E imediatamente ocorreu-lhe
Rogrio. Como no pensei nele antes?
No posso me demorar, estou voltando da cidade, andei fazendo
compras disse Virgnia. E calou-se.
Recostada numa poltrona estava uma adolescente muito ruiva e branca,
meio sardenta. Tinha o rosto gorducho, traado a compasso e olhos
circundados por olheiras esverdeadas. Nos olhos, vestgios de lgrimas.
Virgnia, voc conhecia a Madu? a minha mais jovem amiga. S que
est hoje meio infeliz, hem, Madu?
Virgnia apertou a mo macia, um pouco mida. Quis disfarar o
constrangimento desatando a falar sobre as compras que fizera. Mas no
conseguia olhar Letcia de frente. A verdade atingiu-a de chofre. Ento era
isso. Agora entendia os risinhos ambguos de Otvia, as advertncias
reticentes de Bruna, as ironias de Afonso, as preocupaes de Conrado,
No conheo mais a minha irm.
Tenho nojo dessa histria de Natal, procuro fugir, mas todos os anos
a mesma coisa, quando dou acordo de mim, j estou na engrenagem
disse Letcia. E vendo Virgnia apanhar a bolsa: Mas aonde voc vai?
Nada disso, voc fica, precisamos ver aquela traduo juntas, no
precisamos? acrescentou tomando Virgnia pelo brao e fazendo-a
sentar-se. Encheu um clice de conhaque. Aquea-se com isto enquanto
vou reanimar a lareira, est um gelo hoje! No incrvel? Dezembro e este
frio, nunca vi tempo mais demente. Pas tropical, hem?
Virgnia bebeu devagar, os olhos baixos. Ento era isso? Mas como no
desconfiara antes? A estava. To claro tudo. E deviam ter tido h pouco
alguma discusso sria, como dois amantes.
Tambm joga tnis? lembrou-se de perguntar adolescente.
No. J pedi a Letcia para me ensinar, mas at agora ela ficou s na
promessa.
Voc no gosta de esporte, Madu.
Gosto! Mas voc no me ensina nada.
que voc no tem jeito, querida. Para que perder tempo? Bobagem
murmurou Letcia aproximando-se. Pousou as enormes mos ossudas
nos quadris retos. Com aquelas calas demasiado justas nos tornozelos
fortes e com os cabelos tosados, parecia um esbelto bailarino assexuado.
Continue brilhando na sua datilografia e no pea mais nada.
Nem um licorzinho?
Voc j est gorda como um abade, ser que no percebe isso? Hem?
Uma garota rolia que adora licor e bombom.
A moa fez um muxoxo. Abriu a bolsa de um branco duvidoso e ps-se
a pintar os lbios. As mos tambm no pareciam muito limpas.
Virgnia teve um sorriso. Sentia-se agora mais vontade. A Letcia...
Uma caricatura de rapaz.
No me parece que ela esteja to gorda assim, Letcia.
No? Uma baleiota. E abrandando o tom da voz: Vamos, Madu,
seja boazinha e v para casa, preciso trabalhar numa traduo com essa
moa.
Trabalhar?
Trabalhar, sim. Vamos, volte outro dia, querida.
A adolescente inclinou a cabea para o peito e de repente ficou uma
criana.
Voc est me expulsando, Le.
Tomando-a pelos ombros, Letcia obrigou-a a levantar-se. Virgnia pensou
na Oflia do internato.
Vamos, minha Madu, no seja dramtica, conversaremos amanh,
hem? No, no, nada de choro!
Havia qualquer coisa de pegajoso na boca mida da adolescente. O olhar
tambm era pesado. Letcia est farta e ela ainda insiste, pensou Virgnia.
J no sentia piedade por aquela criatura que lhe lembrara Oflia. Na
despedida, a criana desaparecera para s ficar a mulherzinha. E esta era
quase repugnante.
Bom Natal, Madu! retribuiu-lhe maliciosamente. Sabia muito bem
que ela ia ter um Natal envenenado.
Letcia levou a amiga at a porta e voltou eufrica. Serviu-se de
conhaque.
Ai! Essa Madu... Eu quis imitar Pigmalio mas Vnus no me ajudou.
Minha ruiva Galateia nasceu mesmo pedra, lido h tempos com ela e no
vejo progresso algum. Falava agora baixinho: Mas nada disso tem
importncia, o importante que voc est aqui. No imagina, minha boneca,
a alegria que me deu vindo assim, inesperadamente. Eu estava mesmo
querendo cham-la, precisvamos conversar. Pousou a mo no ombro de
Virgnia. E voc est fumando! Ainda no tinha visto voc fumar. Desde
quando?
Descobri que ajuda muito na convivncia com os outros. s vezes a
gente no sabe o que dizer e ento acende um cigarro. No sabe como
comear um assunto e l vem um cigarro, todos esses pequeninos gestos
so importantes para os tmidos. E eu sou tmida.
Em esporte isso se chama fazer cera.
Virgnia ps-se a beber em pequeninos goles. Ela vai se declarar,
pensou. H tempos isso lhe daria nuseas, mas agora no. Nem nusea
nem espanto.
Oua, querida, disse Otvia certa vez, no fique assim com essa
mentalidade de donzela folhetinesca, no separe com tanta preciso os
heris dos viles, cada qual de um lado, tudo muito bonitinho como nas
experincias de qumica. No h gente completamente boa nem gente
completamente m, est tudo misturado e a separao impossvel. O mal
est no prprio gnero humano, ningum presta. s vezes a gente melhora.
Mas passa.
E Otvia no estava certa? O mais aconselhvel era no inventar
classificaes e ir fazendo tudo que desse ganas, sem esperar depois
qualquer castigo ou prmio. Encolheu os ombros. E que interessa o castigo
ou o prmio? Tudo muda tanto que a pessoa que pecou na vspera j no
a mesma a ser punida no dia seguinte. Deixou cair o cigarro no cinzeiro.
Antes no fumava. Agora fumo. Sorriu para Letcia que se aproximava
branda e silenciosamente. O essencial era desvencilhar-se da face antiga
com a naturalidade da lagarta na metamorfose. A metamorfose! Livrar-se
do casulo, romper aquele tecido de vivos e mortos, fugir! Por que ser fiel
consigo mesma se nada permanecia? Nada. Antes de tudo, destruir os
hbitos decidiu mergulhando a ponta da lngua no conhaque. Por exemplo,
deixar de amar Conrado e amar outro imediatamente. Letcia mesmo, por
que no? Encarou-a. E teve um risinho. Estou ficando bbada.
Estou ficando bbada disse em voz alta.
Letcia ligou a vitrola. Colocou o disco.
Esta balada to bonita, voc conhece? Conta a histria de amor de
dois pobres adolescentes apaixonados.
Os adolescentes so ciumentos demais disse Virgnia. A sua
Madu esteve a ponto de me esganar.
uma coitadinha, no percamos tempo com ela.
Lembrou-me por um momento minha amiga Oflia l do meu colgio.
Mas s por um momento, logo ela ficou assim uma mistura desagradvel
de inocncia e vcio. Encostou a cabea no espaldar do sof. O conhaque
a envolvia num hlito morno. O conhaque ou Letcia? Acho que bebi
demais.
Ora, Virgnia, beba quanto quiser, bom s vezes a gente tirar as
mordaas, expulsar os vigias! Tomou-lhe a mo. Virgnia, mais uma
vez repito o convite, por que no vem morar comigo? Sei que voc no est
bem l, o seu pai no consegue se esquecer que... Bem a gente sabe que
sua casa no aquela.
Nenhuma minha casa.
Pode ser esta. Arrumo o escritrio para voc, ter toda a liberdade,
evidente. No lhe faltar nada. E poder continuar trabalhando nas
tradues, lecionar... Ou vadiar, simplesmente, que minha renda d para ns
duas, preciso de muito menos do que recebo. Ento, minha boneca?
Virgnia mordeu o lbio. Tinha vontade de rir, mas rir s gargalhadas.
Um homem falaria exatamente assim.
Vamos ver, por enquanto estou assim perplexa, no sei. E com
Afonso me cercando, o tempo todo ele est em volta, no me deixa em
paz, sabia?
Letcia arregaou a boca num sorriso gelado.
Eu sabia, Virgnia. Ele tem me evitado, com medo que eu descubra,
mas eu j sabia. Com que ento o poeta se apaixonou?
Virgnia olhava o toco de cigarro agora chegando ao fim. A brasa voraz
j atingia a ponta manchada de batom. Tentando det-la, mergulhou o dedo
no clice e umedeceu o toco. Deixou-o cair dentro do clice. A brasa
apagou-se e o papel, rompendo na emenda, deixou que o fumo sasse
pesado, escuro. Arrependeu-se da interveno. Seria mais limpo deix-lo
consumir-se pelo fogo. Letcia levantou-se e trouxe outro clice.
Afonso convidou-me para sair amanh noite, logo depois da ceia
disse num tom neutro. Ouvia a prpria voz, impessoal. Estranha. Nada no
mundo far com que ele desista.
Mas voc vai?
Vou. Quem no vai ele. To simples, Letcia, to simples. E
divertido tambm. Telefono anonimamente para Bruna avisando-a que se
acautele porque logo depois da ceia uma certa dama tem um encontro
marcado com Afonso. Est claro que ela acreditar na delao, voc
compreende, coisinhas de mulher. H de querer saber quem est falando.
Ento, eu ... Clique! Desligo.
E da?
Da acabou. Acabou tudo. Ele inventar os mais loucos pretextos para
sair, representa bem quando preciso, um perfeito artista. E ela no
permitir, s. Tenho horror dessa coisa de telefonema annimo, acho uma
total vileza. Vileza ou vilania? Deu uma risadinha. Mas s vezes
funciona.
No percebi ainda sua inteno. Por que avisar Bruna? Desnecessrio
o telefonema, deixe que ele espere e no aparea, ora...
Virgnia meneou vagarosamente a cabea. Letcia no podia entender,
ningum podia entender aquilo. Ah, o prazer de imaginar a cena com toda a
riqueza de mincias. Bruna de p no meio do quarto, vigilante e terrvel
como aqueles anjos de espada em punho que a cercavam na meninice, Mas
querido, sair a uma hora destas!. E ele forjando as maiores mentiras,
tendo que se controlar, falar com naturalidade, Queria apenas dar uma
volta, respirar um pouco. Ela tambm participaria da farsa: Ento iremos
juntos, estou mesmo com vontade de andar. E o tempo passando,
passando, Mas prefiro ir s, estou com dor de cabea, preciso ir
farmcia!. Farmcia? Por que farmcia? Tenho tudo aqui para dor de
cabea, dezenas de comprimidos. Ele chegaria a estourar? No, talvez no.
Acabaria exausto, mudo na clera sufocada. E Bruna resplandeceria com a
serenidade de um anjo vitorioso. Est claro que desde o incio poderia
desmascar-lo, baixar todas as cartas na mesa, armar uma enorme cena.
Mas Bruna no era desse gnero. Requintada como um jesuta, preferia o
tipo da tortura sem alarde, calculada. Lenta. Contudo, era visvel que no o
amava. Eu no o quero mais. Mas talvez ainda o queira, de quem era esse
verso?
Seria o nosso primeiro encontro comeou Virgnia. Tudo to bem
preparado, as bebidas, a msica... Ele sabe que seria humilhante se logo na
primeira vez tudo falhasse e ainda mais falhar devido a um motivo desses,
Bruna no me deixou sair! Todo o resto dependeria dessa primeira vez, as
tais sutilezas do comeo de uma aventura. J pensou que desencanto para
mim?
Letcia deu uma risada sonora. Cruzou as pernas em cima da mesa.
Calava sapatos sem salto, de camura vermelha.
Esse nosso Afonso bem do tipo de Michel.
Michel?
Um tipo que conheci h algum tempo. Casado. Alis, nessa poca
eram trs minha volta, eu devia estar em plena forma acrescentou.
Trs homens, trs tcnicas, o primeiro dizia horrores da mulher, bruxa,
vbora etecetera. No a abandonava porque caso o fizesse, ela se mataria. E
depois, havia uns quatro anjinhos, inocentes frutos da unio desastrada. E
um anjinho ainda por nascer. O segundo, esse Michel, quando falava na
mulher ficava em transe, smbolo da castidade, santurio, vestal. Quando
entro em casa, dizia, sacudo no capacho a poeira do mundo para no
conspurcar o santurio. Apenas no amava mais a vestal, livro lido e relido
e decorado. Queria novidade, eu, por exemplo. O terceiro no dizia nada.
Nunca ele me falava nela e se eu sabia que era casado era porque tinha a
aliana que no fizera qualquer meno de esconder. Os dois outros
falavam o tempo todo mas esse era o prprio silncio, preferia agir.
Entreguei-me a ele. Um dia me lembrei de fazer perguntas mas nem
cheguei a faz-las porque nessa altura j tinha chegado a hora de dizermos
adeus. Atirou o cigarro na lareira apagada. E repentinamente, como se
despertasse, apertou a mo de Virgnia: Mas chega de divagaes!
Depois da ceia comigo que voc vai sair, est ouvindo? Farei uma ceia
especial s para ns, com Mozart em surdina.
No gosto de Mozart.
Mas vai gostar, minha boneca, vai gostar de Mozart e Bach. Chega de
flor de laranja acrescentou, enchendo-lhe o clice vazio. Chega de
pieguismo, est na hora de se iniciar noutro gnero. Essa coisa de Natal,
tambm... preciso acabar com essa histria que de uma melancolia
incrvel, no se falar em Natal.
Mas se pensar nele, disse Virgnia a si mesma. Ah! A obrigao de
abraar e ser abraada, aquela necessidade de comunicao, de calor... Era
cruel demais para quem estava na solido.
Se ao menos me restasse a f.
Lembrava-se da igreja pela qual passara na vspera. A porta estava
aberta. L dentro cantavam um hino. Espiou e de repente tudo lhe pareceu
to alegre, to feliz que teve vontade de entrar e cantar tambm. Quem
cantava assim no podia se sentir s.
F? Tenha f em voc mesma, boneca, abra com suas mos o seu
caminho, com suas mos, est entendendo?
Sinto falta de Deus, Letcia. Se eu tivesse f, seria como aquela gente
que vi no templo metodista. Eles cantam, gostaria de aprender novamente a
cantar.
Mas o templo deles ainda mais vazio do que os outros. Nem santos,
nem anjinhos, nem panos dourados, nada. Voc sentiria um vazio ainda
maior, voc tem um lado criana que gosta de correr atrs do padre para
pedir medalhinhas. Sorriu. E atraiu-a docemente para si. Acreditemos
em ns mesmas, o que j muito.
Virgnia deteve o olhar mortio na face rida da amiga. Os cabelos
cinzentos eram de Conrado. Os cabelos e os olhos de cantos tristemente
cados. Baixou as plpebras pesadas. Faz de conta que ele. ele, repetiu
num atordoamento. Afrouxou os msculos e relaxou a posio tensa no
momento em que sentiu a boca de Letcia roar-lhe pelo pescoo e subir
lenta at alcanar-lhe os lbios. Entregou-se passiva ao beijo demorado.
Fechou os olhos. Conrado, Conrado... Sentia agora a boca vida roar pelo
seu queixo e morder-lhe de leve o lbulo da orelha, puxando-a para baixo
numa suco mida e quente. A ncora, lembrou-se. Respirou com
esforo. A ncora a arrastava para o fundo de um mar verde e denso. Ah!
nunca mais viria tona. Nunca mais!, gemeu ao sentir o peso da cabea
prateada resvalar por entre seus seios.
A campainha soou insistente. Virgnia abriu desmesuradamente os olhos
e num estremecimento apertou a fronte entre as mos. Respirou de boca
aberta. Por entre a nvoa verde que se dissipava aos poucos, viu Letcia de
p na sua frente, passando devagar o leno na boca. Estava
extraordinariamente plida. Os olhos lampejavam.
Deve ser Rogrio murmurou, dirigindo-se porta. Ele adivinhou
que voc est aqui.
Virgnia tirou uma pedrinha de gelo do balde e passou-a na nuca.
Umedeceu os pulsos. O atordoamento dava lugar a uma agradvel sensao
de irresponsabilidade, leveza.
Viva! cumprimentou Rogrio levantando o brao num gesto largo.
Parecia completamente alheio hostilidade da recepo. Pensei com
meus botes, aquelas duas esto l sozinhas, vou distra-las.
Voc pensa bem disse Letcia entre os dentes.
Virgnia riu. Era cmico ver a exasperao de Letcia contrastando com o
ar feliz do visitante. Estendeu-lhe a mo.
Rogrio, sente-se ao meu lado, por que to longe?
Fiquem vontade disse Letcia. Atenuou a aspereza da voz. Vou
preparar alguma coisa para comer. Volto j.
Virgnia sorria ainda num relaxamento doce. Sentia um gozo obscuro em
ir passando de mo em mo. Afinal, a roda era pequena, logo chegaria a
vez de Conrado, Assim como chegou a de Letcia. Voltou-se para Rogrio.
Vestia camisa branca e vistosas meias brancas com listras amarelas.
Cheirava a sabonete.
E como vai esse moo?
Agora vai muito bem! ele exclamou. E baixando a voz: Que
bonita voc est!
Virgnia serviu-o de usque. Encolheu os ombros, rindo frouxamente.
Bonita, mas infeliz. Ele acendeu-lhe o cigarro. Ah, Rogrio,
bom estar ao seu lado. Voc o nico que no me lembra nada e eu
detesto lembrar. Gosto de gente como voc, um verdadeiro blido vindo de
mundos desconhecidos. Um blido campeo de tnis. J venceu Letcia?
Ele exibiu os dentes fortes.
Letcia, no. Mas no ms passado ganhei duas taas, quer ver? Esto
na minha sala. Ganhei tambm o champanhe que est na geladeira,
podamos beber na taa maior.
Afonso queria mostrar-lhe os poemas. Letcia, os discos. Rogrio, as
taas. Cada qual mostra o que tem. Riu ao ouvir rudo de loua quebrada.
Letcia est quebrando coisas.
Ela sabe que estou interessado em voc. E no est aprovando.
Que ideia. Por que no haveria de aprovar?
Ele baixou o olhar, afetando constrangimento.
No sei se devo...
Riram ao mesmo tempo.
Voc um grande tipo disse ela aproximando-se. Era engraado
ficar entre ambos, disputada por ambos. Seria perfeito se Afonso tambm
estivesse presente. E Conrado assistindo, Cuidado, Virgnia, voc se
queima!. E da? No tinha ele a certeza de que ela sairia das provas to
incontaminada como entrara? Saber se defender na hora certa, tem a mo
de Deus na sua cabea! Mo de Deus...
Mas, Virgnia, agora srio, nunca falei to srio em minha vida, o
que eu quero dizer que tenho pensado em voc noite e dia, ando at meio
louco! Nunca me aconteceu isso de ficar assim alucinado por uma pequena
que afinal s encontrei trs vezes.
E no perdia tempo, era preciso avanar rapidamente antes que o outro
tomasse a dianteira. Encarou-o. Parecia agora apreensivo, com receio de ter
chegado atrasado naquela competio.
Poderia ter me visitado.
Pensei nisso, Virgnia prosseguiu atropeladamente. Lanou um olhar
em direo porta, com medo de que Letcia aparecesse. Estava corado e
transpirava. Mas prefiro que o nosso encontro seja num outro lugar,
tenho a impresso que seu pai no me aprecia muito.
Por que no? Meu pai assim mesmo fechado, um besouro. No
parece um besouro?
Besouro? ... Parece mesmo um besouro! E a casa parece um
tmulo, no parece? Desculpe, mas no gosto muito de ir l.
Tmulo? atalhou-o Virgnia.
Tmulo. Quem mesmo, quem... Concentrou-se. E de repente lembrou-se
da boca austera: Mandei cortar os ciprestes porque a casa estava
parecendo um tmulo. Ento fora ele quem dera a ideia?
Melhorou um pouco sem os ciprestes, mas continua meio tumular,
no, Virgnia? Bonita, sim, mas tumular.
Foi muito bom voc ter falado com Bruna atirou-lhe ela num tom
displicente. Sentia-se agora lcida. Sua interveno foi decisiva.
Ele manteve um silncio prudente. At onde saber?, parecia perguntar
a si mesmo.
Minha interveno?
Ela encarou-o. E sorriu maliciosamente.
Ora, Rogrio, no faa agora o inocente, voc sabe muito bem a
influncia que tem sobre ela. Nos menores detalhes.
Rogrio baixou a cabea, perturbado. Mas orgulhoso como um menino
pilhado em flagrante em meio de uma proeza perigosa.
Ento ela contou?
No contou propriamente, mas essas coisas a gente acaba
adivinhando, difcil esconder um amor, ainda mais Bruna que to
exaltada murmurou Virgnia desviando o rosto para a janela.
A descoberta a transfigurou. Bruna tinha um amante. Um amante, Bruna,
Bruna! A Bruna dos anjos, das bblias, a Bruna que a aulara contra a me,
a Bruna que lanara no seu corao a semente de dio por Daniel. To
inflexvel! To pronta sempre para julgar. E quem ela escolhera para
amante, quem? Aquele animal ensolarado, de meias berrantes e cabelos
enlambuzados de leo. Ali estava o amante de Bruna. No, no era mais o
anjo que a despertava do sono casto, tambm no era mais o esposo, agora
era o amante.
Mas oua, Virgnia, meu caso com ela j est praticamente liquidado.
Muito antes de voc aparecer eu j estava disposto a terminar tudo. Bruna
tem um temperamento esquisito, no combina com o meu, estou cansado!
explicou ele batendo com os punhos fechados nos joelhos. No fui eu
que comecei, foi ela, no tenho culpa se agora... Eu queria apenas me
divertir um pouco e pensei que ela quisesse se divertir tambm.
Virgnia apanhou uma bola de tnis que estava na poltrona. Passou-a
lentamente na face, sentindo-lhe a aspereza. Ah! se Bruna o ouvisse.
Divertir-se um pouco... Era esse o amante santificado. Suspirou.
Trata-se de uma mstica.
Pois , mas eu no topo essas conversas. Ela devia amar um pastor
protestante que tambm gosta desses discursos.
Discurso? perguntou Letcia entrando na sala. Os olhos de
perdigueiro alertavam-se, desconfiados. Que discurso?
Rogrio estava dizendo que detesta discursos, discursos em geral,
hem, Rogrio? adiantou-se Virgnia, deixando a bola rolar pelo tapete.
Acompanhou-a com o olhar. Discursos polticos, religiosos,
sentimentais...
Letcia colocou na mesa o prato de sanduches.
Vocs esto muito inspirados. Vamos, Virgnia, coma um pouco para
se recuperar. Rogrio deve ter funcionado de rolo compressor.
Ele riu, mordendo um sanduche.
At que as pequenas bem que gostam da minha companhia.
Foi uma conversa excelente murmurou Virgnia, voltando-se para o
homem. Ele um encanto. Ser de hoje em diante mon chevalier
servant.
Num andar arrastado, Letcia foi at janela. Fechou-a com fora. E
lanou a Rogrio um olhar gelado.
No vai ao clube? Matilde deve estar sua espera.
Agora s recebo ordens desta cavalheira exclamou ele piscando
para Virgnia. Abocanhou o resto do sanduche. Quer ir a um cinema? Vi
anunciado por a um clssico de bangue-bangue, voc gosta do gnero?
Adoro sussurrou ela, desviando o olhar de Letcia. Inclinou-se para
o relgio. Hora de cinema!
VI
O adultrio e a adltera morrero e o mal ser arrancado do seio de Israel,
no era assim que Bruna falava? E ei-la agora bebendo da mesma gua.
Como justificaria a si mesma aquele amante? Comigo diferente, devia
pensar. Tudo que se faz com amor verdadeiro reto e amor verdadeiro
o meu. Amor verdadeiro... E a me? Bem, mas esta sim, esta transgrediu
a lei dos sagrados deveres ao se amparar naquele amor, pecou ao
confessar que era aquele o homem amado. Comigo diferente.
Virgnia apoiou os cotovelos na mesa de toalete. Diferente, repetiu
soprando da esponja o excesso de p. Diferente, sim, mas diferente porque
o amor de Laura por Daniel era feito de deslumbramento e loucura, ao
passo que a ligao entre aqueles dois no passava de uma aventura
sexual. E nada mais do que isto, embora at a si prpria ela iludisse com
as mistificaes habituais. Ah, o amor de Daniel por Laura! A beleza
daquele amor que o levara a se fazer de louco para assim penetrar no
mundo da enferma. E com ela mergulhar na morte. Mas a me tivera a
desfaatez de confessar tudo, de abandonar Natrcio. Injusto, no? O certo
era fazer como ela, Bruna, fizera, tudo s escondidas, um amor de
catacumba, bem de acordo com seu feitio, adorava o dolo nos subterrneos
e depois l fora continuava a vida normal com Afonso, sem que o lao
entre os dois sofresse a mais leve ameaa. E Afonso? To sagaz, to
caviloso. Est claro que sabia de tudo, conhecia bem a mulher, no podia
ter iluses. Convencera-se no entanto que o mais cmodo era ignorar. Mas
no ntimo se desesperava. E reagia sua maneira, exagerando o tom
agressivo na tentativa ingnua de mascarar a situao. E todos os demais
tambm estavam cientes, Conrado, Otvia, Natrcio, Letcia
principalmente Letcia, vizinha de Rogrio e que tantas vezes devia ter
ouvido o som dos cascos da gua bblica subindo sorrateira por aquelas
escadas. Sim, todos sabiam mas no comentavam. E se Rogrio no
desatasse a lngua, ela, Virgnia, jamais saberia porque nenhum deles,
hem?... Eram traidores mas no delatores. A estranha ciranda! A menina
ainda no est pronta? perguntou Inocncia batendo na porta. Dona
Bruna manda avisar que os outros j chegaram, s falta a menina.
Virgnia ergueu o olhar para o espelho, como se respondesse imagem
ali refletida. Daniel tinha a fronte assim plida, contrastando com a zona
sombria dos olhos. Mas sua expresso era mais doce, pensou, escovando
para trs a massa escura dos cabelos. Chegou a apanhar os grampos para
prend-los mas arrependeu-se. Nesta noite eles deviam ficar soltos. E os
olhos fortemente sombreados de verde. E os lbios bem vermelhos, midos
como um talho aberto na palidez da face. Levantou-se deslizando as mos
pelo vestido preto que lhe acentuava a linha fina do corpo. Prendeu no
vrtice do decote uma rosa de seda vermelha. Qualquer prima-dona de
subrbio se lembraria de usar uma flor dessas. Sorriu baixando o olhar
para o porta-retrato. Laura parecia agora mais distante com sua ajuizada
fisionomia de colegial. Com as pontas dos dedos, Virgnia acariciou a
moldura de couro esverdeado. O dourado das folhinhas de trevo nas
cantoneiras estava quase impercept-brvel. Ento ele me enlaou e samos
rodando em meio das luzes e dos espelhos e eu no podia mais parar, vi
que nunca mais podia parar, um pio, um pio...
Antes de apagar a luz, ela correu ainda o olhar pelos mveis escuros, de
uma severidade monstica. Era o antigo quarto de Bruna com a mesma
marca da sua fisionomia autoritria. Despojada, Luciana, eu queria tanto
uma moblia azul!. A vontade de ter uma moblia azul, no adiantava outra
cor, tinha que ser mesmo azul. Nunca conseguira na hora certa o que mais
desejara. Ou vinha tudo com atraso enorme ou ento no vinha nunca.
Desceu a escada. O casaro adormecera na penumbra. Ao passar pelo
armrio do vestbulo, encontrou-o com as portas abertas. Examinou-o
pensativamente. Ali Frau Herta guardava o velho chapu de feltro azul-
marinho. Agora, no seu cabide preferido enrolava-se um cachecol annimo
h tempos esquecido e ainda no reclamado. Nada restava da sua
passagem por aquela casa, nada. Poderia ter permanecido nas avencas, em
Otvia. Mas as avencas, estranhando as mos pesadas do jardineiro,
murchavam nos vasos. E Otvia era como aquele espelho que refletia
apenas quem se punha em frente.
Saiu. A noite estava fria mas belssima. Achou a lua enorme e pensou
em compar-la a alguma coisa mas desistiu: parecia lua mesmo, talvez
nunca parecesse to lua quanto naquela noite. Foi seguindo sem pressa at
a cerca de fcus. Podia ouvir agora o sussurrar delicado da fonte escorrendo
por entre as pedras. Tentou vislumbr-la. E s distinguiu os anes de pedra
com as caras lvidas banhadas de luar. Agora eles se ofereciam sem
reservas, de um modo ou de outro, Afonso, Bruna, Letcia e Otvia todos
agora lhe expunham as faces sem mistrio. Faltava Conrado, mas naquela
roda to unida no se podia atingir um sem afetar o vizinho. Conrado,
Conrado. Um gesto que ele fizesse e tudo se transformaria como num
passe de mgica. Pensou em si mesma. Parece fcil e contudo... Contudo,
no fora tambm esse gesto que ela negara a Daniel? Fascinava-o a rvore
da morte com suas razes noturnas. Mas e se ela tivesse interferido? E se
o reconhecesse e lhe pedisse para ficar? Quem sabe, quem sabe... Baixou a
cabea. A pior coisa que podia acontecer era mostrar-se cruel para com as
pessoas. E as pessoas morrerem e no se ter tempo para fazer mais nada
por elas. Meu pobre pai, pensou a olhar um vaga-lume aceso na escurido
da cerca. A gota de luz durou um segundo e apagou em seguida. Eu te feri
tantas vezes mas tambm fui ferida. Contraiu os maxilares e apressou o
passo.
Encontrou todos na sala onde fora posta a ceia na longa mesa iluminada
por candelabros de velas vermelhas. Pensou em fazer um cumprimento
geral mas quando deu acordo de si j estava cumprimentando um por um.
Voc est muito bem saudou-a Otvia com seu sorriso manso.
Prendera a cabeleira loura no alto da cabea, mas alguns anis desciam
desatados at a nuca, entremeados por uma fita de prata. Tambm cor de
prata era o vestido decotado e colante. Parecia uma cobrinha prateada.
Hum, toda de preto, fatalssima, a maninha. No gosto dessa rosa
vermelha. Por que essa rosa?
Virgnia deixou-se abraar por Afonso.
Mas a rosa indispensvel disse ele. E num fio de voz: Ento,
amor? Depois da ceia?
Desvencilhando-se do abrao, ela se dirigiu a Natrcio e av de Afonso,
sentados prximo do pinheiro meio vergado sob o peso dos enfeites.
Excitadas e coradas, Berenice e mais trs crianas corriam em redor.
Feliz Natal, pai.
Natrcio beijou-lhe a face. Mas ainda assim conseguiu desviar o olhar.
J tinha perguntado por voc, filha. Procure a lembrancinha que
pendurei na rvore, est com seu nome.
A velhinha cumprimentou-a meio distraidamente e prosseguiu contando a
Natrcio sua ltima crise de asma. Estava to encarquilhada que parecia
feita de um material diferente dos demais.
Quando acordei no meio da noite, pensei que fosse morrer...
Letcia veio por trs e enlaou Virgnia. Beijou-a demoradamente. Parecia
muito satisfeita nas suas elegantes calas de veludo preto. A blusa,
tambm preta, acentuava a aridez do rosto lavado. Calava os
extravagantes sapatos de camura vermelha.
Ento, boneca? soprou-lhe em voz baixa. Voc est bonita, mas
magrinha, precisa comer. Deixe que eu faa seu prato.
Ento comece por aqui interveio Rogrio, oferecendo-lhe um copo
de usque. Transpirava e tinha os olhos congestionados. Quando vi Otvia
pensei que nada mais pudesse encontrar de to sedutor. Mas voc,
Virgnia... No que passou sua irm?
Diz isso porque quer dormir comigo, pensou ela sorrindo candidamente.
Mas com esta ou aquela inteno, algum acabara de lhe dizer o que jamais
sonhara ouvir. Ficou eufrica.
A retardatria censurou Bruna acariciando-lhe a cabea. O gesto
era nervoso, impaciente. Que isso, soltou os cabelos? Voc est com
um ar assim de uma adolescente desvairada.
Nossa irmzinha parece a virgem louca murmurou Otvia
mordendo um figo. Como mesmo a histria das lamparinas? Voc
sabe, Bruna, h virgens prudentes e virgens loucas, no assim? As
prudentes levam leo bastante, mas as loucas...
Otvia! atalhou Bruna lanando um olhar av e a Natrcio.
Tranquilizou-se. Ele permanecia desligado do ambiente e da velhinha
repetindo interminavelmente a histria da asma. Faa o favor de no
comear com suas inconvenincias.
Mas est na Bblia retorquiu Otvia em meio de um risinho. E
voltando-se para os outros que agora discutiam sobre a procedncia dos
Reis Magos. Vieram da ndia.
Por que da ndia? quis saber Letcia. Parecia agora menos
satisfeita. Quem disse isso?
Otvia riu mais. Apanhou um cacho de uvas.
Li num poema do Afonso.
Mas quem se importa com o que Afonso escreve?
Ele encheu o copo de vinho.
Uma pessoa... sussurrou pousando o olhar em Virgnia.
Ela desviou-se e tomou Rogrio pelo brao.
Voc tem a cabea de um gladiador romano. Lutar na arena por
mim?
No quero outra coisa, meu amor! D suas ordens e obedecerei como
um escravo. Voc me disse que sou...
Meu chevalier servant.
Inesperadamente, Letcia colocou-se entre ambos. O rosto parecia mais
plido e mais frio o brilho dos olhos. Falou em voz baixa, entre os dentes.
Que jogo este? Hem? Que que voc est querendo com esse
cretino? No sabe ento que o amante de Bruna?
Sei.
E ento? Aproximou-se mais. Tocou-lhe de leve no queixo, desceu
os dedos trmulos at o vrtice do decote e acariciou-lhe a pele. Usava no
dedo mnimo um grosso anel de ouro. Voc vem comigo, est ouvindo?
E o seu pai, como vai ele?
Est timo, mandou um telegrama. Mas oua, Virgnia...
E Conrado? Por que no veio ainda?
No sei, no sei! repetiu Letcia crispando a mo. Abriu-a num
cansao. E fingiu ajeitar-lhe melhor a flor. Eu fazia uma pergunta, vem
comigo? Tenho l em casa um presente para voc.
Virgnia bebeu com sofreguido. Agora, se Conrado viesse agora, seria
capaz de gritar, Seu cego! Eu te amo, h dois mil anos que te amo, ser
que ainda no descobriu isso? Eu te amo, vamos, diga o que quiser, mas
pelo amor de Deus, diga alguma coisa!.
Diga alguma coisa pediu ela docemente voltando-se para Rogrio.
Se eu fosse poeta...
O poeta sou eu! exclamou Afonso seguindo-a at a poltrona.
Mas Rogrio adiantou-se e num gesto estabanado sentou-se aos seus
ps.
Tome do meu vinho, j provou deste branco? Est uma delcia
acrescentou oferecendo-lhe o copo.
A caada se anima, pensou ela bebendo lentamente. Esforou-se em
demonstrar interesse pelas banalidades que Rogrio comeou a desfiar
sobre o amor. Mas tinha os olhos voltados para a porta. Por que Conrado
demorava tanto?
Meu urso manhoso gracejou no momento em que ele fez uma
pausa para beber. Estendeu a mo e acariciou-lhe a cabea. Ursinho...
Prenda-o pelo focinho com uma corrente aconselhou Bruna
tentando sorrir.
Estava sentada ao lado da rvore, empertigada, com a dignidade de uma
esfinge. O vestido sbrio realava-lhe a cintura fina e as vastas ancas.
Todo seu aspecto severo era o de quem tinha os ps bem plantados no
cho. A boca cerrada ainda insondvel mas o olhar vagava desarvorado.
Vovozinha, quer ouvir agora as crianas? perguntou av de
Afonso. Ensaiaram comigo a cantiguinha de Natal.
Uma vez ouvi os meninos do coro de Viena sussurrou a velha
passando a mo na gola alta do vestido lils.
Pareciam uns anjos.
Ateno, Berenice! No, filha, no mexa na rvore!
Virgnia a observava. Era fcil imagin-la nua entre os braos de Rogrio,
entregando-lhe fogosamente toda aquela exuberncia com o mesmo impulso
com que se prostrava diante das imagens para oferecer-lhes a alma. A
gua bblica. E no de Afonso que ela tem cime. deste animal,
concluiu tomando entre as suas as mos de Rogrio. A reao foi imediata.
Levantando-se do cho, ele sentou-se no brao da poltrona e ergueu a
cabea desafiante. Gosto dela. E da?
Bruna arrumava as crianas num semicrculo diante da rvore.
Otvia, venha acompanhar no piano pediu. E voltando-se para a
porta: Enfim, moo! S agora? Vamos, venha tocar com Otvia.
Virgnia sentiu-se desfalecer.
Tentei uma ligao para falar com papai mas no consegui
desculpou-se Conrado. Fiquei at agora enredado nas linhas, uma
confuso.
A ceia ainda est quase intacta disse Bruna. Quer comer antes
alguma coisa?
Depois pediu Conrado inclinando-se para beijar Virgnia.
Agora sei que no me ama, pensou ela. No dera a menor
demonstrao de surpresa por encontr-la de mos dadas com Rogrio.
Agora eu sei.
Hoje pensei em voc, Virgnia. Pensamentos de Natal acrescentou
ele indo sentar-se ao lado de Otvia. Abriu o piano. Podemos comear?
As crianas levantaram os rostinhos, compenetradas. Virgnia bebeu um
largo gole. Pensamentos de Natal... E voltou para Berenice o olhar
desencantado. A cabecinha encaracolada era de Afonso, mas a boca era de
Bruna. Logo tambm veria anjos aos bandos como a me via. E sentiria a
mesma revolta quando soubesse dos seus casos, tomando fantica o
partido de Afonso, E do pai? Quem tem pena do pai?. Um dia se casaria
com um daqueles meninos da roda e teria um filho, A raiz do mundo est
no meu ventre!. E um dia teria tambm um amante, O nosso caso
especial.
Agora as vozes trmulas das crianas soltavam-se mais
desembaraadas.
Noite sagrada
Silncio e paz!
Virgnia tomou o cigarro de Rogrio. Soprou a fumaa para o teto. Uma
farsa. Silncio ainda era possvel. Mas paz? Que paz? Paz de pntano sob
cuja superfcie a vida se arrasta viscosa. Ali estava Bruna, to impassvel,
to segura, mas a respirao fazia-se irregular e havia uma contrao
nervosa nas mos unidas entre os seios, como se entre eles estivesse
cravado um punhal. Marido e amante eram infiis e estes dois golpes
simultneos exigiam demais do seu poder de suportar. Adiante, Afonso,
abatido como um ator que esquece o papel em meio da representao. E
sem talento para improvisar. s vezes, um certo ricto malicioso lhe
animava a expresso: afinal, Bruna ia perder o bem-amado. Mas logo
desfazia-se o ricto vingativo porque nessa partida ele perdia tambm. E
para sua vaidade, a dor da derrota superava o prazer de saborear o
desespero da mulher. Ainda ao lado da velhinha, que agora falava por entre
cochilos, Natrcio acendia seu cachimbo. Parecia estar espera de que a
velha dormisse definitivamente e as crianas se calassem e as velas
fossem apagadas para poder ento voltar sua solido. Ao piano, Otvia e
Conrado. Ela deslizava as mos brincalhonas pelo teclado, confundindo as de
Conrado que se punham em fuga. E dizia gracejos e sorria toda prateada
como se a banhasse um calmo raio de luar. Mas havia certa sombra
embaando-lhe a fisionomia. Otvia estava triste, pela primeira vez
tambm ela estava triste e essa tristeza a aproximava mais de Conrado.
Ele tocava sem alento, os ombros curvos, a cabea inclinada para o peito.
A mensagem de amor e de alegria, cantarolou fracamente e calou-se em
seguida. Enrodilhada no cho, toda de preto com aqueles sapatos vermelhos,
Letcia parecia um diabo roendo em silncio uma avel. Lanava s vezes
olhares interrogativos a Afonso e Conrado. Era como se lhes perguntasse:
Mas ento, no vo fazer nada?. A ameaa e a splica revezavam-se no
olhar metlico: Ento, boneca? Voc vem comigo? Vem?. Afinal, Rogrio.
H pouco, ningum no mundo parecia to de bem com a vida. Mas agora a
ansiedade o perturbava como a um menino antes do incio da festa, parado
diante da mesa de doces e sem saber por onde comear, sem saber sequer
se podia comear. Paz? Que paz? Sobravam as crianas, mas todas j
interesseiras, calculistas, aprendendo rapidamente com os adultos a arte de
dissimular. A ingenuidade da infncia misturava-se astcia dos velhos e
essa mistura as fazia perigosamente ambguas.
Virgnia sorriu. Pensamentos de Natal, no ? Revia Conrado na
meninice, a pedir-lhe que no corresse atrs das borboletas, Sabe, Virgnia,
se a gente maltrata os bichinhos, um dia a gente pode nascer bicho
tambm, cobra, rato, aranha.... To generoso, to nobre. Era o amante de
Otvia que por sua vez tinha outros amantes, mas isso no feria em
absoluto seu cdigo de tica. Preguioso, comodista, usufrua da herana
materna refestelado numa chcara, a tocar piano e a criar pombos. Um So
Francisco de Assis burgus. Mais dia, menos dia, acabaria se casando com
Otvia ou ento no se casariam nunca e tudo continuaria igual. Ah, sem
dvida fora elegante da parte dele no se aproveitar da pequena Virgnia, o
melhor mesmo era cultivar a amizade amorosa, a ternurinha branca, to de
acordo com sua doutrina do intil. E depois, devia ser divertido v-la se
debater no amor que h anos a trespassara de lado a lado, cruel como
aqueles alfinetes prendendo as borboletas nas folhas de cartolina.
Vamos, digam agora boa-noite ordenou Bruna assim que as
crianas chegaram ao fim da cano. Fez um sinal a Inocncia que assistia
cena com uma expresso tolamente comovida. Voltou-se para a av que
se despedia. Esforava-se em desviar o olhar de Rogrio mas era nele que
desesperadamente se fixava. J vai, avozinha? To cedo.
Esta a clera sagrada! segredou Virgnia a Rogrio. Tinha vontade
de rir mas no encontrava por ali nenhum motivo.
Pretextando uma enxaqueca, Natrcio tambm se despedia
apressadamente. Bruna puxou-o pela manga num gesto desamparado.
Agarrava-se a ele com a antiga veemncia da menina antiga.
No, paizinho, voc no vai ainda!
S ento Virgnia se lembrou que ele deixara um presente na rvore. Na
ponta de um dos galhos achou um estojo envolto em papel de seda com
seu nome. Desfez o pacote. E ficou a olhar o fio de prolas docemente
enrodilhado sobre o cetim branco. Laura veio vindo do fundo do espelho.
Seus olhos brilhavam singularmente: Foi com este colar que conheci
Daniel....
Guarde isto tambm disse Conrado colocando-lhe nas mos uma
pequena caixa que tirara do bolso.
Dentro da caixa, um delicado broche de esmalte verde, uma folha de
hera com as finas nervuras de ouro e a ponta ligeiramente dobrada.
Procurou Conrado para entregar-lhe o livro que lhe trouxera mas ele voltara
a sentar-se ao lado de Otvia. Ambos tocavam uma balada e agora ele
parecia entretido apenas em lembrar alguns trechos da letra que ela
cantava baixinho.
Hera smbolo de fidelidade, voc sabia, boneca? perguntou Letcia
aproximando-se rpida e olhando por cima do ombro de Virgnia. Retornou
almofada, esmagando a ponta do cigarro na sola do sapato. No a deixe
murchar.
Afonso sacudia frouxamente um polichinelo que Berenice esquecera no
cho. Na outra mo, o copo de usque. Falava num tom superficial e sua
voz afetada se misturava ao som montono dos guizos. Uma vez ou outra
no resistia e lanava a Rogrio um olhar deliciado. E ria apontando com o
polichinelo na direo de Bruna, Veja, minha deusa, veja a o seu amor.
Virgnia tocou com a face numa bola dourada que pendia de um galho do
pinheiro. Em redor, pessoas e vozes foram passando para um plano
distante. Cerrou os olhos. No, a balada verdadeira era outra, Canta Daniel,
canta!. Moveu os lbios mas no saiu som algum: Era uma vez duas
ninfas que moravam num bosque, ai! num bosque onde havia frutos de
ouro. Instintivamente fechou na mo a bola dourada como se fosse colh-
la. Houve um estalido. E num estremecimento a frgil casca se desfez em
pedaos.
Feriu-se, meu bem? quis saber Rogrio. Beijou-lhe a palma da mo.
Feriu-se, sim.
Bruna apoiou-se no piano, o olhar estupidamente fixo no teclado. Havia
uma lgrima entre suas pestanas. Letcia ento aproximou-se com um
clice de conhaque.
Quer um gole, Bruna? Beba um pouco, ajuda.
Eis a. As duas se detestavam, mas agora Bruna sofria, Letcia tambm
e ento ressurgia a mais bela amizade do mundo. At com Afonso, at com
ele Letcia se mostrava de uma solidariedade maternal. E sua maneira,
mas solidrios tambm Otvia e Conrado, tentando animar a reunio, como
se fosse possvel salvar aquela alegria j gangrenada.
Quero ir embora pediu Virgnia apertando o brao de Rogrio.
Estava prestes a romper em soluos. Me leva a um lugar qualquer onde
a gente possa beber, danar, me leva depressa.
Vamos ento sem chamar a ateno de ningum sussurrou ele
impelindo-a em direo porta. V saindo na frente.
Mas Letcia estava vigilante.
Aonde que vo? Virgnia, voc vai to cedo?
Conrado interrompeu a balada.
Voc est bem, Virgnia? Tinha uma expresso angustiada. Voc
est bem?
Claro que sim murmurou ela aconchegando-se a Rogrio. Analisava
os prprios gestos como se estivesse desdobrada em duas e agora
assistisse parte que cabia outra. Convidei Rogrio para sair comigo,
vamos nos divertir por a. H algum impedimento?
Conrado baixou os olhos.
No, no h impedimento algum.
Otvia deu uma risadinha.
At parece que os dois vo se casar. Algum sabe de algum
impedimento? o padre pergunta. No assim, Bruna? Ouam, vou fazer
uma msica fabulosa! anunciou em meio de um acorde violento. E
desdobrando o acorde, cantou num tom grave: H algum impedimento?
H algum impedimento? Fez uma pausa para chamar Afonso. poeta,
vem me ajudar na letra que a msica vai ficar tima! Vamos, um, dois,
trs: h algum impedimento para este casamento? Continue, poeta!
Afonso deu uma corrida e se ps ao lado do piano. Convidou Bruna mas
ela resistiu como se tivesse sido petrificada. Deixou-a e agarrou Letcia.
Cantou aos gritos, desafinadamente.
H algum impedimento? O povo em coro, diz NO! NO! Mas,
soturna, a voz do sino diz TRAIO! TRAIO! TRAIO!
Pela ltima vez Virgnia abarcou todo o grupo num olhar. Tentou sorrir
mas no conseguiu. E tomando Rogrio pela mo, bateu a porta atrs de si.
Foram indo pela alameda de uma brancura azulada sob a luz da lua
cheia. Quando atingiram o porto, afrouxaram a marcha que perdeu o
sentido de fuga. Ele enlaou-a, sfrego.
Vamos para o meu apartamento? L tem msica, bebida, a gente fica
mais vontade... Beberemos nas minhas taas!
Ela teve um sorriso lento. Deixava-se levar docilmente.
Sempre quis beber numa taa de prata, uma taa enorme, como nos
festins romanos acrescentou atirando a cabea para trs. Recebeu em
cheio um beijo na boca. Beber como um gladiador, morituri te salutant!
Um co perdido passou apressado junto dos dois. Lanou a Virgnia um
olhar de desespero. Pareceu por um momento reconhec-la. Mas, vendo que
se enganara, prosseguiu correndo pela rua afora. Virgnia acompanhou-o
com o olhar.
Ele tinha uma corda dependurada no pescoo, parecia um enforcado. E
no h nada a fazer, absolutamente nada.
Abraando-a apertadamente, Rogrio procurou anim-la. No estava
gostando do rumo que tomava a conversa.
Reparou, Virgnia? Conrado no concordou com nossa sada.
Ningum concordou. Ele intelectual, sabe? H anos que me ama
platonicamente, mas h anos! Sabe o que um amor platnico, Rogrio?
um amor maravilhoso, que tem sua marcha paralela da inteligncia. No
lindo? Veja que coisa profunda, paralela da inteligncia.
Eu a amarei de outro modo prometeu ele tomando-lhe a cabea e
mordendo-lhe os lbios.
Ela contraiu os maxilares e desviou o rosto para poder respirar. Limpava
a boca no punho do vestido.
Daqui a pouco ficarei em cacos na sua mo balbuciou. E como
sentisse que ele afrouxava o brao, animou-o novamente. Mas eu quero
que seja assim.
VII
Fica a vontade que eu vou um instante ao clube e volto j. Te amo mais
do que ontem e menos do que amanh. Teu Rogrio.
Logo abaixo do nome havia um caprichado P.S. em letra infantil: Na
copa voc encontrar leite e frutas.
Virgnia ficou a imaginar o quanto ele devia ter achado oportuno aquele
mais do que ontem e menos do que amanh, vestgio de alguma novela de
amor. Fixou-se no R do nome com floreios como nas iniciais de um lbum
de bordados.
Sentou diante da mesa de toalete. E apanhando o mesmo lpis por ele
usado, escreveu no verso do papel: Meu caro, no posso te esperar....
Embora comeasse o bilhete apressadamente, como se houvesse muito a
escrever, ficou em seguida imvel. O que lhe poderia dizer? Apertou as
palmas das mos contra os olhos fechados e tentou ordenar as ideias.
Vejamos, o objetivo do bilhete evitar que ele se envolva nisto.
Baixou as mos at o regao. Ali estavam os objetos de toalete: a
escova, o pente, o pote do creme de barbear, o talco, a loo tudo limpo
e meticulosamente arrumado. Nem naquela manh ele deixara de ir ao
clube para o treino dirio. Seria mesmo uma pena envolv-lo. Mas por que
envolv-lo? Os outros ento no sabiam que ele no podia ser o motivo?
Mas ele talvez se sentisse responsvel e era uma pena toldar com algum
remorso aquela transparncia. Releu a frase: No posso te esperar porque
vou me matar. Mas seria de mau gosto deixar uma confisso dessas num
quarto cheio de flmulas, dezenas de flmulas coloridas simetricamente
pregadas em redor do espelho. Tudo naquele apartamento lembrava um
atleta feliz. Sorriu melanclica. Alm do mais, havia leite e frutas na copa.
Inclinou-se sobre o papel: No posso te esperar porque j tarde.
Ergueu o lpis. Daniel teria tambm pensado em lhe escrever? Lanou um
olhar ao espelho como se a resposta s pudesse vir dali. No, decerto no.
Ele no imaginava que ela pudesse vir a saber da verdade. Afinal, era tio
Daniel quem morria e tio Daniel era o intruso. Voc nos esquecer com
facilidade, Virgnia!
Ela cruzou os braos em cima da mesa e neles apoiou a cabea. Que
ingnuo, pensou com doura. Fechou os olhos. O escuro a familiarizava
com a morte, seria simples. Qualquer outra espcie de fuga podia ser uma
soluo fcil mas frgil, s a morte era definitiva. Perdi o alento,
respondeu como se lhe perguntassem a razo. E j estou com saudade dos
meus mortos. Sentia que eram eles que agora giravam numa ciranda
vertiginosa e a chamavam insistentes, Aqui, Virgnia! Aqui! Venha, que h
lugar para voc. Poderia dizer-lhes que no fizera nada por mal, que o
comeo fora muito errado: como num problema de lgebra, teria que
apagar os primeiros clculos e comear de novo.
Lembrou-se de Otvia: No me peam nunca fidelidade. Por que
fidelidade se todos mudam tanto e to rapidamente? Mas se nem a mim
mesma consigo ser fiel. Seria bem divertido fazer uma pilha dessas
Otvias todas to contraditrias e to desiguais, que no me reconheo em
nenhuma delas. Chegara a pensar que Otvia estava certa, devia ser fcil
desfazer-se tambm das sucessivas Virgnias nas quais se desdobrara
desde a infncia, desfazer-se da menininha, principalmente da menininha de
unhas rodas, andando na ponta dos ps. Agarrar-se s ao presente, nua de
lembranas como se acabasse de nascer. Via agora que jamais poderia se
libertar das suas antigas faces, impossvel neg-las porque tinha qualquer
coisa de comum que permanecia no fundo de cada uma delas, qualquer
coisa que era como uma misteriosa unidade ligando umas s outras,
sucessivamente, at chegar face atual. Mil vezes j tentara romper o fio,
mas embora os elos fossem diferentes havia neles uma relao
indestrutvel. E o fio ia encompridando cada dia que passava, acrescido a
cada instante de mais uma parcela de vida. Chegava a senti-lo dando voltas
e mais voltas em torno do seu corpo numa sequncia sem comeo nem
fim.
No pense mais nesta noite, prosseguiu ela escrevendo. E no
completou a frase. A dana era antiga e exaustiva justamente porque ficara
de fora, desejando participar e sendo rejeitada. E rejeitando-a para logo em
seguida esforar-se por entrar. Admitiram-na, finalmente. Mas era tarde,
jamais acertaria o passo. No pense mais nesta noite, eu estava triste e
queria esquecer certas coisas. Mas foi intil. Procurarei outros meios,
escreveu de um arranco e no chegou ao fim da frase. Mordiscou o lpis.
Que outros meios? Rogrio gostava das palavras claras e era difcil falar
com clareza. Releu as ltimas palavras e acrescentou devagar: Que me
faam esquecer o que deve ser esquecido. Achou o bilhete confuso, tolo,
mas ali j estava o suficiente para que ele no se sentisse o responsvel.
Para sua vaidade, poderia at dizer a algum amigo do clube: Hoje uma
menina se matou por minha causa. Mas no fundo, embora se sentisse
obscuramente magoado por ter sido posto to margem, no fundo ele
sentiria um grande alvio. No tive nada com isso.
Pousou o lpis sobre o bilhete e ergueu-se. a ltima vez que escrevo.
Tudo era a ltima vez e este pensamento a fez estremecer. Abraou-se a
si mesma com fora, Estou viva, ainda h esperana!. O calafrio foi
passando. Relaxou os msculos. Mas no v que tudo um nojo?, ficou
repetindo a si mesma. Tinha vontade de se esbofetear. Pensou em Daniel
que fora ao encontro da morte como aquele pssaro que viu um dia se
projetar como uma seta em direo ao sol.
Lanou um ltimo olhar ao quarto. que Daniel acreditava em Deus, era
mais fcil morrer acreditando em Deus. Apanhou a rosa vermelha que
Rogrio, em meio da luta silenciosa, lhe arrancara do peito e atirara na
mesinha ao lado da cama. E s ento notou na mesa uma pequenina
imagem. Que santa seria aquela? Conhecera muitas no colgio, mas s se
lembrava de algumas, desde que tinham todas as mesmas feies, as
roupas que variavam. E no estava reconhecendo aquela roupagem.
Tocou-lhe de leve com as pontas dos dedos. Podia explicar-lhe que no
tinha f, mas no tinha culpa disso, Eu estou sozinha, me d a sua mo.
Sentiu a boca salgada de lgrimas. E no teve foras para prosseguir. A
santa tinha nos olhos cor de violeta aquela expresso piedosa de quem
acredita mas no pode fazer nada. Absolutamente nada.
Saiu do apartamento e fechou sem rudo a porta. Ento a porta do
apartamento vizinho se descerrou devagar. Pronto, ela. A ltima pessoa
do mundo que queria ver era Letcia. Mas foi firme ao seu encontro. No
devia fugir de mais esta provao.
Indo embora assim, to em surdina! exclamou Letcia, afastando-
se da porta para deix-la passar. Venha antes me desejar um bom-dia,
boneca.
Virgnia sentou-se diante da lareira apagada. Vamos, pode comear,
tentou dizer num silncio passivo. Mas Letcia no tinha pressa. Sentou-se
no cho, enrolou at os joelhos as calas do pijama e comeou a fazer uma
massagem no tornozelo. Repentinamente arrancou uma sandlia e estendeu
a massagem at o p. Seus movimentos eram calmos, metdicos.
Ento? disse afinal. Est satisfeita? Hem?
Virgnia encarou-a. Sentia agora necessidade de se humilhar, mas se
humilhar ao extremo, contar com mincias toda a sua misria que nem do
orgulho nascera pois o orgulho era profundo mas sim da vaidade, que
era superficial. Mil vezes se curvara no colgio diante do confessionrio
contando apenas o que lhe convinha contar, Amo a Deus sobre todas as
coisas, nunca desejei o mal do prximo. O padre insistia, generoso, queria
perdo-la. Ela se fechava como uma ostra. Agora tinha diante de si o
confessor inimigo. Era chegada a oportunidade.
Oua Letcia, eu no amo Rogrio, fiz isso s para me esfrangalhar.
Fiz assim a frio, entende?
Letcia interrompeu-a, rpida.
Esfrangalhar? No, minha boneca, no me venha agora fazer a trgica.
Alis, fica-lhe bem esse ar assim pisado, to batido. , mas confessa que
no fundo adorou a experincia. Crispou a boca. No, voc no me ilude
mais. E nem me comove.
Virgnia fechou entre as mos geladas a rosa vermelha. O cansao
intenso lhe travava a lngua. Seria bom se a lareira estivesse acesa e se
Letcia lhe dissesse ao menos uma palavra neutra. Sacudiu-se. Ah,
novamente o gato comodista ressurgia pedindo num espreguiamento a
almofada, o afago. Contraiu os maxilares. E recomeou.
Abandonei minha me no momento em que ela mais precisava de
mim. Era demente mas muitas vezes me reconhecia e no fim eu sei que
quis me ver, eu sei. Mas l tudo era feio, pobre e eu queria o conforto da
casa do meu pai. Umedeceu os lbios ressequidos e prosseguiu
rapidamente, antes de ser interrompida. Voc tambm deve saber que
tio Daniel que era meu pai verdadeiro. Muitas vezes vejo agora que ele
tentou me confessar isso, mas eu o detestava tanto que ele achou melhor
calar. E acabou se matando, a bala entrou por um ouvido e saiu pelo outro.
No pude fazer nada por ele. Nem por Luciana, que atormentei at o fim, a
ela que lutara para que a vida em nossa volta tivesse um aspecto menos
miservel. Vestia e penteava minha me para que ela no parecesse to
sinistra, sempre roubava alguma flor de um jardim para enfeitar a mesa
dele. Fez uma pausa. Ouvia a prpria voz ecoando mortia. Ento levei
a inquietao para a casa onde pensei ser bem recebida, l fui atormentar
Natrcio com minha presena. Ele queria esquecer e eu no deixava, eu
com os olhos do outro, com o andar do outro, lembrando a traio,
ressuscitando tudo.
No quero ouvir mais, chega ordenou Letcia erguendo-se. Pensei
que voc vinha muito satisfeita com a noitada e pronta para recomear. E
me aparece desse jeito. No precisa se justificar, no estou lhe pedindo
explicaes, durma com quem quiser, mas tenha depois fibra suficiente
para aguentar as consequncias. Que idade mental a sua? Hem? Dez
anos?
Quis ento me agarrar a vocs, mas vocs me recusaram...
Voc, recusada? Letcia atirou na lareira o cigarro ainda inteiro.
Mas se todos a disputamos... E o que fez a minha boneca? Oua, Virgnia,
no sei ao certo o que voc est querendo agora, mas aviso que no espere
muito de mim.
Ento pensei que pudesse arras-los. E s arrasei a mim mesma.
Voltou o rosto para a parede a fim de que Letcia no a visse chorar. Mas
arrependeu-se do gesto. E lhe exibiu os olhos molhados. Quero que me
perdoe.
Letcia deu-lhe bruscamente as costas e chutou a sandlia. Alisou os
cabelos com gesto descontrolado.
Voc no calcula o quanto detesto estas cenas de perdo e lgrimas.
Fique a que vou fazer um caf. E veja se para de chorar.
Virgnia ps-se a seguir os movimentos de Letcia andando pela copa. E
como estivesse s com uma sandlia, era estranho o som daquele nico p
calado batendo no lajedo. Lembrou-se de uma histria que Daniel lhe
contara, a histria do homem de uma sandlia s. Ele perdera a outra e
ento andava apenas com uma, de toda aquela antiga histria apenas se
lembrava disso, um homem andando com uma sandlia s. Apertou os
olhos doloridos pelo esforo de conter as lgrimas. E lembrou-se de repente
do sonho da vspera. Seguia por uma estrada meio nebulosa e tinha tanta
sede que j ia cair num desfalecimento quando vislumbrou um homem
debaixo de uma rvore. Ao lado dele havia dois cestos, um com laranjas e
outro com limes. Comprou-lhe todas as laranjas, mas quando avidamente
se atirou primeira, sentiu-a intragvel, com o amargor do fel. Mas so
limes!, disse ao vendedor. E nesse instante viu um homenzinho aquele
mesmo que adivinhara encarapitado no guarda-roupa de Frau Herta e que
agora se balanava no ltimo galho da rvore. Tinha um extravagante
chapu de trs bicos e calava os sapatos de Letcia, aqueles sapatos de
camura vermelha. Sempre so limes, disse ele com um sorriso astuto.
Rodava nas mozinhas geis uma laranja cor de ouro. Sempre so limes.
Seria ento esse o sentido da sua cantiga de infncia? L embaixo de
uma rvore um homem vende laranja e outro vende limo...
Pronto, beba isto pediu Letcia ao entrar na sala. Trazia uma xcara
fumegante. Daqui vai para casa? Eles devem estar estranhando a sua
ausncia, se quiser dou um telefonema.
Ao pousar a xcara no degrau da lareira, Virgnia notou no meio das
cinzas um pequeno embrulho de papel de seda branco atado com fita
dourada. A fita e o papel estavam tostados, o pacote fora atirado ali quando
o braseiro ainda no estava completamente extinto. O meu presente.
Baixou o rosto com receio de que sua expresso denunciasse a descoberta.
No, no vou para casa, agora eu quero o mar.
Precisa assim de tanta gua para se lavar dos pecados? Letcia
perguntou arrancando a outra sandlia. Sentou-se e recolhendo as longas
pernas recomeou a massagem lenta no tornozelo. Ainda est valendo o
convite que lhe fiz para vir morar aqui. Ter toda a liberdade, claro.
Liberdade at de me ignorar naquele seu estilo cordial, claro, voc
cordial, hem, boneca?
Virgnia interrompeu-a suplicante.
Mas eu gosto de voc, Letcia.
E eu te amo. Percebe agora a diferena? Deu uma risada estranha,
que soou como se viesse de um outro ponto da sala. Mas no precisa ter
pena de mim, vou tir-la do meu pensamento com toda a simplicidade
disse baixando o olhar para o bluso e pegando algo invisvel com as pontas
dos dedos. Abriu a mo no ar. Assim, viu bem? Reserve sua piedade
para Conrado, ele se magoou mais do que eu.
Ele tem Otvia.
Otvia? Letcia inclinou-se para Virgnia e tocou-lhe no ombro.
Tinha no olhar uma expresso maligna. Escuta, minha boneca, por que
ser que a gente tem que lhe dizer tudo assim, com todas as letras? Ento
ainda no sabe? Hem? Seu amado nunca conheceu mulher alguma, meu
caro irmo impotente, entendeu agora? Impotente!
No silncio, Virgnia pde ouvir o tique-taque do relgio que parecia estar
debaixo do assoalho. Quis falar mas a lngua se lhe travou na boca.
Como voc criana prosseguiu Letcia acariciando-lhe o queixo.
A vida j andou esfregando seu focinho como se esfrega o de um
cachorrinho novo que insiste em sujar no tapete. E um lindo focinho!
Mudou o tom de voz e ergueu-se. Olha, se no quiser voltar para casa,
fique por aqui mesmo, no se preocupe comigo que saberei respeit-la.
Teve um gesto brusco. Voc precisa crescer, boneca. Um dia qualquer,
no meio de um pensamento, de uma palavra, voc descobrir de repente
esta coisa extraordinria: cresci! O que no vai impedir que o acaso ou
Deus, d a isto o nome que quiser, de vez em quando a governe como uma
casca de noz no meio do mar. Mas reagir de modo diferente, est
compreendendo? Enfurnou as mos na cabeleira eriada e a passos
lentos foi se dirigindo ao quarto. Arrastava o ps descalos como uma
velha. Vou dormir. Tomei no sei quantas plulas e o sono s veio agora.
Ah, e por falar em mar... No, boneca, no seja complicada, use minha
banheira mesmo. Depois, se quiser descansar um pouco... Interrompeu a
frase e teve um riso seco: No, no tenha medo de mim, ainda me resta
uma certa dignidade.
Virgnia ouviu a cama estalar sob o peso de Letcia desabando sobre ela.
Depois no ouviu mais nada. Entrelaou as mos no regao. E ficou a olhar
a pequena caixa tostada quase escondida nas cinzas.
VIII
A porta do ateli estava apenas cerrada. Virgnia empurrou-a. Otvia mordia
a ponta de um pincel enquanto examinava pensativamente o quadro que
estava por terminar. Voltou-se sem pressa, lanou a Virgnia um breve
olhar e apontou-lhe a cadeira.
Sente-se e admire minha obra-prima.
Na tela havia um aqurio com um gato cinzento sentado no fundo e um
peixinho vermelho nadando pouco abaixo da boca do gato. Ambos estavam
mergulhados na gua, mas enquanto o peixinho aparecia em propores
normais, o gato tinha o focinho enorme e olhos monstruosos que se
estendiam dilatados em quase toda a superfcie arredondada do vidro.
Virgnia ficou sem saber o que dizer. O peixinho e o aqurio eram
perfeitamente normais, mas havia o gato mergulhado l dentro, com
aqueles olhos que pareciam duas densas gotas de tinta verde a se dilurem
na gua. Era um quadro estranho. Estranho como Otvia. Estranho como a
prpria desordem do quarto atulhado de telas pelos cantos. Estranho como
aquele antigo e melindroso biombo dourado bem no centro do cmodo,
contornando um sof de lona, de largas listras em cores disparatadas.
Otvia dissera no dia em que comprara o biombo: A pequena que vem
posar muito pudorosa, gosta de se despir atrs de alguma coisa. Bruna
ento surpreendera-se: Mas por que voc escolheu um biombo assim? Este
deve ser do sculo dezoito, no combina com nada daqui, no tem sentido.
E Otvia ria frouxamente. No mesmo. Mas eu gostei. Calhou, entende?
Calhou.
Virgnia deteve o olhar na cabeleira luminosa que caa emaranhada sobre
a gola alta do casaco azul-marinho de botes dourados. Otvia parecia uma
menininha esquecida a bordo e metida no vasto capoto do comandante, o
frio absurdo continuava.
Vai participar da exposio? foi a nica coisa que lhe ocorreu dizer
apontando o quadro. Bruna disse que voc vai expor no ms que vem.
Otvia estendeu o brao e atirou o pincel que seguiu como uma flecha.
No papel cinza-claro da parede ficou um borro preto. Relaxou a posio
tensa e escondeu as mos nos bolsos.
No presta. E no vai haver nenhuma exposio. Encarou a irm. S
ento pareceu dar realmente pela sua presena. Teve o seu insondvel
sorriso. Voc sumiu ontem...
Passei a noite no apartamento de Rogrio. E depois fui ver Letcia.
No creio que tenha se divertido muito, Rogrio afobado demais no
amor. E como transpira! Quanto a Letcia... O sorriso se abriu numa
risadinha. Rogrio passou por aqui depois do almoo. Ele no se lembrou
de procurar voc l no apartamento dela?
Tocou a campainha mas eu no atendi. E Letcia estava dormindo.
Agora ela vai emagrecer, os ps e as mos vo ficar maiores, os
cabelos mais tosados... Mas vai ficar mais campe, quanto mais chateada,
melhor joga.
Virgnia deixou pender a cabea sobre o espaldar da cadeira. Como
comear, como? Era difcil sustentar uma conversa com Otvia, ela ia
muito bem at um certo ponto, chegava mesmo s vezes a se interessar
pelo assunto. E de repente distraa-se com qualquer coisa e ficava para
trs. Passou a mo pela fronte ardente. Sentia a cabea latejar sob os
golpes do sangue.
Escuta, Otvia, voc nunca me falou nos seus casos.
Voc nunca me perguntou.
Estou perguntando agora rebateu Virgnia, entrelaando as mos
com tanta fora que as pontas dos dedos ficaram esbranquiadas. No,
no bisbilhotice, mas...
Quer conhecer meu passado negro para se consolar do seu mau
passo de ontem, isto? Otvia ainda sorria, entre irnica e complacente.
Voc pensa demais, querida. Ande despreocupadamente e ver que no
h nem passo bom nem ruim, ir andando, tocando para a frente. Para isso
Ele nos deu pernas geis. Fez uma pausa. De alguma parte vinha a voz
de uma criana numa cantiga solitria. A melodia era fcil de repetir, mas
as palavras chegavam confusas. Foi numa escola de desenho que conheci
Jacob, j falei nele? prosseguiu com certa indolncia. Teve ainda um
olhar interrogativo para Virgnia, como se lhe perguntasse: Mas quer
mesmo ouvir?. Fez um ligeiro movimento de ombros. Bem, acontece
que nunca simpatizei com gente ruiva, mas ele tinha umas mos
poderosas, nunca vi iguais. Eram quietas e ao mesmo tempo frementes, to
grandes que davam um certo medo s vezes. Quando eu as prendia entre
as minhas, ficavam tranquilas. Mas eu sabia que sob a pele calma no
havia paz, elas palpitavam com tamanha fora... Pareciam asas.
Ento veio Conrado? Virgnia atalhou-a.
Preferia agora qualquer resposta quela incerteza. Mas Otvia parecia
falar consigo mesma num monlogo preguioso. Mortio. Tirou do largo
bolso do capote um isqueiro, acendeu o cigarro e soprou a fumaa em
direo tela.
Perdi-o quando ele ganhou a bolsa de estudos, era uma bolsa
miservel, dava para uma viagem de trs meses apenas. Mas ele levantou
voo, pegou impulso. Um homem como Jacob se arruma em qualquer parte
do mundo. Dele s recebi um postal, j faz mais de ano. Estava na
Austrlia e me pedia que lhe mandasse com urgncia um retrato,
esquecera-se completamente das minhas feies e isso lhe dava s vezes
uma certa aflio.
Vinha agora do cmodo inferior a voz de Inocncia. Devia estar
debruada na janela e falava com algum. O canto solitrio da criana tinha
cessado.
Da me dediquei ao irmo dele. No era ruivo nem to malcriado, mas
tinha um pouco cara de padre. Alis, escapou de ser padre e s vezes
mesmo me lembrava Bruna com aquele jeito histrico de falar em Deus.
Depois do amor tambm no escondia um ar assim apavorado, talvez
pensasse no Inferno. Deu uma risadinha. E noutro tom: J com Pedro
foi mais curiosidade. Calhou, isso. Calhou repetiu desviando o olhar
para o biombo. Agora Virgnia j no sabia se ela se referia ao biombo ou a
Pedro. A gente simpatiza com um detalhe, se impressiona na hora e
depois fica um hbito, entende? D preguia s de pensar em fazer a troca.
Tive outros, l sei. Mas por que que estou falando nisso?
A conversa entre Inocncia e a desconhecida tinha se interrompido.
Recomeara o canto da criana. Um relgio bateu cinco horas.
E Conrado?
Otvia bocejou, esfregando os ps descalos no cho.
Eis a outra histria. Ps-se a enrolar no dedo um anel de cabelo.
Ficou pensativa, quase grave. Desde o incio eu queria avisar, no era
preciso voc ter cimes de mim com ele, mas depois pensei, ela que
descubra sozinha, ora!
Mas como que vocs souberam? sussurrou Virgnia
empalidecendo. Era como se Conrado estivesse ali ouvindo. Ia entrar no seu
segredo e isso a repugnava, era baixo, pior ainda do que tra-lo. Uma
sensao de nusea f-la encolher-se. Chegou a desejar que Otvia no
dissesse nada, mas ao mesmo tempo estava certa de que no a deixaria
enquanto ela no falasse. Como que voc soube?
Otvia parecia hesitante. Soprou a fumaa em direo ao quadro e fez
um muxoxo aborrecido.
Eu no devia dizer. Ele limpo demais para a gente met-lo nessas
historinhas sujas. Mas que houve uma poca em que eu o desejei tanto,
tinha que ser ele mesmo e nenhum outro, entende? A gente se conhecia
desde criana, achei que ele estava distrado demais, era preciso despert-
lo, eh! estou aqui! Fui para a chcara e passamos a tarde juntos. O dia
estava bonito, ns dois sozinhos em pleno campo, ele me querendo, disto
estou certa e eu me oferecendo com todos os recursos da imaginao. At
florinhas tinha em nosso redor, imagine voc, at isso! Em dado momento
ele foi ficando lvido, me olhou com a cara mais infeliz deste mundo e saiu
correndo. Naquele olhar ele me disse tudo. De longe, ainda vi que se
inclinava para a frente, os ombros sacudidos por um tremor. At hoje no
sei se estava vomitando ou se chorava.
A cantiga da rua parara por algum tempo para recomear em seguida,
cercando monotonamente trs ou quatro notas, num movimento de roda a
girar sobre si mesma.
Voltei para casa mais desapontada do que os demnios que vo
tentar os santos no deserto. Espreguiou-se. E teve uma expresso
enfastiada. Ah, Virgnia, Virgnia... Quando que vai deixar de fazer
perguntas? Desde criana voc no para de fazer perguntas, perguntas. E
ento, j descobriu muita coisa? Seu tom de voz tinha agora um timbre
de desafio. Por exemplo, que que voc sabe de ns? Que Letcia gosta
de mulher? Que Bruna tem um amante? Que Afonso um pobre-diabo?
Que Conrado virgem? Que eu... H mais coisas ainda, querida. Mas no,
no fique agora pensando que somos uns monstros, no v querer descobrir
crimes, no h cadveres dentro de nenhuma arca. Apenas h mais coisas
ainda. E no adianta ficar a escarafunchando, que essas voc nunca
descobrir. Coisas...
Voltando o olhar apagado para a tela, Virgnia viu de repente que o gato
no estava no aqurio mas sim atrs dele, que o vidro e a gua eram to
transparentes que ele parecia estar sentado l dentro. Os olhos tambm
eram agora naturais vistos assim refletidos no vidro. Tudo que ali parecera
estranho tornara-se claro, do entendimento at das criancinhas: um gato
olhando um aqurio. E a beleza do quadro concentrava-se precisamente
naqueles olhos verdes que pareciam se mover acompanhando, pacientes, o
circuito percorrido pelo peixe.
Otvia seguiu-lhe a direo do olhar. Inclinou-se para a tela.
No presta. Em seguida, num movimento lerdo, encostou a brasa
do cigarro bem no centro do olho do gato. Ficou assim imvel algum tempo,
com o trejeito divertido no rosto plcido. Deixou cair o cigarro no cinzeiro.
No presta.
Virgnia ergueu-se apertando contra o peito os braos gelados. O gato
tomara agora uma expresso sinistra com aquele furo negro no meio da
pupila. Parecia j no se fixar no peixe e sim nela, seguindo-lhe os
movimentos com a mesma calma fria. Sentiu-se como se estivesse
mergulhada no aqurio. E teve uma expresso de desalento ao se voltar
para a porta, como se ela estivesse to longe que se tornava impossvel
chegar at l. Lembrou-se de repente do calendrio da infncia, a moa do
chapelo de palha com o namorado num piquenique no campo, a relva cheia
de florinhas, At florinhas tinha em nosso redor, at isso!.
Viu Bruna? perguntou Otvia. Ela veio almoar conosco. Est to
solene! Avisou que vai fazer um longo retiro espiritual. Riu abrindo os
braos num gesto de adeus. Um retiro, querida, um retiro!
Exatamente essa expresso ela tivera naquela tarde distante, enquanto
ria a sacudir os braos num movimento de asas, Todas as manhs um
anjo vem despert-la com um beijo. Um anjo, querida, um anjo!.
Virgnia esboou um sorriso. Quando Otvia deu-lhe as costas, os braos
pendidos, completamente abstrata, teve a impresso de estar de novo no
quarto dos brinquedos, vendo atravs do vidro do armrio a boneca loura e
oca. Saiu na ponta dos ps e parou no meio do corredor. A cantiga da
criana cantava mais alto ou estaria mais prxima? chegava-lhe
ntida.
Constana, bela Constana,
Constana, bela ser....
Encostou-se parede e s deu pela presena de Inocncia quando a
mulher parou na sua frente.
A menina est a to quietinha! E como est abatida surpreendeu-
se entre afvel e apreensiva. Por que no vai se deitar um pouco?
Uma dbil luz animou a fisionomia de Virgnia. Sim, seria bom mergulhar
na escurido. Seria capaz de dormir anos e anos.
Vou dormir.
A mulher aproximou-se, segurou-a pelos ombros e atraiu-a
afetuosamente para si.
Que palidez! Teve algum desgosto, teve?
Com sua voz aucarada e colo maternal, Inocncia era um morno
convite a confidncias. Os seios vastos, cheirando a talco, abriam-se
generosos para receber segredos. Mas a expresso de falsa solicitude no
podia iludir. Ela queria apenas saber. Em troca, dar-lhe-ia a paga de alguns
minutos de calor humano. E era to bom o calor humano! Mas Virgnia
preferia agora o calor dos bichos, das rvores. Ou o simples calor do sol.
Esquivou-se do abrao.
No foi nada, apenas preciso dormir. Peo que no me chamem,
acordarei sozinha quando chegar a hora.
E no quer um copo de leite? a mulher props, seguindo-a
pressurosa. Posso preparar um sanduche... Ou quem sabe quer um
comprimido?
Virgnia gaguejou um agradecimento e fechou a porta atrs de si. O
quarto estava na penumbra, com as venezianas fechadas e a cama intacta.
Aproximando-se da mesa de toalete, ela sentou-se e apoiou o rosto entre
as mos. Na sua frente o espelho, comprido e estreito como um tnel,
encerrando l no fundo uma face. Eu?, perguntou melancolicamente
prpria imagem que ia se delineando no cristal. O espelho parecia agora
iluminado por uma misteriosa luz a incidir no rosto cada vez mais prximo.
Primeiro, a fronte lisa e branca, a contrastar com a zona sombria dos olhos
grandes e brilhantes, mas remotos como duas estrelas. Depois, o nariz fino
como uma lmina de cera. E a boca adolescente, de cantos ligeiramente
erguidos na leve insinuao de um sorriso que no teve foras para se
completar.
Virgnia desviou o olhar do espelho antes que a escurido dos primeiros
instantes se atenuasse. Sentia-se protegida assim no escuro, era como se
estivesse abrigada no interior de uma concha. Deitou-se num
enrodilhamento de feto. Era como se estivesse num ventre.
Vou dormir anos sussurrou ainda antes de fechar os olhos. E
acrescentou com doura: Acordarei quando chegar a hora.
A voz de criana cantando na rua parecia agora inumana, irreal:
Constana, bela Constana...
IX
No escritrio de Natrcio, ao lado da mesa, estava o globo sobre um pilar
de madeira. Bastava comprimir um boto e a luz interior acendia,
amarelada e suave, no alterando o azul dos mares nem o colorido
castanho das terras.
Virgnia girou o globo vagarosamente. E assim que o hemisfrio ocidental
ficou para trs, ela o deteve entre as mos. Ali estava o Oriente. Deslizou
o indicador sobre cinco letras negras que se destacavam no colorido
acinzentado: ndia. Conheceria o Ganges, sujo e misterioso como o mundo.
Depois, talvez o Egito. Como se sentiria em Tebas?
Pousou as mos abertas sobre a esfera. Entre intimidada e surpreendida,
contornou-lhe a superfcie morna, como se pela primeira vez lhe tivesse
sido revelado o tamanho do mundo. Para isso Ele nos deu pernas. Mas
seria este realmente um plano de fuga? E os anos todos que vivera
percorrendo, de norte a sul, o mundo que criara dentro de si?! E aqueles
longos anos de desvairados sonhos no seriam as fugas verdadeiras, com
os ps ancorados? E mesmo que seja esta uma fuga, admitiu com
humildade. Podia ser a mais frgil das solues mas no lhe daria, pelo
menos por ora, nenhum sofrimento. J bebera muito da sua taa e embora
estivesse convencida de que ainda restava algo no fundo, uma voz lhe
soprava que agora era a trgua.
Deixou cair os braos ao longo do corpo. A viagem marcaria a primeira
etapa. E depois? Apagou a luz e o globo voltou sua opacidade. Assim
apagado, sem alma, ele combinava bem com a mesa de Natrcio que,
fora de receb-lo todos os dias, acabara adquirindo-lhe a feio: pesada,
austera, sem nenhum objeto mais pessoal. Jamais devia ter tido a presena
de um retrato. De uma flor.
Passando o olhar pela pequena pilha de processos que pareciam os
mesmos desde sempre Virgnia examinou o peso de papel, uma estrela
de um cristal leitoso, frio. Deixou-o e apanhou uma borracha j gasta,
manchada de tinta. Em meio daquele conjunto o tinteiro de alabastro a
lembrar um jazigo em miniatura, com a estrela gelada, os processos de
cartolina no meio daquilo tudo, a borracha parecia viva, mais humana,
mais sofrida. Apertou-a na palma da mo. Havia uma mesa com um boto
de rosa e um porta-retrato de couro esverdeado dentro do qual a me
sorria com um jeito de mocinha ajuizada. Que fim teria levado aquela casa?
Que disposies Daniel deixara a respeito? Tudo to misterioso, to vago...
A realidade que o pai, a me, Luciana, os mveis, as roupas tudo aquilo
desaparecera como se fizesse parte de um delrio.
Aproximou-se das estantes repletas de livros disciplinadamente
encadernados de dourado e preto. A encadernao geral tirava-lhes a
fisionomia prpria, padronizando-os de tal maneira que davam a impresso
de ser no seu interior absolutamente iguais.
Bom dia, Virgnia.
Ela apertou mais demoradamente a mo que Natrcio lhe estendera.
Bom dia, pai.
No a vejo desde a ceia de Bruna, quer dizer, h quase dois dias
comeou ele. Colocou a pasta em cima da mesa e sentou-se na cadeira
giratria. Aconteceu alguma coisa?
Assim mesmo ele devia tratar os rus, afvel, mas cerimonioso.
Interessado, mas formal.
Tenho estado fechada no meu quarto, pai. No, nada de srio, apenas
eu precisava pensar um pouco, tomar certas resolues. E de repente
ouviu a prpria voz incisiva: Decidi viajar. Mas uma longa viagem, sem
passagem de volta, pelo menos por enquanto.
Pela primeira vez depois de tantos anos, seus olhares se encontraram.
Repetia-se o silncio com que se defrontaram naquela noite de tempestade,
quando lhe pedira para ser internada. Renovava-se nele a antiga expresso
desesperanada de quem procura e ao mesmo tempo renuncia.
Oua, filha, eu gostaria que voc soubesse...
Fez uma pausa. Mas Virgnia no permitiu que terminasse a frase. Sentiu
que ele ia dizer o que ela j sabia: Fiz tudo para te amar e no consegui.
Sim, pai, eu sei, no se preocupe mais com isso. Est tudo bem, ns
no podamos mesmo ser diferentes.
. No podamos ser diferentes. Mas eu quero que voc saiba que
embora no tivesse demonstrado, fiz o possvel...
Eu sei. Eu sei.
Calaram-se. Ele acendeu o cachimbo.
Estamos sempre dizendo adeus, no, Virgnia?
Ela aproximou-se mais. E se lhe estendesse as mos, vamos ser amigos
ao menos agora, vamos passar tudo a limpo? Retrocedeu. Ele j cruzava os
braos, retesado, protocolar. A entrevista sentimental estava encerrada.
Posso contar com sua ajuda? Quero dizer, essa viagem...
Sem dvida, filha. J escolheu para onde ir? Precisar de dinheiro,
providenciarei o suficiente para os primeiros tempos, vou ajud-la no que
puder. Mas e depois? Voc no ir como simples turista, se que eu
entendi. E depois?
Ela teve um sorriso.
Depois a gente v.
Espero que voc saiba o que est fazendo.
Sei, pai. Vou estudar, trabalhar em qualquer parte...
Em qualquer parte? E fazer qualquer coisa? Vai assim, sem
planejamento, ao acaso?
Aceito o risco. Estudei, sei lnguas.
Ele encolheu ligeiramente os ombros.
Voc que sabe. Fez um gesto resignado como se dissesse Eu
lavo as mos.
Virgnia foi saindo na ponta dos ps. No vestbulo, encontrou Bruna que
vinha chegando. Parecia mais magra e tinha os cabelos rigorosamente
presos na nuca. Est pronta para o retiro. E inclinando-se para beij-la
pensou em Natrcio. Assim lavada, aquela face tambm era rida, dura.
Mas nos olhos havia a chama fantica que tanto podia arrast-la para o
amor como para o dio, dependendo apenas do que decidisse ser o bem no
momento. E no momento, era o amor fraternal que lutava por dominar-lhe a
mgoa de fmea.
Voc s chegou ontem depois do almoo. Passou a noite fora.
Inocncia me disse que encontrou sua cama intacta, quer dizer que depois
da ceia...
No precisava se informar com Inocncia. Sim, passei a noite fora,
cheguei ontem. E me fechei no quarto.
Bruna dilatou as narinas. Arfava.
Pode-se saber onde voc esteve?
Ainda no sabe? Apertou-lhe a mo. Bruna, foi uma brincadeira...
No estou pensando em continuar, sossegue, Rogrio no significa nada
para mim.
Ele est sua procura.
Eu sei. Mas no quero mais v-lo, eu estava brincando, foi tolice,
reconheo, mas s vezes a gente...
Calou-se. Bruna sacudiu a cabea.
Mas que loucura! E ainda me diz isso: foi uma brincadeira! Se ao
menos estivesse embriagada! Mas ainda me responde assim, me fala como
se fosse uma piada!
Como que voc quer que eu fale? Hem?
Mas Virgnia, voc est beira de um abismo, eu morreria de
remorsos se no... Voc tomou conscincia do que fez? Ainda est em
tempo de se salvar, Virgnia, ainda est em tempo!
Virgnia encarou-a. E quem te salvar, Bruna? Quem?
Oua, Bruna, adie seu julgamento pediu-lhe mansamente. Vou
para longe, no serei mais problema para ningum. Acabei de falar com o
pai, vou abrir as asas que me restam e partir. Outras terras. Outras
gentes.
Mas para onde voc vai? Voc no pode...
Sou livre. Cuide de Afonso que est mais precisado de cuidados do
que eu.
Bruna encostou-se no armrio. Fechou os olhos.
Ah, voc no calcula a minha aflio... Afonso piorou muito, quase no
vai ao escritrio, bebendo sem parar. Enerva-se porque vivemos custa de
papai e no quer fazer nada para mudar essa situao! Tantos problemas,
Virgnia!
H tempos Afonso vinha vadiando e bebendo, mas Bruna se absorvera
demais com Rogrio para notar o que se passava em redor. S agora se
dava conta de que ele estava em perigo, era preciso salv-lo. Como se lhe
faltasse o ar, Virgnia abriu bruscamente a porta. Saiu para o jardim. A
manh estava enevoada e mida. Aquele rasgo seria o sol? Havia um
verso grego que Conrado citara certa vez: Nascemos todos os dias quando
nasce o sol.
Sentou-se no degrau da escada, fincou os cotovelos nos joelhos e apoiou
o queixo nas mos.
A pensadora murmurou Otvia ao passar por ela. Ia sair. Virgnia
apertou os olhos: queria guardar aquela imagem de Otvia luminosa e breve
como o rasgo no cu. Gostaria de pint-la, maninha. Agora voc vai ser
o meu modelo.
No h mais tempo, Otvia. Vou viajar, vou para longe.
Viajar? repetiu ela, inclinando-se para acariciar o gato. E sem
esperar resposta, enveredou pela alameda. Pois farei seu retrato assim
mesmo, uma tela preta com um pontinho vermelho no centro. Vai se
chamar A Pergunta. Hum? No uma ideia?
Virgnia aspirou de boca aberta a brisa fresca impregnada do cheiro de
terra misturado a um vago perfume de rosas. O perfume de Otvia. Pelos
seus famosos cachos, sorvera todo o veneno que lhe amargara a infncia.
Contudo, mais do que os cabelos, o riso, a voz, mais do que tudo a
impressionara aquela placidez excepcional. E s agora adivinhava a herana
sob a face estagnada. Sempre achara Otvia parecida com a me, mas
parecida em qu? Levara tempo para descobrir-lhe na expresso o simples
trao que as identificava. Era aquele ar desatento e manso, era o jeito doce
de arquear as sobrancelhas, de rir e de dizer querida. E Otvia sabia disso,
talvez desde o dia em que fizera o desenho de um rosto aptico em meio
da cabeleira emaranhada: Sabe quem ?. E ao ouvi-la responder voc,
teve uma expresso melanclica: o retrato de mame. Voc nos acha
parecidas?.
Virgnia deteve-se e enxugou os olhos midos. Sim, o mais doloroso
que Otvia sabia. E no fazia nada porque no havia nada a fazer, deixava-
se apenas levar, desligada e inerte como aquelas folhas que o vento
arrastava. Para onde?
Apanhou um pedregulho e viu ento que trouxera, fechada na mo, a
borracha de Natrcio. Seu primeiro impulso foi voltar para devolv-la. Mas
Bruna estava l e decerto ele agora no precisaria da borracha para apagar
nada. Rodou-a entre os dedos. Nunca ele conseguira apagar nada. Sim, devia
ter sido imenso o seu amor por Laura para no ter podido perdo-la, nem a
ela nem a si prprio. Que pensamentos o alimentavam naquele longo
abandono? Otvia lembrava-lhe a enferma no incio da demncia. Nela,
Virgnia, ele via Daniel. Restava Bruna. Mas Bruna trara Afonso. E ele no
suportava a traio.
A cerca de fcus pareceu a Virgnia bem mais baixa e menos cerrada.
Olhou pelo vo. Berenice corria pelo jardim da outra casa. Atrs, vinha
Inocncia meio ofegante, Sua me no quer que voc brinque na grama
molhada!. Berenice a enfrentou desafiante: Mas eu quero.
Bruna tambm fora assim na meninice. Mas eu quero, dizia diante dos
mais fortes argumentos. S o terror de Deus a fazia vergar-se, o terror de
Deus e de seus anjos, todos eles vingativos, vociferando castigo em meio
do fogo eterno. Mas cultivando tamanho horror ao pecado, no tivera
todavia a fora necessria para resistir-lhe. Tenebrosa, certamente, a luta
no seu ntimo. Adorara o pai, colocara-o bem alto e de repente o encontrara
espatifado no cho. Como se dera a queda? Substitura-o por Afonso. E
Afonso fora-se esboroando, pouco restava dele. Elegera Rogrio, mas
chegara tambm sua vez. Agora agarrava-se a Deus, sublimando a natureza
at o momento em que encontrasse o prximo amante. Ento dilataria as
narinas e avanaria para ele no passo fatal de uma centaura mstica.
Virgnia aproximou-se do caramancho. Nunca lhe parecera to agreste
como naquele instante, com as trepadeiras subindo inslitas, escondendo o
gradeado sob a rede compacta de cips e folhas. H muito tempo ningum
mais entrava ali. A mesa apresentava sinais de apodrecimento e os tufos
de avencas estavam definitivamente secos. No sei ficar longe destas
minhas plantas, dizia Frau Herta apalpando a terra. Otvia e as avencas.
Virei busc-la, prometera-lhe. Era a mais desbragada mentira, mas se
voltasse l, seria capaz de repeti-la. Diria as mesmas coisas. Otvia tem
seu retrato na mesa, as avencas esto cada vez mais viosas! E Frau
Herta nunca ficaria sabendo da verdade: j no podia distinguir o dia da
noite. No era esta a caracterstica dos mortos?
No banco agora meio desmantelado, encontrara Afonso. O sorriso
insolente. O queixo pontudo. Eu sou Afonso. J ouviu falar em mim? Ainda
ouvir, minha menina, ainda ouvir. Desde ento j representava por
autodefesa. E o hbito ficara. Como seria na realidade? Perdera-se sob as
mscaras, inseguro, fictcio. Nada mais lhe restava seno prosseguir na
mistificao, Eu sou um poeta notvel, eu sou um grande engenheiro, eu
sou um fabuloso amante!. Fascinado pela miragem do pblico, prosseguiria
se embriagando com palavras e com usque at cair na realidade das
cadeiras vazias. Ou talvez no casse nunca, continuaria delirante at o fim.
Virgnia saiu do caramancho. Se ele tivesse ficado com Letcia, quem
sabe? Reviu-a de brao com Bruna, trazendo um sorvete para Afonso.
Lembrou-se daqueles cabelos prateados brilhando tanto ao sol. Era o que
tinha de mais belo. Tosara-os e com eles o fio de uma vida que poderia ser
melhor. Era sob esse aspecto que a encarava e no sob o ponto de vista de
Bruna, que conduzia o problema para o lado moral, com todas as
consequncias neste mundo e num outro. No a julgava por ter escolhido o
mal, mas a lamentava por v-la fazendo o mal. O mal quelas
meninazinhas que giravam sua volta. O mal a si prpria. Como comeara
aquilo? Ningum podia dizer. Desde a meninice j devia existir nela a
tendncia obscura, desde a meninice j havia qualquer coisa de diferente
naquele corpo de bailarino. A realizao de um amor teria conseguido
desvi-la. Mas Afonso amou Bruna. Ou melhor, opt-brou por Bruna, desde
que a ningum ele amou e odiou tanto como a si prprio.
Os cinco, pensou Virgnia encaminhando-se para a roda de pedra. Ali
estavam os cinco de mos dadas, cercando obstinados a fonte quase
extinta. Achou-os mais reais, mais humanos em meio da nvoa da manh
que lhes emprestava uma atmosfera de sonho. Em cada um deles como
que havia um segredo, um mistrio. Que sabe voc de ns?, Otvia
perguntara. Virgnia acariciou a carapua de uma das cabeas: Nada.
X
O estreito caminho fechado entre as rvores dava para uma clareira e ali
se bifurcava. Virgnia hesitou entre as duas trilhas. Esta deve ser a do rio,
pensou. E seguiu por ela, oferecendo o rosto ao morno sol do crepsculo. A
brisa sussurrava por entre a folhagem. No cu de um azul plido, pairavam
nuvens brancas. Um pssaro cortou a quietude com seu grito alegre como
uma risada.
A chcara! Havia no ar um murmrio que podia vir do bosque l
adiante, que podia vir da vereda deixada para trs, que podia vir do cho
que ela pisava com firmeza, como se fora um caminho j muitas vezes
percorrido. Perfumes e sons se misturavam e constituam um s todo
harmonioso. Apertou os olhos diante do vasto campo batido de sol. Por ali
os outros tinham passado a galope no passeio que se tornara uma das
maiores obsesses da sua meninice. O quadro crescera e se projetara com
tamanha fora na sua imaginao que jamais pudera duvidar de que tivesse
sido assim: Otvia na frente, cavalgando os cachos puxados pela ventania.
Mais atrs, Conrado, segurando as rdeas numa das mos e erguendo na
outra a coroa de heras. Ela tentara se esquivar mas ele a alcanara e em
meio do galope conseguira coro-la. Os cavalos frementes levantavam uma
nuvem de poeira dourada. Pairando sobre a nuvem, como se flutuassem, os
dois sumiram em direo ao poente. Em que calendrio teria visto uma
gravura parecida?
Agora o terreno se precipitava numa baixada que conduzia ao bosque.
Virgnia sentiu o peito arfar de emoo: l estava o rio rolando suas guas
pardacentas num abandono sonolento. rvores e pequenos arbustos
espalhavam-se em redor, pondo cogulos de sombra na relva brilhante.
Conservavam todos uma certa distncia das margens do rio, mas havia
uma rvore, talvez a maior e a mais antiga, que se debruava sobre ele.
Tocava-o com a ponta de um dos galhos recurvos que se abria como uma
grande mo lavando os dedos enegrecidos na superfcie da gua. Uma ou
outra folha se desprendia de vez em quando. E a brisa determinava o rumo
que ela seguia com indiferena, rolando pela relva ou indo rio abaixo.
Era sob aquela sombra que as crianas faziam seus piqueniques. Era ali
e Virgnia baixou o olhar at o cho que a Fraulein desdobrava a toalha
enquanto os cinco chapinhavam nas margens. Mas como no participara de
nenhuma das festas, transformaram-se todas em espetculos fantsticos,
nos quais as pessoas se moviam em meio de nebulosas, etreas.
Inacessveis. Naquele galho mais alto da rvore, Conrado se equilibrara de
braos abertos: Vou voar!. Quantas vezes ela o imaginara assim
transfigurado num salto que desobedecendo a todas as leis da gravidade, o
permitira subir primeiramente como uma seta para depois pender para a
gua: Vou voar!.
Virgnia sentou-se beira do rio. O mal maior foi no estar nunca
presente, no ver de perto as coisas que assim de longe viraram histrias
de semideuses e no de seres humanos inseguros, medrosos. Teria visto
tudo com simplicidade, sem sofrimento. Mas mil vezes se desdobrara em
duas para deixar que uma das menininhas corresse por ali, enquanto a outra
roa as unhas, rondando na ponta dos ps o quarto da doente. E aquela que
fugia, voltava depois contando coisas extraordinrias. Mergulhou a mo na
gua, deixando que a correnteza suave levasse seus dedos. Existia em
verdade o cenrio, este era real e permanecia tal qual o imaginara, fiel na
sua fora revelada naquele tronco, fiel na fragilidade resumida naquela
formiguinha a subir por um fiapo de relva. Existia, isto sim, a msica no ar,
branda como a quentura de um ninho no qual a vida bem-vinda, como
bem-vinda a morte, volta natural aos elementos. Existia a natureza.
O grito sonoro do pssaro desconhecido voltou a rasgar o cu. Virgnia
estremeceu. Aquele grito lembrava a risada de Otvia. Inclinou-se sobre o
rio. E pareceu-lhe ver emergindo do fundo das guas um rosto de olhos a se
dilurem como duas gotas de tinta. Os cabelos verdes de erva abriam-se
mansamente em tufos que a correnteza ondulava. Otvia! Mas a face se
desfez e desapareceu na superfcie.
Retirando a mo da gua, mergulhou-a na relva. No, no, tudo aquilo era
memria, chegara a hora de dizer-lhe adeus. O fluxo da vida que corria
como aquele rio era to belo, to forte! O sonho era o futuro. Tinha apenas
que libertar-se e viver. Agora os passarinhos conversavam em segredo
enquanto se aninhavam em meio do arvoredo. Lembrou-se da Irm Mnica
a lhe perguntar se era feliz. Sinto uma grande tranquilidade, respondera. E
consigo mesma, Uma indiferena, desde que tranquilidade e indiferena, no
fundo, significam a mesma coisa. S agora via o quanto se enganara.
Indiferena era a paz estagnada de Otvia. E tranquilidade era aquilo, aquela
quietude sob a qual a vida palpitava.
Achei-a, pensou fechando lentamente a mo. E colheu uma liblula que
vinha a se debater debilmente na correnteza. Colocou-a na haste de um
junco. Mas as longas asas continuaram grudadas ao corpo, paralelas e
transparentes como um esquife de vidro. Soprou-a em vo. Estava morta.
Deixou-a, mas continuava a observ-la: era natural que outra liblula
passasse por ali voando como era natural aquela estar imvel. Vida e morte
se entrelaavam. E se no momento era difcil am-las, impunha-se receb-
las com serenidade.
Agora as asas da liblula estremeciam. Moveu as patinhas com esforo.
Virgnia aproximou-se, fascinada. Parecia morta quando a retirara e eis que
as asas, secas sob o sol, j tentavam alar voo. Soprou-a. V, no perca
tempo! E vendo que a liblula enveredava por entre os juncos, ficou
pensando que mais importante do que nascer ressuscitar. Encolheu as
pernas, no gesto antigo de enla-las, para apoiar o queixo nos joelhos.
Extraordinrio. No acreditava, pois nunca vira, mas muitos tambm nunca
tinham visto e contudo estavam certos. Bem-aventurados os que no
viram e acreditaram, Ele dissera. No receber qualquer sinal e ainda assim
acreditar. Aceitou o perigoso jogo do faz de conta e onde o jogador tem
tudo e no minuto seguinte descobre que est de mos vazias. Tanta inveja
da antiga roda de pedra, mas por que no posso entrar?! Cerrou os olhos. A
vontade da esperana, da f e que teria de brotar com a espontaneidade
daquela relva verde. Mais tarde, talvez, por enquanto sentia a grande
nostalgia de Deus. Mas ainda se encontrariam e haveria de am-Lo ainda
mais por todo o tempo percorrido sem amor. E se Ele perguntasse, Que
queres?, responderia como a mulher de Barrabs, Nada, Senhor. Contento-
me em ver-Vos passar.
Virgnia.
Ela voltou-se. Conrado a observava a uma certa distncia com tamanha
tristeza estampada em seu rosto que no se conteve e correu a abra-lo.
Virgnia, voc no pode imaginar minha aflio! Tantas vezes quis ir
v-la e no me decidia, faltavam-me foras... Falava com dificuldade,
tateante. que tambm te amo, a vida inteira te amei. Mas nunca fiz
nem farei qualquer gesto para te reter comigo, no me pergunte nunca por
qu, acredite apenas que eu te amo. Naquela noite eu devia ter impedido,
mas ao mesmo tempo com que direito?
Ela tapou o rosto com as mos, as lgrimas a lhe correrem por entre os
dedos. Quando voltou a destap-lo, procurou o leno na bolsa. No
encontrou.
Nunca est quando preciso dele... Quer me emprestar o seu?
Conrado pousou as mos no ombro dela.
Minha menininha, minha querida menininha... Que foi que lhe fizeram?
O qu?
Conrado, meu amor, no se preocupe mais comigo, agora est tudo
bem, no se preocupe. Eu tinha me perdido e me achei outra vez. Foi uma
onda enorme que me envolveu inteira, me afogou, cheguei a pensar que...
Mas passou, agora est tudo bem.
Eu queria tanto ajudar e no pude fazer nada. Nada.
Ela segurou-o fortemente pelos pulsos. Encarou-o.
Mas agora est tudo bem. Voc tinha razo, Conrado, atravessei as
provas sem me queimar realmente, foi duro, mas passou. Ns nos
amamos. No quero mais nada, juro que no peo mais nada a no ser esta
certeza, acredite em mim, no quero mais nada.
Ele a atraiu docemente para si. Chegou a abrir a boca para dizer
qualquer coisa, mas emocionara-se demais para falar. Abraou-a. Virgnia
afundou o rosto no seu ombro: a nuvem em forma de veleiro, o contorno
negro do passarinho no ltimo galho de rvore, a haste de junco puxada pela
correnteza... Jamais se esqueceria daquele instante. Aspirou fundo o cheiro
da sua roupa, alfazema e madeira de armrios antigos. Meu amor, disse
num fio de voz. Roou os lbios pelo tecido, veludo verde e gasto como o
das roupas dos prncipes dos reinos decadentes. Irreais. Inteis.
Foram andando de mos enlaadas.
Conrado, voc j sabe que vou viajar?
Viajar? Quando?
Resolvi j faz algum tempo. Quer dizer, eu tinha resolvido outra
coisa, viagem tambm, pois no deixava de ser uma viagem. Mas agora vai
ser uma viagem de vida. Preciso, sabe? Preciso me arrancar e tem que ser
agora. Tomarei um navio e irei por a com um mnimo de bagagem, com
um mnimo de planos ou sem plano algum, melhor ainda.
Mas, Virgnia, voc, assim, sem experincia nenhuma, sozinha...
Tem que ser, Conrado. Meu pai me ajudar no comeo. Depois hei de
me arrumar, quero dar esta oportunidade a mim mesma. Apertou-lhe a
mo. Uma vez voc me citou um verso, era mais ou menos assim,
Nascemos todos os dias quando nasce o sol. E depois?
Comea hoje mesmo a vida que te resta.
Ela lanou um olhar ao poente.
Deve haver fora do mapa um lugar chamado Golconda ou Ophir,
vrias vezes j me surpreendi repetindo este nome. Ophir...
Pretende ir logo?
O navio que escolhi parte dentro de quatro dias. Chama-se Lucerna.
Natrcio j est providenciando tudo acrescentou. E voltou-se para
Conrado, surpreendida, pela primeira vez dizia Natrcio e no meu pai.
Sorriu. um navio modesto, desses que vo costeando os portos, um dia
aqui, outro l adiante, numa viagem vadia... Eu, que sempre fui medrosa,
no sinto mais medo e isso para mim to extraordinrio que tenho
vontade de gritar de alegria. Libertei-me. Vou estudar, trabalhar. Em qu?
o que eu vou descobrir.
Mas qual o seu itinerrio, Virgnia?
No me pergunte, Conrado, porque tambm no sei ainda. Quando j
estiver no mar, decidirei. Hei de me guiar por alguma daquelas estrelas que
me dir onde devo descer. E noutro tom: Ah, Conrado, ao menos isto
eu quero, j que preciso aceitar a vida, que seja ento corajosamente.
Vrias vezes a imaginei assim mesmo e dizendo estas mesmas
coisas. E me vi falando como falo agora, eu j sabia, Virgnia. Eu j sabia.
Deixo-lhe meus livros, foram do meu pai, agora sero seus. Gostaria
de lhe mostrar os meus preferidos. Mas no h mais tempo murmurou,
fixando-se no seu perfil grave e fino, com qualquer coisa de vacilante. Meu
prncipe. Daniel era da mesma famlia de delicados.
Quer dizer que no nos veremos mais? Minha Virgnia, tudo to
rpido!
O rio j ficara para trs. Vista assim do alto, a copa da rvore era uma
cabea amvel inclinando-se sobre o espelho mvel das guas.
A despedida deve ser aqui disse ela aproximando-se mais. Eu
pretendia conhecer a casa, mas j est tarde, devo ir antes que anoitea.
Mas sozinha? Virgnia, espera...
O carro est na estrada, no tem problema. Acariciou-lhe o queixo.
Voc no muito de escrever cartas, no, Conrado?
Fosse qual fosse a resposta, tinha certeza de que no haveria
correspondncia. Ou melhor, haveria nos primeiros tempos. Depois as
cartas iriam rareando. E depois, nada.
Conversaram meio fragmentadamente sobre lembranas comuns, mas
tudo em meio de longas pausas. Tinham atingido um ponto em que as
palavras eram desnecessrias. Ao atravessarem a clareira, ele retardou o
passo.
Hoje o ltimo dia do ano. Podamos ficar juntos, Virgnia. Quer
mesmo ir?
preciso, meu amor. A despedida no pode se arrastar, ficaria
dolorida demais. E vendo que ele se dispunha a acompanh-la pela vereda
das rvores, deteve-o: Fique exatamente aqui onde est. No meio do
caminho eu me voltarei para v-lo assim, debaixo deste resto de sol. Quero
levar isto comigo, entende? E assim saberei que ainda dia.
Trocaram um leve beijo. Depois ela prosseguiu sozinha pelo estreito
caminho de sombra. Quando julgou ter atingido a metade, voltou-se. L
estava Conrado, na mesma posio em que o deixara, de p na clareira.
Mas os frouxos raios de sol que o iluminavam j tinham desaparecido.
Apagou-se, pensou ela acenando-lhe pela ltima vez. Ainda ouviu o grito
do pssaro rompendo a quietude, porm no o achou mais parecido com a
risada de Otvia. Era apenas um som annimo, perdido na tarde.
Sobre Lygia Fagundes Telles
e Este Livro
No sem motivo que os nomes de Katherine Mansfield e Virginia Woolf
foram lembrados para situar Ciranda de Pedra. Ns acrescentaramos o de
Rosamond Lehmann, afirmando, entretanto, que essas aproximaes em
nada diminuem a originalidade e a alta qualidade desse belo e corajoso
romance.
PAULO RNAI
Um ponto digno de nota na construo desse romance o poder
imaginativo ou, mais precisamente, associativo de Virgnia, a personagem
central, em quem a viso criadora das coisas ser com certeza uma
projeo da romancista. [...] Nesse livro tudo se situa dentro de planos bem
conhecidos, e o que vai conferir a todas as cenas um carter singular e, a
muitas, uma inesquecvel fora, o poder da autora que, com os suaves
instrumentos de sua arte, vai desdobrando entre ns a sua criao.
OSMAN LINS
Sente-se em todas as pginas a presena de uma ficcionista talentosa [...].
Em matria de estilo, o livro da sra. Lygia Fagundes Telles exemplar:
economia de meios e expressividade se amalgamam surpreendentemente.
[...] A infncia, analisada por uma inteligncia sagaz que no abdica em
nenhum momento do direito de comover-se e, comovendo-se, comover-nos,
eis a melhor virtude de Ciranda de Pedra. [...] Sabendo harmonizar,
goethianamente, poesia e verdade, conseguiu a autora traar, em seu
romance de estreia, o mais convincente retrato da infncia de que se pode
orgulhar a novelstica brasileira.
JOS PAULO PAES
Lygia Fagundes Telles conseguiu o milagre raro de encontrar aquele tipo
ideal do romance, em que a beleza da prosa faz corpo com a prpria
tessitura da narrao, aquele estilo inaparente, que funde
harmoniosamente os vrios planos em que se desenvolve o romance, o
dilogo com a ao, o passado com o presente.
ADOLFO CASAES MONTEIRO
Responsvel pelo encanto dessas pginas , antes de tudo, o estilo de
Lygia Fagundes Telles, ficcionista que parece mais preocupada com as
possibilidades do que com as impossibilidades da lngua. Em uma linha, em
poucas palavras, sabe ela sugerir a atmosfera: as venezianas fechadas, a
luz acesa no quarto da doente. E o sol l fora.
OTTO MARIA CARPEAUX
O Avesso da Festa
POSFCIO / SILVIANO SANTIAGO
Depois de se afirmar como mestre na arte do conto na dcada de 1940,
Lygia Fagundes Telles publica seu primeiro romance em 1954. Ciranda de
Pedra chega s livrarias num ano particularmente feliz para a cidade de So
Paulo e, graas aos prprios mritos, arranca palavras entusisticas e
elogiosas da ranzinza crtica literria nacional. O avesso na descrio de
uma famlia, para retomar uma expresso do romance, contraponteava de
modo crtico as atividades culturais que enobreciam as festividades cvicas
em torno do quarto centenrio da capital. A ocasio exigia do escritor
textos longos e complexos, de risco. Ciranda de Pedra surge no momento
em que o ficcionista brasileiro no se contentava com os efeitos
dramticos manipulados pelo saber sociolgico. Na anlise das relaes
humanas, investia na vertigem do corte cirrgico psicolgico.
Com o correr das dcadas, Ciranda de Pedra foi ganhando novas edies.
Chega ao novo milnio como um clssico do sculo xx. O sucesso, que o
segue desde o bero, levou por duas vezes a Rede Globo a transform-lo
em telenovela de repercusso nacional em 1981 e em 2008.
A epgrafe do romance tomada de emprstimo aos Sonetos a Orfeu,
do poeta Rainer Maria Rilke (1875-1926) serve como chave de entrada
para a leitura. Nos dois versos de Rilke, agiganta-se a boca da fonte, que,
generosa e inesgotavelmente, est sempre a dizer a mesma gua. Tanto na
coleo de poemas como no soneto invocado, saltam vista dois temas
caros a Rilke o do devir outro e o da superao dos desdobramentos
identitrios. Abordemos a metfora contida na epgrafe. A terra se
metamorfoseia em gua e escorre pelo aqueduto at chegar boca da
fonte. Pela abertura, a terra concede ao ser humano uma ddiva vital,
sempre a mesma e sempre pura. Terminado o priplo, a gua retorna
terra que a tinha gerado, sobrelevando a diferena originria. E a terra nada
mais faz/ do que falar a si mesma ela boca e diz e orelha e escuta
a prpria voz. A poesia de Rilke aponta para a separao e o
distanciamento, a fim de que se cumpra um intrincado sistema universal de
relaes.
Em suas metamorfoses, o ser humano se no se deixar assombrar
pela morte aambarca uma viso congruente e totalitria da vida no
planeta Terra, constituda por analogias inditas ou por correspondncias,
para se valer do poema de Charles Baudelaire: Os sons, as cores e os
perfumes se harmonizam. Ele enxerga o Todo em sua multiplicidade, sem
limitaes em aberto, portanto, como quer Rilke nos sonetos e nas
Elegias de Duno.
Ao final de Ciranda de Pedra, Virgnia, que sentia um gozo obscuro em
ir passando de mo em mo (154), descobre que no pode se liberar das
sucessivas faces modeladas pelas experincias sentimentais. Tampouco
pode apag-las com borracha, isso porque tinha qualquer coisa de comum
que permanecia no fundo de cada uma delas, qualquer coisa que era como
uma misteriosa unidade ligando umas s outras, sucessivamente, at
chegar face atual. Mil vezes [Virgnia] j tentara romper o fio, mas
embora os elos fossem diferentes, havia neles uma relao indestrutvel
(173, grifos nossos). Fios, elos e relaes compem o personagem. [...]
mais importante do que nascer ressuscitar (197), nada do que humano
comea pelo zero, tudo recomea. Como se l em outra passagem do
romance: O essencial era desvencilhar-se da face antiga com a
naturalidade da lagarta na metamorfose (148). A vida sentimental de
Virgnia descobre o leitor se passa numa sequncia sem comeo nem
fim (173). Como em Rilke, o ser humano tem de viver em aberto, embora
a todo o momento o queiram fechar isto , podar suas asas de anjo
pela obsesso da morte.
No estranho, pois, que o narrador de Ciranda de Pedra comece por
conceber a menina Virgnia e os demais personagens do romance em
linguagem alucinatria,
1
para deixar a trama ir retirando a ela e a eles l de
dentro at o final da narrativa. Na pgina inicial, o mundo animal paralelo
ao mundo humano se enreda e interage com o processo de crescimento
sentimental de Virgnia e dos personagens que lhe so queridos, dando
origem a um amlgama estilstico original, que marca registrada da
ficcionista paulista. Ao identificar Virgnia com o inseto (no caso, uma
formiga), o discurso romanesco a transporta a outro lugar, reflexivo, e a
diferente/semelhante sistema de circulao. A formiga o duplo de
Virgnia, diferente dela porque no pressente a morte. Companheira na crise
e anjo zeloso. Ao se abrir experincia do inseto, Virgnia afirma pelo mal
a personalidade desnorteada, ainda em formao. O amlgama estilstico
criado por Lygia vai superar, no entanto, a separao e o distanciamento
entre o mundo humano e o animal, enlaando-os.
O desvio pelo lugar e a fragilidade do inseto descortinam o potencial de
vida. Comea hoje mesmo a vida que te resta (199). Torna-se capaz de
enfrentar a teimosia hipcrita de Natrcio, que a renegou e a distanciou dos
seus. Recuperada pelo Falso Pai (Natrcio), j sabe que ele existir na
narrativa para ser tambm superado. Com preciso, o narrador de Ciranda
de Pedra aponta para os familiares separados, cujo sentido de honra aniquila
Virgnia: Eram traidores mas no delatores. A estranha ciranda!(158).
Compete Virgnia renegar o medo e o dio inculcados pela estranha
ciranda, fazendo-os submergir na alucinao e no delrio, nos quais o
humano e o animal comungam o mesmo cotidiano.
A vida de Virgnia comea se for possvel falar de comeo em
romance de Lygia por linguagem alucinatria. O apego do narrador
escrita do delrio apenas aparentemente irracional, j que ela que
propicia que se abram as cortinas crists (estas, sim, irracionais) do
casaro paulista. No palco, o antagonismo familiar. A me (Laura) e a filha
caula (Virgnia) foram excludas pelo patriarca (Natrcio) e separadas das
irms (Otvia e Bruna). Em causa, a traio de Laura com Daniel, mdico
da famlia e pai de Virgnia. A primeira separao ser dissolvida na
primeira parte do romance. Virgnia retorna ao casaro patriarcal e passa a
conviver com Natrcio, as duas irms e Frau Herta. A morte de Laura e o
subsequente suicdio do amante garantem o retorno definitivo da caula. A
fora dominante na casa de Natrcio a Bblia Sagrada e as leis que
excluem e punem a mulher adltera e o fruto de seu ventre.
Descobre Virgnia, ainda confiante: Abandonei minha me no momento
em que ela mais precisava de mim. [...] Mas l tudo era feio, pobre e eu
queria o conforto da casa do meu pai (175). Porta-voz bblico, fala Bruna
em contraponto preocupante: Nossa me est pagando um erro terrvel,
ser que voc no percebe? Abandonou o marido, as filhas, abandonou tudo
e foi viver com outro homem. Esqueceu-se dos seus deveres, enxovalhou a
honra da famlia, caiu em pecado mortal! (43). Virgnia ainda criana, no
tinha acesso ao sentido do verbo enxovalhar.
O traslado de Virgnia para o casaro, bem como a morte subsequente
de Laura e de Daniel, vai transformar a filha excluda em bastarda. At
ento sem o saber, ela era o agente da separao na famlia e do
distanciamento na discrdia. A bastarda se encaminha para a condio de
intrusa na casa de Natrcio. Ela foi e volta a ser o piv do antagonismo:
Ento levei a inquietao para a casa onde pensei ser bem recebida, l fui
atormentar Natrcio com minha presena. Ele queria esquecer e eu no
deixava, eu com os olhos do outro [de Daniel], com o andar do outro,
lembrando a traio, ressuscitando tudo (175-6).
Ciranda de Pedra no tem comeo, mas Virgnia nele nasce para ser a
assassina da formiga. Est em concordncia com o clima da casa materna.
Em crise de afeto, a menina sobe as escadas de casa e se tranca no
quarto. V uma formiga que tambm sobe pelo batente da porta. Ao
descobrir e acompanhar o andar arriscado da nova companheira, tenta
salvar a formiga e a si da fresta perigosa. Da morte que o inseto no
pressente. A vida descuidada da formiga perde o sentido que lhe prprio e
passa a se referir ao instante tenso e dolorido por que passa Virgnia. Esta
enxerga as prprias unhas, rodas at a carne. Compara suas mos s
delicadas da irm. A inveja apressa o desejo de morte. Recusa o duplo que
a desvela. Esmaga a formiga.
No campo dos afetos e por efeito de eco, introduzido na narrativa o
jovem Conrado. Na verdade, ele o alvo do olhar amoroso de Virgnia e o
ser at as pginas derradeiras do romance, quando se revelar um So
Francisco de Assis burgus (167). Ao esmagar a formiga, a menina se
lembra de palavras do jovem. Morta, a formiga ressuscita em sua
imaginao para instaurar um primeiro abalo no ser na casa onde se
pressente a morte da me. Pensava em Conrado a lhe explicar que os
bichos so como gente, tm alma de gente, e que matar um bichinho era o
mesmo que matar uma pessoa (15). Assegurada a interao sentimental
entre os dois mundos, o assassinato num plano repercute no outro para
despertar no presente caso um efeito catequizador. Se voc for m
ainda Conrado quem fala e comear a matar s por gosto, na outra
vida voc ser bicho tambm, mas um desses bichos horrveis, cobra, rato,
aranha... (156). prefervel virar borboleta um inseto do bem.
Acrescenta o texto: Mas quem ia ser borboleta decerto era Otvia, que era
linda (16). Pela inveja da irm e pelo ressentimento, Virgnia se distancia
da fresta perigosa. Reafirma a vida na morte.
Mas no se esgota a o filo esclarecedor da narrativa. Laura, a me
infiel, surge no romance em decorrncia de outra lembrana de Virgnia.
Ainda os insetos a aranha e a mariposa, agora a desempenharem
papel importante na linguagem alucinatria. Carreados pelos bichinhos,
sobressaem na trama o risco de continuar a viver e a conscincia da
morte. Virgnia se lembra de ter visto uma mariposa imprevidente,
enredada numa teia de aranha. O primeiro impulso salvar o inseto e a
seu duplo, a me: Fuja depressa, fuja! (23). Mas no intervm.
Mas a mariposa se deixava envolver sem nenhuma resistncia no
viscoso tecido cinzento que a aranha ia acumulando em torno de suas
asas. Assim via a me, enleada em fios que lhe tapavam os ouvidos, os
olhos, a boca. (23).
ainda por efeito de eco que entra na narrativa o afeto sentido pelo par
masculino, antes Conrado e agora o amante: Apenas uma pessoa
conseguia penetrar no emaranhado: Daniel (23).
No universo delirante da filha, a morte da me vai ganhar corpo na
comparao com outro inseto, o besouro comparao que reaparecer
por todo o restante do romance. E besouro que cai de costas no se
levanta nunca mais (38). Coube a Daniel libertar a experincia da morte da
amante/me de seus cerceamentos terrenos. Ele a libera no elogio de um
devir livre e eterno para o ser humano. Leiamos as palavras que dirige
filha: Dentro desse corpo, Virgnia, h como que um sopro, isso o que a
gente de verdade. E isso no morre nunca. Com a morte esse sopro se
liberta, vai-se embora varando as esferas todas, completamente livre, to
livre... (63).
Entre o assassinato da formiga e a mariposa que se enreda sem
resistncia na teia de aranha, Virgnia segue sua vida convivendo com a
imagem inexorvel do besouro. A menina ricocheteia na morte da me e no
suicdio do pai at o momento em que passa a viver sob o controle
imperioso do distante Natrcio, de Frau Herta e das irms. Fala Bruna,
sensata em suas palavras quase maternais: J est em tempo de voc
ficar sabendo certas coisas, no tem cabimento falar a vida inteira como
uma criana, preste ateno... (43). A incluso acarreta a perda da
inocncia. A narrativa passa a ressaltar outra imagem a dos anes, ou
duendes, em ciranda pelo jardim.
O processo de incluso de Virgnia na famlia ser, na verdade, a forma
mais terrvel de aniquilamento de sua personalidade em formao. Sente-se
envenenada por Frau Herta, a assassina de animais domsticos. Ela se
salva da intoxicao sentimental em ritmo de bloco de carnaval. Ampara-se
no riso malicioso de um dos anes da ciranda de pedra. Virgnia ento
subiu nos ombros do ano, Vamos, abra a roda que eu quero passar! (80).
De novo, Virgnia esbarra numa formiga, agora a carregar, como ela, um
fardo pelo jardim. Fala Virgnia:
Diz aonde quer ir e eu te levo [...] Tinha a obscura esperana da
formiga ser uma fada: Disfarou-se assim s para me experimentar.
E j ia arrancar-lhe a carga, Deixa, querida, que eu a carrego, quando a
formiga se enfurnou na terra e desapareceu.
Conclui o pargrafo: At os gigantes e os bichos tinham sido tocados
do cu. Desapareceram todos. (81). A protagonista est prestes a
adentrar pelo subterrneo da adolescncia estudiosa, momento de pura
negatividade na narrativa. Virgnia perde as balizas ticas. Duvida do que
seja verdade e do que seja mentira. porta do buraco, ela se contm e
aprende a se calar. Nas palavras de Natrcio, S quer ficar a pelos cantos,
roendo as unhas, despenteada feito bicho (93).
mais bicho do que humana. O fardo da vida pesado. Como a formiga,
enfurna-se no internato do colgio de freiras (no aceita o regime de semi-
internato de Otvia e Bruna), e desaparece. No h afeto nas relaes com
os familiares. O contato se faz por cartas, que sero rasgadas. No dia a
dia, convive com as freiras mais velhas, superioras e conselheiras, e com
as companheiras de estudo, carentes e sonhadoras. No subterrneo, o
ambiente escorregadio. A estrada do ensino to hipcrita quanto a
familiar, nelas domina um nico verbo: rezar. Se houver manifestaes de
afeto sentimental no subterrneo exclusivamente feminino, elas sero
descobertas, policiadas e proibidas pelas freiras.
A crise de identidade no interior da famlia patriarcal perde flego e
substituda por forma que joga o foco de luz nas ambiguidades e nas
mscaras do desejo adolescente feminino. A preferncia sexual de Virgnia
perde o alvo singular Conrado. semelhana do professor de pintura que
se apaixona pelo aluno fato mencionado por Bruna em carta , Virgnia
enfurna-se na maior confuso de sentimento (102). Leva uma vida
clandestina, determinada por situaes ambivalentes e palavras de duplo
sentido. (Compete ao leitor descodific-las.) Oflia, colega de quarto,
passa-lhe um bilhete inocente e comprometedor: Virgnia, eu me mato se
nos separarem! (109). Os afetos se dissimulam e se agigantam luz da
imaginao. Adverte-lhe a freira: Minha Virgnia, voc muito dramtica,
sem querer exagera, culpa da sua imaginao! As coisas no so bem
assim como voc diz (105). No so?
Virgnia deixa o colgio reafirmando a verdadeira identidade familiar
ela sai na ponta dos ps. A casa de Natrcio outra: os ciprestes foram
cortados, o filete de gua no sai mais da fonte. Seria melhor acreditar
que tambm a fonte j no existia (113). Recomea a vida num mundo
para o qual est despreparada. Todos so adultos, entregues aos prazeres
do sexo e s manobras do amor que conduzem ao casamento e aos filhos.
Ela a mesma. Em conversa com Conrado, diz que gostaria de mudar, de
ter voltado diferente, sem as marcas antigas, e acrescenta que quer apagar
a Virgnia que tinha sido no passado. Por qu? pergunta-lhe Conrado, para
retomar o tema da misteriosa unidade: No tem nada que se negar,
Virgnia! A menininha continua, no adianta querer escond-la, vamos, abra-
lhe os braos... (130).
De braos abertos, a nova Virgnia acata o velho So Francisco de Assis
transformado em anacoreta. Conrado um homem que se distanciou das
coisas terrenas. Sublima fome e sede, emoes e sentimentos, em busca
de uma realizao de vida que se confunde no autoaniquilamento com
a santidade. O anacoreta passa pela vida sem tocar nas pessoas,
importunar os animais ou movimentar os objetos. Oua, Virgnia, preciso
amar o intil. Criar pombos sem pensar em com-los, plantar roseiras sem
pensar em colher as rosas, escrever sem pensar em publicar, fazer coisas
assim, sem esperar nada em troca (135). A inutilidade no trato do
cotidiano e da vida o caminho mais curto para chegar ao belo e ao reino
dos cus. Afirma ele que: no intil est a Beleza. No intil tambm est
Deus (136).
Para retomar versos de Carlos Drummond de Andrade, Conrado um
homem partido, que se perdeu no meio do caminho. Sua vida sexual, como
se ver, inexistente. Tambm intil. No pode amar totalmente a mulher
amada. No pode procriar. impotente, descobrir Virgnia nos captulos
finais do romance. Talvez seja por isso que seja ele o nico personagem
que se apaga definitivamente no pargrafo derradeiro de Ciranda de Pedra
(200). Sua fala e ideias so idealistas, platnicas, como se diz. Tudo se
resume na sublimao da falta que ama, para retomar outro verso de
Drummond. Tudo se resume na negao da experincia amorosa
completa e feliz com o outro. um estorvo. Ele se enfurna de modo to
radical na solido que assusta a ex-enfurnada Virgnia. A distncia mais
curta entre dois pontos ensina ele pode ser a linha reta, mas nos
caminhos curvos que se encontram as melhores coisas(135).
Ao regressar ao convvio dos familiares e amigos, Virgnia no se
envereda por caminhos curvos. Quer entrar na roda, de onde sempre fora
excluda. Cansou-se de viver num crculo esquecido por Dante na Divina
Comdia o dos rejeitados. Em outra passagem, introjeta palavras da
irm: E Otvia no estava certa? O mais aconselhvel era no inventar
classificaes e ir fazendo tudo que desse ganas, sem esperar depois
qualquer castigo ou prmio (148). O amoralismo voluntarioso da rejeitada
diametralmente oposto ao recolhimento beato de Conrado. No h como se
entrosarem.
Portanto, Virgnia no entrar na roda pelas mos de Conrado. Na
narrativa sobressai sua irm, Letcia, jogadora de tnis, de hbitos
masculinos e amiga de moas apaixonadas fora a primeira a lhe
oferecer um lugar na roda (122). Letcia tinha os cabelos curtos, de
menino, e se vestia como rapaz. A preferncia sexual anunciada e (talvez)
experimentada no internato de freiras avivada pelo gradativo
distanciamento amoroso de Conrado e dos outros rapazes. fortalecida
pela ambiguidade nos encontros amorosos apimentados e nos desencontros
afogados no lcool, vividos pelas irms e pelos amigos ntimos. O clima de
desespero sentimental e de instabilidade emocional atinge os ncleos
familiares burgueses da Pauliceia e tem como contrapartida, em Virgnia,
um apego indefinio sexual e volubilidade nos afetos sem direito a
castigo nem prmio.
Virgnia transita pelos familiares e pelos amigos de maneira resvaladia,
como gota de mercrio. Transforma-se na bola da vez. Torna-se uma
teaser, termo em ingls que aparece na expresso stript-breaser. Tendo se
despido das mscaras as de caula, de excluda, de bastarda, de
enfurnada e de includa , torna-se curinga. Nessa condio, ouve de Letcia
o contraponto a suas negaas sexuais: Voc, recusada? Letcia atirou na
lareira o cigarro ainda inteiro. Mas se todos a disputamos... (176).
Sintomtico que a linguagem alucinatria, condizente com os temas dos
captulos iniciais do romance, seja recoberta nos captulos pelo clima
festivo das festas de fim de ano a noite de Natal e passagem de ano. Ao
se fechar, o priplo de Virgnia se abre para a experincia do
congraamento cristo e do adeus ao passado. Abre-se para a troca de
presentes, o rveillon, a saudade e, principalmente, para a viagem.
Fecha-se tambm a geografia paulista do romance para que a narrativa
se abra a lugares do mundo que esto fora do mapa Golconda ou Ophir...
Faltava a Virgnia tomar posse da chcara da famlia de Conrado, onde
nunca tinha posto os ps quando criana. No podia ressuscitar na
mariposa, que sem resistncia era presa da teia tecida pela aranha.
No podia ficar enleada em fios que lhe tapavam os ouvidos, os olhos, a
boca (23).
No ltimo dia do ano, vai chcara de Conrado. Sua vida se abre para as
viagens ao estrangeiro Aceito o risco (189). Perguntada por Conrado
sobre o itinerrio a ser obedecido, Virgnia responde que no o tem ainda. E
se justifica: Quando j estiver no mar, decidirei. [...] Ah, Conrado, ao
menos isto eu quero, j que preciso aceitar a vida, que seja ento
corajosamente (199).
Fechemos o posfcio, abrindo-o para a epgrafe de Rainer Maria Rilke.
Das Elegias de Duno ressaltemos versos da oitava elegia, os quais esto
subscritos em aberto por Ciranda de Pedra, isto , esto subscritos pelo
fervor da artista e pela originalidade estilstica da criadora:
O que est alm pressentimos apenas
na expresso do animal; pois desde a infncia
desviamos o olhar para trs e o espao livre perdemos,
ah, esse espao profundo que h na face do animal.
Isento de morte. Ns s vemos
morte.
2
SILVIANO SANTIAGO doutorou-se na Universidade de Paris-Sorbonne e
professor emrito da Universidade Federal Fluminense. ficcionista, poeta e
crtico literrio.

1 A realidade que o pai, a me, Luciana, os mveis, as roupas tudo
aquilo desaparecera como se fizesse parte de um delrio (187).
2 Elegias de Duno. So Paulo, Globo, 2001, p. 73. Traduo de Dora Ferreira
da Silva.
CARTA / CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE
Lygia:
Ciranda de Pedra um grande livro, e V. uma romancista de verdade
eis, em resumo, o que tenho a dizer-lhe depois de ler seus originais com
um interesse que no exclua o esprito crtico e se foi convertendo em
emoo de leitor fascinado pelo texto.
Contando com grande flego, dispondo cenas e episdios com uma
segurana de quem sabe o que est fazendo, criando realmente pessoas
vivas e no simples personagens, V. comps um livro perturbador, que nos
prende e nos assusta, que nos faz sofrer e ao mesmo tempo nos oferece o
remdio compensador da prpria arte, pois a fora da criao resolve num
plano mgico os conflitos que ela mesma suscita.
Admirei particularmente o instinto sutil de ficcionista, que evitou as
cenas fceis ou de mau gosto, abrindo caminho sempre atravs do difcil
mas no deixando transparecer o esforo da construo. um livro duro,
mas sem nenhuma passagem escabrosa. As notaes psicolgicas so as
mais finas, e a evoluo da trama vai oferecendo quadros de costumes que
do obra importncia como documento social, sem entretanto lhe tirar
qualquer de suas qualidades como obra puramente literria, isto , obra de
arte, vlida por si mesma.
A cena da noite de Natal um dos episdios de romance mais
completos que j li, e bastaria, sozinha, para consagrar um autor.
Lygia, V. correspondeu cem por cento confiana que os amigos
depositavam na sua capacidade criadora. Seu livro ganha longe da nossa
fico raqutica de hoje, e se coloca num plano de dignidade literria que lhe
assegura permanncia. V. deve sentir-se bem paga de toda a canseira que
isto lhe custou, do sofrimento que sem dvida foi seu companheiro durante
dias e dias em que os problemas da criao se acumulavam, desafiando-a.
Imagino sua alegria justa, e a do Goffredo tambm.
Demorei a escrever porque, logo depois de ter recebido os originais, tive
de ir a Minas, l me demorando algum tempo. E aqui a vida me pegou na
sua engrenagem de coisinhas chatas. Agora vou tratar de levar seu livro ao
editor, e o que desejo que os avaliadores da obra estejam em condies
de sentir a sua alta qualidade.
A telefonista de Araras esforou-se h dias para fazer a ligao que V.
pedira. Ouvi uma voz no ter: a fazenda... porque a fazenda... depois mais
nada. E foi pena. Lygia, estou contente e orgulhoso de ser seu amigo
(sempre estive, mas agora mais, depois de Ciranda de Pedra).
Abraos e saudades do velho
Carlos
DEPOIMENTO / PROF. SILVEIRA BUENO
Com toda a tristeza que a leitura deste raro romance moderno espalhou em
minha alma, revejo, em anos j bem distantes, a menina Lygia, moreninha
esbelta, irradiante de simpatia, assentada, com tantas da sua idade, numa
das minhas classes da Escola Normal da Praa. Era das mais inteligentes e,
naquela sua aparente distrao, a mais moderna das normalistas, com
certo atrevimento de atitudes, fugindo, quando a ausncia da vigilante lhe
permitia, para fumar, s escondidas, no fundo do ensolarado ptio da
escola. Fumar, naquela poca, era s dos homens, e naquela idade de
menina, quase um escndalo. Lygia fumava e atravs das espirais do
cigarro compunha as histrias que eu determinava, como trabalho, a tantas
moas de que, hoje, como o velho mestre, se h de recordar com muita
saudade. No dia 21 de setembro, na festa da primavera, que eu institura
para dar um pouco de ideal s minhas alunas, quando todas deviam
comparecer aula enfeitadas de flores, Lygia era das mais floridas,
contrastando com o seu moreno plido a vivacidade das rosas que lhe
enfeitavam o uniforme azul da velha Escola Normal da Praa. Passaram-se
os anos mas nunca passou, na lembrana da aluna, a figura do mestre. De
longe, sabendo-a j ento acadmica de direito, lhe acompanhei a ascenso
intelectual, o desabrochamento de suas, j bem minhas conhecidas,
qualidades literrias. Vieram os contos, veio agora este romance. Li-o todo,
eu que no tenho muito pendor aos romances, e senti reviver o gosto da
literatura que os deveres da filologia quase mataram dentro de mim. Li-o
todo, li-o esquecido de que sou ainda professor de portugus, de que tenho
dentro do crebro uma gramtica permanente. Li-o, emocionei-me com
suas pginas, e venho dizer antiga aluna que, na literatura brasileira, nada
h que se possa comparar com seu trabalho: trama de assunto, arquitetura
de livro, singular poder de reunir o que parece disperso, de dispersar o que
se pensaria, continuasse na sequncia do tempo, emoo, grande emoo,
mas contida, quase sbria, tipos excelentemente criados, lngua conveniente
a cada um dos personagens, tudo espontneo, fluido e lmpido, sem atitudes
preconcebidas, sem tiradas patticas, uma delcia!! S no achei bom o
ttulo: h no livro uma grande ciranda de caracteres, de seres que se
sucedem, que se contrastam entre si, muito humanos, dessa humanidade
que eu diria desumanidade, nada porm de pedra, tudo de sangue e
lgrimas, com os poucos parnteses de felicidade que Deus abre na
sequncia de sofrimentos que a vida. Que tipos, porm! O de Virgnia,
figura central do romance, extraordinrio. Como sabe Lygia, com uma
simples frase, quase como um relmpago de pensamento, recordar
passagens e fatos, fragmentos de um pretrito que nunca deixou de
envolver a pequena sofredora! Os seus dilogos so excelentes e o velho
Machado de Assis, que nunca soube faz-los, deveria retornar do tmulo
para aprender com a romancista de S. Paulo o segredo de comp-los. Na
aparente separao das duas partes do romance, mas que depois se
completam como partes integrantes de um todo, s em Anatole France,
nesse raro produto do esprito humano que Le Crime de Sylvestre
Bonnard pode haver similar. No sei se Lygia ter lido muito o fino mestre
francs, mas encontro muitos pontos de delicado contato entre a maneira
de contar de um e de outra: a leve ironia, os pensamentos profundos, ditos
de maneira quase impondervel, a esparsa melancolia dos quadros, o
perfume de uma tristeza que no chega a molhar os olhos, mas se
desprende em suspiros do corao emocionado. At certas expresses,
certas frases que ficam como leitmotiv e reaparecem toda vez que o tipo
surge na narrativa, como lbios em pirmide, boca de pirmide, olhos azuis
que parecem bolinhas de vidro marcam no romance de Lygia o grande
recurso que toda literatura como tambm a msica tm empregado e deu a
Anatole uma das graas de seus livros. Nem se pense que estou a aludir a
possvel e direta influncia do mestre francs na j senhora do romance
brasileiro: fao apenas referncias que muito dignificam a Lygia e lhe
dizem o quanto me agradou o seu romance ao ponto de evocar, em mim,
velhas reminiscncias de quando a literatura era o meu maior cuidado.
Receba Lygia estas palavras de elogio e de elogio pblico como uma
compensao daqueles tantos que sempre mereceu, quando estudante, e
que a severidade do mestre me impediu de fazer-lhe. A mestra da narrao
emocional sada e cumprimenta o discpulo de hoje embora seu professor
de outrora.
A Autora
Lygia Fagundes Telles nasceu em So Paulo e passou a infncia no interior
do estado, onde o pai, o advogado Durval de Azevedo Fagundes, foi
promotor pblico. A me, Maria do Rosrio (Zazita), era pianista. Voltando a
residir com a famlia em So Paulo, a escritora fez o curso fundamental na
Escola Caetano de Campos e em seguida ingressou na Faculdade de Direito
do Largo So Francisco, da Universidade de So Paulo, onde se formou.
Quando estudante do pr-jurdico cursou a Escola Superior de Educao
Fsica da mesma universidade.
Ainda na adolescncia manifestou-se a paixo, ou melhor, a vocao de
Lygia Fagundes Telles para a literatura, incentivada pelos seus maiores
amigos, os escritores Carlos Drummond de Andrade, Erico Verissimo e
Edgard Cavalheiro. Contudo, mais tarde a escritora viria a rejeitar seus
primeiros livros porque em sua opinio a pouca idade no justifica o
nascimento de textos prematuros, que deveriam continuar no limbo.
Ciranda de Pedra (1954) considerada por Antonio Candido a obra em
que a autora alcana a maturidade literria. Lygia Fagundes Telles tambm
considera esse romance o marco inicial de suas obras completas. O que
ficou para trs so juvenilidades. Quando da sua publicao o romance foi
saudado por crticos como Otto Maria Carpeaux, Paulo Rnai e Jos Paulo
Paes. No mesmo ano, fruto de seu primeiro casamento, nasceu o filho
Goffredo da Silva Telles Neto, cineasta, e que lhe deu as duas netas: Lcia
e Margarida. Ainda nos anos 1950, saiu o livro Histrias do Desencontro
(1958), que recebeu o prmio do Instituto Nacional do Livro.
O segundo romance, Vero no Aqurio (1963), prmio Jabuti, saiu no
mesmo ano em que j divorciada casou-se com o crtico de cinema Paulo
Emlio Sales Gomes. Em parceria com ele escreveu o roteiro para cinema
Capitu (1967), baseado em Dom Casmurro, de Machado de Assis. Esse
roteiro, que foi encomenda de Paulo Cezar Saraceni, recebeu o prmio
Candango, concedido ao melhor roteiro cinematogrfico.
A dcada de 1970 foi de intensa atividade literria e marcou o incio da
sua consagrao na carreira. Lygia Fagundes Telles publicou, ento, alguns
de seus livros mais importantes: Antes do Baile Verde (1970), cujo conto
que d ttulo ao livro recebeu o primeiro prmio no Concurso Internacional
de Escritoras, na Frana; As Meninas (1973), romance que recebeu os
prmios Jabuti, Coelho Neto da Academia Brasileira de Letras e Fico da
Associao Paulista de Crticos de Arte (APCA); Seminrio dos Ratos
(1977), premiado pelo PEN Clube do Brasil. O livro de contos Filhos Prdigos
(1978) seria republicado com o ttulo de um de seus contos, A Estrutura da
Bolha de Sabo (1991).
A Disciplina do Amor (1980) recebeu o prmio Jabuti e o prmio APCA.
O romance As Horas Nuas (1989) recebeu o prmio Pedro Nava de Melhor
Livro do Ano.
Os textos curtos e impactantes passaram a se suceder na dcada de
1990, quando, ento, publicado A Noite Escura e Mais Eu (1995), que
recebeu o prmio Arthur Azevedo da Biblioteca Nacional, o prmio Jabuti e
o prmio Aplub de Literatura. Os textos do livro Inveno e Memria (2000)
receberam os prmios Jabuti, APCA e o Golfinho de Ouro. Durante Aquele
Estranho Ch (2002), textos que a autora denomina de perdidos e achados,
antecedeu o seu mais recente livro, Conspirao de Nuvens (2007), que
mistura fico e memria e foi premiado pela APCA.
Em 1998, foi condecorada pelo governo francs com a Ordem das Artes
e das Letras, mas a consagrao definitiva viria com o prmio Cames
(2005), distino maior em lngua portuguesa pelo conjunto da obra.
Lygia Fagundes Telles conduziu sua trajetria literria trabalhando ainda
como procuradora do Instituto de Previdncia do Estado de So Paulo, cargo
que exerceu at a aposentadoria. Foi ainda presidente da Cinemateca
Brasileira, fundada por Paulo Emlio Sales Gomes. membro da Academia
Paulista de Letras e da Academia Brasileira de Letras. Teve seus livros
publicados em diversos pases: Portugal, Frana, Estados Unidos, Alemanha,
Itlia, Holanda, Sucia, Espanha e Repblica Checa, entre outros, com obras
adapt-bradas para tev, teatro e cinema.
Vivendo a realidade de uma escritora do terceiro mundo, Lygia Fagundes
Telles considera sua obra de natureza engajada, comprometida com a difcil
condio do ser humano em um pas de to frgil educao e sade.
Participante desse tempo e dessa sociedade, a escritora procura apresentar
atravs da palavra escrita a realidade envolta na seduo do imaginrio e
da fantasia. Mas enfrentando sempre a realidade desse pas: em 1976,
durante a ditadura militar, integrou uma comisso de escritores que foi a
Braslia entregar ao ministro da Justia o famoso Manifesto dos Mil,
veemente declarao contra a censura assinada pelos mais representativos
intelectuais do Brasil.
Lygia Fagundes Telles j declarou em uma entrevista: A criao
literria? O escritor pode ser louco, mas no enlouquece o leitor, ao
contrrio, pode at desvi-lo da loucura. O escritor pode ser corrompido,
mas no corrompe. Pode ser solitrio e triste e ainda assim vai alimentar o
sonho daquele que est na solido.
Retrato da autora feito por Carlos Drummond de Andrade na dcada de
1970.
Copyright 1954, 2009 by Lygia Fagundes Telles
Grafia atualizada segundo o Acordo
Ortogrfico da Lngua Portuguesa de 1990,
que entrou em vigor no Brasil em 2009.
CAPA E PROJETO GRFICO
warrakloureiro
sobre detalhe de Tonga ii,
de Beatriz Milhazes, 1994, acrlica sobre tela,
160 x 160 cm. Coleo particular.
FOTO DA AUTORA
Adriana Vichi
PREPARAO
Cristina Yamazaki/ Todotipo Editorial
REVISO
Valquria Della Pozza
Carmen S. da Costa
ISBN 978-85-8086-027-6
Os personagens e as situaes desta obra
so reais apenas no universo da fico;
no se referem a pessoas e fatos concretos,
e sobre eles no emitem opinio.
Todos os direitos reservados
EDITORA SCHWARCZ LTDA.
Rua Bandeira Paulista, 702, cj. 32
04532-002 So Paulo SP
Telefone: (11) 3707-3500
Fax: (11) 3707-3501
www.companhiadasletras.com.br