EHESS

L'criture de l'histoire et la reprsentation du pass

Author(s): Paul Ricur
Source: Annales. Histoire, Sciences Sociales, 55e Anne, No. 4 (Jul. - Aug., 2000), pp. 731-747
Published by: EHESS
Stable URL: http://www.jstor.org/stable/27586362
Accessed: 12/02/2010 15:37
Your use of the JSTOR archive indicates your acceptance of JSTOR's Terms and Conditions of Use, available at
http://www.jstor.org/page/info/about/policies/terms.jsp. JSTOR's Terms and Conditions of Use provides, in part, that unless
you have obtained prior permission, you may not download an entire issue of a journal or multiple copies of articles, and you
may use content in the JSTOR archive only for your personal, non-commercial use.
Please contact the publisher regarding any further use of this work. Publisher contact information may be obtained at
http://www.jstor.org/action/showPublisher?publisherCode=ehess.
Each copy of any part of a JSTOR transmission must contain the same copyright notice that appears on the screen or printed
page of such transmission.
JSTOR is a not-for-profit service that helps scholars, researchers, and students discover, use, and build upon a wide range of
content in a trusted digital archive. We use information technology and tools to increase productivity and facilitate new forms
of scholarship. For more information about JSTOR, please contact support@jstor.org.
EHESS is collaborating with JSTOR to digitize, preserve and extend access to Annales. Histoire, Sciences
Sociales.
http://www.jstor.org
HISTOIRE ET
M?MOIRE
L'?CRITURE
DE L'HISTOIRE
ET LA
REPR?SENTATION
DU
PASS?
Paul Ric ur
? la m?moire de
Fran?ois
Furet
C'est
une attente du lecteur du texte
historique que
l'auteur lui
propose
un ?
r?cit vrai
?
et non une fiction. La
question
est ainsi
pos?e
de savoir
si, comment,
et
jusqu'? quel point,
ce
pacte
tacite de lecture
peut
?tre
honor?
par
l'?criture de l'histoire. Ainsi s'?nonce le
probl?me, que je
soumets ? votre attention et ? votre
discussion,
de la
repr?sentation
du
pass?
en histoire.
Ma
premi?re
th?se est
que
le
probl?me
ne commence
pas
avec l'histoire
mais avec la
m?moire,
avec
laquelle
l'histoire
a
partie
li?e d'une
fa?on que
l'on dira
plus
loin. Si
je plaide
ici
pour
l'ant?riorit? de la
question
de la
repr?sentation mn?monique
sur celle de la
repr?sentation
du
pass?
en his
toire,
ce n'est
pas parce queje
me
placerais, pour
des raisons de circonstance
?
l'?ge
des
comm?morations,
du c?t? des avocats de la m?moire contre
ceux de l'histoire
?
ce
propos
m'est
parfaitement ?tranger
?, mais
parce
que
le
probl?me
de la
repr?sentation, qui
est la croix de
l'historien,
se
trouve
d?j?
mis en
place
au
plan
de la m?moire et m?me
y re?oit
une
solution limit?e et
pr?caire qu'il
ne sera
pas possible
de
transposer
au
plan
de l'histoire. L'histoire en ce sens est l'h?riti?re d'un
probl?me qui
se
pose
en
quelque
sorte en
dessous
d'elle,
au
plan
de la m?moire et de l'oubli
;
et ses difficult?s
sp?cifiques
ne font
que s'ajouter
? celles
propres
?
l'exp?
rience
mn?monique.
Ce n'est
pas
chez saint
Augustin que
le difficile
probl?me
de la
repr?sen
tation du
pass?
trouve sa
premi?re
formulation
;
si
Augustin
est
bien,
aux
Livres X et XI des
Confessions1,
l'initiateur d'une m?ditation s?culaire
portant
sur les
rapports
entre le
pass?
des choses
souvenues,
le
pr?sent
des
choses
aper?ues
et le futur des choses
attendues,
Platon et Aristote sont les
L'article
qui
suit
reproduit
le texte
prononc?
? Paris le 13
juin
2000 dans le cadre de la
22e conf?rence Marc
Bloch,
sous le
patronage
de l'?cole des hautes ?tudes en sciences sociales.
1. Saint
Augustin, Confessions,
Livres
VIII-XIII, Paris,
Descl?e De
Brouwer, 1962,
uvres
de saint
Augustin,
14
(Biblioth?que augustinienne), pp.
556-572 et 572-591.
731
Annales
HSS,
juillet-ao?t
2000,
n?
4, pp.
731-747.
L'ECRITURE DE L'HISTOIRE
premiers
? s'?tre ?tonn?s du
paradoxe
recel?
par
la notion de choses
pass?es,
les
praeterita
du latin. C'est sous le vocable de Veik?n
que
le
probl?me
a
surgi
dans le domaine
grec classique
sous forme
d'aporie,
de
question
embarrassante.
L'aporie
est double. C'est d'abord
l'?nigme
d'une
image qui
se donne
? la fois comme
pr?sente
?
l'esprit
et comme
image
de...,
image
d'une
chose absente. Socrate dans le Th??t?te
pose
le
probl?me
? l'occasion de
la
r?ponse
? une
question
embarrassante :
peut-on
avoir
appris quelque
chose et ne
pas
savoir
qu'on
l'a
?prouv?
?
-
?
Et
comment, Socrate,
r?plique
Th??t?te,
ce serait monstrueux ce
que
tu dis2.
?
?nigme
donc de la
pr?sence
en
image
de l'absent. Mais ce n'est encore
que
la
premi?re
moiti? de
l'?nigme
commune ? la fantaisie et ? la m?moire.
Manque
encore la
marque
temporelle
de
l'auparavant qui d?partage par principe
la m?moire de la
fantaisie.
C'est ? Aristote
que
nous devons l'examen de ce trait distinctif du
souvenir,
dans le
petit
Trait?
qui
nous est venu dans sa traduction latine
De memoria et Reminiscencia
(dans
les Parva
Naturalia3).
Comme le titre
l'indique,
le
grec dispose
de deux mots
pour
la m?moire : mn?m? et anamne
sis. Ce d?doublement entre la m?moire
proprement
dite et la
r?miniscence,
entre la
simple pr?sence
d'un souvenir ?
l'esprit
dans son ?vocation
sponta
n?e,
et sa recherche
plus
ou moins laborieuse et
fructueuse,
donne l'occasion
de
pointer
la
marque
de
l'auparavant
?
du
proteron
?
sur la chose
pass?e
:
?
La
m?moire,
?crit
Aristote,
est du
temps
?
(adjectif partitif
: mot ? mot
de
l'advenu,
tou
genomenou).
Plus fortement : on se souvient
? sans les
choses
?,
mais
? avec du
temps
?. Avec la
m?moire,
? la diff?rence de la
fantaisie,
la
marque
de l'avant et de
l'apr?s
est
d?pos?e
sur la chose
?voqu?e.
Cette
marque
n'abolit
pas
la
premi?re ?nigme,
celle de la
pr?sence
de
l'absent,
mais l'?tal? en
quelque
sorte dans le
temps.
Aristote sait comme
Socrate
que l'image,
telle la
peinture
d'un
animal,
consiste en deux choses
2.
Socrate,
?
Vois
plut?t
cette autre
objection qui
s'avance,
et consid?re
par
o? nous
l'?carterons.
?
Th??t?te :
Quelle objection,
donc ?
?
Socrate : Une de ce
genre,
soit la
question
:
Supposons qu'on
soit venu ? savoir
quelque
chose
;
que
de cet
objet
m?me on ait
encore,
on
conserve,
le souvenir ; est-il
possible que,
? ce
moment-l?,
quand
on se le
rappelle,
on ne sache
pas
cela m?me
qu'on
se
rappelle
?
[...]
Mais
j'ai
l'air de me lancer dans un
grand
discours : ce
que je
veux
demander,
c'est si une fois
qu'on
a
appris quelque
chose,
on ne le
sait
pas quand
on se le
rappelle.
?
(Platon, Th??t?te, Paris, Flammarion, 1994,
trad,
par
M.
Narcy, [163d] p. 182.)
?
Et
comment,
Socrate ?
r?plique
Th??t?te,
ce serait monstrueux ce
que
tu dis.
?
De cette
r?ponse
embarrass?e
surgit
une
question plus aigu?
: ?
Sans
plus
tarder,
crois-tu
qu'on
te conc?dera
que
chez un
sujet quelconque,
le souvenir
pr?sent
de ce
qu'il
a
?prouv?
soit une
impression
semblable, pour
lui
qui
ne
l'?prouve plus,
? ce
qu'il
a une fois
?prouv?
? Il s'en faut de
beaucoup.
?
{Ibid., [166b] p. 190.) Question insidieuse,
qui
entra?ne
toute la
probl?matique
dans ce
qui appara?tra plus
tard comme un
pi?ge,
? savoir le recours
? la
cat?gorie
de similitude
pour
r?soudre
l'?nigme
de la
pr?sence
de
l'absence,
?nigme
commune ?
l'imagination
et ? la
m?moire,
comme le choix du vocable eik?n le
souligne.
Je
ne suivrai
pas
les
protagonistes
du
dialogue
dans l'examen de la solution
propos?e,
? savoir
le mod?le de
l'empreinte
dans la
cire,
laquelle
ne fait
que
redoubler
l'?nigme,
dans la mesure
o? toutes les
empreintes
sont
pr?sentes,
actuelles,
et o? il leur est demand? de se
comporter
en tant
que signes
de leur
cause,
? savoir l'?v?nement de la
frappe
de
l'empreinte.
3.
Aristote,
Petits trait?s d'histoire
naturelle, Paris,
Les Belles
Lettres, 1953, pp.
53-63.
732
P. RIC UR LA REPRESENTATION DU PASSE
? la fois : ?
Elle est elle-m?me et en outre la
repr?sentation
d'autre chose
?
?
allou
phantasma
?,
en bref
l'image
est ? la fois
inscription
actuelle et
signe
de son autre
;
c'est sur cette alt?rit? de l'autre
que
le
temps
met sa
marque
distinctive au
plan
de la m?moire. C'est ici
que
le second vocable
pour
la m?moire
?
anamnesis
?
entre en
jeu
: le souvenir de la chose
n'est ni
toujours
ni
fr?quemment
donn?,
il faut le chercher
;
cette
qu?te
est
l'anamn?se,
la
r?miniscence,
la
recollection,
le
rappel.
? la
question
initiale :
quoi
?
?
visant le souvenir ?,
se
joint
d?sormais la
question
comment
?,
qui
met en mouvement un ?
pouvoir-chercher
?,
tant?t
plus m?canique
comme le voudra
plus
tard 1'? associationnisme
?,
tant?t
plus
raisonn?
comme l'atteste l'?ventail des
proc?d?s
de rem?moration
que
les Modernes
ont
r?parti
entre l'association et l'effort de
rappel
cher ?
Bergson.
Avec ces deux
rubriques
:
pr?sence
du
souvenir,
recherche du
souvenir,
nous avons mis en
place
le cadre
g?n?ral
d'une
ph?nom?nologie
de la
m?moire. Et nous connaissons d?s le d?but la
question
de confiance
qui
peut
s'?noncer ainsi : si le souvenir est une
image,
comment ne
pas
le
confondre avec la
fantaisie,
la fiction ou l'hallucination ? C'est alors
que
se
propose,
? l'or?e de
l'entreprise qui
de la m?moire conduira ?
l'histoire,
un acte de confiance dans une
exp?rience qu'on peut
tenir
pour l'exp?rience
princeps
dans ce
domaine,
l'exp?rience
de la reconnaissance. Celle-ci
prend
la forme d'un
jugement
d?claratif tel
que
:
oui,
c'est bien
elle,
c'est bien
lui !
Non,
ce n'est
pas
un
fantasme,
une fantaisie.
Qu'est-ce qui
nous en
assure ?
Rien,
sinon
l'autopr?sentation
elle-m?me de
Yeik?n,
comme ?tant
l'image
de l'absent sous la modalit?
temporelle
de l'ant?rieur. Nous trom
pons-nous
? Sommes-nous
tromp?s
?
Souvent,
sans doute. Mais
?je
le dis
fortement ?,
nous n'avons
pas
mieux
que l'image-souvenir
dans le moment
de la reconnaissance.
Mais,
sommes-nous s?rs
que quelque
chose s'est
effectivement
pass? plus
ou moins tel
qu'il
se
propose
?
l'esprit
en train
de se souvenir ? C'est bien l? la difficult? r?siduelle. Et c'est ici
que
la
probl?matique
de la m?moire
s'engage
dans la voie
p?rilleuse
de la simili
tude,
de la
mimesis,
qu'on
n'a
jamais
fini de dissocier d'un c?t? du fantasme
et de l'autre de
l'image-copie,
sans
que puisse
?tre
rompu,
d'un c?t? ou de
l'autre,
le sentiment d'un lien
d'ad?quation,
de convenance de
l'image
souvenir ? la chose
souvenue,
lien dont la nature et le statut
?pist?mique
constituent
l'enjeu
de la
pr?sente enqu?te.
Cet
enjeu
est ce
que
nous
d?nommons fid?lit?. Fid?lit? de la m?moire ?
laquelle
nous confronterons
plus
loin le v u de v?rit? en
histoire,
dans une interminable
dialectique.
Avant de
m'engager
dans ce
qui
sera mon
propos principal,
la
repr?senta
tion historienne du
pass?, je
veux
ajouter
deux touches ? mon tableau
sommaire de la
probl?matique
de la m?moire
;
l'une et l'autre
importent
?
la transition de la m?moire ? l'histoire.
Se
pose
d'abord la
question
du
sujet
de la m?moire :
Qui
se souvient ?
Qui
fait acte de m?moire en se
repr?sentant
les choses
pass?es
? On est
tent? de
r?pondre
tr?s vite :
moi,
moi seul. La
question
est devenue
urgente
depuis l'?mergence
du
concept
de m?moire collective en
sociologie,
comme
733
L'?CRITURE DE L'HISTOIRE
on le sait
depuis
le livre fameux de Maurice
Halbwachs,
La m?moire
collective4
;
la th?se est m?me
pouss?e
chez lui
jusqu'au soup?on que
la
m?moire individuelle ne serait
qu'un rejeton,
une
enclave,
de la m?moire
collective. Et
pourtant
la notion de m?moire collective n'a cess? de souffrir
d'un
reproche
d'inconsistance au
plan conceptuel.
En
outre,
elle ?tait d'au
tant
plus
mal
re?ue qu'elle paraissait
cautionner une revendication
h?g?mo
nique
de la
sociologie
face ? l'histoire elle-m?me.
Quant
?
moi,
apr?s
un
long
embarras,
je
suis arriv? ? la conviction
que
la
m?moire,
d?finie
par
la
pr?sence
?
l'esprit
d'une chose du
pass?
et
par
la recherche d'une telle
pr?sence, peut par principe
?tre attribu?e ? toutes les
personnes grammati
cales :
moi, elle/lui, nous, eux,
etc. Cette assertion d'une attribution
plurielle
du souvenir ne diff?re
pas,
selon
moi,
de l'attribution
plurielle
dont est
susceptible n'importe quelle pens?e, passion
ou
affection. Si la th?se de
l'attribution
multiple
fait
probl?me
dans le cas de la
m?moire,
c'est
parce
que
la
question
de l'identit?
personnelle
?
disons la
question
du soi
?
y
para?t
se
poser
d'une
fa?on incomparable,
? la diff?rence des autres faits
psychiques,
comme si
l'appropriation
au moi
propre
constituait un
privil?ge
exclusif de la m?moire. Je ne
pense pas, n?anmoins, que
l'on doive se
laisser intimider
par
ce
genre d'argument.
C'est en fait au terme d'une
lente
conqu?te, assignable
? ce
qu'on peut appeler
l'?cole du
regard
int?rieur,
qu'on
est arriv? ? identifier la m?moire et le soi. C'est ici
qu'Augustin
entre en
sc?ne,
attirant la m?moire au
foyer
du soi dans le
sillage
de
l'exp?rience
de l'aveu et de la confession
;
? son
tour,
John Locke rench?rit
sur cette
subjectivation
en
marche,
en
?rigeant
la m?moire
en crit?re
privil?
gi?
de l'identit?
personnelle
: la m?moire est ainsi de droit mon
propre, my
own. Husserl fera le
pas
d?cisif en fusionnant m?moire et conscience intime
du
temps
: la m?moire n'est
plus
alors,
comme l'avait
anticip?
John
Locke,
que
la r?flexion de soi sur
soi ?tal?e dans le
temps
;
Heidegger,
en fin de
parcours, pourra engloutir l'exp?rience
de la m?moire dans sa
temporalit?,
elle-m?me
aspir?e
dans l'aire de
gravitation
de
l'?tre-pour-la-mort, exp?
rience
marqu?e
du sceau de l'insubstituable et de l'incommunicable. Finale
ment,
l'assignation
exclusive de la m?moire au soi
appara?t
comme le fruit
d'une
subjectivation
croissante
op?r?e
aux
d?pens
du
primat
de la
question
du
quoi
du souvenir sur celle de son
qui5.
Au terme d'une
pes?e soigneuse
des
arguments
et des
contre-arguments,
je
me suis ralli? ? la th?se de l'attribution
multiple
du souvenir ? une diver
sit? de
personnes grammaticales.
J'ai trouv? un
appui pour
cette th?se dans
l'analyse
venue de la
philosophie analytique
de la notion d'? attribution
?
4. Maurice Halb
wachs,
La m?moire
collective, Paris, PUF,
1950.
5. Husserl est ? mes
yeux exempt
de ce
reproche
comme l'atteste l'admirable
analyse
de
Y
Erinnerung
dans le volume XXIII des
Husserliana,
o? Y
Erinnerung
est mise en concurrence
avec le
Bild,
la
Phantasie,
et la
Vorstellung,
ces vari?t?s de
re-pr?sentation,
distinctes
par
principe
des
pr?sentations simples
dont la
perception
est le mod?le. La
ph?nom?nologie
en
ce
sens,
ne reste
pas d?munie,
face ? la revendication d'autonomie venue du
camp sociologique
en faveur de l'id?e de m?moire collective
(Edmund Husserl, Phantasie, Bildwusstsein,
Erinne
rung,
?dition ?tablie
par
Eduard
Marbach,
La
Haye-Boston-Londres,
Martinus
Nijhoff
Publishers, 1930).
734
P. RIC UR LA REPRESENTATION DU PASSE
?
quelqu'un
des
ph?nom?nes psychiques
en
g?n?ral, reposant
sur l'axiome
selon
lequel
l'attribution d'un acte ou d'un ?tat
psychique
? soi-m?me est
par principe
corr?lative de l'attribution simultan?e ? l'autre
que soi-m?me,
comme nous le faisons
par exemple
dans le cadre d'un r?cit ? la troisi?me
personne:
?Il ou elle se
rappela
soudain cette sc?ne d'autrefois.?
Que
l'attribution ? soi-m?me rev?te la forme
particuli?re
de
l'appropriation,
et
que
l'attribution ? autrui reste tributaire de
l'interpr?tation
d'indices,
cela
ne
saurait ?tre ni? et
appelle
une
analyse soigneuse.
Mais cette
dissym?trie
dans l'attribution est
parfaitement compatible
avec le caract?re
pluriel
de
l'attribution des
ph?nom?nes mn?moniques
? une
pluralit?
de
personnes
grammaticales.
Cette
prise
de
position importe
? l'historien
qui peut
se donner sans
scrupule pour
vis-?-vis la m?moire individuelle et la m?moire
collective,
enchev?tr?es le
plus
souvent l'une ? l'autre comme dans les
f?tes,
les
comm?morations et autres c?l?brations. L'histoire
peut
en outre trouver
int?r?t aux d?tails de la th?orie de l'attribution dans la mesure
o? elle aussi
rencontre des
probl?mes
d'attribution ? des
agents
sociaux tour ? tour
collectifs ou
singuliers.
? cette
premi?re
touche
additionnelle,
j'en ajoute
une seconde
qui
va
assurer
plus
?troitement encore la transition de la m?moire ? l'histoire.
Revenons sur le d?doublement du
probl?me
de la m?moire entre la
statique
du
souvenir,
comme
image pr?sente
d'une chose absente advenue
aupara
vant,
et sa
dynamique
consistant dans le
rappel.
Le
rappel
est une
op?ration
complexe qui peut
r?ussir ou non. La
r?ussite,
c'est la reconnaissance du
souvenir dont
Bergson
fait
l'exp?rience princeps
dans Mati?re et
m?moire6,
ce ma?tre-livre
qu'on
a
peut-?tre quitt? trop
t?t ou
trop
facilement. Or la
reconnaissance
appara?t
comme un
petit
miracle,
celui de la m?moire heu
reuse,
si on le
compare
avec toutes les difficult?s
qui jalonnent
le
trajet
du
rappel.
Ces
difficult?s,
qui
forment la mati?re d'une
pragmatique
de
la
m?moire, peuvent
?tre
plac?es
sous trois
rubriques
: m?moire
emp?ch?e,
m?moire
manipul?e,
m?moire
oblig?e.
M?moire
emp?ch?e
:
j'?voquerai
simplement
les textes de Freud sur le
refoulement,
les
r?sistances,
la
r?p?ti
tion,
?
quoi
il
oppose
le travail de rem?moration
;
pour
faire bonne
mesure,
ajoutons
le travail du
deuil,
ce travail
parall?le
sur la
perte.
M?moire
manipul?e
: il faudrait
?voquer
ici les intersections entre le
probl?me
de la
m?moire et celui de
l'identit?,
et d?crire les mani?res
multiples
de
trafiquer
la m?moire
par
le biais du r?cit avec ses
pleins
et ses
d?li?s,
ses accents
et ses silences. M?moire
oblig?e,
enfin :
ici,
se ralentit l'allure. Je veux
dire combien il
importe
de ne
pas
tomber dans le
pi?ge
du devoir de
m?moire.
Pourquoi
? Parce
que
le mot devoir
pr?tend
introduire un
imp?ra
tif,
un
commandement,
l? o? il
n'y
a ?
l'origine qu'une
exhortation dans
le cadre de la
filiation,
le
long
du fil des
g?n?rations
: ?
Tu raconteras ?
ton fils...
?
Ensuite, parce qu'on
ne met
pas
au futur une
entreprise
de
rem?moration,
donc de
retrospection,
sans faire violence ? l'exercice m?me
6. Henri
Bergson,
Mati?re et
m?moire,
essai sur la relation du
corps
?
l'esprit, Paris,
F.
Alean,
1896.
735
L'?CRITURE DE L'HISTOIRE
de
l'anamn?se,
risquons
le
mot,
sans une
pointe
de
manipulation
;
enfin et
surtout,
parce que
le devoir de m?moire est
aujourd'hui
volontiers
convoqu?
dans le dessein de court-circuiter le travail
critique
de
l'histoire,
au
risque
de refermer telle m?moire de telle communaut?
historique
sur son malheur
singulier,
de la
figer
dans l'humeur de la
victimisation,
de la d?raciner du
sens de la
justice
et de
l'?quit?.
C'est
pourquoi je propose
de dire travail
de m?moire et non
devoir de m?moire.
Ces difficult?s du
rappel,
la
pragmatique
de la m?moire les
l?gue
?
l'?pist?mologie
de l'histoire. M?moire
emp?ch?e,
m?moire
manipul?e,
m?moire
oblig?e
: autant de th?mes en forme d'avertissements r?sonnant ?
l'oreille de l'historien. C'est sur ces embarras d'une m?moire difficile
que
l'histoire ?difie
ses contraintes et aussi les d?fenses et les
conqu?tes queje
vais
dire,
et
qu'elle
fait
converger
sur la
probl?matique
de la
repr?sentation
historienne. Mais
je
dois
avertir,
? ce tournant de mon
expos?, que
la
m?moire d?tient un
privil?ge que
l'histoire ne
partagera pas,
? savoir le
petit
bonheur de la reconnaissance : ?
C'est bien elle ! C'est bien lui !
?
Quelle r?compense,
en
d?pit
des d?boires d'une m?moire
difficile,
ardue !
C'est
parce que
l'histoire n'a
pas
ce
petit
bonheur
qu'elle
a une
probl?ma
tique sp?cifique
de la
repr?sentation
et
que
ses constructions
complexes
voudraient ?tre des
reconstructions,
dans le dessein de satisfaire au
pacte
de v?rit? avec le lecteur. Ici
j'anticipe
au
galop.
Laissez-moi me
reposer
un instant sur une
figure
venue de
Bergson.
On conna?t sa fameuse
image
du c?ne renvers?
pointant
vers le bas : ? la
base,
en
haut,
la masse des
souvenirs
;
? la
pointe,
en
bas,
la venue du souvenir
pur
?
l'image
affleurant
la surface du
pr?sent
vif. C'est le moment de la reconnaissances du
pass?
dans ces
images.
Eh
bien,
cette
figure
du
c?ne,
je l'adopte
comme la
figure
du
probl?me
m?me
que je pr?sente
ici. C'est aussi un c?ne
point?
vers le
bas : en
haut,
? la
base,
l'aporie inaugurale
de la
m?moire,
aporie
de la
pr?sence
de l'absent et de l'ant?rieur
;
le
long
de la descente du
c?ne,
les
difficult?s de la m?moire
emp?ch?e, manipul?e, oblig?e
;
? la
pointe,
l? o?
le c?ne affleure
au
plan
de la connaissance
historique,
le
petit
bonheur de
la
reconnaissance,
seul et
pr?caire gage
de la fid?lit? de la m?moire. Ce
petit
bonheur touche ? l'histoire
qui
ne l'a
pas
;
mais ce
manque
nourrit
l'?nergie
de sa recherche
?
selon le titre
que
lui a donn? H?rodote. La
recherche
historienne,
suppl?ant
au
rappel mn?monique,
embrasse d?s lors
l'ensemble des
op?rations historiographiques
sur le
long trajet
horizontal
d?ploy?
de la
phase
documentaire ? la
phase scripturaire.
C'est au terme
de ce
parcours que
se
pose
dans toute sa
probl?maticit?
la
question
de la
repr?sentation
historienne,
?
laquelle je propose
d?s maintenant de donner
le nom de
repr?sentance, pour
en
souligner
la militance et
l'inach?vement,
aux lieu et
place
de l'?lusive reconnaissance
mn?monique.
Les difficult?s de la connaissance
historique
commencent avec la cou
pure que repr?sente
l'?criture. ? cet
?gard, l'historiographie
est bien
nom
m?e : le mot ne
d?signe pas
seulement la
phase scripturaire,
ni non
plus
la
736
P. RIC UR LA REPRESENTATION DU PASSE
posture
reflexive,
?pist?mologique
de second
degr?,
mais la totalit? de ce
que
Michel de Certeau a heureusement d?nomm?
l'op?ration historiogra
phique7, que je r?partis
? mon tour entre trois
phases qui
ne sont
pas
des
?tapes
successives,
mais des niveaux de
langage
et des
probl?matiques
enchev?tr?es :
phase
documentaire aux
archives,
phase explicative/compre
hensive,
selon les
usages
vari?s de la clause
parce que..., phase proprement
litt?raire ou
scripturaire,
au terme de
laquelle
la
question
de la
repr?sentation
atteint son
point
ultime d'acuit?.
1. Le sort de la
repr?sentation
du
pass?
est mis initialement sur la voie de
la
probl?maticit? par
la
premi?re prise
de distance
que
constitue
l'inscrip
tion
par rapport
au
champ mn?monique priv?
ou
public.
Cette
prise
de
distance n'est toutefois effective
qu'une
fois l'archive institu?e. Celle-ci
est en effet le terminus ad
quem
d'une
op?ration complexe
dont le terminus
a
quo
est la toute
premi?re
ext?riorisation de la m?moire
prise
? son
stade
d?claratif et narratif.
Quelqu'un
se souvient de
quelque
chose,
le
dit,
le
raconte et en
t?moigne.
Le t?moin dit une
premi?re
chose : ?
J'y
?tais
?.
Benveniste nous assure
que
le mot testis vient de tertius*
;
le t?moin se
pose
alors en tiers entre des
protagonistes
ou entre l'action et la situation
?
laquelle
le t?moin dit avoir
assist?,
sans
y
avoir n?cessairement
pris part.
Cette d?claration est ? la fois une assertion
portant
sur une r?alit? factuelle
tenue
pour
importante
et une
certification de la d?claration
par
son auteur.
Celui-ci fait
appel
? la cr?ance d'un autre devant
qui
il
t?moigne
et
qui
re?oit
son
t?moignage
:
?
J'y
?tais
;
croyez-moi
ou
non,
ajoute-t-il
;
et si
vous ne me
croyez pas
demandez ?
quelqu'un
d'autre
?.
Cette accr?ditation
ouvre
l'alternative de la confiance et du doute. Est ainsi constitu?e la
structure fiduciaire du
t?moignage.
Pr?t ? r?it?rer son
t?moignage,
le t?moin
le tient
pour
une
promesse portant
sur le
pass?.
Le
t?moignage
devient
institution. La confrontation des
t?moignages
est ouverte
et, au-del?,
la
controverse des historiens est lanc?e. Outre la
contestation,
la
critique
du
t?moignage marque
la
place
en creux du dissensus et de sa valeur ?ducative
au
plan
de la discussion
publique
o? l'histoire ach?ve son
parcours
de sens.
Tout
ceci,
sous la condition de
l'inscription,
devenue mise en archive.
La chose ?crite va
poursuivre
son cours au-del? des t?moins et de leurs
t?moignages.
Faute de destinataire
d?sign?,
elle se trouve dans la situation
du texte
?
orphelin
?
dont
parle
Platon dans le Ph?dre. Mais
quel que
soit
le
degr?
de fiabilit? du
t?moignage,
nous n'avons
pas
mieux
que
lui
pour
dire
que quelque
chose s'est
pass?
?
quoi quelqu'un
dit avoir assist?. Mais
cela s'est-il
pass?
tel
que
cela est dit ? C'est la
question
de
confiance,
le
test de
v?rit?,
?
quoi
commence ? satisfaire la recherche de la
preuve
documentaire.
7. Michel de
Certeau,
L'?criture de
l'histoire, Paris, Gallimard,
1975.
8. Cf. Emile
Benveniste,
Le vocabulaire des institutions
indo-europ?ennes, Paris,
?ditions
de
Minuit,
1969.
737
L'ECRITURE DE L'HISTOIRE
Documentaire,
c'est le mot de
passe.
Nous savons
depuis
Marc Bloch
que
les t?moins
malgr?
eux sont les
plus importants9.
Mais ces
t?moignages
eux aussi s'inscrivent
parmi
des traces bien nomm?es traces
documentaires,
dont
beaucoup
ne sont
plus
des
t?moignages
:
vestiges,
indices
mat?riels,
ou
signes
abstraits tels
que
courbes de
prix
ou de revenus et autres item
r?it?rables et
quantifiables.
Se met ainsi en
place
ce
que
Carlo
Ginzburg
appelle
le
?paradigme
indiciaire
?10,
commun ? toutes les
disciplines
de
connaissance indirecte et
conjecturale,
de la m?decine et de la
psychiatrie
au roman
policier.
Une
dialectique
fine entre le
t?moignage
et le document
se d?roule sous cette
?gide,
le document
jouxtant
en outre le monument.
Le document devient ainsi l'unit? de
compte
de la connaissance
historique
que
Marc Bloch osait
placer
sous la
rubrique
de
l'observation,
lui le
pourfendeur
de l'?cole
qu'il appelait positiviste
et
qu'il
serait
plus ?quitable
de d?nommer
m?thodique.
Un
document,
en
effet,
n'est
pas donn?,
il est
cherch?, constitu?,
institu? :
le terme
d?signe
ainsi tout ce
qui peut
?tre
interrog? par
l'historien en vue
d'y
trouver une
information sur le
pass?,
?
la lumi?re d'une
hypoth?se d'explication
et de
compr?hension.
Sont ainsi
d?sign?s
des ?v?nements
qui,
? la
limite,
n'ont ?t? le souvenir de
personne
mais
qui peuvent
contribuer ? la construction d'une m?moire
qu'on peut
dire avec Halbwachs m?moire
historique pour
la
distinguer
de la m?moire
m?me collective. Faire
parler
les
documents,
dit Marc
Bloch,
non
pour
les
confondre,
mais
pour
les
comprendre.
On saisit
que,
face aux
sciences
dures,
des historiens aient
pu adopter
un ton d'assurance
qui,
au
regard
de notre
probl?me, implique
une confiance
forte dans la
capacit?
de l'histoire ?
?largir, corriger, critiquer
la
m?moire,
au
risque
de r?duire celle-ci du statut de matrice d'histoire ? celui
d'objet
de m?moire comme on va voir dans un instant.
Mais
auparavant, l'op?ration historiographique,
arr?t?e
par
convention
? la
phase
documentaire,
se trouve confront?e ? la
question
du statut
?pist?mologique
de la
preuve
?
laquelle peuvent pr?tendre
des
propositions
du
type
: X a
fait Y au
temps
T et au lieu L. Ces
propositions
artificiellement
isol?es
portent
sur ce
qu'on peut appeler
des faits
av?r?s,
?tant entendu
que
le fait n'est
pas
l'?v?nement lui-m?me mais le contenu assert? des
propositions
du
type qu'on
vient de
dire,
form?es au terme
d'?preuves
diverses de confrontation et de contestation. ?
cet
?gard,
la
philosophie
spontan?e
de l'historien rel?ve d'un r?alisme
critique qui
fait front de
deux c?t?s.
Sur un
premier
front,
l'historien
pr?suppose
la factualit? de
l'?v?nement,
au sens
large
de ce au
sujet
de
quoi quelqu'un t?moigne,
cela dont il est
question
dans les documents. En ce
premier
sens,
l'historien ne
peut
trouver
qu'un
mauvais recours dans la
linguistique
saussurienne
qui
r?duit le
signe
au
couple signifiant/signifi?
? l'exclusion du r?f?rent. Son secours est
plut?t
9. Marc
Bloch,
Apologie pour
l'histoire ou M?tier
d'historien, Paris,
Armand
Colin, [1949]
1997, pp.
74-86.
10. Carlo
Ginzburg, ?Traces. Racines d'un
paradigme
indiciaire ?,
in
Mythes,
embl?mes,
traces :
morphologie
et
histoire, Paris, Flammarion, [1986] 1989, pp.
139-180.
738
P. RIC UR LA REPRESENTATION DU PASSE
du c?t? de la
linguistique
du discours ? la
fa?on
de Benveniste et
Jakobson,
pour qui
l'unit? de sens au
plan
du discours est la
phrase,
o?
quelqu'un
dit
quelque
chose ?
quelqu'un
sur
quelque
chose selon des
r?gles
codifi?es
d'interpr?tation.
Ainsi est
pr?serv?e
dans le
principe
la triade :
signifiant,
signifi?, r?f?rent,
l'?v?nement
d?signant globalement
le r?f?rent du discours
document?,
r?serve faite de la
sp?cification
ult?rieure du terme ?v?nement
par rapport
? structure et
conjoncture.
Sur l'autre
front,
l'historien sait
que
sa
preuve
rel?ve d'une
logique
de
la
probabilit? plut?t que
de la n?cessit?
logique,
la
probabilit? portant
moins
sur le caract?re al?atoire des ?v?nements
que
sur le
degr?
de fiabilit? du
t?moignage
et,
de
proche
en
proche,
de toutes les
propositions
du discours
historique.
Est
plus
ou
moins
probable
le fait
que...
ceci
ou
cela soit
arriv? tel
qu'on
le dit. Ce caract?re
probabiliste
de la
preuve documentaire,
terminus ad
quem
du
proc?s
de mise en
intrigue, proc?de
en dernier ressort
de la structure fiduciaire du
t?moignage,
terminus a
quo
du
processus
entier.
Cette structure
peut
rester dissimul?e ? la faveur des non-dits tenant au
statut social de
l'histoire,
au ?
lieu
?
?
partir duquel
l'historien
parle.
En
tout ?tat de cause cette structure
argumentative
reste
ind?passable.
? cet
?gard, l'ouvrage
fameux de Lorenzo Valla :
Sur la donation de Constantin
? lui
faussement
attribu? et
mensong?re1^
a
fait franchir ?
l'historiographie
un
seuil d?cisif. Sur cet autre front l'historien sait
que
sa
preuve
n'est
pas
de m?me nature
que
celle des sciences de la nature : la
critique
du t?moi
gnage
reste le mod?le
pour
l'ensemble du
champ
documentaire relevant du
paradigme
indiciaire : indirecte et
conjecturale,
telle elle reste.
2. Nous
?loignant
maintenant du stade documentaire de l'histoire et nous
enfon?ant
dans
l'?paisseur
des
op?rations d'explication
et de
compr?hen
sion,
nous
paraissons
tourner le dos ? la
question
de la
repr?sentation.
L'enjeu
de ces
op?rations
n'est-il
pas
en
effet la mise ?
l'?preuve
des
diff?rentes
r?ponses
en forme de
?
parce que
?
donn?es ? la
question
pourquoi
? La
probl?matique
du sens immanent au discours et celle de sa
coh?rence informe
n'occupent-elles pas
d?sormais tout le terrain ? On
peut
d'abord le
penser
et se concentrer exclusivement sur la vari?t? des modes
d'explication
et de
compr?hension
en
histoire. On a
pu
dire ? cet
?gard
que
l'histoire n'a
pas
de m?thode
propre.
Elle combine de
fa?on opportune
les
usages
de la causalit? et de la
l?galit?
les
plus proches
de ceux en cours
dans les sciences de la
nature,
comme on le voit en
particulier
en histoire
?conomique,
et
l'explication par
des raisons mises en uvre en histoire
poli
tique,
militaire ou
diplomatique,
ou au niveau des
n?gociations
ourdies
par
les
protagonistes
de la micro-histoire. En histoire il
n'y
a
pas
de dichotomie
irr?ductible entre
explication
et
compr?hension.
En
d?pit
de ce
d?placement
massif de l'int?r?t
en
direction des modes
d'explication
et de
compr?hension,
la
question
de la
repr?sentation
du
pass?
n'est
pas perdue
de vue dans la
phase
de
l'explication
et de la
compr?hension.
11. Lorenzo
Valla,
Sur la donation de
Constantin..., Paris,
Les Belles
Lettres,
1993.
739
L'?CRITURE DE L'HISTOIRE
Elle revient une
premi?re
fois au
premier plan
? l'occasion du
d?coupage
de son
domaine,
disons de la d?termination de V
explicandum,
et une
deuxi?me fois de
fa?on
?
premi?re
vue
inattendue,
sous les
esp?ces
de ces
objets privil?gi?s
de
l'exploration
du
champ historique que
sont les menta
lit?s,
devenues
pour
les raisons
qu'on
va dire les
repr?sentations,
donc les
repr?sentations
comme
objets
d'histoire. Ces deux retours en force de la
question
de la
repr?sentation
ont
partie
li?e,
dans la mesure o? il
s'agit
une
premi?re
fois de la d?termination formelle du r?f?rent
prochain
du discours
historique
?
du ce sur
quoi
le discours est tenu
?
et une deuxi?me fois
de la d?termination mat?rielle d'une tranche de r?f?rent de ce
discours,
?
savoir les
repr?sentations
?
objet
sur
lesquelles
l'histoire
enqu?te
?,
en
outre des d?terminations
?conomiques,
sociales,
politiques
de la r?alit?
sociale.
Arr?tons-nous un moment sur ces deux mentions de la
repr?sentation
dans le cadre de
l'?pist?mologie
de
l'explication
en histoire. D'abord le
d?coupage
du domaine des faits
historiques
est
pr?sum?
concerner les
objets
de r?f?rence de l'histoire
; ainsi,
tous les mod?les
explicatifs
en cours dans
la
pratique
historienne ont
pour
trait
commun de se
rapporter
? la r?alit?
humaine en tant
que
fait social. ? cet
?gard,
l'histoire sociale n'est
pas
un
secteur
parmi
d'autres,
mais le
point
de vue sous
lequel
l'histoire choisit
son
camp,
celui des sciences sociales. Je me suis int?ress?
pour
ma
part
au
courant de
pens?e qui
a
mis
l'accent,
post?rieurement
? l'?re
braud?lienne,
sur les modalit?s
pratiques
de la constitution du lien social et sur les
probl?mes
d'identit?
qui s'y
rattachent. C'est ? ce titre
que
les
repr?senta
tions
figureront
tout ? l'heure
parmi
les
objets privil?gi?s
de
l'enqu?te
historique
en
couple
avec les interactions. Pour
pr?ciser
les
choses,
c'est
en mettant l'accent sur le
changement
et sur les diff?rences
ou ?carts
affectant les
changements que
l'histoire se
distingue
des autres sciences
sociales et
principalement
de la
sociologie.
Or
changements
et diff?rences
ou ?carts
comportent
une dimension
temporelle
manifeste. La
dialectique
structure,
conjoncture,
?v?nement est ? cet
?gard
bien
connue,
ainsi
que
les hi?rarchies de dur?e
explor?es par
Braudel et son ?cole12. Ce sont certes
l? des
constructions,
au
regard
de
l'exp?rience
vive
qui
ne forme
pas
spontan?ment
l'id?e de dur?es
multiples,
d'?chelles de dur?e
;
ce
qui
est
plus pr?cis?ment
une
construction,
c'est la corr?lation ?tablie entre la nature
du
changement
consid?r?
?
?conomique,
social
(au
sens limitatif du
terme),
politique,
culturel ou autre
?, l'?chelle sous
laquelle
il est
appr?hend?
et
le
rythme temporel appropri?
? cette ?chelle. Le caract?re construit de ces
hi?rarchies est
particuli?rement
manifeste
lorsque
les notions d'?chelles et
de
jeux
d'?chelles sont th?matis?es en tant
que
telles et
?tendues,
au-del? de
l'id?e d'?chelle de
dur?e,
? celle d'?chelle d'efficacit? et de coercition des
normes sociales et ? celle d'?chelle de
grandeur
dans l'estime
publique13.
12. Fernand
Braudel,
?
Histoire et sciences sociales. La
longue
dur?e
?, Annales
ESC,
13
4, 1958, pp.
725-753.
13. Cf.
Jacques
Revel
(?d.),
Jeux d'?chelles. La
micro-analyse
?
l'exp?rience, Paris,
Gallimard/Le
Seuil,
1996.
740
P. RIC UR LA REPRESENTATION DU PASSE
Mais ces constructions sont
pr?sum?es appropri?es
? la nature du
ph?nom?ne
en
question
et,
en ce
sens,
tout sauf
arbitraires,
donc tout sauf fictives. Il
est
implicitement
admis
que
ces constructions sont des reconstructions de
la condition
historique
des
humains,
ce r?f?rent ultime de
l'enqu?te
histo
rique,
au
regard duquel
les interactions
susceptibles d'engendrer
du lien
social constituent le r?f?rent
prochain.
C'est donc ? ce
premier
niveau
formel du
d?coupage
des
objets
de r?f?rence
que
l'id?e de
repr?sentation
du
pass?
est tacitement assum?e.
Mais elle l'est
explicitement,
et si l'on
peut
dire mat?riellement
(ou
substantiellement), lorsque
l'histoire
prend pour
un de ses
objets privil?gi?s
les
repr?sentations
et en
fait, disons,
un r?f?rent
privil?gi?
? c?t? de l'?cono
mique,
du
social,
du
politique.
Comme
on
sait,
c'est d'abord sous le vocable
de l'histoire des mentalit?s
que
ce th?me s'est d'abord
propos? puis impos?,
jusqu'au jour
o? a
plaid?
contre lui son caract?re
flou,
?quivoque, prot?i
forme et surtout sa
compromission
initiale avec le
concept
de mentalit?
primitive
h?rit?e de
L?vy-Bruhl14.
C'est dans ces conditions
que
l'id?e de
repr?sentation
a
pu
se substituer ? celle de
mentalit?,
au
risque d'engendrer
une nouvelle
?quivoque,
le terme
repr?sentation pouvant d?signer
?
une
premi?re
extr?mit? de notre
parcours
le
rapport
de la m?moire au
pass?
sous les
esp?ces
de
l'image-souvenir,
et ? l'autre extr?mit? vers
laquelle
nous cheminons le
rapport
de l'histoire
au
pass?,
en bref l'intentionnalit?
m?me du discours
historique.
C'est le
couplage
avec les interactions du
champ
social
qui sp?cifie
cet
usage
du
concept
de
repr?sentation pour
d?signer
les
croyances
et les normes
qui
conf?rent une articulation
symbo
lique
? la constitution du lien social et ? la formation des identit?s. On
peut parler
? cet
?gard
de
pratique
de la
repr?sentation,
ce
qui permet
d'?tendre au
champ symbolique
de l'action les
acquis
de la notion de
jeu
d'?chelles
?voqu?e plus
haut. Mais
surtout,
il devient
possible
de faire
b?n?ficier la notion de
repr?sentation
sociale des distinctions ?labor?es au
plan
d'une
s?miotique g?n?rale
de la
repr?sentation, par exemple
entre
repr?sentation
de l'absent ou du mort et
pr?sence
vive de
l'image
actuelle,
comme en
font foi les
analyses
de Louis Marin
gravitant
autour du th?me
du
portrait
du roi. Ces
?changes
entre
s?miotique
de la
repr?sentation
et
histoire de la
repr?sentation
sociale,
en
particulier
dans la
sph?re
du
pouvoir,
s'av?rent d'une f?condit? extr?me
pour
tout ce
qui
concerne
les
?
pouvoirs
de
l'image
?,
pour reprendre
le titre du dernier
ouvrage
de Louis Marin15.
Ne
quittons pas
cette
r?gion
des
repr?sentations,
et avec elle la
phase
de
l'explication/compr?hension,
sans
y
avoir inclus l'histoire de la m?moire
en tant
pr?cis?ment que repr?sentation priv?e
et
publique
du
pass?
: non
pas
ma,
non
pas
notre
repr?sentation,
mais celle
objectiv?e
de tous ces
autres dont nous faisons aussi
partie,
donc la
repr?sentation
du
pass?
comme
objet
d'histoire. Et
joignons
? cette histoire
sp?cifique
celle de la lecture
et des effets de lecture induits de nos
jours par
les
changements atteignant
14. Lucien
L?vy-Bruhl,
La mentalit?
primitive, Paris,
F.
Alean,
1922.
15. Louis
Marin,
Le
portrait
du
roi, Paris,
?ditions de
Minuit,
1981
:
id.,
Des
pouvoirs
de
l'image, Paris,
Le
Seuil,
1993.
741
L'ECRITURE DE L'HISTOIRE
la
reproduction
des
textes,
jusqu'?
la r?volution
?lectronique
affectant leurs
supports.
J'arr?te l? ce tour des
repr?sentations
?
objet
dont l'histoire fait
son miel.
3.
Quittant
la zone
aride des encha?nements
qui
conf?rent sa coh?rence
propre
et diversement vari?e au
discours
historique,
nous
p?n?trons
dans
l'espace
des
configurations
narratives et
rh?toriques qui r?gissent
la
phase
litt?raire de
l'historiographie.
C'est ? ce niveau
que
se concentrent les
difficult?s les
plus
tenaces concernant la
repr?sentation
du
pass?
en histoire.
Or cette
composante scripturaire
ne
s'ajoute pas simplement
aux autres
op?rations historiographiques
:
elle
en
accompagne
chacune des
?tapes
pour
autant
que
celles-ci ressortissent ensemble ? la
cat?gorie g?n?rale
de
l'inscription.
Ce
que
nous allons donc consid?rer
maintenant,
c'est
plus
sp?cifiquement
l'?criture en tant
qu'elle
donne lisibilit? et visibilit? au texte
historique
en
qu?te
de lecteur. Le
pacte
de lecture
?voqu? plus
haut devient
ici
explicite,
et la
question
initiale revient en
force : le
pacte
a-t-il ?t? tenu
et
jusqu'? quel point
?
La difficult?
majeure
r?sulte de ce
que
les
configurations
narratives et
rh?toriques
sont des contraintes de lecture
: structurant ? son insu le
lecteur,
elles
peuvent jouer
le double r?le de m?diations en direction du r?el
historique
et d'?crans
opposant
leur
opacit?
? la
transparence pr?tendue
des
m?diations. Vont ainsi
passer
au
premier plan
les
signes
de la litt?rarit?.
Ce
que je
retrouve
ici,
ce sont d'abord les
configurations
narratives sur
lesquelles j'avais
concentr? mon attention dans
Temps
et R?cit16.
Depuis
lors,
la crainte de confondre la coh?rence narrative avec la connexit?
explicative
m'a conduit ?
ajourner
le traitement du narratif en histoire
jusqu'au
moment de la
prise
en
compte
des
signes
de litt?rarit?. Ce d?classe
ment relatif
jouera
un r?le dans ma
r?plique
aux
tentatives de
brouillage
de la fronti?re entre le fictif et
l'historique.
Je continue certes de
penser
que
le narratif n'est
pas
confin? ? l'?v?nementiel mais coextensif ? tous
les niveaux
d'explication
et ? tous les
jeux
d'?chelles. Bien
plus,
si les
codes narratifs ne se
substituent
pas
aux
modes
explicatifs,
ils leur
ajoutent
la note de lisibilit? et de visibilit?
qu'on
a dite. C'est
pr?cis?ment
l'instaura
tion de
grilles
d'?criture devenues des
grilles
de lecture rest?es
inaper?ues
qui engendrent
les difficult?s
que
nous allons maintenant consid?rer. S'il
est vrai
que
les structures narratives
ne se
bornent
pas
? assurer le transit
du discours vers son
r?f?rent,
mais
opposent
leur
opacit? propre
? la
vis?e referentielle du discours
historique,
alors
ce
devient le
privil?ge
du
s?mioticien de
porter
au
jour
les contraintes
qui
ont
pu guider
l'?crivain
dans sa
pr?sentation
des faits. Il est alors tentant de
sugg?rer que
ces
m?mes
contraintes,
assum?es ? son insu
par
le
lecteur,
tiennent
ce dernier
captif
des rets d'un faire croire
que
ledit s?mioticien est seul habilit? ?
d?masquer.
On conna?t le th?me de 1'? effet de r?el
?
et de 1'? illusion referentielle
?
?labor?
par
la
s?miotique
structurale,
dans le
sillage
de la
linguistique
16. Paul Ric
ur,
Temps
et
R?cit, Paris,
Le
Seuil,
1993.
742
P. RIC UR LA REPRESENTATION DU PASSE
saussurienne
?voqu?e plus
haut,
o? le r?f?rent est exclu
par principe
de la
structure binaire de la
signification
r?duite au
couple signifiant-signifi?.
Tel
est le
soup?on
nourri au
plan narratologique par
cette ?cole de
s?miotique,
et
l'argument
anti-r?f?rentiel
qui
en est tir? au
plan historiographique.
Mais c'est avec
l'analyse rh?torique
du discours
historique que
le
pro
bl?me
pos?
par
les contraintes a
pris
toute son
ampleur
et a abouti ? une
attaque
frontale contre ce
que j'ai appel? plus
haut le r?alisme
critique,
assum? sans
?tre vraiment th?matis?
par
la
plupart
des historiens de m?tier.
Les
configurations proprement
narratives relevant d'une
typologie
des
intrigues
se trouvent alors encadr?es au sein d'une architecture
complexe
de codes ? c?t? des
tropes
et des autres
figures
de discours et de
pens?e
;
toutes
ensembles,
ces
figures
sont tenues
pour
les structures intimes d'un
imaginaire qui
couvre la classe enti?re des
?
fictions verbales
?
selon l'ex
pression
de
Hay
den White. L' uvre savante de ce th?oricien de 1'?
imagina
tion
historique
?
est ? cet
?gard exemplaire17.
Toutefois son
potentiel
d?vastateur,
cibl? sur le faire-croire
historique,
ne devait atteindre son but
qu'en conjonction
avec le mouvement
plus
vaste connu sous le nom de
?
post-moderne
?,
o? la rationalit? historienne est
prise
dans la tourmente
qui
secoue les convictions h?rit?es de
l'?poque
des Lumi?res et
que
l'on a
d?cid? de tenir
pour
la mesure du moderne. C'est ainsi
l'auto-compr?hension
de toute une
?poque qui
se
joue
? l'occasion du d?bat autour de la v?rit?
en histoire.
La
discussion,
qui mena?ait
de se
perdre
dans des confrontations id?olo
giques
sans crit?re connu
?
l'id?e de crit?re ?tant elle-m?me en
jeu
?,
s'est trouv?e ramen?e dans les bornes d'un conflit
d'interpr?tation
limit? ?
la connaissance
historique
? la faveur d'un d?bat bien centr?
;
l'enjeu
?tait la
r?ception
des
ouvrages
consacr?s ? la
?
solution finale
?,
principale
ment du livre collectif intitul? Historikerstreit consacr? ? la controverse
entre historiens allemands sur ce th?me18. De la
querelle
illimit?e sur le
postmodernisme
l'attention ?tait ramen?e ? une
question
redoutable,
mais
mesur?e : comment
parler
de
l'Holocauste,
de la
Shoah,
cet ?v?nement
majeur
du milieu du xxe si?cle ? La
question surgissait,
encadr?e entre deux
grandes interrogations
venues d'horizons
oppos?s
et soudain mises face ?
face : celle
pos?e par
les ma?tres du
soup?on
avec le mot de
passe
de
l'illusion
referentielle,
et celle articul?e
par
les
n?gationnistes
et le mot
de
passe
du
mensonge
officiel.
Un
ouvrage porte t?moignage
de cette
confrontation,
celui de Saul
Friedl?nder,
dont le titre
m'importe grandement
:
Probing
the Limits
of
Representation19.
C'est le seul
ouvrage que je
consid?re ici en raison de sa
17.
Hay
den
White,
The Contents
of
the Form: Narrative Discourse and Historical
Represen
tation, Baltimore-Londres,
Johns
Hopkins University Press,
1987 ; id.,
Tropics of
Discourse:
Essays
in Cultural
Criticism, Baltimore-Londres,
Johns
Hopkins University Press,
1990.
18. Rudolf Augstein et
alii,
Historiker streit: die Dokumentazion der Kontroverse um die
Einzigartigkeit
der nazionalsozialistischen
Judenvernichtung, Munich, Pipper,
1988
(Devant
l'histoire : des documents de la controverse sur la
singularit?
de l'extermination des
juifs par
le
r?gime nazi, Paris,
?ditions du
Cerf, 1988).
19. Saul Friedl?nder
(?d.), Probing..., Cambridge,
Harvard
University
Press,
1992.
743
L'ECRITURE DE L'HISTOIRE
signification embl?matique
au
regard
de la
probl?matique
enti?re de la
pr?sente
conf?rence. Friedl?nder observe
: ?
L'extermination des Juifs d'Eu
rope,
en tant
que
cas extr?me de crimes de
masse,
doit mettre au d?fi les
th?oriciens du relativisme
historique
de se confronter aux
corollaires de
positions
tenues
par
ailleurs ? un niveau abstrait ?. H.
White,
interpell?,
fit
courageusement
face au
d?fi,
en r?it?rant son
argumentation
et en avouant
que
sa
rh?torique tropologique
ne lui fournissait aucun crit?re immanent
au discours
pour distinguer
la r?alit? de la fiction. La
distinction,
conc?dait
il,
doit
proc?der
?
d'une autre
r?gion
de notre
capacit? r?ceptive que
celle
?duqu?e par
notre culture narrative
?.
Et,
au
regard
de cette
derni?re,
il
sugg?re d'?largir
le
champ
des modes de
repr?sentation
au-del? de
l'h?ritage
culturel
que
le totalitarisme avait menac?
d'?puisement.
Aussi
l?gitime que
soit ce
propos, qui
trouve d'ailleurs un
?cho dans
les tentatives de renouvellement des formes
d'expression
issues de cette
rupture
des m?diations
connues,
il laisse sans
r?ponse
la
question
de fond
de
l'ad?quation pr?sum?e
de ces
formes
d'expression esth?tique
visant ?
repr?senter
la Shoah. Si l'on
dit,
avec G.
Steiner, que
?
le monde d'Ausch
witz r?side hors discours comme il r?side hors raison20
?,
d'o?
peut
venir
au
discours le sens m?me de
Unrepresentable
? C'est la force du
t?moignage,
avant m?me son
inscription
dans
l'archive,
qu'invoque
Carlo
Ginzburg
dans
son essai
path?tique
?
Just one witness21
?.
Or,
? son
tour,
le
t?moignage
renvoie ? la violence de l'?v?nement lui-m?me et ? sa
dimension morale
que
Friedl?nder
qualifie
?
par
litote
?
comme ?
inadmissible ?. Mais
alors c'est
l'exp?rience
vive de la blessure fich?e dans le
proc?s
m?me du
?
faire histoire
?
qui
se dresse comme la limite externe ? la
repr?sentation
et suscite
l'implosion
interne des modes de
repr?sentation
?
narratifs,
rh?toriques
et autres
(filmiques
entre
autres).
L'? ?v?nement ? la limite
?,
selon
l'expression
de
Friedl?nder,
c'est
Victus,
port? par
l'histoire effective
sur la m?moire collective et
priv?e, qui,
comme dans les
p?rip?ties
violentes
de la
trag?die grecque
et
?lisab?thaine,
r?git
le r?f?rent du
?
dire l'histoire
?.
Quelque
chose de
terrible,
qui
ferait de l'horrible le
sym?trique n?gatif
de
l'admirable,
est
arriv?,
qui
demande ? ?tre dit afin de ne
pas
?tre oubli?.
Et fait
partie
de la survenue de l'?v?nement la
position
des
protagonistes
par rapport
?
celui-ci,
en ?tant les
ex?cutants,
les victimes ou les t?moins
(les bystanders).
Trois sortes d'histoire vive dont nul ne
peut
faire l'addition.
Il ne faudrait
pas
toutefois
qu'une
nouvelle intimidation venue de l'im
mensit? de l'?v?nement et de son
cort?ge
de
plaintes
vienne
paralyser
la
r?flexion sur
l'op?ration historiographique.
C'est au
juge qu'il
revient de
condamner et de
punir,
et au
citoyen
de militer contre l'oubli et aussi
pour
l'?quit?
de la m?moire
;
? l'historien reste la t?che de
comprendre
sans
inculper
ni
disculper.
S'il en est bien
ainsi,
il faut alors
que
le
cas,
lui-m?me
limite,
de
l'?v?nement ? la limite aide ? remettre en chantier la
probl?matique
suscit?e
20. Cit? dans H.
White,
?
Historical
Employment
and the Problem of Truth
?,
in
S. Friedl?nder
(?d.), Probing..., op. cit.,
p.
43.
21. Carlo
Ginzburg,
in S. Friedl?nder
(?d.), Probing..., op. cit., pp.
82-96.
744
P. RIC UR LA REPRESENTATION DU PASSE
par l'analyse rh?torique
du discours. Le d?bat
peut,
? mon
avis,
?tre conduit
dans deux directions
: en aval du
texte,
du c?t? de la
r?ception par
le lecteur
;
en
amont,
du c?t? des
phases
ant?rieures du
proc?s historiographique.
Du c?t? de la
r?ception,
le lecteur vient au devant du texte
historique
non seulement avec des
attentes,
entre
autres,
qu'on
ne lui
?
raconte
pas
des histoires
?,
mais avec une
exp?rience
comme
protagoniste
de l'histoire
du
pr?sent.
C'est lui
qui
fournit le vis-?-vis d'un discours
r?put? prendre
forme ? la crois?e du
pr?sent
et du
pass?.
Plus
pr?cis?ment,
c'est le
citoyen
dans le
protagoniste
d'histoire
qui
demande de l'historien un
discours vrai
capable d'?largir,
de
critiquer,
voire de contredire sa m?moire. ? d?faut
d'un discours
vrai,
au sens
que l'?pith?te prend
dans les sciences
dures,
un
discours
qui
se situe
par rapport
? une intention de v?rit?.
C'est alors
que pour prendre
la mesure de cette intention de v?rit? il
faut en
appeler
de la
phase scripturaire
de la connaissance
historique
aux
phases
ant?rieures,
explicative/comprehensive
et documentaire. C'est ce
qui
est ordinairement
perdu
de vue dans les discussions centr?es sur la
rh?torique
du discours
historique.
L'erreur est ici d'attendre de la narrativit? et de la
tropologie qu'elles
comblent les lacunes d'une
argumentation
soucieuse de
rendre raison des encha?nements de toute sorte entre faits av?r?s. ?
cet
?gard,
tout ne se
joue pas
sur le
plan scripturaire,
ni m?me sur celui de
l'explication/compr?hension
: c'est ? la
preuve
documentaire
qu'il
faut
remonter,
quitte
?
reparcourir
dans l'ordre
progressif
la cha?ne enti?re des
op?rations historiographiques.
Il
appara?t
alors
que
le faire-croire n'est
pas
la chasse
gard?e
de la
rh?torique.
Il est le lieu d'entrecroisement du
convaincre et du
plaire,
comme
les controverses entre Socrate et les
sophistes
nous en ont
enseign?
la diff?rence. C'est ici
que
la
logique
des
probabilit?s
concr?tes,
appliqu?e
au
degr?
de fiabilit? des sciences
humaines,
enr?le ?
son service les
analyses produites
?
l'enseigne
du
soup?on.
Non
pour
contribuer au
brouillage
des fronti?res entre la fiction et la r?alit?
?
f?t
elle celle de l'absent de l'histoire ?, mais
pour traquer
dans ses ruses le
faire-croire,
? la
fa?on
dont Platon dans les
Dialogues socratiques s'emploie
?
distinguer
la m?decine de la
cosm?tique.
*
Approchant
le moment de
conclure,
je
reviens ? ma
question
initiale :
le
pacte
de lecture sur
lequel
est cens?
reposer
l'?criture de l'histoire
peut
il ?tre
tenu,
et
jusqu'? quel point
? Mes auditeurs ne seront
pas
?tonn?s si
je r?ponds
:
oui,
jusqu'?
un certain
point.
Pour
que
ma
r?ponse
ne
paraisse
ni une bravade ni une
d?robade,
je
dois
l'argumenter.
R?pondre
oui,
c'est
t?moigner
en faveur de l'intentionnalit?
r?gulatrice
de
l'enqu?te historique
: l'intention de viser et si
possible
d'atteindre ce
qui
fut le
cas,
l'?v?nement. J'ai
propos?
dans
Temps
et R?cit le terme de
?
repr?sentance
?
pour
dire la
vigueur
de cette
intention-pr?tention.
L'id?e
que
recouvre le mot est ? la fois celle d'une
suppl?ance
et celle d'une
approximation. Suppl?ance,
comme dans le terme latin
representatio
appliqu?
?
l'?poque hell?nistique puis byzantine
? la fonction du
personnage
745
L'?CRITURE DE L'HISTOIRE
habilit? ?
figurer
la
pr?sence
du souverain absent
;
la m?me id?e de fonction
vicaire,
de
lieutenance,
se retrouve dans l'allemand
Vertretung,
dans l'an
glais representative
et,
apr?s
tout,
aussi dans
l'expression fran?aise
?
repr?
sentants du
peuple
?
et
?
repr?sentation
nationale ?. Fonction
vicaire, donc,
compl?t?e par
celle
d'approximation,
d'une cible : c'est le c?t?
pr?tention
de
l'intention,
mais
pr?tention
? une
perc?e,
? une avanc?e.
Donc,
contrat
rempli.
Mais
jusqu'? quel point
? Il ne
peut
?tre
r?pondu
? cette
question portant
sur le
degr?
de
vraisemblance,
de verisimilitude du
texte
historique que par
un
jugement
de
comparaison.
Mais entre
quoi
et
quoi
? Deux
r?ponses possibles
? cette demande.
La
premi?re
s'articule encore dans le
champ historique
lui-m?me,
la
comparaison
entre deux ou
plusieurs
textes
portant
sur le m?me
topos.
Je
propose
? cet
?gard
de
prendre pour rep?re
le fait ? mon sens ?tonnamment
r?v?lateur de la
?
r?criture
?
en histoire.
R?crire,
c'est comme retraduire.
Or c'est dans la retraduction des m?mes textes
originaux que
se
d?clare,
nous dit Antoine
Berman,
le d?sir de traduire et sans doute aussi
son
tourment et son
plaisir22.
De
m?me,
c'est dans la r?criture
que
se montre
le d?sir de l'historien de
s'approcher toujours plus pr?s
de cet
?trange
original qu'est
l'?v?nement dans tous ses ?tats. V?rit?
pr?tendue
non d'un
seul livre
mais,
si
j'ose
dire,
d'un dossier entier de controverse. Ainsi en
a-t-il ?t? chez nous de la R?volution
fran?aise
et de la
copieuse biblioth?que
qu'elle
a suscit?e.
La deuxi?me
r?ponse
? la
question pos?e par
le
jugement
de
comparaison
nous
porte
hors de
l'histoire,
au
point
d'articulation entre l'histoire et la
m?moire. Il me
pla?t
de terminer sur cette confrontation
qui
me
permet
de
joindre
ma th?se finale ? ma th?se
initiale,
selon
laquelle
le
probl?me
de la
repr?sentation
du
pass?
ne commence
pas
avec l'histoire mais
avec la
m?moire. Ce
qui
fut alors mis en
place
ne fut
pas
seulement une
?nigme,
celle de la
repr?sentation pr?sente
d'une chose absente
qui
exista
auparavant,
c'est-?-dire avant d'?tre
racont?e,
ce fut en outre
l'esquisse
d'une r?solution
limit?e et
pr?caire
de
l'?nigme,
sans
parall?le
du c?t? de
l'histoire,
? savoir
le
petit
bonheur,
le
petit
miracle de la reconnaissance et de son moment
d'intuition et de
croyance
imm?diate. En
histoire,
nos constructions sont
au mieux des reconstructions. C'est de telles reconstructions
que
nous avons
d?clar?
plus
haut
l'intention,
la
pr?tention,
le
d?sir,
et dont nous mesurons
maintenant le
degr?
de
fiabilit?,
enjoignant l'interpr?tation
? l'intention de
v?rit?.
Interpr?tation,
le vocable difficile est lanc?. Mais
pr?sumer
et assumer
la solidarit? entre
interpr?tation
et v?rit? en
histoire,
c'est dire
plus que
simplement
adosser
l'objectivit?
? la
subjectivit?,
comme il ?tait dit
nagu?re
;
si l'on ne veut
pas
seulement
psychologiser
ou moraliser l'inten
tion
historienne, par exemple
en
soulignant
les
int?r?ts,
les
pr?jug?s,
les
passions
de l'homme
historien,
ou en c?l?brant ses vertus d'honn?tet? et
de
modestie,
voire
d'humilit?,
alors il faut
marquer
le caract?re
?pist?
mique
de
l'interpr?tation.
? savoir : la clarification des
concepts
et des
22. Cf. Antoine
Berman,
L'?preuve
de
l'?tranger, Paris, Gallimard,
1984.
746
P. RIC UR LA REPRESENTATION DU PASSE
arguments,
l'identification des
points
de
controverse,
la mise ?
plat
des
options prises, par exemple
en
posant
telle
question
? tel
document,
en
choisissant tel mode
d'explication plut?t que
tel
autre,
en termes de cause
ou bien de raison
d'agir,
en
privil?giant
tel
jeu
de
langage plut?t que
tel
autre. C'est ? tous les stades de
l'op?ration historiographique que l'interpr?
tation
qualifie
le d?sir de v?rit? en histoire. Et cela face au v u de fid?lit?
de la m?moire.
C'est ? ce
prix que
l'histoire
peut
ambitionner de
compenser par
sa
cha?ne de m?diations la carence du moment de reconnaissance
qui
fait
que
la m?moire reste la matrice de l'histoire lors m?me
que
l'histoire en fait
l'un de ses
objets.
Reste ainsi ouverte la
question
de la
comp?tition
entre la m?moire et
l'histoire dans la
repr?sentation
du
pass?.
? la m?moire reste
l'avantage
de la reconnaissance du
pass?
comme
ayant
?t?
quoique
n'?tant
plus
;
?
l'histoire revient le
pouvoir d'?largir
le
regard
dans
l'espace
et dans le
temps,
la force de la
critique
dans l'ordre du
t?moignage,
de
l'explication
et de la
compr?hension,
la ma?trise
rh?torique
du texte
et,
plus que
tout,
l'exercice de
l'?quit?
?
l'?gard
des revendications concurrentes des
m?moires bless?es et
parfois aveugles
au malheur des autres. Entre le v u
de fid?lit? de la m?moire et le
pacte
de v?rit? en
histoire,
l'ordre de
priorit?
est ind?cidable. Seul est habilit? ? trancher le d?bat le
lecteur,
et dans le
lecteur le
citoyen.
Paul Ric ur
Universit? de Paris-X / Universit? de
Chicago
747