Anda di halaman 1dari 422

1

2




O Atlas do
AMOR


Trs jovens e uma pequena surpresa







Laurie Frankel
3




Sinopse

Ningum sobrevive maternidade sem aliados - principalmente
quando se est em meio a um curso de ps-graduao. Por isso, apesar
de descobrir no fim de um semestre que est grvida e de ser
abandonada pelo namorado sete anos mais novo, Jill - uma pessoa que
considera abrir um pacote de bolachas para o jantar uma grande
habilidade domstica -, ainda pode se imaginar sortuda quando suas
duas melhores amigas imediatamente se prontificam a ajud-la a criar
Atlas, o beb.
Jill, Katie e Janey se mudam ento para uma casa maior, arranjam
um cachorro e montam uma programao sem intervalos, que inclui
cuidar do beb, assistir s aulas da ps-graduao, lecionar matrias de
introduo literatura, corrigir trabalhos e cumprir a agenda de leituras.
Elas esperam que seu esforo seja suficiente para formar uma famlia
para Atlas, mas claro que tudo acaba se complicando, como acontece
em todas as famlias, embora de maneiras que ningum poderia
imaginar.




4












Para Paul,
literariamente e literalmente








5












PARTE I

ANTES DE TUDO






6





1



Quando eu tinha seis anos, encontrei um beb no
saguo do Waldorf-Astoria. Envolto por um lenol e aninhado
em uma verdadeira selva de vasos de plantas ao canto, ele
estava num lugar em que somente uma criana de seis anos
o encontraria. Para se enfiar ali, s mesmo algum to
obcecado por onde vivem os monstros que saberia reconhecer
aquela floresta misteriosa e cuja av fazia o check-in havia
horas e nem estava prestando ateno mesmo. A no ser que
voc fosse uma recepcionista de vinte e poucos anos que
escondera a gravidez e estava apavorada aps ter dado luz
na hora do almoo em uma sute no terceiro andar que no
seria ocupada a semana inteira porque o carpete estava
sendo trocado. Nesse caso, acho que aquela selva de vasos de
plantas pareceria um bom lugar.
Eu tinha escapado da minha av e me aventurado
naquela floresta porque estava em busca de monstros. L,
7


encontrei s poeira, uma moedinha que guardei no bolso para
dar sorte, dois pedaos de rocambole grudados no cho
dos quais nem cheguei perto porque, mesmo aos seis anos,
eu no comia pedaos de rocambole grudados no cho e,
debaixo de um tinhoro, uma coisinha se remexendo que a
princpio pensei ser Max vestido de lobo.
claro que eu no tinha idade para entender, mas de
alguma maneira devo ter entendido, porque me agachei com
o beb no colo e me encostei-me parede da selva de plantas
e, para tentar acalmar meu novo amigo, olhei fixo em seus
olhos sem piscar nem uma vez, ignorando os gritos histricos
da minha av e o tumulto de um saguo cheio de gente
estranha chamando meu nome, espiando embaixo da porta
dos banheiros, na lojinha, na calada e em mais um monte
de outros lugares onde uma criana de seis anos poderia ter
ido parar sem querer. Foi preciso outra criana para me
achar, sua cara suja enfiada na minha selva gritou Achei!
Achei! Eu achei! como se ele que tivesse feito algo
heroico.
Vi o rosto de a minha av passar do alvio raiva e
confuso continuamente, enquanto ela tentava entender
como a neta de seis anos tinha conseguido escapar dela e dar
luz em cinco minutos. Ela abriu e fechou a boca algumas
vezes antes de finalmente dizer: Janey, querida, por favor,
me diga que voc no roubou o beb.
*
8


Mais tarde, no nosso quarto perfeito com camas
brancas enormes e toalhas macias enormes e janelas
enormes com milhes de luzinhas brilhantes, depois de
escapar do frenesi da imprensa, que tinha tomado conta do
saguo quando uma recepcionista lvida percebeu que estava
na hora de abrir o jogo, coloquei meu pijama e minha av me
abraou e disse que estava muito orgulhosa de mim.
Voc no est zangada?
Um pouquinho, ela admitiu, por isso nunca,
mas nunca mesmo fuja de mim e se esconda como voc fez
hoje. Mas eu tambm estou muito impressionada.
Por qu?
Porque posso ver a grande garota que voc vai ser
quando crescer. E uma garota adorvel.
Por qu?
Porque voc estava assustada, mas foi corajosa. No
sabia o que aconteceria se algum te achasse, por isso ficou
calma, quietinha e no largou aquele beb. Mesmo sabendo
que eu provavelmente ia ficar zangada. Mesmo sem nunca ter
cuidado de um beb antes. Foi corajosa, esperta e carinhosa.
Voc tem um corao enorme, explicou minha av. Fiz
uma proposta. Deveramos lev-lo para casa para morar
com a gente.
No, meu bem. Aquele beb pertence outra pessoa.
Mas se a me no queria o beb...
9


O beb no seu, querida. Mas amanh vamos
loja de brinquedos escolher um s para voc.
Mais tarde ainda - muito mais tarde, para dizer a
verdade, - minha av disse que foi ali que tudo comeou. As
pessoas costumam reduzir tudo a vulos e espermatozoides,
mas quase sempre comea muito antes disso. Jill acha que
comeou quando Dan salvou o diretrio acadmico. Katie
acha que foi com os profiteroles. Mas minha av insiste que
foi vinte anos antes, no saguo do Waldorf-Astoria. difcil
saber com certeza, mas parece um pouco cedo demais. Eu
mesma acho que o momento derradeiro foi com Jill na parte
de bolachas do supermercado. Todo o resto se seguiu dali.
Famlia no uma questo de sangue, mas de destino. No
d para escolher.










10




2




Conheci Jill na parte de bolachas do supermercado na
noite anterior ao incio do ano letivo, a ltima noite antes de
comearmos a ps-graduao e a dar aulas. Achei que seria
bom ter algo para beliscar enquanto esperava o amanhecer
em pnico. Jill enchia o carrinho de bolachas gua e sal.
Ei, voc aquela estrangeira, ela disse,
reconhecendo-me da orientao.
Sou de Vancouver, respondi.
O Canad outro pas, explicou Jill com razo.
verdade, pensei. Mas eu me sentia completamente em casa.
Seattle quase no Canad.
Quantas bolachas, eu disse. O papo no estava
indo nada bem.
11


Ela no deu importncia. So baratas. E eu no
gosto de supermercados.
Ento voc pretende punir o mercado comprando
todas as bolachas?
Estou comprando o mximo agora para no ter que
voltar.
Elas vo ficar velhas.
Bolacha gua e sal sempre tem gosto de velha, ento
tudo bem, ela explicou.
E as vitaminas? perguntei. Ela me olhou com cara
de espanto. Vitaminas, nutrientes... Comida saudvel,
sabe?
Quem voc para falar de comida saudvel? Jill
perguntou, olhando para a minha cesta de compras.
Macarro, arroz de saquinho, bolachas. Essas coisas a
no vo te encher de nutrientes. Era verdade de novo.
Eu vou feira amanh, expliquei, embora no
tivesse pensado nisso at aquele exato segundo. S vim
aqui para comprar o bsico.
Eu no como legumes, mas voc pode me pegar
depois da aula, disse Jill, como se tivesse sido convidada.
Talvez eu consiga absorver algumas vitaminas andando
com as suas compras.
12


Meu nome Janey, eu disse, esticando minha
mo. Ainda estava meio atordoada com a cara de pau de Jill,
mas feliz por quase ter uma amiga.
Eu me lembro. Janey do Canad.

No foi assim de cara. Costumvamos sentar juntas
nas aulas, mas s. At que, uma tarde, ao sair da classe,
perguntei a ela: Voc no vai para casa e janta bolacha,
n?.
s vezes.
S bolacha?
Ou um sanduche.
Sanduche de bolacha?
s vezes. O que voc costuma jantar?
Macarro. Ou arroz. Mas com legumes.
Voc cozinha?
No micro-ondas. Mesmo assim... Voc deveria vir
jantar um dia desses.
Eu sei me cuidar, respondeu Jill.
Parece que no, retruquei. Eu ainda no sabia
como aquilo era verdade. Ela veio jantar. Descongelei brcolis
no micro-ondas com molho de queijo e ervilha na manteiga,
depois misturei tudo com macarro. Penne com molho de
13


manteiga e queijo com brcolis e ervilha. Devia ter algumas
vitaminas ali, mas o aspecto era meio nojento.
Isso meio nojento, disse Jill.
Melhor que jantar bolacha.
No tenho tanta certeza disso.

Como eu tambm no tinha muita certeza disso,
decidi que amos aprender a cozinhar. Diante dos fatos, Jill
reconheceu que era uma boa ideia. No podia ser assim to
difcil. Livros de cozinha so livros, e livros so nossa
especialidade. Peguei vrios deles e fomos ao Pike Place
Market naquele domingo tarde. Jill sugeriu comer primeiro.
Viemos aqui para cozinhar, protestei.
Viemos aqui para comprar.
Ento vamos s compras.
No se deve comprar comida de estmago vazio,
ela explicou com sabedoria.
Mas voc s compra bolacha.
No quando estou com fome.
Ela me levou a uma lanchonete minscula mais
adiante na rua do mercado, com papel de parede surrado,
cho grudento e duas mesinhas frgeis com cadeiras
diferentes entre si. A moa no balco mascava chiclete de uva
14


com um cheiro forte e acariciava um pastor-alemo enorme e
inacreditavelmente plcido (ou catatnico).
No quero comer aqui, no.
A comida tima, assegurou Jill. Minha me
adora este lugar.
imundo.
Voc no gosta de cachorro?
Eu amo cachorro, mas no na minha comida.
Ela est de luvas.
E faz carinho no cachorro com as luvas.
Nada aqui custa mais de cinco dlares, empolgou-
se Jill.
Prefiro pagar mais por um sanduche sem pelo de
cachorro, respondi.
Decidimos tomar caf com leite em vez de comer.
Depois, passamos pelas barracas de frutas e legumes, de
peixe, de queijo, de doces e de castanhas. Pela loja de vinhos.
Era um diferente, mas divertido. Era um pouco estranho para
ns, mas as pessoas estavam dispostas a olhar nossa lista e
dar sugestes. J estava escuro quando voltamos para casa.
Estou cansada demais para aprender a cozinhar,
declarou Jill, desabando no cho com estardalhao.
15


Voc tomou trs cafs, eu disse. Mas Jill s
conseguiu se deslocar at o sof, onde ficou me ajudando
pelo resto da noite, sua maneira - provando quantidades
copiosas de vinho e queijo e determinando quais ficavam
melhor juntos. Enquanto isso fiz o jantar mais rduo da
histria. Levei meia hora para picar trs cenouras e um mao
de brcolis. Pesquisei por uma hora na internet a melhor
maneira de grelhar um fil de peixe. As batatas ficaram
cozinhando por duas horas e meia, mas nem assim ficaram
prontas, porque o forno estava a duzentos graus, j que eu
estava assando biscoitos ao mesmo tempo (eles tambm
ficaram meio crus, mas melhor comer biscoitos crus a
queimados). J passava de meia-noite quando terminamos de
jantar. Eu no conseguia pensar em fazer aquilo nem uma
vez por ms, quanto mais todas as noites.
Gosto mais de bolacha gua e sal, declarou Jill.
Voc est bbada demais para saber, respondi.
verdade, ela riu. E os biscoitos estariam muito
pior se eu tivesse ajudado.

Quando chegou o feriado de Ao de Graas, eu j
sabia razoavelmente o que fazer com frutos do mar e
legumes, mas animais com patas permaneciam um mistrio
para mim. Eu no conseguia aceitar a ideia de enfiar a mo
por um buraco no peru (feito quando a cabea cortada),
retirar as entranhas e rechear com farofa. Propus ento que
16


virssemos vegetarianas. Preparamos um banquete sem peru.
Mas um banquete no banquete se for pequeno. Preparei
latkes (j era quase Chanuc), pur de ma Por que
comprar pronto quando voc pode se torturar? perguntou
minha av em um e-mail em que mandava a receita da me
dela), refogado de vieiras Supervegetariano, disse Jill,
beterrabas assadas e profiteroles com diferentes recheios de
sobremesa. Acendemos velas e demos graas - por termos
sobrevivido at o feriado, ao fim do primeiro semestre, ao fim
do ano. Agradecemos pelos milagres passados aprender a
cozinhar, a lecionar, seguir com a ps-graduao, no ter que
comer espinafre congelado com molho branco em cima de
arroz de saquinho todas as noites. Agradecemos por nossa
amizade.

Ningum sobrevive ps-graduao sem aliados. A ps
como a guerra, a diplomacia internacional ou os ltimos
anos da escola um terreno perigoso contra o qual ficamos
indefesos sem um mnimo de ajuda. Para isso, eu tinha Jill.
E, tambm como na guerra, na diplomacia internacional e na
escola, h inmeros arqui-inimigos na ps. Todo mundo tem
um. A nossa se chamava Katie Cooke. Ela estava sempre
vestida de maneira exagerada, arrumada demais, fazia tric
durante as aulas, usava canetas coloridas e pendurava os
culos de leitura em alas que sempre sempre
combinavam com as roupas. Katie se sentava no meio da
primeira fileira quando as cadeiras estavam arrumadas em
17


filas e ao lado do professor quando nos sentvamos em
crculo. Ela erguia a mo para responder a toda e qualquer
pergunta. Era fascinada pela era vitoriana e mrmon.
Passamos noites e noites daquele semestre tomando cerveja e
rindo dela. Ela era nossa vlvula de escape.
Como ainda tnhamos um monte de sobras na
segunda-feira aps o feriado, levamos os profiteroles para a
aula. Todo mundo ficou impressionadssimo com o fato de
que eu os havia preparado, at Katie. Depois da aula, ela nos
cercou.
Esses profiteroles so maravilhosos, disse
entusiasmada. Voc deve ser uma tima cozinheira.
Ainda estou aprendendo, respondi, meio blas.
Devagar.
Estavam muito bons mesmo. E so saudveis
tambm. So to pequenos que d para comer um monte sem
problemas.
Eu no tinha pensado nisso, respondi,
imaginando se alm de maluca ela tambm era chata.
Ningum mais na ps-cozinha, Katie
acrescentou.
Pois .
De repente, ela agarrou meu brao. Voc tem que me
ensinar, sussurrou.
O qu?
18


Voc tem que me ensinar, eu no sei cozinhar. E
deveria saber, meu sobrenome Cooke.
Voc no sabe cozinhar?! Jill no acreditava.
Mas voc parece uma rainha do lar. Tricota durante a aula.
Usa terninho.
, s que no sei cozinhar. Estvamos em
choque. No s porque ela no sabia cozinhar, mas porque
estava falando com a gente. Katie uma pessoa
surpreendente. Mas eu ainda no sabia disso.
Eu queria ter dito: Tambm no sei cozinhar. S
estou comeando, ou Agora estou enrolada com os
estudos, vamos deixar para depois? ou ainda Mas a
gente no gosta de voc. Em vez disso, entrei em pnico e
disse: Tenho praticado aos domingos. Jill ajuda provando e
palpitando. Voc pode se juntar a ns. Jill me encarou.
Aos domingos fico na igreja at o meio-dia pelo
menos, disse Katie.
Tudo bem, respondi.
Mas posso ir depois. Voc compra alguma coisa?
Como assim?
Voc compra alguma coisa? No posso comprar
nada aos domingos. Mas outras pessoas podem cozinhar pra
mim. Desde que eu no pague
Valeu, disse Jill.
19


Voc pode chegar depois das compras, mas antes de
cozinhar, sugeri.
Estou to animada, disse Katie, batendo palmas
de felicidade. No posso dizer que eu e Jill sentamos o
mesmo.

Naquele domingo, preparei pizzinhas e legumes ao
forno. Jill ficou no sof, bebeu vinho e atazanou Katie.
Ento, me conta... Era vitoriana? Parece meio
babaca... comeou Jill.
No to bab... Conservador assim, substituiu
Kate. Eu diria regulamentado, contido, ou mesmo nobre. E
cheio de contradies.
por isso que voc mrmon? insistiu Jill.
Por causa das contradies?
, tambm. E do conservadorismo.
A famlia do meu pai mrmon h cinco geraes.
Se quiser, posso te explicar tudo a respeito, disse Katie.
No, obrigada. Isso de no poder tomar caf j basta
pra mim. O que tem de errado com o caf, afinal?
Resumindo? Caf vicia.
Vinho tambm.
Tambm no tomamos vinho, explicou Katie.
20


Nem vinho?! Jill estava horrorizada.
Nem vinho.
Mas a Bblia tem vinho em tudo quanto canto,
protestou Jill. Voc j leu a Bblia?
Resumindo? repetiu Katie. uma leitura
moderna. importante que as pessoas consigam se controlar
o tempo todo. importante e difcil. E o vinho no ajuda em
nada.
Jill revirou os olhos. E por que voc est to
desesperada para aprender a cozinhar?
Para casar, disse Katie.
Voc est noiva?
No.
Namora?
No.
Acha que acabou de conhecer o cara certo?
Apaixonou-se por um amigo? um casamento arranjado?
Estou esperando impacientemente, contou Katie.
E me preparando nesse meio tempo.
At que eu gostei dela, confessei a Jill depois que
Katie foi embora.
Ela to esquisita, disse Jill. Disse que queria
aprender a cozinhar e depois nem prestou ateno.
21


Nem voc, eu disse.
, mas eu nunca quis aprender a cozinhar pra valer.
Eu s queria que voc aprendesse a cozinhar pra mim.
No domingo seguinte eu e Jill fomos comprar comida e
Katie nos acompanhou, o que era permitido desde que ela
no pagasse por nada. Ela estava se tornando uma arqui-
inimiga cara. Depois fomos para casa e eu cozinhei enquanto
Katie e Jill ficavam na sala conversando. Katie tinha resolvido
que era mais divertido socializar que aprender a cozinhar. E
ela no cedeu s provocaes nada gentis de Jill. Veio e ficou.
O que podamos fazer? Tnhamos uma arqui-inimiga a
menos. Ficamos sem rivais.

Mais tarde, muito mais tarde, ele tambm vai se
perguntar, como minha av, como foi que tudo comeou. Ele,
que nos conhecer to profundamente, imaginar como
pessoas to diferentes se encontraram. E por qu. Ele vai
fazer essa pergunta. E eu vou pular a parte do Waldorf-
Astoria e contar essa histria direto, pois aqui que tudo
realmente comeou, em algum lugar entre os monstros e os
profiteroles, com uma amizade. Vou contar a ele que, muito
antes de vulos e espermatozoides, havia uma
resplandecente, linda, indescritvel, cega e inabalvel f.



22




3



T. S. Eliot devia estar na ps-graduao quando chegou
concluso de que abril o ms mais cruel. Em abril, eu
tinha duas monografias de vinte e cinco pginas para
escrever, uns doze livros (do tipo chato, de crtica literria)
para ler para cada uma delas e cinquenta relatrios de
pesquisa para avaliar, com cerca de quarenta e cinco minutos
cada, para os dois cursos de introduo redao que eu
lecionava. Isso porque, quase quatro anos depois da seo de
bolachas e do incio da ps, eu sabia o que estava fazendo,
mas no sabia como faz-lo de forma eficiente. Por um lado,
eu dava aulas na Rainier University, uma instituio de
ensino de primeira categoria, e lia e pensava sobre literatura
para ganhar a vida, ainda que mal. Por outro, eu no era
oficialmente professora universitria, apesar das horas e
horas preparando aulas, fazendo reunies com alunos e
dando notas. Meus professores lecionam na mesma escola
que eu, do aulas (como eu) em dois cursos por semestre, so
pagos, como eu, para dar aulas e ler livros e escrever sobre
eles para ganhar a vida - s que h duas grandes diferenas
23


aqui. A primeira que eles recebem o suficiente para ser
chamado de salrio. s vezes at saem para jantar fora em
restaurantes chiques. A segunda que, embora sejam
professores, a prioridade deles a pesquisa, no a sala de
aula. Alguns nem gostam de lecionar. Alguns esto velhos
demais para isso e se esqueceram de como fazer. Outros nem
se importam mais. Eu, ao contrrio, nunca fui a um
restaurante chique, mas me importo, e muito.
Meus alunos percebem isso. Exceto pelas aulas de
ingls, o primeiro ano deles se passa, em grande parte, em
salas enormes com outras trezentas pessoas escutando um
professor dar aulas enquanto tomam notas furiosamente.
Quando esses alunos entram em crise, o que comum
porque eles tm dezoito anos, esto longe de casa pela
primeira vez e dividem alojamentos com outros quinhentos
adolescentes de dezoito anos longe de casa pela primeira vez,
eles vm falar comigo. Durante o horrio de trabalho,
costumo receber poucos trabalhos, mas tenho um fluxo
constante de estudantes em crise.
Por exemplo, no dia a partir do qual vou realmente
comear a contar essa histria, Isabel Rallings estava
chorando na minha sala. Em meio aos soluos, consegui
entender que o namorado dela no telefonava mais (tpico),
no a visitava havia algumas semanas apesar de ter jurado
que visitaria (tpico), no soou muito empolgado no ltimo
telefonema (tpico), e que ela achava que estava grvida (no
to tpico, mas nada incomum; vejo em mdia dois casos de
24


possvel gravidez por semestre). Relativamente fcil, talvez
no para a Isabel, mas para mim, sim. Tenho prtica nisso.
Conversamos sobre a importncia de uma boa comunicao.
Sobre como o ciclo menstrual s vezes fica irregular nessa
poca do semestre. Chegamos concluso de que, embora
testes de gravidez custem uma fortuna para uma
universitria (e, para ser sincera, para mim tambm), eram
uma pechincha em troca de paz de esprito. Dei-lhe alguns
lenos de papel, disse palavras de carinho e nos despedimos.
O prximo, ela disse, sorrindo tristonha para
James Rains, que estava sentado junto parede do corredor
esperando que Isabel acabasse. Ele entrou em minha sala
com um ar pesaroso, meio com vergonha, meio rindo. James
era o terceiro caso naquela semana. Eu j sabia o que ele ia
dizer antes que comeasse a falar. Bom, voc vai achar
engraado. Realmente, eu j estava me divertindo, embora
duvide que fosse isso que ele queria dizer. Ele sorria, mas no
levantava os olhos dos sapatos. Samos ontem noite, mas
eu voltei para casa mais cedo para comear a escrever. Meus
colegas de quarto chegaram e estavam bbados, e eu tinha
acabado de terminar o trabalho, ento um deles se sentou
sem querer no meu computador e perdi tudo o que eu tinha
escrito. Zombei um pouco dele para que percebesse que eu
sabia que era tudo mentira, depois lhe dei mais um dia. Eu
no ia mesmo conseguir corrigir tudo em uma s noite. Alm
do mais, fiquei com pena dele. Se fosse verdade, seria uma
histria muito triste. Imagine s ter aquela trabalheira toda
e, pior, deixar de sair s para perder tudo depois. Se
25


fosse mentira, teria pena da mesma maneira porque ele
no conseguiu inventar uma desculpa melhor e teve que se
humilhar com aquela histria.
No final do semestre, h uma torrente constante de
caras como James Rains pedindo uma extenso do prazo.
Quando vm a mim, pelo menos, as mulheres tm histrias
mais complexas, mais tristes (colegas doentes, irms
deprimidas, relacionamentos problemticos); os rapazes
chegam com um monte de problemas tcnicos (pen drives
perdidos, laptops quebrados, cerveja no teclado e por a vai
as combinaes so infinitas). No que uma histria seja
mais provvel que a outra no h como saber. E no que
os homens no tenham crises emocionais tambm, mas
menos provvel que eu d ateno s deles. Essas desculpas
irritam meus colegas, mas eu no ligo muito para elas.
Alunos preguiosos fazem com que eu me sinta eficiente.
O que, por sinal, no sou. No final do semestre, mal
consigo dar conta de todas as avaliaes que tenho que fazer,
sem mencionar todos os livros que preciso ler. Quando tenho,
como naquela tarde, umas poucas horas de tempo livre, eu
deveria ir para casa ler. Deveria ter cancelado o atendimento
aos alunos. Eu no poderia nem sair de casa , tenho
muita coisa para ler. Mas no d para fazer ps-graduao
na base do esforo puro. S possvel concluir o curso
fazendo uns intervalos. Pelo menos o que digo a mim
mesma. s quintas-feiras, depois das aulas, quando
26


terminava de atender os alunos, encontrava minhas amigas
para beber.
Beber no a melhor definio do que fazamos. Na
maior parte do tempo, no tnhamos dinheiro para beber. E
nunca tnhamos tempo para os efeitos da bebida. A ltima
coisa de que eu precisava era chegar em casa em um horrio
ainda razovel e me dar ao luxo de adormecer. Eu nunca
conseguiria recuperar aquele tempo. Jill gosta de tomar um
caf e uma cerveja, imaginando que o efeito de um anula o do
outro. Katie s come petiscos. Mas em Seattle, a despeito de
estranhos princpios religiosos, at mrmons vo a cafs.
Como na Inglaterra, onde todo mundo tem seu pub, em
Seattle todo mundo tem seu caf. O nosso fica afastado do
campus, reduzindo as chances de encontrar algum de nossos
colegas; ou, pior, nossos alunos; ou, ainda pior, nossos
professores. Quase todos os cafs so meio frios em parte
porque difcil isolar tanto vento gelado, mas principalmente
para que as pessoas consumam mais bebidas quentes. O Joe
Bar, no entanto, quente, escuro e aconchegante. Tem mesas
do lado de fora para quando o sol finalmente chega. Em abril
ainda no primavera para valer em Seattle, mas a chuva
tinha parado, e Katie e Jill estavam do lado de fora,
ignorando o frio.
Elas dividiam um sanduche de ovo, e estavam
divididas quanto aos ovos. Quando me sentei, Jill dizia:
exatamente a mesma coisa que comer pintinhos mortos com
po de centeio.
27


No, no , insistiu Katie. Os ovos que a gente
come no foram fertilizados.
As galinhas fazem sexo, depois pem ovos.
No, no assim.
claro que .
No, elas so como os peixes. Ela pe o ovo e o galo
vem e fertiliza. Ou, nesse caso, o fazendeiro pega o ovo antes
que seja fertilizado. por isso que no estamos comendo
pintinhos mortos.
E como ele faz isso?
Ele tira os ovos do galinheiro.
No, eu quis dizer o galo, explicou Jill. Como
que ele fertiliza um ovo que j est fora da galinha? Ele tem
uma furadeira na ponta do pnis?
No sei, respondeu Katie. Vai ver os ovos so
moles quando saem, depois eles endurecem.
No, porque se eles sassem moles, os ovos iam ficar
cheios de feno e coc de galinha grudados. O ovo serve
exatamente para proteger o pintinho.
Acho que voc tem razo, admitiu Katie, que no
conseguia argumentar contra uma lgica to perfeita. Essa
conversa um bom exemplo de por que s como ovos quando
eles no parecem mais ovos mexidos, na massa da torta ou
28


no bolo. Tambm mostra por que no fizemos ps em
biologia.
Como vocs chegaram reproduo das galinhas?
perguntei, como se pudesse haver uma explicao realmente
satisfatria.
Katie acha romntico as galinhas ficarem juntas a
vida toda, explicou Jill.
So os gansos que fazem isso, respondi.
Talvez os cisnes, disse Katie. Ou as garas?
Por que estamos falando sobre animais que ficam
juntos pela vida toda? Tentei voltar ao assunto.
Eu estava pensando na minha tese sobre Grandes
esperanas, contou Katie, como se isso explicasse tudo.
Como foi no trabalho? perguntou Jill. No
acredito que voc ainda est fazendo isso. As aulas
acabaram, est na hora de ler.
Como que eles podem inventar desculpas para
atrasar os trabalhos se eu no estiver no escritrio? Foi tudo
bem. Um computador arruinado, um plano de estudos
perdido, um rascunho para ler e uma possvel gravidez.
Duas, disse Jill, com a boca cheia de salada de
ovo.
Duas o qu?
Duas possveis gestaes.
29


No, respondi. S uma. Isabel.
E eu, ela completou. E como a fitamos com cara
de espanto, sem entender, ela acrescentou: Acho que estou
grvida.
Katie ficou branca. claro que sempre soube que
isso que acontece quando as pessoas fazem sexo antes do
casamento, mas parecia uma tragdia enorme. Nos segundos
de silncio que se seguiram ao anncio pasmo de Jill, Katie j
a imaginava perambulando pelas ruas geladas de Londres em
1850, com um beb subnutrido envolvido em um xale sujo e
rasgado, gritando enquanto ela procurava homens com quem
se prostituir em troca de um pedao de po. As coisas so
assim para os vitorianos. Como shakespeariana, recebi
melhor a notcia, mas o que se passou pela minha cabea foi
uma montagem de aulas de educao sexual sobre como
evitar essa situao.
Por que voc acha isso? perguntei.
Minha menstruao est atrasada, disse Jill.
Estresse de abril? sugeriu Katie esperanosa.
No fomos muito cuidadosos, admitiu Jill.
Mesmo assim... disse Katie.
E vi o colo do meu tero. Est com uma cor
estranha.
Revirei os olhos e suspirei. Jill provavelmente no
precisava dessa demonstrao de irritao, mas no consegui
30


me conter. Ela podia no saber muito sobre a reproduo das
galinhas, mas, no que dizia respeito sua, dava detalhes
nojentos. Ela acha que sabe quando est ovulando, por isso
no usa preservativos quando acredita que no precisa. O
que, obviamente, no funciona sempre.
Em conversas como essas, difcil saber o que dizer
primeiro. Katie foi direto ao ponto, sussurrando: O que
voc vai fazer? no mesmo instante em que tentei dizer algo
mais prtico: Voc j contou ao Dan?.
No sei, disse Jill, a menos perturbada de ns,
sem sombra de dvida. E no, ainda no. Vocs so as
primeiras, a saber.
Era o fim do nosso happy hour de quinta-feira.










31




4




A caminho de casa, parei para comprar ervilhas,
aspargos, cenouras e um teste de gravidez. Nessa poca
abril, minha maneira de lidar com as coisas picar
legumes bem picadinhos. A melhor parte de aprender a
cozinhar no foi melhoria substancial da qualidade das
minhas refeies, mas a revelao inesperada de que
cozinhar gerenciar a insanidade. Em dias especialmente
extenuantes, fecho meus olhos e repito pra mim mesma que,
se eu resistir at tarde, poderei ir para casa encontrar meus
pimentes vermelhos e minha faca.
Mais tarde, esperando em sofs separados na sala,
caladas, enquanto Jill com cara de nojo (apesar de examinar
o prprio colo do tero regularmente, Jill meio fresca com
xixi, coc, sangue e germes algo que provavelmente ter de
superar se quiser ter o beb) mantinha distncia a haste de
plstico na qual tinha acabado de fazer xixi, tive um estalo.
Diz o bom senso que melhor no ter um filho se voc for
32


pobre, no tiver um emprego estvel, trabalhar demais, no
tiver planos e for completamente solteira. Mas o bom senso
tambm diz que voc nunca vai ter um filho se esperar o
momento certo na verdade, voc nunca vai fazer nada se
esperar o momento certo; para mim, essa a verdade mais
fundamental se dependesse de mim, nunca faria nada.
Tomar decises no meu forte. Eu sentia um estranho
cime no s porque gostaria que algo to monumental
acontecesse comigo saber seria reconfortante, um alvio.
Esperamos.
Rosa, disse Jill trs minutos depois, mostrando a
haste para ns. Pink. Magenta. Fcsia. Carmim.
, parece bem conclusivo, admitiu Katie.
Levantei, tirei o teste das mos de Jill, fui at a
cozinha, joguei-o na lixeira sem titubear, lavei as mos,
comecei a cortar os legumes e desatei a chorar. Nem Jill nem
Katie pareceram comovidas. As duas permaneciam caladas e
lvidas. Preparei o jantar enquanto elas se desesperavam,
separadamente. Como meia hora depois, quando voltei sala
com a comida, nada tinha mudado, achei que era minha
obrigao colocar as cartas na mesa. Sem saber o que dizer,
comecei: Quais so as opes? . Sou fantica por opes,
adoro fazer listas, ruminar a respeito. Alis, no adoro sou
viciada em opes, simplesmente no consigo me conter.
Tenho que levar tudo em considerao. Mas a verdade que,
como qualquer mulher que tenha ficado ou achado que
estava grvida desde o incio dos tempos sabe que s
33


existem trs opes, e, a menos que voc fique encantada
com a primeira, elas so muito, muito difceis de discutir.
por isso que o aborto ainda legalizado, eu
disse mesmo assim. No, no , rosnou Katie.
Hum... sim.
No, no legalizado e no esse o motivo.
Eu sei o que voc quer dizer, e exatamente esse o
motivo.
Ela no tem justificativa para um aborto.
Ela no precisa de justificativa.
Ela no pobre; tem educao; est em um
relacionamento estvel...
Pera, eu sou pobre, interrompeu Jill.
...Ningum a forou a nada. Ela teve aulas de
educao sexual na escola.
, mas parece que no prestei muita ateno nelas,
disse Jill.
Um aborto algo trgico e no pode ser tratado de
forma leviana.
Voc se candidatou ao Congresso, Katie? Quem
que est sendo leviana aqui?
Voc duas no esto ajudando em nada, disse
Jill.
34


No acredito que estamos tendo esta conversa,
insistiu Katie.
No acredito que voc tenha achado que no
teramos esta conversa.
No acredito que isso esteja sendo considerado.
A nica razo pela qual algum deve ter um beb
porque quer ser me. Caso contrrio, para isso que existe o
aborto.
possvel no transar.
Acho que essa possibilidade deixou de existir a
muito tempo, disse Jill.
Claro, porque ficar sem sexo algo totalmente vivel.
Pois voc devia tentar, Janey. , como se eu
transasse toda hora. Quem me dera.
No apropriado. Ela no tem doze anos.
Doze anos? exclamou Katie. Esse o limite?
Doze anos?
Estamos mudando de assunto... disse Jill.
Quem fica grvida tem um beb. o que significa
estar grvida. Se ela no queria ter um beb, devia ter
pensado nisso antes de ficar grvida, explicou Katie.
E quem disse que no quero ter um beb? disse
Jill.
35


Paramos e olhamos para ela. Acho que tnhamos
esquecido de que estava ali.
E voc quer? perguntamos ao mesmo tempo.
No sei, ela respondeu.
T, mas voc quer... Interromper a gravidez?
perguntou Katie.
Eu no sei.
Voc quer ser me? tentei.
Um dia, sim... Acho.
Agora?
Eu no sei.
E o Dan?
Ela no respondeu. Nem cogitamos a piada. No, ele
provavelmente no quer ser me.
Ser que d para no falar nisso agora? pediu Jill.
Podemos ver um filme? Podemos no fazer absolutamente
nada?
Pensei rapidamente na minha montanha de trabalho e
percebi que no era hora. Vimos alguma coisa boba na TV.
Katie e Jill adormeceram, cada uma em seu sof. J passava
de meia-noite quando cobri as duas e me arrastei at minha
cama.
*
36


No sei a que horas elas acordaram ou comearam a
conversar, mas quando levantei na manh seguinte Katie j
estava na fase do da sua filha ou do seu filho que
estamos falando . Soltei um suspiro bem alto. No que eu
quisesse desesperadamente que Jill fizesse um aborto, nem
que achasse que ela seria uma pssima me, nem que fosse a
favor do aborto em qualquer caso. Mas ter um beb s porque
a religio de Katie contra o sexo um motivo idiota. E,
como ningum dizia isso, eu tinha de dizer. No cinema e na
TV, o aborto no costuma ser uma opo, no por causa das
implicaes polticas, mas simplesmente porque, se houver
um aborto, a histria acaba, ou pelo menos aquela histria.
Um aborto como um furo na trama. Na vida real, as pessoas
tm que decidir.
S vai ser seu filho ou filha se voc quiser que seja,
interrompi, distribuindo tigelas de cereal. S se voc
permitir que ele cresa e se torne um beb. Neste exato
momento, ele ou ela no um beb, no nada, no nem
um feto. Jill desatou a chorar, e no sei se foi de alvio
porque era isso que ela queria ouvir ou de desgosto,
pnico, raiva, tristeza, cansao. Havia muitos motivos.
Continuei falando, para o caso de ela estar chorando de
alvio. Se voc no estiver pronta, se Dan no estiver
pronto, voc no deve seguir em frente. H inmeros motivos
para parar isso aqui e agora.
Por exemplo?
37


Voc pode ficar ressentida. Dan pode ficar ressentido.
Voc pode no querer interromper sua vida agora para cuidar
de outra pessoa. Isso srio, Jill. Voc no pode mudar de
opinio depois. Se no puder tomar conta do...
E por que eu no poderia tomar conta dele ou dela?
Jill perguntou, olhando para mim com lgrimas e mgoa
nos olhos.
S estou dizendo que possvel. Que, se for o caso,
voc sabe, no justo. Com ningum.
Isso mudaria minha vida, disse Jill. bvio.
Ter um beb mudaria sua vida completamente,
concordei.
No. Quis dizer que fazer um aborto mudaria minha
vida.
Por qu?
Porque eu nunca esqueceria.
H muitas coisas que no se esquece nunca.
E se esta for minha ltima chance?
ltima chance de qu?
De ficar grvida.
E por que seria sua ltima chance de ficar grvida?
J est comprovado que voc frtil.
38


Mas e se eu nunca ficar grvida de novo por um
motivo qualquer?
Se voc quiser, vai ficar.
E se eu no quiser?
Ento por que voc quer agora?
Porque agora j aconteceu. J est decidido.
Lembrei-me da minha crise de cimes da tarde anterior, mas
eu ainda no estava convencida. Indeciso no motivo para
se ter um beb.
Indeciso no motivo para se ter um beb, eu
disse.
Ficamos comendo cereal sem dizer nada.
Como seria se voc tivesse o beb? arriscou Katie
depois de uma pausa.
Voc est mudando de assunto, acusei.
At parece que outro assunto, ela respondeu.
Acho que eu pararia de estudar, arrumaria um
emprego, arrumaria uma bab ou uma creche integral.
Trabalharia. Criaria uma criana. Isso soou desesperado e
infeliz, mas na verdade no era. Jill no era mais uma
menina, no estava pensando em largar a escola, nem mesmo
a faculdade. Estvamos falando de uma mulher que j
possua curso superior completo. Estvamos falando de uma
Ph.D. em literatura. No era uma questo de aceitar um, dois
39


ou trs empregos de salrio mnimo. Ela largaria os dez mil
dlares por ano da bolsa de ps-graduao por um emprego
de verdade, do tipo que as pessoas normais tm. Talvez at
soasse terrvel, mas para outra pessoas.
E Dan? perguntei.
No sei. No sei o que ele vai querer fazer.
Com uma troca de olhares, Katie e eu decidimos deixar
o assunto pra l. Por mais que eu tentasse, era impossvel
adivinhar o que Dan ia querer fazer.
Voc poderia deixar outra pessoa cuidar do beb,
coloc-lo para adoo, sugeriu Katie. Que jeito esquisito de
falar. Colocar para adoo como colocar em um pedestal
para leilo. Como se fosse um vaso.
Que ideia mais idiota, disse Jill.
Por qu?
Porque nesse caso seria melhor abortar. Por que eu
daria meu filho para outra pessoa criar?
Se outra pessoa pode fazer isso melhor do que
voc...
Por que vocs duas acham que eu no posso criar
um beb?
Eu no acho que voc no pode criar um beb,
afirmei. Mas no sei se quer fazer isso. Se no quiser, no
vai fazer isso muito bem. importante, Jill. Voc no errar.
40


S fica dizendo, Eu no sei, eu no sei, mas voc tem que
saber, ou vai ter que escolher outra coisa, o que talvez seja a
coisa mais sensata a ser feita neste caso.
Ela pensou a respeito. Katie pensou a respeito. E eu
pensei a respeito. Era como se estivssemos brigando,
embora no fosse uma briga de verdade. Jill comeu o cereal e
largou a colher na tigela. Tenho de falar com Dan, disse.
No vou decidir nada at falar com ele. No vou nem
pensar nisso enquanto no falar com ele. Ela pegou suas
coisas e saiu. Nem colocou a tigela na pia.
O que voc acha que ela vai fazer? perguntou
Katie.
Acho que ela vai ter o beb. O que voc acha que ela
vai fazer?
Acho que ela vai ter o beb.








41




5



Daniel Davison era uma daquelas pessoas para quem
tudo parece fcil. Atravessar o campus com ele sempre levava
o dobro do tempo do que com qualquer outra pessoa, porque
todo mundo parava para falar com ele, porque todo mundo
era amigo dele. Os caras descolados, os atletas, os nerds, os
poetas, o pessoal do teatro, da banda, os cientistas. Reitores,
coordenadores e membros do conselho que s sabiam o nome
de uns poucos alunos conheciam Dan. Todo mundo parava
para falar com Dan, e ele sempre sabia algo sobre a pessoa.
Como que voc foi naquela prova? Voc estudou tanto!
ou Ouvi dizer que a sua festa foi o mximo, pena que no
pude ir, ou ainda Como que foi com aquela garota
semana passada? Dan jogava vlei, escrevia para o jornal
literrio e para o jornal estudantil. Participava de uma ou
duas peas de teatro por semestre e era DJ na estao de
rdio do campus da uma s duas da manh toda segunda-
feira. E sempre fazia parte de mais de uma banda.
42


Gente assim parece que vive a vida boa. S que para
Dan, e imagino que para outros como ele, isso significou que
ele no tinha como absorver nada inesperado tudo estava
to perfeitamente equilibrado, na hora exata, inter-
relacionando. Qualquer coisinha a mais derrubaria tudo.
Eu sabia disso porque Dan tinha sido meu aluno no
primeiro semestre em que lecionei, o primeiro dele na ps. Ele
era um cara esperto e escrevia bem, era atencioso, divertido,
o tipo de aluno que conquista o resto da sala para voc,
porque se ele gosta de voc porque voc especial. Dan s
tirava nota alta. Em todos os deveres, todos os ensaios.
Mesmo assim, toda semana ele vinha ao meu escritrio. Para
discutir meus comentrios, ler seus rascunhos. Para
aprender mais sobre o uso do ponto e vrgula, da voz passiva.
Eu no entendia nada. Na metade do semestre percebi que
na maior parte das vezes ele j estava no meu escritrio antes
mesmo de eu chegar, e que na verdade o que ele queria era
encontrar minha companheira de escritrio, no ouvir
minhas explicaes ou fazer perguntas. Jill o ignorou durante
todo o semestre. Que cara mais bobo. At parece que vai
rolar alguma coisa.
Trs anos depois, o decano conseguiu convencer Jill a
se tornar conselheira do corpo docente no diretrio
acadmico. Ele no ofereceu muito dinheiro, apenas o
suficiente para tornar a proposta irrecusvel.
No vai valer a pena, avisei.
43


No pode ser tanto trabalho assim, ela disse.
Alm do que, no meu dinheiro que est sendo distribudo,
o que tenho a perder?
claro que eu estava certa e ela estava errada. Jill teve
que trabalhar muito, fazer um monte de oramentos e
planilhas e clculos, o tipo de coisa que no costuma ser o
forte dos ps-graduandos em lngua inglesa. O trabalho
envolvia ir a inmeras apresentaes de grupos de
estudantes pedindo mais dinheiro. estranho, ela se
admirava. Parece que eles acham que eu realmente me
importo. Na maior parte do tempo, contudo, seu trabalho
consistia em fazer a mediao entre os representantes da
reitoria e das fraternidades. Os representantes da reitoria
acham que nada no mundo mais importante que o diretrio
acadmico, ela explicou. E os representantes das
fraternidades querem gastar todo o dinheiro em cerveja. Essa
a coisa mais estpida que j fiz na minha vida. As
reunies eram basicamente discusses.
Como era seu hbito com esse tipo de coisa, Jill tentou
no se importar, at que comeou a receber mensagens
ligeiramente ameaadoras do representante estudantil.
Seu sucesso fundamental. Sua carreira na ps-graduao
depende disso, dizia uma delas. Uma responsabilidade e
um dever sagrados lhe foram concedidos.
Ningum tinha mencionado nada de sagrado!
protestou Jill. Desesperada, ela decidiu que eles precisavam
de gente nova, gente que no fosse diretores arrogantes ou
44


estudantes atrs de dinheiro. Ela estava basicamente
implorando por ajuda.
Quando Daniel Davison entrou com calma no meio da
ltima reunio do diretrio antes do fim do semestre, ela teve
que admitir que ficou muito feliz em v-lo. Ele j no era um
calouro. Sua aparncia era exatamente a mesma de trs anos
antes, quando ficava no nosso escritrio, mas, de alguma
maneira que Jill no conseguia explicar, ele havia mudado.
Quando ela sugeriu que comeassem do zero e se
apresentassem, a maioria das pessoas disse algo empolado
como Participar de uma democracia uma honra e um
dever, ou Estou aqui representando a fraternidade
[insira trs letras gregas] porque [peguei o palitinho mais
curto; dormi na ltima reunio; perdi no jogo de cartas; fumei
um], enquanto Daniel disse simplesmente: Oi, meu nome
Daniel e estou aqui para ajudar.
Com ele, tudo acontecia sorrisos, ideias, amizades.
Ele era tranquilo e parecia gostar tanto de todos que eles
passaram a gostar uns dos outros tambm. E como Dan
obviamente adorava a conselheira, havia um movimento
bipartidrio rumo cooperao. Jill, por sua vez, imaginava
se ele estava l pelo diretrio ou por ela, mas, como ambos
precisavam de ajuda, ela resolveu se sentir grata e no
procurar mais a resposta. A pergunta que se fazia era se Dan
permaneceria assim ou s estava querendo impressionar e
logo desistiria. Mas ele tinha vindo para ficar. Comparecia
religiosamente s reunies, fazia o papel de mediador,
45


ajudava a planejar atividades e se tornou ainda mais popular
entre os grupos de estudantes que pediam dinheiro.
Surpreendentemente, ele conseguia entender a matemtica
do oramento. Logo, logo, o diretrio funcionava s mil
maravilhas e a paz reinava. Tudo voltou ao normal. Um
problema a menos.
Merda, disse Jill. Acho que me apaixonei por
um estudante.
Que bom, disse Katie, disposta a deixar o
palavro para l em respeito ao sentimento.
Ele s tem vinte anos. Em algum momento Dan
havia pulado uma srie.
E da? Como na igreja qualquer solteiro vale,
muitos dos homens com quem Katie saa eram dessa idade.
Eu tenho vinte e sete, respondeu Jill.
E da?!
Eu tenho vinte e sete anos. Estou cursando uma
ps, no gosto de sair toda noite, no gosto de ficar bbada
quatro noites por semana, no gosto de passar o dia tocando
com a minha banda e me drogando.
E Dan gosta? perguntei.
No podemos nem sair para tomar uma cerveja,
ela explicou me ignorando. Ele nem tem idade para
comprar bebida alcolica.
46


Tem, sim, se estiver com voc, sugeri. Ela me
olhou enfezada. Voc s est com vergonha, Jill. Est
preocupada com o que as pessoas vo dizer se comear a
namorar um aluno. No h nenhum motivo real para no
fazer isso.
Quando voc tiver setenta e nove e ele tiver setenta e
dois, no vai fazer muita diferena, riu Katie. Seus filhos
vo achar engraado.
Jill revirou os olhos. Vocs so duas idiotas.
Ela esperou a volta s aulas e o chamou para sair na
primeira semana do semestre. Nada mais justo do que Jill
tomar a iniciativa, j que Dan tinha deixado claro o que
sentia por ela desde o incio e salvara o diretrio (e Jill) por
um milagre. Dan ficou muito contente, genuinamente feliz
por ela t-lo chamado para sair, ter lhe dado chance de
provar que estava altura dela e pelo simples fato de estar
com ela. S de olhar para ele naquelas primeiras semanas
dava para ver sua alegria extravasando. Caa bem nele. E,
embora no incio as pessoas tenham comentado, isso no
durou muito. A maioria estava mesmo era com cime.
Praticamente um semestre depois, os dois estavam
muito felizes. Ns gostvamos de Dan. Jill j comeava a
pensar no ano seguinte, algo que nunca se deve fazer quando
se est saindo com algum prestes a se formar na faculdade.
Ela sabia disso, mas no conseguia se conter. Eles eram
jovens, estavam apaixonados e no era mais esquisito. Mas
nenhuma de ns fazia ideia de como Daniel Davison reagiria
47


notcia. Ele era um timo sujeito, verdade, um cara legal,
inteligente e apaixonado, no tnhamos dvida, mas isso no
tinha nada a ver com ser um cara recm-formado que vai
criar um beb com algum que namora h trs meses e meio.

















48




6



Na noite do ltimo sbado de abril, ningum estava
trabalhando. Jill convidou Dan para ir sua casa para
jantar e para lhe dar a notcia. Katie tinha um encontro. Eu
ia pintar meu banheiro de lils. Tnhamos, entre ns todas, o
equivalente a um livro para escrever e um para avaliar antes
do fim de semana seguinte, mas havia, acho, coisas mais
urgentes das quais cuidar. Jill ia ter um beb, ou pelo menos
tudo indicava que sim. Katie estava procurando um marido.
Eu tinha decidido pintar o banheiro imediatamente, j que as
coisas estavam ficando cada vez mais loucas. Era a calma
antes da tempestade, como quando a gente se senta na
varanda e v a tempestade se aproximar, molhando tudo o
que encontra pela frente, incapaz de juntar foras ou vontade
e ir para dentro. Estava chegando, mas no havia nada que
eu pudesse fazer.
H quem diga que o mais importante se aprende fora
da sala de aula (eu era monitora na graduao). O que
aprendi sobre narrativa pessoal naqueles ltimos dias foi: se
49


ela montona e comum, parece sua; mas no momento em
que acontece alguma coisa, no momento em que comea a
lembrar um livro ou um filme, no parece mais. De uma hora
para outra, somente as opes picas da literatura esto
disponveis, em vez das limitadas e montonas de sempre.
Em qualquer noite de sbado, Jill poderia escolher entre sair,
pegar um filme, corrigir provas, ler, ir biblioteca e inmeras
opes chatas e montonas, mas naquela ela s tinha umas
poucas e drsticas opes tornar-se me ou abortar; fazer
de Daniel um pai ou perd-lo por medo e falta de
planejamento.
Para Katie, a vida era sempre assim. Ela achava que o
autor de sua narrativa pessoal era Deus, e os altos e baixos
da vida eram parte do Grande Plano. O encontro daquela
noite, com um amigo de um amigo, um cara que ela no
conhecia, seria, ento, com a) o amor da vida dela ou b)
algum que fora enviado para ajud-la em sua busca pelo
amor eterno. O que, convenhamos, muita presso para um
primeiro encontro s escuras. Estvamos ao telefone e
tnhamos acabado de decidir o que ela deveria vestir saia
jeans, camiseta branca, cardig (bonitinho, informal, mas no
informal demais, em camadas para estar pronta para
diversas temperaturas) e agora conversvamos sobre o que
ela sabia dele.
Dionne acha que ele bonitinho, mas Jenny diz que
meio esquisito. Bom, O que ele faz? , perguntei,
50


esperanosa de que j tivesse terminado a faculdade. No
estvamos dando muita sorte com graduandos ultimamente.
Est no primeiro ano de odontologia. Tem vinte e
quatro anos. Ah, e ele tambm... Katie acrescentou meio
relutante, torce pelos Yankees. No namorar ningum
que seja f dos Yankees minha regra nmero dois. Katie
sabe disso, mas ignora. Quando descobre que o cara no
serve para ela, acaba admitindo que sair com torcedores dos
Yankees uma pssima ideia. uma regra que no falha.
O nome dele era Chris, o segundo Chris com quem
Katie saa naquele ms, o que tornaria difcil diferenciar os
dois (independentemente do resultado do encontro, os dois
Chris seriam assunto para mais seis semanas pelo menos).
Ele frequentava a igreja de outra parquia. Tinha sado com
Annabelle, Alison, Kelly e Dionne, que arrumara o encontro
dos dois (minha regra nmero um no sair com ex-
namorados de amigas no se aplica ao mundo de Katie:
pode ser que um homem no esteja no seu destino porque
est no destino de outra). O gosto dela para homens meio
estranho.
Ah, sei l, vamos ver no que d. Annabelle no
gostou dele, mas ainda estava pensando no Josh, e eles
voltaram um dia depois de ela ter sado com o Chris, ento
acho que no quer dizer nada. Dionne diz que ele muito
legal. Dava para perceber que ela no estava muito
animada nem tinha muitas expectativas. Para Katie, como
para a maioria de ns, acho, namorar parece mais trabalho
51


do que diverso. Ela gosta de comprar roupas para os
encontros, de fazer comentrios depois, de falar sobre e com
o cara ao telefone s do encontro em si que no gosta
muito. Ter Katie como amiga como voltar escola.
O que voc vai fazer hoje noite? ela perguntou.
Vou pintar o banheiro.
Ah, finalmente. Desde janeiro eu no parava de
falar que queria pintar o banheiro de lils. Quer que eu
passe a quando voltar?
Venha, vou estar acordada.
Quando voc vai escrever?
Vou comear amanh.
Eu tambm. Depois da igreja. Argh.
Argh, concordei. Para mim, no entanto, o
problema todo a ansiedade. Fico apavorada at comear,
mas depois sei que vai ser bom. Katie gosta de pesquisar,
mas o processo de escrever a leva loucura.
Acho melhor eu ir. Boa sorte com a pintura. E deseje
boa sorte pra mim.
Boa sorte, eu disse. Espero que ele no tora
mesmo pelos Yankees.
Obrigada. A gente se v mais tarde.
Tchau.
52


Tchau. Eu tinha manchado o telefone de lils. E o
tapete. Estava pensando seriamente em usar removedor de
esmalte nos dois quando o telefone tocou de novo. Era Jill.
claro.
Estou fritando peixe, ela disse sem prembulos.
Quanto tempo?
Que tipo de peixe?
Linguado.
Voc est fritando no qu?
Essa era a minha prxima pergunta.
Uns dois minutos de um lado, depois mais uns cinco
ou dez do outro, com a tampa. At a parte mais grossa do
meio parecer cozida.
E frito no qu?
Manteiga? Limo? Vinho branco...? Quando
percebi, j tinha falado em vinho sem me tocar que no seria
uma boa ideia para o possvel beb. Na verdade, o lcool
evapora, mas seria o bastante...? Eu no fazia ideia.
Vamos ver, que tal manteiga, suco de limo e alho?
Certo. E as batatas?
De que tipo?
Aquelas pequenininhas.
Voc pode assar.
53


Como? Era mais uma ordem do que uma
sugesto. Jill parecia estar taquigrafando.
Corte em pedaos grandes, misture com sal, pimenta
e um pouco de azeite. Coloque no forno a uns duzentos
graus, mexa. At ficarem prontas.
timo. Tambm comprei salada e po. E uma torta
de queijo.
Que chique. Olha, pode me engravidar a qualquer
hora, viu.
Me diz que vai ficar tudo bem, pediu Jill.
Vai ficar tudo bem, respondi. Ele um cara
legal. O beb vai ser bem alimentado. Tudo vai ficar bem.
Serenidade. A calma antes da tempestade. Ignorncia
do que est por vir. O tipo de tranquilidade que voc s tem
quando percebe que no est em pnico o que nunca
acontece a no ser que voc tenha acabado de entrar em
pnico ou esteja prestes a entrar. Tpico de quando se est no
lucro. Ningum sabe o que vai acontecer, mas raramente
ficamos mais conscientes disso porque em geral ainda no
importa. Naquela noite, o futuro ficara estranhamente
prximo. Sentei no vaso sanitrio fechado, tentando me
acostumar ao lils das paredes, esperando pacientemente
que tudo na minha vida mudasse.


54


Katie chegou s dez e meia, trazendo o que ela
chamava de pipoca, mas que na verdade era pipoca
misturada com um salgadinho oriental asqueroso que se
compra a granel no supermercado. o resultado de ter
crescido no Hava. Ela adora aquilo. Eu como s a pipoca.
E a, como foi?
Humm... ela disse, muito evasiva, o que na lngua
de Katie queria dizer que no tinha sido muito legal, mas ela
no estava a fim de admitir caso estivesse enganada e
acabasse se apaixonando por ele mais tarde. Katie me fez
uma descrio detalhada dele. Bonzinho, bonitinho, esperto.
Ele falava muito em dentes e bocas, o que era compreensvel,
mas ainda assim um tanto preocupante. Fora missionrio no
Canad (uma misso muito molenga, na minha opinio, mas
como evidentemente Deus quis assim, quem sou eu para
falar), formara-se na Rutgers e passara a infncia no noroeste
de New Jersey. Isso no anula o fato de ele torcer pelos
Yankees? Ele de l, e todo mundo torce pelo time local.
Que torcesse pelo Mets, ento. Que mais?
Ele deu aula de qumica para o segundo grau por
um ano antes de comear a faculdade de odontologia, mas
odiou.
Nem todo mundo nasceu para dar aula, respondi,
embora veja com suspeita as pessoas que no gostam de dar
aula. Por outro lado, no dou aulas de qumica para o
55


segundo grau e preferiria morrer a fazer isso, portanto no
julgo.
Os autores favoritos dele so os jornalistas da Sports
Illustrated. Ela tentou, mas no conseguiu manter a cara
sria. Nunca ouviu falar em George Eliot nem sabia que
Charlotte Bront tinha irms. Katie obcecada pelas irms
Bront, mas sabemos que somos todas esnobes com
literatura.
Eu no me lembro do ltimo livro que li na sala de
espera do dentista.
, mas quando eu contei que uma amiga minha est
grvida e no casada, ele quis saber por que eu continuava
a falar com ela. Respondi que ramos amigas antes de ela
ficar grvida, e ele perguntou por que eu no tinha feito nada
para impedi-la, e eu disse que a vida sexual das minhas
amigas no da minha conta, e ele disse que , e ficou muito
bravo.
Eu no disse nada. Aquilo no era negocivel, ambas
sabamos disso. Mas tenho que admitir que era da nossa
conta, sim.

Enquanto isso, na casa de Jill, ningum estava
comendo nada. Aquele jantar maravilhoso esfriava nos
pratos. Quando Dan chegou, ela abriu a porta e no
conseguiu se conter: contou tudo imediatamente. Jill se
sentia fisicamente mal por causa disso, e eles conversaram
56


pelo que pareciam dias. Depois ela o botou para fora, colocou
tudo em potes e foi para a minha casa. No havia motivo para
deixar aquela comida toda estragar. No que estivssemos
muito interessadas em comer. J era tarde, e estvamos
havia duas horas comendo pipoca com aquele salgadinho
nojento.
Ele disse no, Jill contou, o que no explicava
quase nada.
O que voc quer dizer? Katie logo se posicionou,
abraando-a com toda a delicadeza.
Ele disse no. Ele disse que... No. Ela parecia
atordoada. Estivera chorando. Eu no conseguia imaginar o
que ela teria perguntado ao Daniel que exigiria apenas
sim, ou... No como resposta.
Ele no quer ser pai agora. No quer um beb. Foi l
em casa e eu contei que estava grvida. Ele pareceu...
surpreso, mas no infeliz, nem bravo. Ele s dizia Nossa! o
tempo todo. Perguntou quando eu descobri, quando o beb
nasceria ficou usando o futuro do pretrito desde o incio.
Ele no perguntou se eu tinha certeza, o que bom porque
uma pergunta idiota, um lugar-comum. No perguntou se eu
tinha certeza de que era dele, o que bom porque uma
pergunta pior ainda. Ele disse: O que voc est pensando em
fazer?. Ele foi legal, mas no falava muito, ento eu
finalmente disse: Daniel, acho que no quero fazer um
aborto, acho que quero ter o beb. E ele respondeu: Tudo
bem, mas eu quero o aborto. Ela nos encarou para ter
57


certeza de que nossas expresses refletiam a mesma
incredulidade que a dela. Sim.
Mas ele no pode abortar, Katie comeou dizendo
o bvio. No ele que est grvido.
Mas ele no quer ser pai, explicou Jill. No
quer ter esse beb. Quer que a gente faa um aborto.
E o que voc respondeu?
Eu fiquei muito chateada e magoada, muito triste
porque ele no quer fazer parte da vida do beb e est
disposto a abrir mo de mim, mas pelo menos eu estava
preparada para essa resposta. Eu tinha um discurso. Esqueci
quase tudo quando chegou a hora, mas foi mais ou menos
Certo, ento por que voc no pensa um pouco e me diz
como quer participar, ou se no quer, ou se quer s um
pouco.... Mas ele s balanava a cabea como se eu no
estivesse entendendo, e disse: No, no que eu queira que
voc tenha esse filho sem a minha ajuda. Eu no quero que
voc tenha esse filho. Quero um aborto.
No cabe a ele decidir, sussurrou Katie.
Foi o que eu disse.
E ele?
Ele disse Por que no? S porque no o meu
corpo? o meu beb.

58




7



No domingo, cada uma foi para o seu apartamento, seu
computador e sua pilha de livros escrever. estranho ser
capaz de fazer isso desligar a parte do crebro que est em
um torvelinho emocional e ligar a parte que reflete sobre o
papel do leitor no Inferno de Dante e deixar que ela assuma o
controle por um tempo. bom ter dias em que voc acorda,
escreve e dezessete horas depois vai para a cama, e nesse
meio-tempo voc perambula pela casa algumas vezes, come
restos de comida em cinco minutos olhando para o
computador, engole gua o suficiente para ficar de p e s
escreve, escreve, escreve. No meio da semana, contudo, eu j
precisava de ar fresco e de contato humano, precisava saber
o que outras pessoas achavam importante no mundo (o que
provavelmente no era o papel do leitor no Inferno de Dante).
Na quarta-feira resolvi corrigir provas tomando caf no Joe
Bar. E foi l que encontrei Daniel.
Daniel estava com um aspecto pior do que quem passa
trs dias empoleirado escrevendo. Ele parecia no dormir
59


nem comer desde sbado. Sentado do lado de fora, enrolado
em roupas demais para o sol e o calor de maio, encolhido
dentro de um moletom com capuz pudo que um dia fora
preto, com o olhar perdido em um caderno aberto e em
branco. Ele estava horrvel. Mesmo pela janela, naquele sol
resplandecente, parecia exaurido e muito triste.
Oi, eu disse com delicadeza, dando-lhe um caf e
sentando ao lado dele.
Daniel olhou para mim com um sorriso aliviado,
imagino porque eu ainda estava falando com ele, mas
tambm surpreso porque o resto do mundo ainda existia.
Como esto as coisas? perguntei.
Acho que voc faz uma ideia , ele balbuciou.
, eu sei. Como que voc est segurando a barra?
Nada bem, para dizer a verdade. Nossa conversa no
foi nada legal.
E voc falou com ela depois disso?
Como que voc no sabe?
Passamos os ltimos dias s escrevendo.
No, eu no falei com ela depois, ele contou.
No sei quem deve tomar a iniciativa.
Me deixa pensar... Voc? eu disse. Como se
houvesse dvida. claro que ele tinha que telefonar.
60


Para qu? Para pedir desculpas?
Para conversar mais?
Eu disse que ia pensar e telefonava quando tivesse
chegado a alguma concluso. Ela disse que ia fazer o mesmo.
Eu no cheguei a nenhuma concluso, ento no faz sentido
ligar.
Voc est bravo com ela? Eu estava ficando brava
com ele.
No, ele respondeu, mas sem muita certeza.
Depois explicou exasperado, desesperado, quase lamuriento:
Eu no quero ter um beb, Janey.
Eu sei, respondi. Mas tudo indica que voc no
vai ter muita escolha, portanto no mais uma deciso que
tem que ser tomada.
O aborto legalizado. seguro, simples, todo
mundo sabe. No vamos matar um beb. Voc no acha isso.
Jill no acha isso. Ela a favor de a mulher decidir.
, e parece que ela decidiu ter o beb, interrompi.
Mas por que s ela pode escolher? ele insistiu.
Estava na cara que Daniel passara os ltimos trs dias tendo
essa conversa consigo mesmo, concluindo com toda a certeza
que estava certo. Olhei para ele e no consegui dizer nada
porque estava certa de que ele tinha a resposta. Eu sei,
claro, o corpo dela, ele continuou, olhando pra mim, e
por isso no posso for-la a ter o beb. Por isso no justo
61


que o governo decida por ela, se foi ela que ficou grvida. Mas
no por isso que Jill resolveu ter o beb. Estamos falando
de outra coisa aqui. Se eu quisesse ser pai e ela quisesse
abortar, no haveria discusso. O corpo dela, a deciso
dela. Agora, o que estou dizendo que no quero ser pai
agora. Daqui a uma semana me formo na faculdade, Janey.
No tenho emprego, no sei o quero fazer com a minha vida.
O que sei que quero passar o vero em San Francisco com a
minha banda. E eu sei que ter um beb no seria mgico ou
maravilhoso. Eu ia me sentir punido. Ia parecer que eu teria
de abrir mo de tudo. Destruiria o futuro que planejo agora,
de daqui a dez anos ter uma carreira, ser bem-sucedido, ter
uma mulher e filhos planejados, escolhidos. Isso apagaria
esse futuro. Eu ficaria ressentido, com raiva, com medo, eu ia
me sentir forado a viver de uma maneira. No isso que eu
quero agora. Eu deveria ter opo. A culpa no minha.
Ele foi falando cada vez mais alto e com mais confiana.
Daniel no queria o beb. Tinha vinte anos, estava
namorando Jill desde janeiro, e eu entendi perfeitamente.
Como poderia no entender?
Tudo bem, tudo bem, respondi baixinho. Voc
no quer ter um beb. Os dois vo ficar bem... Enquanto
as palavras saam da minha boca, eu pensava se isso seria a
coisa certa a dizer. Daniel fez que no com a cabea.
No, voc no est entendendo, ele disse,
perdendo a pacincia. Eu no quero abandonar o beb.
No quero abandonar Jill. No quero nem terminar o namoro.
62


E no quero passar a vida toda sabendo que abandonei
minha famlia e que eles esto por a que essa criana est
por a sem mim. No quero que seja assim, eu quero
desfazer o que aconteceu. Quero que tudo desaparea.
Acho que isso no possvel, eu disse.
Verdade, ele balbuciou sarcasticamente. Quem
dera existisse uma maneira legal e segura de dar um ponto
final a esta situao antes que nasa uma criana indesejada!
Mas no uma criana indesejada, comentei com
cuidado. Jill quer ter o beb.
Mas eu no, ele disse. Ns no estvamos
tentando engravidar. Se tivssemos falado a respeito,
teramos chegado concluso de que agora no o momento
e que deveramos esperar. E o que me deixa louco que
poderamos fazer exatamente isso. Podemos esperar,
podemos dar uma chance ao namoro e ter filhos quando for a
hora certa, quando decidirmos. No seria difcil. Mas ela no
quer. E eu viro o vilo por tentar convenc-la do contrrio.
um erro.
S que erros acontecem, expliquei. E preciso
assumir a responsabilidade.
Eu estou assumindo a responsabilidade. Ele j
estava quase gritando. Posso pagar pelo aborto. Posso ir
com ela, segurar a mo dela, estar l enquanto se recupera,
estar l quando ela estiver triste. Eu tambm ficaria triste.
Ficaramos tristes juntos. Tambm no fcil pra mim. Mas
63


podemos superar juntos. E isso assumir a
responsabilidade, no fazer o que ela quer simplesmente
porque quer.
Acho que ela quer o beb, tentei explicar
delicadamente.
No um beb! Ele olhou para mim incrdulo,
parecendo meio desvairado. Sabe como eu sei? Voc foi
minha professora de introduo redao, e ela minha
namorada. E fiz vrias matrias de biologia.
Voc diz que no, ela diz que sim. E a opinio dela
prevalece sobre a sua. Dei de ombros, impotente, e
permaneci calada por algum tempo, sentada ao lado dele,
esperanosa de que fosse ajudar de alguma maneira.
Realmente sinto muito, completei meio sem jeito. Eu
estava mesmo chateada e dividida, indecisa. Os argumentos
de Dan eram convincentes, principalmente porque ele estava
sendo responsvel. Ele estava sendo honesto. O que Dan
dizia fazia sentido, mas eu ainda no estava convencida de
que ele tinha razo.
Vou falar com ela, sugeri. No acho que Jill
entenda o seu lado. Enquanto isso, tente pensar no que vai
fazer se ela decidir ter o beb. Porque acho que isso que ela
vai fazer. E a deciso vai ser mesmo dela. Coloquei minha
mo na cabea abaixada dele antes de ir embora. Dan no
disse nada, no olhou para mim nem se mexeu. Tudo
pareceu suspenso por um momento. Enfim ele se virou e
sorriu. Obrigado, Janey. Eu precisava desabafar. Foi bom
64


conversar, eu vou ficar bem. Mas eu via em seus olhos que
ele no sabia como ia ficar bem. Nem eu.



















65




8




Jason estava sentado nos degraus da entrada lendo um
romance daqueles bem gua com acar quando sa, logo
depois de entregar minha dissertao.
Acabou? ele sorriu, entregando-me um dos cafs
gelados que estavam a seu lado. Ele estava me esperando,
claro.
D para notar?
Voc est com uma cara de ps-coito.
Voc tambm.
Sim. D para notar?
Voc no estaria sorrindo se no tivesse acabado
tambm. Fechar um semestre quase to bom quanto se
apaixonar. O cime envolvido ilimitado, contudo, e por isso
no falei com Katie ou Jill at que elas tivessem terminado
tambm. A falta de horas de sono e o tdio de duas semanas
66


direto lendo, escrevendo, dando notas e, neste semestre,
entrando em pnico, pareciam distantes agora. Tnhamos um
vero inteiro nossa frente. No importava que eu tivesse
dormido apenas quatro das ltimas quarenta e oito horas,
que eu comeasse a lecionar no curso de vero dali a duas
semanas e que nada havia sido resolvido. Finalmente era
maio. Estava quente e ensolarado, e eu podia fazer o que
quisesse o dia todo, sem me sentir culpada. Amanh e depois
de manh e depois de depois de amanh no importavam. Eu
sobrevivera a mais um ms de abril, e isso era motivo de
jbilo.
Achei que voc fosse parar de tomar caf quando
fechasse o semestre, eu disse.
Abril, ele respondeu, como se explicasse tudo.
Alm do mais, no estou grvido.
H-h.
H-h? O que voc quer dizer?
Nada. Eu deveria ficar surpresa com o fato de voc
no estar grvido?
Ah, Janey, d um tempo, vai. Minha vida
entediante, voc tem que me ajudar. Fiz uma cara feia
para ele. Jason e o namorado, Lucas, estavam juntos havia
sete anos juntos e entediados como se fossem casados.
Eles viviam em Olympia, cerca de uma hora ao sul de Seattle,
o que significava que Jason dormia no meu sof quando
tinha de ficar na faculdade at tarde ou chegar muito cedo,
67


ou quando estava bbado ou cansado demais para dirigir.
Lucas era chefe de cozinha de um restaurante em Olympia
chamado Ever After. Muito popular. Ele trabalhava
praticamente todos os dias. Recebia um salrio de verdade. E
lia livros por prazer. Era nosso heri. Sua vida era quase to
diferente das nossas como se fosse jogador profissional de
beisebol. Sua vida chata, admiti enfim. Como voc
soube?
Ah, Janey, todo mundo sabe, ele revirou os olhos.
Fiquei chocada. No fazia ideia de como algum poderia
saber. O que ela vai fazer? Vai ficar com o beb? Achei
impressionante que algum pudesse fazer uma pergunta to
ntima e pessoal sem mais nem menos. E o modo de falar
ficar com o beb . Qual seria o oposto disso?
Acho que ela vai ter o beb, eu disse, sentindo-me
um tanto culpada por me empolgar com aquele drama
conspiratrio. Ele engasgou, riu, jogou conversa fora. A
notcia que tinha devastado Daniel, a pior notcia da vida
dele, era motivo de animao para Jason, assim como para
qualquer outro que soubesse. Era uma tima fofoca. O
interesse seria sempre renovado, j que aquilo no acabaria
ela ficaria cada vez mais grvida, depois j seria possvel
falar do beb. Era um escndalo. Todas tnhamos avaliado
pesquisas sobre a tragdia da me solteira. Era a mesma
coisa, sem a mgoa. A mesma trama, sem a tragdia.
O que Dan disse? perguntou Jason. Ser que
contar seria uma traio? Eu no queria fazer fofoca no
68


s porque no era certo, mas tambm porque parecia se
tratar da minha vida, mas ao mesmo tempo queria. Duas
semanas de crtica literria criaram um apetite pela vida real.
E nada era mais real do que isso.
Ele no quer ser pai.
Que pena? perguntou Jason. Era uma pergunta.
Ser que era mesmo uma pena?
No sei, respondi. Acho que ela se vira sem ele.
Ele vai deix-la?
Fiz que no. Dan no vai terminar com ela, mas no
quer o beb. No sei o que eles vo fazer.
Que babaca. tarde demais para resolver isso.
Eu no sei. Voc acha que ele deve virar pai mesmo
que no esteja pronto s porque Jill est?
Se ele no estava pronto, no deveria ter feito sexo,
respondeu Jason.
Ah, que bobagem. E o que deu em voc agora, virou
conservador? E fcil para voc dizer isso, j que pode
transar o quanto quiser sem perigo de gravidez.
Ah, meu Deus! Nem te contei! Ed, um amigo de
Lucas, ligou pra casa ontem noite para contar que o ex-
namorado dele, Martin, engravidou uma mulher e vai se
casar. Bichas burras. Nem sabem como usar
anticoncepcionais... E foi isso. Jason passou de uma fofoca
69


a outra sem interrupo, cada uma mais excitante e ridcula
que a outra. Ele era muito meu amigo, mas a crise pela qual
Jill passava estava to distante dele quanto da pobre noiva
que engravidou do ex-namorado do amigo do namorado dele.
Mas eu no me sentia assim distante.
















70




9



Fontes secundrias nunca so inteiramente confiveis.
Fontes primrias grvidas, apaixonadas e beira de um
ataque de nervos no so muito melhores. Falta
detalhamento. O que sei que Daniel foi casa de Jill quase
todas as noites depois que o encontrei no caf, e que os dois
conversaram e conversaram at no aguentar mais, at no
quererem mais olhar na cara um do outro. Tambm ficaram
calados por muito tempo, s de mos dadas, e transaram aos
montes, j que, quela altura do campeonato, no fazia mais
diferena. Sei que Jill no ignorou o que Dan sentia, que
ouviu o que ele tinha a dizer e pensou a respeito, que Dan
no falou e foi embora, mas tambm ouviu o lado dela e at
tentou mudar o que sentia, que eles continuavam a se amar,
que Dan tentou muito amadurecer instantaneamente
naquelas duas semanas depois da formatura. Sei que houve
negociaes. Lgrimas escorreram de ambos os lados. Havia
mgoa, muita mgoa, mas no de propsito, e mesmo no
podendo reproduzir aquelas conversas fielmente sei que
foram muito sinceras.
71


No final das contas, nada disso fez diferena. Um
acontecimento mudou tudo, e se no fosse por isso teria sido
diferente. Acho que Jill e Daniel teriam ficado conversando
naquele sof por nove meses at que a bolsa estourasse no
meio de uma frase e eles no tivessem mais escolha. Para ser
sincera, acho que Daniel teria se sado muito bem como pai
assim de repente. Mas houve um catalisador, um evento que
alterou tudo, e no apenas para ns. Um evento assim bom
quando voc conta uma histria, mas pssimo quando
precisa tomar uma deciso, e apavorante pensar que, se
no fosse por aquele instante, todas as nossas vidas teriam
sido diferentes. Talvez eu esteja sendo revisionista. Vai ver
que estou criando um mito de origem. Mas nada me convence
de que no foi a namorada do ex-namorado do amigo do
namorado de Jason que mudou tudo.
Estvamos sentados mesa da minha casa Katie,
Jill, Daniel e eu, cerca de trs semanas depois da formatura,
Jill com menos de dois meses de gravidez. Estvamos
satisfeitos, tnhamos comido e conversado. Falado quase
nada sobre bebs e muito sobre nada em especial.
Encontramos um cantinho no meio de toda a confuso onde
as coisas no pareciam mais to urgentes. Eles tinham uma
deciso a tomar, mas no precisava ser naquele exato
momento. Tnhamos chegado a um ponto em que podamos
falar de outras coisas e fazer brincadeiras, quase como
costumava ser (a barriga de Jill ainda no estava aparecendo,
e ela no ficava enjoada). Quase conseguamos esquecer tudo
por horas inteiras. As coisas pareciam bem. Foi ento que
72


Jason e Lucas bateram na porta com notcias e, graas a
Deus, bolo.
O mais estranho que a notcia no parecera to
avassaladora para eles, de modo que depois nem conseguiam
reconstituir os eventos que haviam iniciado, e no
acreditavam que aquela pequena fofoca tivesse mudado tudo.
Eles nem comearam por ela.
Trouxemos bolo, anunciou Jason, marchando
direto para a cozinha, tirando pratos e garfos e colocando
gua para o ch.
Sobras de ontem noite l do restaurante. Um bolo
inteiro. Nunca acontece, acrescentou Lucas. Eu devia
fazer macarro mais vezes. Todo mundo fica cheio demais
para comer sobremesa.
No muito bom para as vendas, disse Daniel.
No, refletiu Lucas. Mas bom para vocs.
Sobremesa de graa.
No acredito que vamos comer mais, disse Katie.
Eu tinha feito pizza. E salada. E legumes grelhados. E po de
alho. Tnhamos comeado com homus e bolachas, mas o bolo
de Lucas era bom demais para se recusar.
Estava cheio hoje? perguntei.
Mais ou menos. Abriu um restaurante novo, Grill
Art, e tem muita gente indo l.
73


Almoamos l ontem, disse Jason em tom
conspiratrio. Um horror.
No foi assim to horrvel, discordou Lucas,
generoso. O lugar acabou de abrir, talvez no jantar seja
melhor.
Muito molho em tudo. Tudo meio frio. Muito sal.
Sem gosto. Aquele sujeito bem que queria cozinhar como
voc.
Ah, querido, disse Lucas se inclinando e beijando
Jason na boca, todo mundo quer cozinhar como eu.
O que vocs vo fazer este fim de semana?
perguntou Jill.
Nada de especial, respondeu Jason. Vamos ao
jogo amanh tarde.
Precisamos dar um jeito no jardim.
Preciso preparar meu curso de vero.
E realmente deveramos visitar Elise, disse Lucas.
Mas a gente nem conhece Elise, protestou Jason.
Quem ela? perguntei.
Eu te contei, explicou Jason. a noiva grvida
do ex-namorado de Ed.
Era, disse Lucas.
Ela morreu? balbuciei.
74


No, eu quis dizer que ela estava grvida. No est
mais.
E no est mais noiva, acrescentou Lucas
secamente. Do outro lado da mesa, Jill e Dan se calaram,
embora no estivessem dizendo nada mesmo.
O que aconteceu?
Ela sofreu um acidente de carro. O pneu do carro da
frente estourou, e ela tentou desviar. Todo mundo tentou
desviar. Bateram na lateral e atrs do carro dela, contou
Lucas.
Ela est bem, prosseguiu Jason. Quebrou um
brao e bateu a cabea forte, por isso querem que fique em
observao no hospital por alguns dias. Mas perdeu o beb.
E Martin desfez o noivado. No havia motivo para
continuar. Ele disse que a amava, mas no daquela maneira,
que estava confuso, que sentia muito, essas coisas. Tenho
tanta pena dela, acrescentou Lucas, mas est na cara
que o sujeito gay. Ningum deixa de ser gay.
Na verdade, foi muito melhor ela ter descoberto isso
agora do que depois. Antes de casar, antes de ter filhos. Na
verdade, uma bno, concluiu Jason.
S que ela est to apaixonada, coitadinha. Sofreu
um acidente, teve o carro destrudo, acordou no hospital com
um brao quebrado, uma concusso e sem beb, e ento
Martin terminou tudo. por isso que temos que visit-la esse
75


fim de semana, a gente sempre anima as pessoas. A
conversa j no inclua todos, apenas Jason e Lucas, que
haviam se retrado em um dilogo privado, to vontade que
nem perceberam que Daniel estava verde e plido ou que o
rosto de Jill estava coberto com uma camada brilhante de
suor. Ela sacudia a cabea de um lado para o outro, com a
boca aberta, sem conseguir dizer nada.
Oh-oh, disse Lucas, erguendo o olhar.
Ela perdeu o beb? perguntou Jill num sussurro,
quase sem pronunciar as palavras.
Ah, meu bem, Jason tinha voltado para ns.
Eu sinto muito. Ela perdeu o beb, sim, mas no tem
problema, a gravidez estava muito no incio. O mdico disse
que estava tudo bem e explicou ao Martin que eles podiam
voltar a tentar imediatamente, acrescentou com um sorriso
meio capenga, j que estava claro que Martin no estava
interessado nisso.
Uma pausa.
Est tudo bem com voc, adiantou-se Katie.
No foi com voc, voc est bem.
Jill apertava a barriga, com cara de louca.
Ela tambm est bem, continuei. Ela vai ficar
bem em um ou dois dias.
Jill no respondia, e nenhum de ns sabia o que
exatamente a perturbava o acidente, o aborto espontneo,
76


o noivado desfeito, o fato de que tanta coisa havia
desaparecido assim de repente. Daniel, recobrando a cor aos
poucos, umedeceu os lbios e tentou reconfort-la.
melhor para todo mundo, ele disse devagar no que parecia
um sussurro arfante. Ela vai encontrar outra pessoa,
algum que realmente a queira e realmente queira um beb
em vez de amarrar esse pobre sujeito num casamento com
ela.
Tenho certeza de que ele no pensou antes de falar
isso. O que ele disse era verdade. Mas tambm era muito
inapropriado vindo dos lbios dele.
Jill se levantou, foi para o banheiro lils e vomitou com
estardalhao. Foram seis semanas de enjoos reprimidos, seis
semanas de rejeio e fuga, de medo, pnico e isolamento, de
discusses interminveis apesar da falta de opes de
verdade. Foi a percepo, enfim, do que tudo aquilo
significava, de como tudo aquilo ia mudar a vida dela de
formas que no podia ver como boas ou promissoras, foi a
percepo, finalmente, de que ia ter um beb, e
provavelmente sozinha.
Permanecemos sentados, em silncio. No d para
comer bolo com algum vomitando no banheiro de um
apartamento de um quarto. No se come bolo enquanto um
amigo se esvai. E aquele vmito e tudo o que ele significava
estavam por vir havia seis longas semanas. Troquei olhares
culpados com Katie. Tnhamos passado aquele tempo
evitando decises, responsabilidade e realidade, e ajudamos
77


Jill e Daniel a fazer o mesmo, quando era a ltima coisa que
deveramos ter feito. ramos cmplices, e eu me senti to (ou
quase to) nauseada quanto Jill.
Daniel se afastou da mesa, respirou fundo de maneira
quase cmica como se estivesse vazio por dentro e quisesse
inflar e foi at o banheiro. Ele fechou a porta, talvez em
uma intil tentativa de ter alguma privacidade, mas o
apartamento era muito pequeno e vagabundo, com paredes
finas. Ningum quer escutar outra pessoa vomitando no
banheiro, mas isso impossvel, ento tentamos no ouvir a
conversa de Daniel e Jill, mas claro que no foi possvel
tambm. Devamos ter levantado e ido embora, mas parecia
que um gs paralisante saa do bolo.
Amor, me desculpe, ele disse. Eu no estava
falando da gente. Estava me referindo a eles, no estava
raciocinando direito.
Pausa.
Voc est bem?
Eu preciso ter esse beb, ela disse, com a voz
trmula.
Tudo bem, ele disse.
Daniel, e se eu perder o beb?
Eu no sei.
Eu tenho que proteg-lo, ela disse. Por toda a
minha vida.
78


Tudo bem.
Eu queria levantar, sair, mas no conseguamos nos
mover. No conseguamos nem levantar os olhos dos nossos
pratos. Estvamos presos naquele drama e envolvidos nele.
No acredito que quase perdi este beb,
murmurou Jill. Daniel, calado e resignado, apenas ouvindo,
parecia tentar entender quanto daquilo era uma reao
irracional e quanto era certeza, e estava chegando a suas
prprias concluses.
Jill, no posso fazer isso. Ele estava chorando.
No posso, no consigo. Eu seria como o Martin, ficaria
ressentido. No quero fazer parte disso.
Eu no quero voc assim. Ns no queremos. Ela
tambm estava chorando.
No posso mudar sua opinio. No quero mudar sua
opinio. Mas no consigo fazer isso. A voz dele soava
abafada. Ela o estava abraando. O rosto dele devia estar
enterrado nos cabelos ou na barriga dela. Eles acabaram
ficando to histricos e emotivos e ntimos que
estvamos constrangidos demais para nos mexer.
Que tal ir tomar uma cerveja? props Lucas.
tima ideia, disse Katie, de forma completamente
inesperada. Quando deixamos o apartamento, era como se
estivssemos abandonando um incndio que comeara
lentamente e acabaria explodindo.
79


Mas j era tarde. Estvamos todos exaustos. No
queramos uma cerveja, no queramos nada. Jason e Lucas,
de cabea baixa e se sentindo pssimos, entraram no carro e
foram para casa. Katie e eu fomos para o apartamento dela,
ligamos a televiso e camos no sono quase de imediato.
Estvamos sobrecarregadas. Acordamos s seis, voltamos
para o meu apartamento e encontramos Jill dormindo na
minha cama. Sozinha. Subimos na cama tambm.
Oi, ela disse sonolenta.
Oi, respondi.
Oi, disse Katie.
Ele foi embora, disse Jill.
Para onde? perguntei.
No sei bem, ela respondeu, meio tonta, como se
estivesse respondendo a um problema lgico. Ele tinha dito
que queria passar o vero na Califrnia. Talvez tenha ido
para l.
Como que ficaram as coisas? perguntou Katie.
Ele no quer ser pai. Eu no quero fazer um aborto.
Nenhum de ns queria que ele fosse embora, mas,
considerando as opes, era a melhor, ento pelo menos
concordamos nisso.
Voc est bem? perguntou Katie delicadamente.
No.
80


Podemos fazer alguma coisa? perguntei.
Vocs me ajudam a criar um beb?
Lgico, respondi.
Claro que sim, disse Katie.
Obrigada, disse Jill, e voltamos todas a dormir.















81




10



O primeiro problema era que Jill, sem o devido
aconselhamento, continuava a comer basicamente bolacha
gua e sal. No que ela no gostasse de nada. Ela comia
bem quando tnhamos dinheiro para sair, e comia qualquer
coisa que eu cozinhasse para ela. s vezes, complementava
as bolachas com M&Ms e, mais raramente ainda,
complementava os M&Ms com uma ma ou suco de laranja.
A maior parte do tempo, no entanto, ela se alimentava de
bolacha e gua. Seria timo se ela fosse prisioneira em um
romance do sculo XIX, mas pssimo para quem vai ter um
beb. O primeiro problema a ser resolvido, portanto, antes
mesmo de reparar aquele corao partido, era fazer com que
Jill comesse.
O segundo problema, claro, era o corao partido. Mas
todos sabemos que isso um pouco mais complicado.
O terceiro problema era financeiro. Para quem no est
familiarizado com o tema, bolsas de ps-graduao podem
parecer uma boa. As mensalidades do curso so pagas e voc
82


recebe uma ajuda de custo. Em troca, d aulas de introduo
redao, ganhando a vida, adquirindo experincia e
formando um currculo. Infelizmente, a bolsa no d conta de
todas as despesas. Mas ns nos virvamos de uma maneira
ou de outra. Katie estava sempre devendo no carto de
crdito (que no cobram juros baixos e fixos at que voc
arrume um emprego, como os emprstimos estudantis). Meus
pais me deram mveis antigos e pagam o seguro do meu
carro. Minha av me levava para fazer compras quando eu
precisava de roupas novas. Jason foi sensato o bastante para
se apaixonar por um cara com um emprego de verdade. E Jill
comia bolacha gua e sal. As bolachas talvez funcionassem
para uma pessoa, mas no para duas, especialmente quando
uma delas tambm ia precisar de fraldas, roupas,
brinquedos, cadeirinha para o carro, cobertores, cadeiro e
cuidados mdicos frequentes.
O quarto problema era quem cuidaria do beb. A ps-
graduao exige dedicao integral. So apenas doze a quinze
horas por semana em sala de aula, seja aprendendo,
ensinando ou ambos. Mas so um trilho de horas corrigindo
trabalhos. E mais dois trilhes de horas lendo. Isso d trs
trilhes de horas, mais as doze horas que voc leva para
comer, dormir um pouco e fazer alguma coisa social s para
no ficar maluca. Voc pode corrigir trabalhos mais rpido.
Pode tentar ler mais rpido, s passar os olhos, pular alguns
livros, mas no sobra muito tempo para tomar conta de um
beb.
83


Cogitamos solues sensatas e solues ridculas.
Pensamos que Jill poderia largar a ps e arrumar um
emprego de verdade (o que s resolveria o problema trs).
Pensamos que ela poderia se tornar degustadora profissional
de alimentos (o que resolveria os problemas um e trs).
Sugerimos um programa de reality show em que times de
grvidas fazem gincanas em restaurantes pelo pas procura
de refeies que no as faam vomitar (as imagens seriam
impressionantes, com brigas homricas e inevitveis, um
servio de interesse pblico inestimvel). Mas eu sempre
acabava batendo na mesma tecla. Por mais que tentasse, no
conseguia ver soluo. Quando tive certeza, telefonei para ela
imediatamente. No importava que eram trs horas da
manh. Eu no conseguia dormir de tanto pensar naquilo,
ento por que ela haveria de dormir?
Vamos morar juntas, eu disse do nada assim que
ela atendeu o telefone e murmurou algo que parecia um al.
Silncio. E ento: Quem que est falando?.
Jill, voc sabe que sou eu. Acorda. Vamos morar
juntas. Ns trs. Organizamos nossos horrios de modo que
sempre tenha algum em casa com o beb (problema quatro).
A gente divide as despesas (problema trs). Eu cozinho
(alimentar Jill e o feto fora problema um e talvez dois
resolvidos, dependendo da qualidade da comida). Pensei
muito a respeito. a melhor soluo.
Silncio. Quem que est falando?!
84


Jill! Estou falando srio. No um timo plano?
E como que cozinhar vai ajudar?
Voc precisa alimentar esse beb com outra coisa
alm de bolacha.
Eu no como s bolacha.
Come, sim.
No como, no.
Come, sim.
Podemos ter essa conversa amanh? ela
perguntou, mas eu podia jurar que ela estava de p, tinha
esfregado os olhos e clareado a mente. Finalmente Jill disse:
Voc acha que vai ser um bom pai?.
Sorri. Vou ser um timo pai.








85




11



Embora no meio da noite tudo tivesse ficado muito
claro, as coisas no permaneceram assim. Conversamos, e
muito. Jill no estava inteiramente vontade em pedir um
favor to grande. Katie no tinha muita certeza de que morar
com uma mulher desgraada e ajud-la a criar seu filho
ilegtimo estava de acordo com a doutrina da Igreja.
Estvamos preocupadas com nosso trabalho. Era difcil
imaginar ter ainda menos tempo para fazer tudo, e era mais
difcil imaginar ler e escrever com um beb chorando o tempo
todo. Tambm soframos de alguma hesitao, confesso,
quanto a viver juntas especialmente eu. Achei que ramos
velhas demais para ter que dividir uma casa e que
acabaramos nos odiando. Eu no conseguia acreditar que
toda aquela espera e dor de cabea para finalmente pintar
meu banheiro de lils tinha sido em vo.
Pelo menos na teoria, tudo parecia possvel.
Organizaramos nossas aulas em horrios diferentes. S
daramos aula na mesma hora nas noites em que Jason fosse
86


dormir em casa e pudesse ficar com o beb por algumas
horas. Eu cozinharia. Eu me convenci de que dava na mesma
cozinhar para trs pessoas, ainda que sobrasse menos
comida para depois, porque haveria algum para fazer as
compras no supermercado antes e para lavar os pratos
depois. Dividiramos as despesas da casa. Era tudo muito
fcil. No tinha como dar errado.
claro que, se isso tudo fosse verdade, no haveria
histria. Como todo mundo sabe, dizer que nada vai dar
errado vem imediatamente antes de tudo dar errado.

Adotamos uma cadela no canil municipal, Tio Claude,
para praticar a maternidade, ter uma dose extra de amor e
agradar a ns mesmas j que eu no ia mais ter meu
apartamentinho s para mim e teria que dividir uma casa
enorme com um monte de gente, por que no arrumar um
cachorro? Tio Claude era um anjinho, uma border collie
mestia, verdadeiro gnio (mais esperta que muitos dos meus
alunos), perseguidora de bolas implacvel, se no
compulsiva, e uma bola de pelos ambulante (o que no
percebemos at ser tarde demais), e merecia um quintal
maior. Por isso encontramos uma casa bem grande, com um
terreno enorme. Quatro quartos para que todo mundo
inclusive o beb tivesse o seu. Trs banheiros, ento
nenhuma diviso nesse quesito tambm. Uma cozinha
enorme, uma varanda agradvel e muita luz. Embora eu
fosse adorar mais alguns meses de liberdade, achamos que
87


era melhor comear a mudana o mais rpido possvel, antes
que Jill ficasse muito grvida. Mesmo em uma cidade liberal
como Seattle, algumas pessoas relutariam em alugar uma
casa para uma famlia como a nossa. Trs moas dividindo
um lugar no tem nada de mais, mas basta colocar uma
barriga redonda em uma delas e pronto, podemos virar um
culto, uma causa ou, no mnimo, sinal de problemas.
Alm do mais era vero, ento tnhamos tempo. E era
divertido. Fizemos uma seleo dos nossos prprios mveis,
demos as piores peas e nos sentimos como se tivssemos
ganhado dois teros de uma casa com coisas novas.
Compramos tapetes de banheiro e almofadas. Compramos
velas, abajures e uma manta. impressionante como mesmo
com to pouco dinheiro possvel comprar a sensao de
pertencimento, estabilidade, compromisso. Viver sozinho,
percebi ento, sempre parece algo provisrio, ento no h
nada de mais em uma sacola de plstico pendurada na
maaneta. Agora estvamos fazendo nosso ninho. Juntas,
achamos que merecamos uma lata de lixo de verdade.
Juntas, estvamos montando uma casa para o beb, mas
tambm para ns. No que eu no achasse que no merecia
isso quando vivia sozinha. Tinha pintado meu banheiro,
afinal de contas. s que a maior parte no parecia valer a
pena. Para que eu realmente precisava de uma lata de lixo?
Sempre me perturbou o fato de que as pessoas vivem em
relativa imundcie por anos, mas basta ficarem noivos que
precisam de toalhas e lenis que combinem e panelas caras
(mesmo quem no cozinha). Apenas quando fui morar com
88


Jill e Katie percebi que no que os recm-casados se sintam
mais dignos ou merecedores, mas a primeira vez que todo o
esforo parece valer a pena. Aprendi muitas coisas naqueles
meses, mas a primeira e mais duradoura foi o peso de uma
famlia, de ser parte de uma unidade que simplesmente
no se tem sozinho. Era a amizade. E, embora eu no
percebesse na poca, a maternidade.
Era uma doena tambm. Literalmente. Quando eu
estava no primrio, em uma visita da escola ao zoolgico,
iniciei uma reao em cadeia no nibus que fez com que
minha professora, uma mulher de talento inegvel em sala de
aula, largasse o emprego, diante da realidade das crianas de
sete anos. Robbie Stafford, sentado do outro lado do nibus e
trs fileiras atrs de mim, abaixou a cabea tranquilamente
no corredor e vomitou o caf da manh. Eecccaaaaaa,
disse Lizzie Donavan, que estava ao lado dele. pico,
disse Mark Manther, cujas botas ficaram s um pouco sujas
e cujo irmo mais velho fornecia uma fonte constante de
grias que na maior parte das vezes ramos muito novos para
entender. Que nojo, disse Monica Sorrenson, atrs de
mim. Bleeergh, eu disse, virando-me para o corredor e
botando o meu caf da manh para fora.
Uma criana vomitando pode ser nojento ou engraado,
dependendo da sua perspectiva. Duas crianas vomitando,
contudo, no era boa coisa na nossa mente coletiva de sete
anos. Talvez tivssemos sido envenenados. Talvez o nibus
estivesse soltando gases perigosos porque na verdade no era
89


um nibus, era um esconderijo de crianas sequestradas, e
no estvamos indo ao zoolgico. Vai ver era s o cheiro. Mas
Eric Hynes, atrs de mim, Susan Jenson, Kelly Levine e
Harold Potter (imagino onde esse menino est e como a vida
dele hoje, com esse nome) viraram para o corredor e
vomitaram. Talvez outros tenham vomitado depois tambm.
L pelas tantas eu estava me sentindo muito mal e tinha
perdido a conta. Vmito em cadeia no primrio,
descontrolado. Era de fazer qualquer um desistir de lecionar.
Nos meus piores dias em sala de aula, dou graas a Deus por
no ser a Srta. Avramson.
O que eu quero dizer com tudo isso que vomito
quando vejo outras pessoas vomitarem. No tanto pelo
cheiro, se bem que ele no ajuda em nada, mais pelo som
os espasmos, a tosse violenta logo antes de acontecer, o
material digerido de encontro ao vaso sanitrio/calada/cho
do nibus. Os enjoos matinais de Jill, uma vez iniciados pelo
aborto espontneo de Elise, nunca mais foram embora, nem
se restringiram s manhs. Ela vomitava quase todo dia at o
stimo ms. E eu tambm. Era impossvel evitar. Vmito
algo perturbador. Faz qualquer um vomitar. E no me
importo se isso parece ridculo.
Tanto vmito, tanta ruminao, tanta coisa para
empacotar e desempacotar, tantas companheiras de casa
como eu no via desde os tempos de faculdade. Aquilo tudo
estava me sufocando, era demais. E s havia uma soluo. A
primeira coisa que todas as responsabilidades e maquinaes
90


da maternidade me fizeram perceber foi o quanto eu ainda
precisava da minha prpria me. Na sexta-feira depois da
mudana, entrei no carro e atravessei a fronteira rumo ao
Norte para ver minha famlia.

Quando cheguei, meus pais estavam na varanda com a
minha av, que fingia inspecionar alguns vasos de flores, mas
estava mesmo era fumando um cigarro. Todos sorriram ao
me ver, e seus rostos se iluminaram quando Tio Claude saiu
pulando de trs das minhas pernas.
Oi, fofinho, disse minha av, abaixando-se.
Quem este aqui?
Tio Claude, sua bisneta-co.
Voc arrumou um cachorro, comemorou minha
av, fazendo festinha na barriga dela com a mo livre.
Ele adorvel, disse minha me, tentando se
aproximar dela tambm.
Ela, corrigi, apontando para o bvio.
Mas Tio Claude nome de homem, disse meu pai
com muita razo.
Mesmo assim.
Ah, fofura, quer dizer que voc uma menina? Muito
prazer em conhec-la, arrulhou minha av.
O que deu em voc? perguntou meu pai.
91


Bom, agora a gente tem uma casa com um quintal
grande, ento...
Toda pessoa que pode ter um cachorro deve ter um.
Quem pode ter um cachorro e no tem deve ter algum
problema, disse minha av. Essa era mais uma das
inmeras regras dela (como a de no sair com torcedores dos
Yankees que, alis, originalmente dela, no minha).
Quintal grande, expliquei. E eu mereo.
E como vo as coisas na casa nova? perguntou
minha me, ainda sem desviar o olhar da cadela. Como
que est sendo dividir uma casa novamente?
Est tudo bem, expliquei pouco convicta. um
pouco confuso, eu no estava mais acostumada com tanta
gente. As pessoas no vo mais embora depois do jantar.
Voc sabe que adoro Jill e Katie, disse minha av,
mas no sei se gostaria de viver com elas. Ou de criar os
filhos delas.
Bebs do muito trabalho, acrescentou minha
me, e no sei se ela quis dizer que bom que voc est
ajudando ou no entendo por que diabos voc se meteu
nisso. Ela deixou a cadela de lado e veio me abraar. Eu
estava pensando esse tempo todo em Jill e o beb, mas
minha famlia estava muito mais interessada em mim. E esse
era o motivo de eu ter ido para l, claro. Ser a coisa mais
importante para algum.
92


Voc uma menina maravilhosa, disse minha
me.
Vamos fazer umas compras, afirmou minha av.

Na loja de artigos para bebs, minha av jogou toalhas,
lenis, mantas, coisinhas com capuz, com pezinhos e
pequenininhas em geral em tons pastis dentro do carrinho
como se no houvesse amanh. Minha me, por outro lado,
claramente favorecia o pedaggico em vez do prtico, e
escolheu brinquedos com espelhos, sininhos, bolinhas,
barulhinhos, brinquedos para estimular a viso, a audio, o
tato, brinquedos para acariciar e amar. Conforme esperado,
minha contribuio foram os livros. Colees de histrias de
ninar para ler em voz alta, livros de pelcia com dez palavras
no mximo que, obviamente, se destinavam a ser abraados
ou abocanhados (eu adoro imaginar que antes de digerir
literatura preciso primeiro mastig-la).
Senti uma onda de nostalgia na seo de livros,
cercada por minhas obras de formao, capas que fazia anos
que no via, cujo interior eu sabia de cor. Antes mesmo de
saber o que elas significavam, as palavras me inspiraram o
amor por mais palavras, pela leitura e por contar histrias,
que ainda no se fora, e acolhi mais uma vez aqueles
personagens que eram mais como velhos amigos. Na seo de
livros, fui deliciosamente iludida a imaginar centenas de
noites acordada at as trs da manh, centenas de fraldas
sujas, centenas de vezes em que preferiramos ter ido ao
93


cinema. E tudo valeria a pena pela chance de ler aqueles
livros para nosso pequeno ou nossa pequena.
Tudo estava um pouco menos assustador agora. Se
meus pais e minha av tivessem ficado horrorizados ou sido
desencorajadores, eu teria entrado em pnico. Teria trazido
tona aquilo que eu mal permitira considerar nos meus piores
momentos que no daria certo, que ser me solteira no
combina com uma vida equilibrada e saudvel, que fazer uma
ps era um luxo, que eu estava me ligando emocionalmente a
um beb que nunca seria meu, a uma famlia que nunca
seria uma famlia de verdade. Mas, mesmo que todos os
medos acabassem por se realizar, de uma forma ou de outra,
no justificavam que eu no fizesse isso.
Passei alguns dias em casa e voltei para as aulas com o
carro lotado de coisas para o beb. Foram elas, e no o
vmito, o pnico crescente, Jill aumentando a cada dia, que
fizeram aquilo tudo real. Katie e Jill a princpio ficaram
malucas com todos aqueles brinquedos como se fossem
para elas e saram pendurando cortinas de ursinho,
instalando pequenas prateleiras e iniciando acalorados
debates sobre a melhor posio do bero/trocador/balano
em relao janela/porta/mbile de patinhos. No tardou
muito e ficamos todas quietas, caladas no tristes ou algo
parecido, apenas pensativas, montando aqueles mveis
pequeninos, pendurando cabides de plstico com roupinhas
diminutas por ordem de tamanho (meu pai argumentou que
no teramos mais vontade de ir s compras quando o beb
94


tivesse trs/seis/nove meses do que na primeira semana,
embora Katie duvidasse que algum dia no tivesse vontade
ou disposio de ir s compras). Faltavam meses para o beb
nascer e, assim que terminamos de arrumar o quarto, ele se
tornou informalmente territrio proibido. No queramos ler,
estudar ou corrigir textos l, estragando aquela grande
novidade, aquela energia feliz. Mesmo assim, s vezes eu me
levantava no meio da noite para fazer xixi e via Jill dormindo
no cho do quarto ou aninhada junto parede olhando as
estrelas atravs da janela.
Uma semana depois de voltar com todas aquelas coisas
de beb, chegou uma caixa enorme pelo correio. Dentro,
havia duas camisetas, uma caneca com os dizeres Neta
nmero um, um pacote do meu alcauz favorito, duas
caixas de pretzels com chocolate e trs ossos para cachorro.
O carto dizia: Para o meu beb (e o filhotinho dela)
desculpe-nos por nos esquecer de voc em meio quela
confuso toda. Voc continua sendo meu beb favorito,
sempre. Eu te amo. Adivinha quem... Minha av sempre
assinava tudo com Adivinha quem, ento era fcil
adivinhar.

As pessoas sempre gostam de dizer que nada mais
importante do que a famlia e amigos de verdade so como
uma famlia. Ela como uma irm para mim, dizemos
de um amigo ntimo, como se famlia fosse feita no de
sangue ou leis, mas apenas de amor. S que as famlias de
95


verdade so muito menos sentimentais do que isso. Famlia
so aquelas pessoas das quais voc no tem como escapar. A
famlia de Jason, por exemplo, rejeitou-o quando ele contou
que era gay. O pai disse que ele acabaria pegando aids, e que
seria merecido. A me disse que tinha vontade de vomitar. A
irm disse que rezaria por ele, mas que no queria v-lo
nunca mais. Depois de anos de cartas, lgrimas e conversas
constrangedoras, eles chegaram a uma triste trgua. Jason
bem-vindo nos feriados e algumas vezes por ano, desde que
nunca diga nada que indique que gay. Eles nunca
conheceram Lucas. Nunca viram uma foto dele. Mas quando
pergunto a Jason por que se importa, ele replica: No seja
bobinha, Janey. Eles so minha famlia. Parece que a
famlia, esse detalhe tcnico, alivia todos os males,
independentemente de sua importncia.
Enquanto isso, eu sabia que minha famlia minha
av, minha me e meu pai sempre me amaria acima de
tudo e de todos. Os amigos, mesmo os melhores, s vezes no
o fariam, e no somente porque amigos brigam e saem da sua
vida, mas tambm porque eles tm suas prprias prioridades.
verdade que podem coloc-lo acima de tudo, mas eles
tambm tm famlia e necessidades. Com amigos, no h
aquela irredutibilidade que h com a famlia. E a grande
pergunta era se esse beb seria famlia ou amigo, e
em qual categoria Jill e Katie realmente se encaixavam. Eu
sabia que por mais difcil que fosse, por piores que fossem os
desastres a caminho, se eu acabasse perdendo minhas
melhores amigas, uma criana que era como se fosse minha,
96


todo o meu dinheiro, minha sanidade e o que era mais
importante para mim, no importa o que acontecesse, minha
av sempre me amaria acima de tudo e de todos. E eu torcia
para que aquilo bastasse.

Aqueles nove meses (seis, a partir de quando nos
mudamos) foram eletrizantes. Quando as aulas recomearam,
ramos alvo das atenes. Toda vez que eu saa de casa com
Jill, eu achava que estavam olhando para ns. Tinha certeza
de que meus alunos fofocavam sobre a minha situao,
embora no tivesse mencionado nada a eles. Eu me senti
quase uma celebridade no meu departamento, sendo o foco
dos cochichos de todos. E, o que era ainda mais estranho,
parecia me preparar para dar luz conforme as semanas
passavam. Eu me sentia grvida. Eu me pegava acariciando
minha barriga relativamente reta enquanto lia um livro,
assistia a uma aula, esperava a gua ferver ou a frigideira
esquentar. Tentei conversar sobre isso com Katie, mas estava
claro que ela no sentia o mesmo. Eu no queria roubar a
ateno de Jill, mas aquilo tudo estava subindo minha
cabea. Eu nunca estivera to prxima de um escndalo. Era
a primeira vez que mudava minha vida drasticamente por
causa de outra pessoa. Era meu primeiro beb, e talvez fosse
o ltimo.
claro que eu no estava grvida de verdade. E as
pessoas nem reparavam na gente. No samos juntas tanto
assim, e quando isso acontecia todo mundo achava que eu
97


era simplesmente amiga de Jill, o que era verdade. Fomos
motivo de fofoca no departamento por uma semana e meia,
at surgirem outros dramas mais interessantes. Meus alunos
nem imaginavam que eu tinha uma vida alm das paredes da
sala de aula. E, embora eu mal conseguisse dormir ou
respirar de tanto pensar no que estvamos fazendo e em
como iramos nos sair, essa era a fase da calmaria, a espera.
Esperar para descobrir se Jill estava mesmo grvida, esperar
para saber o que Daniel ia dizer, esperar por um plano no
tinha nada a ver com isso. Todo dia, praticamente, Jill ficava
maior, mais arredondada, menos sutilmente grvida. A cada
dia ela dizia Sinta como est duro aqui, ou Os ps
dele esto na minha bexiga, ou Meus sapatos no
cabem mais. A cada manh eu estava mais perto de nunca
dormir de novo, a cada manh sentia a perda crescente de
liberdade e de sanidade. Quase segundo a segundo nos
sentamos prximas de uma responsabilidade que nunca
acabaria e era muito maior do que aquilo com que podamos
lidar. Nem todas as manhs eram assim to opressivas. Em
outras, eu ficava exultante com o que estava por vir. Eu tinha
aquele ar saudvel de grvida.
Os meses se passaram num grande torvelinho.
Dvamos aulas, assistamos a aulas, escrevamos e lamos.
Para praticar, vamos Vila Ssamo e Caillou. Na verdade,
chegamos a apelidar o beb de Caillou, j que o nome e o
personagem do desenho so um tanto ambguos quanto ao
sexo. Jill dizia Caillou no est parando quieto esta noite,
ou Caillou no me deixou dormir na noite passada,
98


ou, se comesse algo ruim: Caillou no gostou daquele
salmo, Adoro salada, mas Caillou, no. Em termos de
nomes, realmente consideramos Anna Dana Megan Greta
Rosalind Morgan Cora Hope Lanae. Se fosse um menino,
pensamos em Will Pierre Oliver Dashiell Casper Nat
Alexander. Os Yankees venceram o campeonato, como de
praxe. Katie saiu com dois caras chamados Adam, alm de
um David, um Don e um Jeffrey. Nenhum deles era o certo.
Compramos uma cadeirinha para o carro. Preparei refeies
gigantescas e saudveis para todo mundo, decidida a estufar
Jill com protenas, vitaminas e bons hbitos alimentares.
Daniel no telefonou. Uma semana antes do dia de Ao de
Graas, ns nos recolhemos para estudar para as provas
orais, testes terrveis em que temos que escolher cem autores
de quatro perodos literrios e ler tudo o que escreveram.
Passamos cinco semanas praticamente s estudando.
Tomvamos banho a cada trs dias. Naquelas cinco semanas,
quando no estvamos em sala de aula, passvamos o tempo
todo de cala de moletom, lendo enquanto cozinhvamos,
lendo enquanto passevamos com a cadela, lendo em voz alta
no caf da manh enquanto as outras duas descansavam os
olhos. O conhecimento era intil e fadado a efmero. O
processo era ainda pior. Jill lia deitada no sof, com os ps
sobre o brao dele, j que ficava desconfortvel em qualquer
posio vertical. As provas orais consistiam em noventa
minutos diante de um painel de quatro pessoas logo que as
aulas do semestre acabassem. No dia 21 de dezembro, meu
exame era s nove da manh. O de Katie era ao meio-dia. s
99


trs da tarde, foi a vez de Jill. Ela terminou s quatro e meia.
s quatro e trinta e um, entrou em trabalho de parto.



















100




12



Eu estava em casa preparando o jantar. Todas as
janelas estavam abertas para arejar, embora estivesse frio e
chovesse. No sei se estava realmente abafado e fedido era
bem possvel, levando em considerao nosso hbito de
tomar banho a cada trs dias, a pilha de roupas sujas
acumulada em quase todas as cadeiras da casa, os pratos
sujos de molho na pia, as lixeiras abarrotadas, mas talvez
fosse s pelo estresse, pela ansiedade e pelo sofrimento de ter
que estudar para os exames. O som e o aquecimento estavam
no mximo, o forno estava cheio e as bocas do fogo ferviam
de alvio, borbulhando frente liberdade da palavra
impressa. Tnhamos cancelado a assinatura do jornal nas
semanas anteriores para no ficar tentadas a ler outra coisa
que no o material das provas, mas agora eu no queria
recomear, enjoada com a ideia de ler qualquer coisa que
fosse (precisamente o que o programa de ps-graduao em
literatura pretendia inspirar).
101


Eu tinha telefonado para os meus pais para contar que
havia passado. Falei com minha av. Falei com Nico, meu
namorado da faculdade. Jill foi contra. como se voc
ainda estivesse com ele em um universo paralelo, ela disse.
Mas era assim mesmo que nos sentamos um com o outro.
Ele no parecia um ex-namorado, uma pessoa com quem no
se tem mais nada ou de quem se tem raiva; ele simplesmente
era meu namorado, mas no naquele momento. Vai ver eu
ainda estou com ele em um universo paralelo, eu
costumava responder. Liguei para contar o que havia
acontecido, mas tambm porque subitamente senti muita
falta dele, e precisava falar sobre alguma coisa alm de livros
e bebs, com algum que me conhecera antes dos livros e dos
bebs, que sabia que eu era uma pessoa com identidade
prpria, com coisas interessantes para dizer, com uma vida.
Como vai a vida amorosa? perguntou Nico. Hum,
deixe-me ver...
Digamos que ela no existe. Nico, claro, estava
em um relacionamento irritantemente feliz, estvel. Com
Caroline. Mas tudo bem. No estou entediada nem nada
assim.
Mas seria legal, disse Nico.
, seria legal, admiti.
Nico e eu nos conhecemos na primeira noite da
faculdade, na indispensvel festa para todos aqueles que no
conhecem ningum ou simplesmente no tm o que fazer.
102


Ficamos amigos de imediato. Ele fez psicologia, sempre
pensando em se especializar em servio social. Nunca mudou
de curso ou de objetivo, foi admitido na melhor escola de ps-
graduao, terminou um semestre adiantado, conseguiu o
emprego com que sonhara desde os quatro anos de idade,
comprou um apartamento maravilhoso no centro de
Vancouver, bem em frente ao parque, e de forma geral sua
vida sempre fora perfeita. Na primeira semana da faculdade,
Nico se sentiu um tanto ansioso e sobrecarregado, sem tempo
para nada, mas se deu conta de que uma semana feita de
apenas cento e sessenta e oito horas, ento era impossvel ter
mais de cento e sessenta e oito horas de coisas para fazer.
Assim, todo domingo noite ele fazia uma tabela. Doze horas
por semana em aula, oito horas de sono por dia, trinta horas
para os deveres de casa, cinco para o futebol, catorze para
comer, quinze para sair, duas para o clube de psicologia,
quatro para o coral, e assim por diante. Calculou quanto
tempo queria passar sentado na cama jogando conversa fora
com o colega de quarto(quatro horas por semana), falando
com os pais ao telefone (uma), ou na biblioteca comigo sem
estudar (duas no comeo, depois quatro, quando comeamos
a nos agarrar entre as estantes). Toda semana, sem exceo,
sobravam horas na vida de Nico. Esse o tipo de pessoa que
ele .
Tentei tabular minhas cento e sessenta e oito horas
com ele naquela primeira semana, mas no consegui nem
comear a viver daquele jeito. Deixei de computar o tempo
que eu passava no diretrio acadmico escolhendo entre
103


iogurte de morango ou de banana com morango (cerca de
uma hora por semana), deitada na cama/sentada mesa/na
biblioteca olhando para o nada, com os culos de leitura no
rosto, o lpis na mo, livro no colo, sem ler nada (umas cinco
horas por semana, creio), ou sentindo-me culpada por estar
atrasada com tudo (perdi a conta). Abandonei o projeto quase
que de sada. Como no ramos pessoas parecidas, acabamos
virando timos amigos.
Isso durou um semestre e meio. Ns nos
parabenizvamos por ser maduros o bastante para conseguir
ter um amigo do sexo oposto, e s amigo. Desdenhvamos da
aparente falta de imaginao dos nossos colegas, com suas
constantes insinuaes e comentrios de que era s uma
questo de tempo, que sexo era inevitvel, que um dia
ficaramos bbados e tiraramos nossas roupas. At que um
dia fizemos exatamente isso. Estvamos recostados em um
tronco de rvore na praia, vendo o sol se pr sobre a English
Bay, enfiados na areia e agarradinhos por causa do frio um
clich, eu sei. Num momento no estvamos nos beijando, e
no segundo seguinte estvamos. Foi lindo. Estvamos to
felizes que nem demos bola para a avalanche de eu sabia
e eu te disse . Estvamos to felizes que no demos
bola para nada. Estvamos to felizes que permanecemos
nesse estado at o fim da faculdade. isso que quero dizer
quando falo que Nico meu namorado da faculdade: do
comeou ao fim, ramos eu e Nico.
104


Era tambm um relacionamento muito constante.
Nunca moramos a mais de dois minutos de caminhada um
do outro. Passvamos quase todas as noites juntos, fazamos
quase todas as refeies juntos, amos e voltvamos das
aulas juntos, e fazamos coisas juntos entre tudo isso.
Compartilhvamos os mesmos amigos, as mesmas festas e
atividades. No era to doentio quanto parece; saamos com
outras pessoas, tnhamos um monte de amigos. Mas a
faculdade assim poucas responsabilidades extras, uma
carga de trabalho razovel, uma comunidade pequena e
prxima, dormitrios em prdios adjacentes, e a necessidade
de sono de pessoas de dezenove anos. Estvamos sempre
juntos. Mas cursar a ps-graduao em cidades a seis mil
quilmetros de distncia uma da outra era diferente. No
tnhamos estrutura para um relacionamento que de repente
tinha que se basear em palavras e memria, com pouco ou
nenhum contato fsico, horas ao telefone e meses sem se ver.
Tentamos, mas no conseguimos. Estvamos juntos havia
tempo suficiente, contudo, para dizer um ao outro, com
delicadeza: Sempre, sempre seremos amigos, e sem ser
da boca para fora. s vezes eu me perguntava como teria sido
se no tivssemos terminado. Senti tantas saudades dele que
era como se houvesse um vcuo dentro do meu peito. Mas a
verdade que eu teria odiado Caroline de qualquer maneira.
to difcil conhecer algum, ele compreendeu.
Carol e eu tambm no encontramos ningum.
105


Ser que eles estavam fazendo suingue? Isso era
novidade pra mim. O que voc quer dizer? perguntei.
Precisamos de mais amigos, explicou Nico, de
forma inusitadamente melanclica. Seria to bom ter
pessoas para chamar para jantar ou que nos chamassem,
amigos com quem ir ao cinema... Ter um relacionamento com
algum no deveria ser assim to... Solitrio. Mas no
conhecemos ningum.
Voc tem milhares de amigos, Nico. Todo mundo o
adorava.
, mas eles no moram aqui. Voc mora a trs horas
e est sempre estudando. Meus amigos da faculdade foram
cada um para um lado. As pessoas que trabalham com a
gente so velhas.
Talvez voc devesse colocar um anncio pessoal na
internet, sugeri a ttulo de vingana, j que ele sempre
insistia que eu fizesse o mesmo simplesmente porque ele
nunca tivera de considerar isso.
Ah, claro, porque um anncio que dissesse casal
jovem procura outros casais ou amigos para diverso, risadas
e bons momentos no ia atrair nenhum maluco ou tarado.
Alm do qu, no queremos forar nada, queremos que seja
espontneo.
Voc e todos os solteiros do mundo, retruquei.
exatamente assim que minhas alunas descrevem a busca
106


por um namorado. exatamente assim que eu descrevo a
busca por um namorado.
Mas voc tem sorte, Janey. Tem tantos amigos
legais. Tem pessoas com quem sair, com quem fazer alguma
coisa, e todos moram perto de voc. Achar um amor fcil
destino, basta esperar que acontea, acreditar que se
ainda no aconteceu porque vai acontecer logo. Quando
acontece, a pronto, voc percebe que o resto est em suas
mos. voc que tem que criar sua vida, porque o destino j
cumpriu sua parte, pelo menos no que diz respeito sua vida
social.

Ser que ele estava se referindo a Caroline? Seria ela o
destino dele, ou seria eu? Refletia sobre isso quando a outra
linha tocou.
Deixei Nico na espera. Voltei.
Meu Deus, Nico, ns vamos ter um beb! Tenho que
ir. Merda, tem comida no forno.
Desligue tudo e v embora, ele disse, empolgado.
Ligue assim que souber de alguma coisa.

T, pode deixar. Te amo. Eu estava prestes a
desligar quando pensei: Nico, sabe de uma coisa? Ter
amigos d muito mais trabalho do que dizem por a.
107


Ter namorada tambm, ele respondeu. Te amo
tambm, um beijo.

Se voc acha que comecei a refletir a caminho do
hospital sobre a natureza do amor, dos relacionamentos e das
expectativas, que dei graas por ter tantas pessoas
maravilhosas na minha vida, que questionei minha busca, e
a de todos, por um companheiro e casamento, sinto dizer que
est enganado. O que pensei foi: Puta merda. Era s
nisso que eu pensava. Toda vez que eu conseguia respirar
fundo o bastante para espairecer e deixar a mente vagar
pelas msicas no rdio ou pensar nas provas, se eu havia
mesmo desligado tudo na cozinha e que no havia fechado as
janelas antes de sair (o que perfeito para recm-nascidos
em Seattle em dezembro), eu voltava imediatamente ao
mesmo: puta merda, merda, merda.








108




13




Peguei trnsito, gritei e xinguei. O hospital ficava a
menos de dez quilmetros, e eu tive um ataque a cada
minuto. E se no chegasse a tempo? E se, depois de tudo
isso, o beb j estivesse l, j fosse uma pessoa? E se Jill
achasse que eu a tinha abandonado quando mais precisava?
Ao contrrio do que se poderia imaginar, os motoristas de
Seattle so pssimos na chuva. Esse um dos mistrios mais
idiotas da vida. Quando finalmente cheguei ao hospital e
finalmente encontrei o quarto de Jill, nada estava
acontecendo nada. Jill estava deitada na cama de cala
jeans e camiseta. Katie estava sentada na cadeira ao lado,
vestindo a roupa de moa inteligente que ela tinha comprado
especialmente para as provas orais. No dava para acreditar
que estavam falando de provas.
Eles perguntaram sobre Elizabeth Barrett Browning?
indagou Katie.
109


Eles me perguntaram sobre Elizabeth Barret
Browning, acredita? Ningum mais l Elizabeth Barret
Browning.
No, mas me perguntaram sobre Julia Kristeva,
,contou Jill. Duvido que tenham lido uma linha dela. Esto
viajando.
Eles me perguntaram sobre David Mamet, e eu s
consegui pensar naquele filme pssimo que alugamos sei l
quando, aquele com o ouro e as armas e todo mundo
tentando enganar todo mundo. Como se eu tivesse que fazer
ps para saber disso.
No acredito que vocs esto falando da prova,
interrompi, alternando entre o alvio de ter chegado a tempo e
o espanto por notar que era a nica que tinha percebido que
a resposta adequada a essa situao era puta merda.
As provas acabaram. Quem se importa? Voc est
em trabalho de parto! Alis, voc passou?
Ela fez que sim, abriu a boca para dizer alguma coisa,
mas parou e ergueu o dedo: S um instante. Seu rosto
se contorceu, e seu corpo ficou todo rgido. Fiquei apavorada.
Katie parecia entediada. Jill relaxou. Como eu ia dizendo...
Ah, sim, passei. Mas perguntaram cada coisa idiota. Caiu
Kristeva na sua?
Como assim? Voc est tendo contraes? Eu
estava quase gritando. No to terrvel quanto parece,
110


pelo menos por enquanto, Jill respondeu com a maior
naturalidade.
Eles no esto alarmados, relatou Katie. No
querem nem que ela troque de roupa nem nada. Disseram
que a fase inicial do trabalho de parto pode levar horas, mas
querem que Jill fique aqui porque a bolsa j se rompeu.
Alguma coisa relacionada a risco de infeco. Eles nos
disseram para tirar uma soneca. Nem apareceram nos
ltimos quarenta e cinco minutos.
Ento estamos reclamando das provas, disse Jill.
Silncio.
O que voc tem para contar? perguntou Katie
animada.
Estou tendo um ataque de nervos, gritei, cobrindo
o permetro do quarto. Como que vocs conseguem ficar
to calmas? No est doendo? perguntei a Jill. Ela no
est com dor? perguntei a Katie, sem esperar por resposta
dela tambm. Voc est bem? Est com medo? Precisa de
alguma coisa? Ligou para sua me? Est com fome? Alis,
voc pode comer? O que vai fazer? Merda, conclu.
Ningum nem tentava me responder.
S estamos esperando, disse Jill placidamente.
Quer ver TV? sugeriu Katie.
Olhei de uma para outra como se fossem malucas. Fui
ao corredor procurar, em vo, pela equipe de mdicos e
111


enfermeiras que eu tinha certeza de que devia estar ali.
Vasculhei o crebro por alguma informao sobre o que
tnhamos que fazer naquele momento, porque nada me
convencia de que era ver TV. Mas no encontrei nada.
Acho que merecemos ver TV, disse Jill. Era
verdade. Como com quase tudo, declaramos moratria TV
durante os estudos. Assistimos a reprises de Friends. A cada
cinco minutos Jill retorcia a cara por causa das contraes, e
ns espervamos. Esperamos por quatro episdios de
Friends, dois de Simpsons e dois reality shows
inacreditavelmente ruins que Katie ia narrando ( Essa a
Sophie. Ela a mau-carter de New Jersey. Era loira, mas
Rob disse que gostava de ruivas, por isso ela pintou o cabelo.
Ela cabeleireira e quer ser modelo. Ele no vai escolh-la.
Etc.) Assistimos a um episdio de Law&Order e um CSI em
no sei que cidade. Assistimos a um episdio antigo de West
Wing e mais um Law&Order. As contraes de Jill iam
ficando mais prximas, mas no muito. As enfermeiras
vinham com mais frequncia, mas suas palavras de
encorajamento no eram l muito encorajadoras. Voc est
indo bem e Basta ficar calma.
Como se eu fosse desistir e ir para casa, vociferou
Jill. Acho que mudei de ideia, o beb vai ficar aqui dentro
mesmo, obrigada. Talvez eu tente de novo em algumas
semanas. Ela estava ficando de mau humor, o que era
perfeitamente compreensvel. Katie e eu, enquanto isso,
ficvamos entediadas, cansadas e apertadas naquele quarto
112


de hospital pequeno. Eu fantasiava sobre minha prpria
cama, ir para casa e fechar as janelas, jogar a comida fora,
limpar a casa e ter uma noite de sono decente. Havia
semanas eu no sabia o que era isso por causa dos estudos.
Quando o beb nascesse, eu no ia dormir mais, ento
aquela noite parecia ser a ltima chance. Jill no precisava
da nossa ajuda agora. Ela estava cochilando. A coisa toda
tinha passado de puta merda a to trivial quanto
esperar que sua vida mude para sempre. Katie e eu
resolvemos quem ia para casa na base do cara ou coroa. Eu
ganhei.
Coloquei a mo na testa de Jill. Ela abriu os olhos
sonolentos. Acho que vou para casa dormir um pouco,
preparar tudo. So s dez minutos de l pra c, se voc
precisar de mim.
Voc vai embora?! Jill, em pnico, apoiou-se nos
cotovelos. Ela parecia realmente desesperada para ir junto.
No est acontecendo nada ainda, expliquei.
Pensei em ir para casa, fazer uma limpeza e voltar mais
tarde.
No me deixe aqui, ela sussurrou. Por favor...
eu tambm no quero ficar aqui esperando, mas no posso ir
embora, posso? Katie revirou os olhos, mas ficamos. Katie
subiu na cama ao lado de Jill. Eu me ajeitei sobre duas
cadeiras desmontveis. Nenhuma de ns conseguiu dormir.
Era um bom treino. L pelas quatro da manh, as contraes
de Jill vinham a cada trs minutos, e eu no consegui mais
113


dormir entre elas. Ela estava com oito centmetros de
dilatao quando a enfermeira veio, s quatro e quarenta e
cinco. s quinze para as seis, eles resolveram que era hora de
comear a empurrar.

O resto voc j sabe como . J deve ter dado luz ou
presenciado uma pessoa querida em trabalho de parto.
Mesmo que no tenha, certamente j viu, como eu, na TV,
nos filmes. Em geral, a vida real no tem nada a ver com o
que aparece na TV, mas neste caso era exatamente a mesma
coisa. Jill grunhiu, gritou, suou e chorou bea, apertou
minha mo e a de Katie, reclamou de sede, dor e exausto.
Ela foi muito corajosa. Ela estava linda e ao mesmo tempo...
no estava. O beb surgiu lentamente, grudento, vermelho e
coberto por um lquido nojento. Foi exatamente como voc
est imaginando.
A histria que eles no contam na TV a da pessoa que
segura a mo, porque, embora quase to apavorante quanto o
parto, esse papel muito menos heroico. Eu estava
apavorada. Tive medo durante a noite e a madrugada, mas
quando finalmente comeou, quando nos apoiamos nela para
empurrar os joelhos at os ombros e os mdicos e
enfermeiras chegaram com todas aquelas luzes, ferramentas
e equipamento de emergncia, senti um medo at ento
desconhecido. Eu no estava impressionada estava
petrificada. Meu corao batia to rpido, to forte, que era
difcil pensar e at mesmo ficar de p. Eu estava sem
114


palavras, e nunca fico sem palavras. Jill apertava minha mo
e eu apertava de volta, com a mesma fora. O beb saiu e
chorou; Jill se deitou e chorou; eu fiquei l segurando minha
amiga, soluando no de alvio ou por ter presenciado um
milagre, mas porque o medo ainda no tinha acabado. No
consigo explicar, ou talvez no queira. No vou tentar
descobrir o que me assustou tanto ou por qu. Tenho uma
famlia para cuidar, afinal de contas.
L longe, distncia, todos eram s sorrisos.
um menino, disse o mdico.
Que clich, resfoleguei.
um menino, um menino, gritava Katie, quase
danando, gritando na minha cara como se eu no
conseguisse ouvi-la. Eu quase no conseguia mesmo. Jill
estava apoiando o beb contra o peito com as duas mos,
mais apertando que segurando, como que para impedir que
ele deslizasse.
um menino, um menino! gritou Katie.
um menino, um menino, sussurrou Jill,
angelicamente. Quando enfim voltei ao quarto, vinda do lugar
muito, muito distante onde estivera, meu primeiro
pensamento coerente foi: Puta merda. Seguido por: O
que vamos fazer com um menino?

115


Telefonamos para Diane, a me de Jill, pouco depois da
filha dela comear a empurrar o beb. Jill no queria que a
me ficasse sentada esperando horas e horas e at dias de
trabalho de parto. Ela era muito prxima da me, mas s
vezes uma queria matar a outra. O pai de Jill a abandonou
antes que ela comeasse a andar; ela mal se lembra de como
ele era. Diane no tinha coisas boas a dizer sobre ele, por isso
preferiu no dizer nada. At sair de casa para ir para a
faculdade, tudo era sempre as duas para Jill. Ela admirava a
me pelo que tinha feito, por estar em casa para o jantar na
maior parte das vezes. Como cresceu assim, era algo que
passou a considerar normal. Estranhava as famlias dos
amiguinhos, muito grandes e apertadas em casas cheias, com
muitos quartos e muita gente. Na faculdade, fez estudos de
gnero e aprendeu com distanciamento acadmico sobre as
dificuldades das mes solteiras e as manipulaes do
sistema, e aquilo foi como uma revelao familiar. Jill
reconheceu a si prpria e sua me, mas como se atravs de
um espelho embaado ou de um pano fino. As estatsticas
nunca estavam corretas. A histria de outra pessoa era
sempre pior. Mesmo assim, Jill se sentia culpada por sua
me ter trabalhado e lutado tanto, ter aberto mo de tantas
coisas, enquanto ela, sua nica filha, uma nascente
feminista, nunca notara. Quando telefonou para a me da
faculdade aos prantos, no final do primeiro ano, para se
desculpar por nunca ter notado todo o esforo da me, como
se isso fosse possvel, Diane, depois de um silncio incrdulo,
116


respondeu: Voc quer dizer que nunca percebeu, nesses
anos todos?.
No, murmurou Jill, arrasada, culpada at a
pontinha dos cabelos.
Voc nunca notou todas as coisas de que nos
privamos? Tudo o que fizemos sozinhas? Quanto eu tive de
trabalhar? Como chegamos perto de simplesmente desistir?
Voc no estava pensando nessas coisas? ela perguntou.
No, me, no estava. Sinto muito, eu no sabia,
ela soluou.
Silncio do outro lado da linha. De repente, Diane
disse: Graas a Deus! Jill no sabia o que dizer. Mais
tarde, recuperada, Diane acrescentou: Eu no ficava
chateada pelas coisas que no podamos ter. Quem precisa
de roupas novas quando tem em casa uma filha maravilhosa?
Mas ficava muito preocupada que voc fosse passar fome, ou
se sentir sozinha e triste porque outras meninas tinham o
que voc no tinha. Voc nunca ter notado a melhor coisa
que voc poderia me dizer.
Jill sabia que no era to simples assim, que sua me
provavelmente teve de abrir mo dos prprios sonhos, que
com o dinheiro que economizou para pagar a faculdade da
filha ela mesma poderia ter feito faculdade. Assim, esforou-
se para fazer tudo certo dois bacharelados e nenhum plano
de largar a vida acadmica to cedo. Quando terminou a
faculdade, resolveu no comparecer formatura. Considerava
117


o chapu e a beca feios e muito caros, e a cerimnia era uma
bobagem. Ela disse me que ia ficar com amigos at o fim
da semana da formatura, depois faria as malas e voltaria
para casa. Elas comemorariam discretamente, s as duas.
Diane no entendeu de imediato. Voc est me dizendo
que no pretende ir sua prpria formatura? perguntou.
Exatamente. uma bobagem, no significa nada
para mim.
No pense, nem por um momento, disse a me,
calmamente, que esse ttulo s seu. Ns vamos a essa
formatura. As duas. Jill mantm as fotos daquele dia na
mesinha de cabeceira. Ela uma tpica formanda com beca e
abraa Diane, que colocou o chapu na prpria cabea e
segura o canudo. Embora esteja sorrindo na foto, Diane
tambm parece um soldado de volta da guerra
traumatizada, marcada para sempre pelos horrores por que
passou, mas indescritivelmente orgulhosa de tudo o que
realizou, de tudo o que salvou.
Jill e Diane sabiam muito bem das estatsticas que
apontam a maior probabilidade de filhas de mes solteiras
serem mes solteiras tambm do que aquelas criadas em
famlias com pai e me. Quando Jill terminou o segundo grau
sem ficar grvida, e quando terminou a faculdade, Diane
conseguiu relaxar pela primeira vez desde que a filha tivera
sua primeira menstruao. Ela havia criado uma moa forte,
orgulhosa e inteligente que escapara ilesa. A partir dali,
qualquer beb seria desejado e planejado. Mas quando as
118


coisas no saram bem assim, quando ouviu nosso plano,
tambm teve mais certeza do que ns mesmas de que podia
funcionar. Ns no destruiramos nossas vidas; juntas,
conseguiramos. Trs, afinal, mais do que dois.

Sa do quarto para lavar o rosto e encontrei Diane no
balco das enfermeiras. Ela se virou, abraou-me com tanta
fora e por tanto tempo como se no tivesse mais nada em
mente alm de como era bom me ver.
Como que voc est, minha querida? ela
perguntou. Parece um pouco plida.
Estou bem, respondi, trmula, perguntando-me
se deveria contar a ela ou lev-la ao quarto para ver por si
mesma, mas ela percebeu.
Cheguei muito tarde, no ? Diane me olhou
atentamente e concluiu que minha palidez se devia a uma
constituio fsica muito delicada, e no a um problema.
Convencida disso, no perguntou mais nada. Preferia, acho,
ver por si prpria.
Voc no perdeu nada, assegurei. Nada de
bom, pelo menos.
Voc ficou um pouco abalada, no ? ela
especulou, enquanto segurava meu brao para que eu a
guiasse at sua filha. Eu lembro como , no nada
119


agradvel, disse rindo. Esse o lado bom de fazer tudo
sozinha, ningum tem que ver.
Olhem s quem eu encontrei, anunciei ao entrar
no quarto. Um milagre tinha ocorrido. As hordas de mdicos
e enfermeiras haviam sido substitudas por uma nica
mulher limpa e gentil, em roupas civis. Os instrumentos de
metal, monitores barulhentos e equipamento de emergncia
tinham sido todos removidos, e um bercinho minsculo fora
colocado no lugar. O sangue e aquela gosma branca nojenta
tambm haviam sumido. Os lenis com tons de vermelho,
marrom e amarelo estavam milagrosamente limpos, esticados
e brancos. As fortes luzes tinham sido desligadas, as cortinas
e as janelas estavam abertas, deixando entrar o ar fresco e o
que chamamos de sol de dezembro aqui no noroeste do
Pacfico. Aquela Jill que gritava, suava e gemia tinha dado
lugar a uma Jill calma, seca, de camisola verde (sabe-se l
onde ela arrumou aquilo; certamente no era dela),
segurando junto ao peito um bebezinho minsculo, de olhos
azuis bem abertos, tambm seco e limpo, em roupas novas e
macias. Katie tirava fotos furiosamente. Jill estava em outro
planeta, resplandecente, sorrindo que nem boba para o
mundo l fora. Parei a caminho da porta. Lembrei-me de
todas aquelas pinturas de Maria e seu beb. Lembrei-me de
pombos e cotovias, corais de igreja e monges beneditinos,
filhotinhos, primavera e meu corao partido. Quem
precisa de batismo quando temos o que quer que tenha
acontecido aqui? pensei. O milagre do nascimento no
120


nada comparado ao milagre que aconteceu enquanto eu
estava no corredor.
Diane foi imediatamente parar na cama com a filha,
ambas chorando e chorando. Ela sussurrava nos cabelos de
Jill: Ah, meus amores, meus lindos, lindos amores.
Katie tirou umas quarenta fotos dos trs juntos, depois olhou
para mim e samos discretamente do quarto. Era a coisa
certa a fazer. Alm do mais, percebi de repente que estava
faminta.
No foi maravilhoso?! empolgou-se Katie.
Foi nojento, minimizei.
Fomos at a cafeteria e ficamos tomando chocolate
quente sob luzes fluorescentes que apitavam e comendo
bolinhos duros como pedra de caf da manh (ou almoo, ou
jantar, ou sei l que horas eram). nossa volta, todo mundo
parecia to cansado e atordoado quanto eu, mas a maioria
das pessoas provavelmente estava ali por entes queridos
doentes ou morrendo, comendo a ensima refeio da
semana no hospital, engolindo sopa morna e gordurenta com
notcias ruins e desespero. Comemos rapidamente,
agradecemos em silncio e voltamos para nosso belo dia e
nosso beb.
Quando chegamos ao quarto, Diane estava sentada em
uma cadeira no corredor. Eles me colocaram para fora
para falar sobre amamentao. Ningum me informou de
nada na minha poca, muito menos apertou meu peito e me
121


ensinou a amamentar. Ela aceitou o caf e o bolinho que
tnhamos levado. Ento, como que vocs duas esto?
Ah, estamos timas, respondeu Katie, claramente
bbada de felicidade, adrenalina ou alguma outra coisa.
Janey est tendo um faniquito no sabia que ela tinha
percebido mas tudo to fantstico.
Eu tenho um neto, disse Diane, como se essa
fosse a resposta natural, e comeou a parecer um tanto
histrica tambm. O que vamos fazer com um menino?
Foi exatamente isso que eu disse, afirmei.
No sei nada sobre meninos, divagou Diane.
Ah, tudo a mesma coisa, explicou Katie, que
tinha quatro irmos, alm de trs irms, e que, portanto,
seria uma fonte de informaes til, mas eu e Diane
continuvamos cticas.
E se ele for um daqueles trogloditas que s pensa
em peitos? imaginou Diane.
E se ele se aproveitar da hegemonia para nos deixar
malucas? eu disse.
E se ele achar que melhor do que ns s porque
tem um pnis? acrescentou Diane.
E se ele s pensar com o pnis? continuei.
Como se limpa um pnis? perguntou Diane, para
divertimento de todos no corredor lotado. E se vocs
122


acabarem criando o menino mais efeminado do mundo?
disse Diane, e ficamos todas caladas, pensando nessa ltima
questo, imaginando que tipo de menino criaramos e como
ele se sairia no mundo tendo crescido com trs mes
acadmicas loucas.
Vocs precisam de um nome, disse Diane, enfim.
E de repente tnhamos uma tarefa impossvel diante de ns.
No precisvamos cri-lo, cultivar sua masculinidade ou
apresent-lo ao mundo nesse exato minuto. No tnhamos de
ensinar tudo o que ele precisava saber agora ou nos dedicar
de corpo e alma a suas necessidades e proteg-lo do mundo e
de ns mesmas. Bastava dar-lhe um nome.
Independentemente de tanta reflexo, estvamos certas de
que o beb seria uma menina. ramos todas mulheres, afinal
de contas.
A enfermeira saiu para o corredor e sorriu. Aquele
menino lindo, mas precisa de um nome. melhor vocs
comearem a pensar nisso. Ah, podemos colocar uma cama
extra no quarto hoje noite, se vocs quiserem. Ningum
parecia surpreso por ver ns quatro, sem nenhum homem
vista, nenhuma envolvida romanticamente com Jill, mas
todas claramente pretendendo criar o beb. Ningum
perguntou pelo pai; ningum olhou para ns com cara
estranha. , acho que os tempos so outros mesmo. Mes
solteiras no so novidade, e ideia de culpa nunca chegaria a
corredores estreis onde isso acontece todos os dias.
Ningum chegou concluso natural de que ramos apenas
123


amigas e estvamos l para dar uma fora. Era muito mais
do que isso, e todo mundo parecia aceitar e nos apoiar. Cabia
a ns todas achar um nome para o beb. Podamos todas
passar a noite ali. Qualquer pessoa que olhasse para ns
podia ver que ramos uma famlia.
A enfermeira disse que ele vai mamar muito, Jill
contou, feliz, quando entramos no quarto.
Quem? perguntou Diane.
Jill olhou para a me como se ela fosse maluca e
apontou para o beb com a cabea.
No sei de quem voc est falando, disse Diane.
Meu filho, riu Jill, mas ela tinha entendido.
Tnhamos uma lista de nomes de meninos, mas nunca
gostamos muito de nenhum deles. Nunca pensei que
fssemos precisar de um, ela admitiu.
Os judeus do aos bebs nomes de pessoas queridas
que morreram, sugeri.
Meio mrbido, argumentou Katie.
No conheo nenhum morto, disse Jill.
Devamos dar um nome literrio para ele, disse
Katie. Um autor, um personagem? Um terico, quem sabe?
Consideramos nossas listas de leitura mentalmente,
pensando com horror na possibilidade de chamar nosso beb
de Derrida.
124


Todos os autores com que trabalho so mulheres,
disse Jill.
Todos os livros que voc l tm final triste, disse
Diane. No uma boa ideia. H um motivo para no haver
muitos meninos chamados Hamlet.
No podemos colocar o nome de uma tragdia nele,
retrucou Jill enfaticamente.
Que tal alguma coisa com final feliz? sugeriu
Katie.
No quero nada com nenhum tipo de final, nada de
finais para ele.
Tudo tem um final, disse Diane.
Os deuses gregos no tm, disse Katie. Que tal
Zeus?
Zeus era muito galinha, respondeu Jill.
Precisamos de um nome sem tragdia, sem finais e sem
libertinagem. Algo importante. Algo majestoso.
Como Atlas? perguntou Diane, meio brincando,
meio sria.
Como Atlas, repetiu Jill, baixinho.
um lindo nome, disse Katie.
vasto, disse Diane.
As outras crianas vo rir dele, eu disse.
125


No tem problema, retrucou Jill. Com um
nome como Atlas, ele vai ser forte. Vai acabar com eles. A
gente pode dar um segundo nome normal.
E foi assim que Atlas Claude Mattison veio oficialmente
ao mundo.
















126




14




Uma enfermeira chegou para cobrir Atlas e o colocar
em um bero que parecia uma caixa de sapatos transparente
sobre rodinhas. Diane dormiu na cama do pai, que j
estava no quarto. Katie e eu dividimos a outra. Eu achava
que no amos conseguir dormir, mas foi s apagar a luz que
teve incio um sono pesado e imediato. Quando acordei j
amanhecia. Eu estava amassada contra a grade de metal da
cama e me sentia incrivelmente renovada. Fui em silncio ao
corredor. Estava frio e comeava a chuviscar, como se fosse
chover forte, mas o ar de verdade era refrescante, em
comparao ao ar esterilizado. Sem cheiro de lcool, morte ou
nascimento, e o mundo, por incrvel que parea, continuava o
mesmo do dia anterior. Telefonei para meus pais e minha
av, depois para Jason e Lucas, depois para Nico para contar
tudo. ( Voc me agora, ele disse melanclico, nunca
achei que fosse ser assim.)
127


Comprei um caf e sentei em um banco perto da porta
de entrada para sabore-lo. Eu estava congelando, mas era
timo ficar l fora. Vi pacientes entrando no estacionamento,
casais de idosos se ajudando lentamente a entrar e sair do
carro. Vi pessoas de cabea baixa entrando apressadas no
prdio, pessoas com flores e bales, pessoas de avental
branco e estetoscpio. Muitas usavam terno e gravata, e
carregavam pastas. Algumas claramente estavam aprendendo
a usar cadeiras de rodas e andadores, outras arrastavam
cilindros de oxignio. Alguns levavam presentes para bebs,
bales e faixas de um menino/uma menina... Sentei-
me junto porta, aproveitando o calor que saa toda hora que
ela abria, agarrando-me ao caf para roubar seu calor,
observando o vaivm.
Eu estava esperando Daniel. No percebi a princpio,
mas era isso que eu estava fazendo. Passava um filme na
minha mente: vejo uma pessoa familiar atravessando o
estacionamento, e medida que se aproxima percebo que
Daniel. Ele acena para mim, tmido, e apressa o passo.
Como que ele soube? penso. Talvez Katie tenha ligado.
Ou Jill. Vai ver Diane sabia onde ele estava esse tempo todo
(ela sempre gostara muito dele) e ligou para ele depois que
telefonamos para ela. D um dia a Jill, v amanh de
manh, ela teria dito. Ser que eu ficaria simplesmente
feliz em rev-lo, sem nenhum rancor ou raiva, apenas
contente por ele estar ali? Ou partiria para cima de Daniel,
batendo no peito dele, perguntando Onde que voc
esteve? Nos filmes, s existem essas duas opes.
128


O nome dele Atlas, eu diria, assim que
recuperasse a voz.
Atlas, ele riria. Perfeito. Prestes a entrar no
hospital, ele pararia na porta, viraria para mim e diria:
Obrigado, Janey, por tomar conta de tudo por mim
enquanto eu estava fora. Agora estou aqui.
Mas no foi isso que aconteceu. Daniel no veio. Ser
que esse teria sido um final mais feliz? Teria sido melhor do
que o que aconteceu depois e depois e depois? De certa
maneira, quase certo que sim. Por outro lado, mesmo
sabendo o que sei agora, mesmo depois de tudo o que
aconteceu, eu no podia deixar de esperar por ele. Permaneci
sentada do lado de fora, olhando e esperando por mais uma
hora, at que o dia amanheceu por completo e voltei para
dentro para enfrentar a incrvel realidade de que, em algumas
horas, iramos para casa com um bebezinho, um minsculo
ser humano, nosso Atlas.

L dentro, Katie estava fazendo o que ela faz de melhor
dar ordens s outras pessoas. Eu tinha certeza de que ia
encontrar um diagrama de tarefas completo no fim da
semana, uma lista manuscrita pregada na geladeira com a
letra redondinha dela:

Amamentar: Jill
129


Banho: Katie
Arroto: Janey
Trocamos de tarefas no fim da semana.
K
(p.s.: A conta de luz vence na quarta. Cada uma
deve $ 43)

Quando entrei, ela estava dizendo para Jill: Certo,
voc espera aqui pelo mdico. E Jill estava rindo, revirando
os olhos e olhando para mim. Como se outra pessoa pudesse
fazer isso. Janey e eu vamos para casa arrumar tudo.
Diane, voc fica com Jill e a leva para casa mais tarde, s
telefone primeiro para avisar que est chegando, por favor.
T bom, t bom, disse Diane.
A caminho de casa, paramos no supermercado. J
tnhamos uma casa cheia de roupinhas minsculas, fraldas,
babadores, beros, cadeirinhas, carrinhos de beb,
brinquedos, livros, mamadeiras, chocalhos e mbiles. Eu no
conseguia pensar em mais nada que pudssemos precisar.
Por isso tnhamos Katie. Ela sempre sabe do que voc precisa
em uma loja, qualquer loja. E onde encontrar o que voc
precisa. Katie conhece os lugares mais baratos e mais fceis.
Ela sabe do que algum precisa antes mesmo da prpria
pessoa. Quando sugeri que no passssemos no
supermercado porque Atlas era novo demais para comer
130


comida de verdade e tnhamos um bom estoque de fraldas de
pano e determinao de us-las, Katie olhou para mim como
quem olha para uma pobre coitada. Ela encheu o carrinho de
coisas bem gostosas (para ns, segundo ela, embora eu j
estivesse desconfiada disso), comida em saquinhos e em
caixas ( Voc no vai ter tempo de cozinhar, explicou),
fraldas descartveis (para uma emergncia), lencinhos
umedecidos para o beb (para uma emergncia), lenos
descartveis para ns (quando mencionei que j tnhamos
um pacote com trs em casa, ela comeou a rir
histericamente. J contei que Katie a mais velha de oito
irmos e irms?). Ela ainda comprou um xampu suave e uma
espuma de banho orgnica, absorventes ps-parto (fiquei
branca ao ver aquilo; nunca tinha visto uma coisas dessas,
mas entendi por que estava na lista de compras), o maior
frasco de aspirinas que eu j tinha visto na vida (quando fiz
cara de surpresa, ela apenas disse Vai por mim, com ar
soturno, e fiquei me perguntando quem precisaria delas), e
um monte de chocolate. Ento fomos para casa.
Uau, que jantar delicioso voc estava fazendo,
disse Katie, como se fosse possvel requent-lo. A casa estava
gelada e mida porque eu tinha deixado as janelas abertas,
mas mesmo assim o cheiro de comida permanecia. Paradas
no corredor de entrada, demos uma olhada nossa volta.
Havia uma panela cheia em cada boca do fogo, cascas de
cebola, sementes de pimento e pontas de vagens pela
bancada da cozinha, latas e pacotes vazios, uma batedeira
com restos para tudo quanto era lado (no sou uma
131


cozinheira famosa pela limpeza). Alm do jantar, havia
roupas por cima de todas as superfcies horizontais, cadernos
espalhados pelo cho, pilhas de livros por todo lugar. Nossas
camas estavam desfeitas. No tnhamos roupas limpas. Nada
na casa estava no lugar certo. O perodo de estudos para as
provas orais passou vagamente por nossa cabea, parecendo
ter ocorrido meses antes. Tnhamos esquecido completamente
como quase tudo, inclusive o beb, tinha ficado em segundo
plano at que as provas acabassem.
Que bom que no vamos viajar no Natal, disse
Katie, porque vamos ficar limpando essa casa at o ano
que vem. irnico, porm verdade, que sou uma boa
cozinheira, mas pssima dona de casa, e que Katie uma
tima compradora e coordenadora, mas tambm pssima
dona de casa ela costuma dizer que ns duas juntas somos
dois teros da mulher que deveramos ser , por isso, se o
aspecto do lugar no costumava ser to ruim assim, no era
tambm muito melhor.
melhor comear, eu disse, mas no nos
movemos.
Que tal um cochilo rpido? ela props.
Podamos colocar fogo na casa e pegar o dinheiro do
seguro, sugeri.
No temos seguro, lembrou Katie.
Ah... Meu... Deus... disse uma voz atrs de ns.
132


Era minha av. Confesso que chorei de gratido.
O que aconteceu aqui?! perguntou minha me,
surgindo por trs da minha av.
Caramba. Meu pai assoviou. Que bom que eu
trouxe as ferramentas.
Eu no sabia que sua famlia vinha para c,
gritou Katie toda animada. Nem eu, balbuciei nos
braos da minha me.
A gente tinha de conhecer esse beb, no ?
afirmou minha av.
Viemos assim que voc desligou. Meu pai
confirmou, com ar cansado.
Alm do mais, algum tem que limpar essa sujeira
toda, declarou minha av.
Limpamos, limpamos e limpamos. Jogamos fora o
jantar, preparamos um caf da manh reforado, esfregamos
a bancada, o cho da cozinha e todos os cantos da casa,
tiramos a poeira, lavamos e desinfetamos tudo, lavamos,
secamos e dobramos as roupas, encontramos lugar para
todos os livros (ou pelo menos os tiramos do caminho). Em
muito menos tempo do que eu poderia imaginar, a casa toda
parecia (e cheirava a) um bom lugar para um beb.
Esta casa nunca esteve to limpa, disse Katie.
Aproveite, disse minha me. No vai durar
muito.
133


Foi ento que, como no filme que passava na minha
cabea, a porta da frente se abriu e l estavam Diane, Jill e
um amontoado de cobertores que s podia ser Atlas.
Ficamos passando o beb de um para o outro, cheio de
mimos. Nossos pais nos deram sbios conselhos sobre como
segur-lo, coloc-lo no bero e fazer ele parar de chorar.
Todos vimos Jill amamentando e tentamos no olhar para os
seios dela. Minha av alimentou todo mundo fora (ela
puxou a mim). Chegamos a brigar para ver quem trocaria as
fraldas. Jason e Lucas foram nos visitar, trazendo presentes.
Havia tanta gente disposta e apta a ajudar que, no final da
tarde, Jill foi cochilar, Katie foi passear, eu e meu pai fomos
alugar um filme. Atlas dormia quase o tempo todo. Quando
ele acordava, chorava pouco e sem estardalhao. Jill o
alimentava e ele imediatamente voltava a dormir. Todo
mundo comentava que aquele beb era um anjo.
Comecei a achar que seria mais fcil do que eu
imaginara. Pensei que tnhamos dado a sorte de ter um beb
tranquilo e que daramos conta do recado sem problemas. Eu
estava to aliviada. Ns trs estvamos completamente fora
do ar. Enquanto isso, nossos pais trocavam olhares que s
fui entender mais tarde. Quando a noite chegou, quando
meus pais e minha av entraram no carro para voltar ao
hotel, quando Jason e Lucas foram embora, no entrei em
pnico nem me senti perdida. Eu sabia que conseguiramos.
Sabia que eles estavam por perto. Quando Diane abraou
todas ns e nos deixou com votos de boa sorte e a promessa
134


de voltar no dia seguinte, eu pensei: No precisa se
preocupar, vamos ficar bem. Quando ficamos s ns
quatro novamente e a estranheza de dizer s ns
seguido por quatro me fez parar para pensar, mas de
um jeito bom, desliguei as luzes, coloquei um cobertor
sobre Jill e Atlas, que dormiam no sof, liguei um abajur
pequeno na cozinha e comecei a ler um livro. Por prazer. No
era mais como num filme no era nada dramtico ou
complicado, era mais como um anncio de uma lava-loua
silenciosa ou lmpadas discretas. No era assim que eu tinha
imaginado, mas parecia mais real e melhor. Tnhamos
superado as partes difceis, feito um beb perfeito, descoberto
outra maneira de constituir uma famlia. Final feliz! Eu
queria apagar as luzes e ir quietinha para o meu quarto,
enquanto os crditos finais entravam.
claro que qualquer pessoa com um mnimo de
crebro sabe que um nascimento no um final, mas um
comeo. E que, mesmo que seu beb seja quietinho no
primeiro dia depois do hospital quando tem um monte de
gente para ajudar e segur-lo e ele ainda est meio
atordoado, isso no tem nada a ver com o que acontece no
dia seguinte.




135











PARTE II

ATLAS






136





15




Funcionava mais ou menos assim: Jill dava aulas s
segundas e sextas das nove da manh ao meio-dia e atendia
os alunos depois da aula s segundas, do meio-dia s duas.
Ela fazia a aula de narrativas do Holocausto s quartas
tarde, do meio-dia s trs, e teoria e prtica avanadas da
questo dos gneros s teras, das trs s seis. Katie dava
aulas s teras e quintas do meio-dia s trs, assistia s
aulas de poetas romnticos das nove ao meio-dia s teras e
s de romancistas menos conhecidos do perodo vitoriano s
sextas, das nove ao meio-dia, atendendo os alunos depois das
aulas de sexta (Katie achava que ningum apareceria mesmo
numa sexta tarde). Eu dava aulas s segundas, quartas e
sextas das trs s cinco e cursava uma matria sobre livro
medieval s segundas de manh e sobre a Londres literria
de Shakespeare s quartas de manh, atendendo os alunos
nas tardes de tera e quinta. Alm disso, estvamos todas
137


inscritas em introduo aos estudos modernos de gnero s
teras, das nove ao meio-dia. Dessa maneira, sempre tinha
algum em casa, embora as trocas de guarda fossem quase
sempre muito corridas, exceto nas manhs de tera, quando
Jason ficava com Atlas antes de ir dar aula uma da tarde,
depois Jill chegava em casa da reunio do diretrio
acadmico (a cada duas semanas). Durante a primeira
semana de aulas, esse esquema parecia exequvel. Estvamos
cansados no dormamos muito porque Atlas queria comer
a cada duas horas e, naquela poca, quando ele estava
acordado, todas ns estvamos acordadas mas
basicamente parecia o caos tpico de comeo de semestre,
quando tudo confuso, mas voc sabe que vai se acostumar
logo.
Mas no nos acostumamos logo. Tivemos de adotar o
sistema de Nico para conciliar nossos horrios e nossas
atividades, mas logo ficou claro que todos aqueles intervalos
de tempo livre marcados em verde na tabela no tinham nada
de livre. Descobrimos que podamos ler enquanto
segurvamos o beb. Tive vises de mim mesma no sof, com
um livro numa das mos, o beb na outra, fazendo carinho
em Tio Claude com o p, em um esforo multitarefas sem
igual. No entanto, ler, tomar notas, consultar referncias
cruzadas, escrever comentrios inteligentes e cuidar de um
beb que raramente dorme mais de quinze minutos de cada
vez mais difcil do que parece. Ou vai ver to difcil quanto
voc imagina, mas sua ideia de realidade deve ser mais real
do que a nossa. Como tudo o que tem que acontecer
138


exatamente conforme o planejado para funcionar, isso no
aconteceu.
A primeira coisa que deu errado foi Katie ficar
doente. Ela uma dessas pessoas que sempre tem alguma
coisa, real ou imaginria dor de cabea, dor de barriga,
resfriado, gripe, garganta inflamada. Ela tem alergias diversas
e mutantes, pouco especficas, artrite prematura, clicas
menstruais terrveis, sopro no corao, lcera e uma perna
mais curta que a outra. Ela tem uma intolerncia lactose
seletiva (pizza pode, mas sorvete no; leite com cereal pode,
mas puro no), desmaiou uma vez por falta de sono, fica
tonta quando se senta ao computador por muito tempo e
sempre fica com brotoejas de picadas de formigas, por
menores que sejam. Minha poltica costuma ser ignor-la.
Mas, quando ela apareceu com um misterioso problema
estomacal depois de voltar da igreja seis dias depois que Atlas
nasceu, as reclamaes vieram acompanhadas de muita
diarreia. Jill tentou coloc-la para fora de casa.
Eu no vou sair, disse Katie.
Atlas no pode pegar o que voc tem, respondeu
Jill.
Aaaahhhhhh, gemeu Katie pateticamente,
tornando difcil uma discusso.
Tudo bem, disse Jill. Mas voc fica no seu
quarto. Com a porta fechada. E usa s o seu banheiro. E no
139


vem aqui para baixo. Janey leva comida e qualquer outra
coisa de que voc precisar.
Ei, protestei. Eu tambm no quero ficar
doente.
Melhor voc doente do que Atlas, retrucou Jill
sem o menor trao de remorso, afastando-se de Katie.
Fiz uma sopa para Katie, sentei na cama dela e
comeamos a conversar sobre rapazes. Depois desci e fui
ajudar Jill. Passei o dia para cima e para baixo, mas era
domingo, ento no havia problema.
No dia seguinte, Katie no estava melhor. Eu tinha que
assistir a uma aula e Jill tinha que dar a dela. Sem Katie, no
havia ningum para tomar conta de Atlas.
Seja o que for, no deve mais ser contagioso,
conjecturei.
Nem pensar, respondeu Jill.
Fui ver como Katie estava e marquei uma consulta
para ela no posto de sade. Quando voltei para o andar de
baixo, Jill tinha coberto Atlas com quinze camadas de roupas
e carregava uma sacola de fraldas que no caberia num
avio.
Voc vai deix-lo na creche da faculdade?
perguntei, incrdula. Os professores da creche eram recm-
formados em educao infantil. Eles ainda estavam
aprendendo.
140


Voc est de brincadeira? Vou lev-lo para a aula
comigo.
Voc no pode fazer isso.
Ele est dormindo.
E se acordar e comear a chorar e gritar?
,perguntei.
Ento ele vai acordar, chorar e gritar, respondeu
Jill.
E se a nica coisa capaz de acalm-lo for seu peito e
voc tiver que amament-lo na frente da classe inteira?
Ento ele vai acordar, chorar e gritar.

A boa notcia foi que Atlas dormiu durante a aula toda,
e de quebra causou admirao e acessos de adorao entre
os alunos de Jill naquele dia e em muitos outros. A m
notcia que Katie tinha amebase. Depois de passar o dia no
posto de sade, depois na clnica e mais tarde no hospital,
aonde a mandaram para fazer mais exames, ela desabou no
cho da sala e fez o anncio.
O bom que, desde que eu lave as mos muito bem,
no contagioso.
Iupiii! disse Jill.
Estamos esperando os resultados dos exames, mas
eles acham que tenho amebase.
141


O qu? perguntou Jill.
Eles acham que estou com uma disenteria causada
por amebas. por isso que fico sempre doente. por isso
que estou com diarreia, por isso que meu coc esquisito.
So amebas. Ter um beb, mesmo que de poucos meses,
sem mencionar recolher o coc do cachorro em saquinhos
trs vezes por dia, todos os dias, faz com que voc se sinta
muito disposto a falar de fezes.
Voc tem amebas no coc? disse Jill, preocupada,
tentando enfiar Atlas debaixo da camiseta.
Tenho, sim. No intestino, na verdade, esclareceu
Katie. Peguei na Guatemala, na misso voluntria que fiz
l. A gua no era muito limpa. A gente sempre fervia gua
para beber e cozinhar, mas nunca se sabe. Uma vez eu tinha
quase terminado de beber uma garrafinha quando outra
missionria soltou um grito de pavor. Tinha um verme
enorme no fundo.
Jill ficou plida. Acho que descobrimos de onde elas
vieram.
No, aquilo no era uma ameba. Foi s um exemplo
do que era engarrafado com a gua na Guatemala. Amebas
so muito pequenas para serem vistas a olho nu.
E quando que isso acaba? perguntei.
Ningum sabe ao certo, disse Katie, um pouco
assustada, mas obviamente deliciada por estar nos enojando.
142


H remdios para isso, mas s vezes levam anos para
funcionar.
Voc j deve ter cagado todas as amebas a essa
altura, raciocinou Jill.
Tudo indica que no, disse Katie. Os sintomas
vo e voltam. No h nada que eu possa fazer. Mas o mdico
disse que devo melhorar dessa crise logo, logo. J estou me
sentindo melhor. Voc fez algo para o jantar?
Comecei a esquentar as sobras para ela.
Quando ramos crianas, costumvamos brincar de
homem ameba, comeou Jill, pensativa. Um de ns se
escondia debaixo de um cobertor no meio da sala, enquanto
todo mundo via TV, ou no quintal quando estava todo mundo
do lado de fora conversando, e a gente se esquecia da pessoa
debaixo do cobertor e do jogo da ameba, e de repente, quando
voc menos esperava, o homem ameba pulava e tentava pegar
as pessoas, ento todo mundo saa correndo. Se o homem
ameba te pegasse, voc tinha que ir para baixo do cobertor e
virar parte da ameba. medida que mais crianas iam se
juntando, ficava mais difcil para os que sobravam, mas
tambm era mais difcil peg-los porque era complicado
manobrar com todas aquelas crianas debaixo do cobertor.
Era divertido.
Que jogo mais estranho, eu disse.
Depois o jogo mudou. As crianas maiores
capturavam outras e iam para baixo do cobertor e
143


comeavam a se beijar e no tentavam mais capturar
ningum. Eram mais organismos bicelulares. Ou unicelulares
que se dividiram. E as crianas pequenas ficavam rindo e se
escondiam, esperavam muito animadas, como se fossem ser
pegas a qualquer momento.
Amebas no so organismos unicelulares, so?
perguntou Katie.
No fao a menor ideia, respondeu Jill. Voc
que est cheia de amebas.
Quando eu estava no sexto ano, tive um professor de
cincias muito esquisito, eu disse. Ele era meio avoado.
Mandava a gente ler captulos do livro em casa, mas quase
ningum lia, ento as aulas nunca eram muito produtivas.
Eu dei aulas assim, disse Jill.
Eu tambm, admitiu Katie.
claro que eu era uma aluna exemplar e sempre lia
o que tinha de ler, mas nunca admiti isso, nem respondia s
perguntas em aula porque era o sexto ano, e eu era nerd e
no queria virar puxa-saco ou a queridinha do professor.
Acho que eu estava nesse mesmo sexto ano, disse
Jill.
E eu tambm, repetiu Katie.
Um dia, na aula, ele perguntou o que era uma
ameba, mas ningum respondeu. Ele ficou esperando, mas
ningum dizia nada. Ele perguntou para um cara muito
144


popular, que se sentava l no fundo da sala, se ele era uma
ameba, e o sujeito respondeu: , hum... Acho que sim.
O senhor Fields ficou ali, olhando para o sujeito, pensativo,
esfregando o queixo, e depois perguntou ao cara que estava
sentado ao lado do primeiro se ele era uma ameba, e o cara
respondeu que sim, ele era uma ameba. E ele foi perguntando
para todo mundo na sala se eles eram amebas, parava a toda
hora e dizia Uhum, Sei, sei, muito pensativo, e todo
mundo dizia sim, todos eram amebas. Estvamos no sexto
ano. Todo mundo era bobo e morria de medo de ser diferente
dos outros. Quando ele chegou em mim e perguntou
Janey, voc uma ameba? eu estava to de saco cheio e
irritada, porque j tinha percebido a dele meia hora antes,
que no me contive. No, eu no sou uma ameba. Uma
ameba um protozorio unicelular que consiste em uma
massa de protoplasma. Uma ameba se move por pseudpodes
e parasita seres humanos.
T sabendo, disse Katie.
Voc era mesmo nerd, disse Jill.
Eu disse: Ao contrrio de mim, as amebas no tm
forma definida, mas contm um ou mais ncleos cercados
por uma membrana externa.
Alunos do sexto ano se organizam mais ou menos
dessa forma, disse Jill.
Por que voc se lembra disso tudo? perguntou
Katie.
145


Todos disseram: Voc uma idiota. Acha que no
uma ameba. E o senhor Fields disse: No, idiotas so vocs.
Pessoas no so amebas. Amebas so organismos
unicelulares que no tm crebro, o que vocs saberiam se
usassem os seus e fizessem o dever de casa. Mas no
adiantou nada, todo mundo riu de mim de qualquer jeito.
Naquele ano, eu virei Jane, a ameba.
O sexto ano era um saco, concordou Katie.
Se no fosse Jane, a ameba, teria sido outra coisa,
continuou Jill. Todas as pessoas legais que eu conheo
eram sacaneadas na escola. Das duas uma, ou voc feliz
por trs anos no fundamental, ou feliz depois, no d para
ter os dois.
Foi o que minha conselheira falou. Ela recortou uma
charge do jornal e me deu. Tinha uma ameba com chapu de
caubi e lao, e dizia: At a semana que vem. Adeus,
amebas. Ela colou a charge em um carto e escreveu dentro:
Para Janey, que no se considera uma. Ela disse que um
dia tudo aquilo valeria a pena.
No consigo pensar em emprego mais difcil do que
de conselheira escolar, observou Katie.
Professor de cincias, respondi.
Quem dera pudssemos poupar Atlas de tudo isso,
j que sabemos que vai acontecer, disse Jill.
146


ainda pior para os meninos, disse Katie. Alm
de serem motivo de chacota, eles apanham.
Voc no est ajudando em nada, disse Jill.
Imagine como no era frustrante para os nossos
pais, comentei.
Acho que fao uma ideia agora, disse Jill.
Quando eu chegava em casa chorando todos os dias.
Quando eu me achava feia e burra e pensava que ningum
gostava de mim. E se seu filho chegasse em casa da escola
machucado todos os dias? Deve dar vontade de socar o
diretor. Deve dar vontade de sair socando as crianas.
Acho tima ideia, respondeu Jill.
timo, estamos todas de acordo, e subi as
escadas para ligar para os meus pais.








147




16




Quando melhorou, Katie resolveu fazer algo diferente.
Na sexta noite, ela desceu as escadas de saia e toda
perfumada, parecendo uma nova pessoa.
Tenho um encontro, anunciou.
Nota-se, disse Jill.
Voc sempre tem um encontro, eu disse.
Esse diferente. Ele faz ps em histria. Ele se
formou no Oregon, mas veio para c para o Ph.D. Eu o
conheci no hospital, para dizer a verdade. Ele torceu o p
jogando futebol. Adoro caras que jogam futebol. Acho que ele
vai ter uma bela surpresa quando descobrir que sou bonita,
j que quando me viu eu estava exausta e desidratada.
Voc o conheceu no hospital? Eu estava pasma.
Ele estava aqui esse tempo todo? Um mrmon estudando
148


para o Ph.D. em histria? Como que voc no o conheceu
na igreja?
um milagre, disse Jill. Qual o nome dele?
Ethan, disse Katie, um tanto hesitante, como se
no tivesse certeza. Mas tem uma coisa: ele no mrmon.
Quase deixei Atlas cair no cho.
Voc est saindo com um cara que no mrmon?
perguntou Jill, devagar.
Eu no estou saindo com ele ainda. Vou sair.
Por qu? consegui perguntar.
Como assim?
Ele religioso? um cristo devoto, mas muito
flexvel? perguntei.
No fao a menor ideia, ela disse, irritada. Acho
que vocs esto colocando o carro na frente dos bois, a
cenoura na frente dos cavalos ou sei l o qu. Ainda nem
samos.
Ficamos quietas por um minuto. Se a coisa ficar
sria, ele sempre pode se converter.
Jill e eu estvamos pensando a respeito,
embasbacadas, quando a campainha tocou. Ethan entrou
mancando, com uma bengala, um sorriso e uma tala no p
direito. Ele sorriu para Katie, para Jill e depois para mim.
Voc deve ser Jill, disse para mim.
149


Boa tentativa, mas eu sou Janey, expliquei,
oferecendo a mo que no estava sob o bumbum de Atlas.
Desculpe, disse Ethan, virando-se para o beb.
Voc s pode ser Atlas.
Agora sim, disse Jill, apresentando-se.
Ethan tirou o casaco, sentou-se no sof e comeamos a
conversar. Ele perguntou sobre nossas aulas e os
professores, nossas reas de estudo, os cursos que dvamos.
Tentou se solidarizar quanto a ter de ensinar alunos nada
dispostos. Contou uma histria sobre um garoto em sua aula
de introduo histria que s deu as caras no final da
segunda semana explicando que no comparecera antes
porque tinha voltado tarde das frias.
Isso aconteceu comigo tambm, eu disse. O
garoto apareceu no final da segunda semana e disse que
estava trabalhando em uma estao de esqui em janeiro e
queria ficar mais umas semanas para ganhar mais dinheiro.
E ele ficou chateado porque no achei aquilo perfeitamente
compreensvel.
Parker Tamlin? perguntou Ethan.
Ele mesmo! Fiquei impressionada at me tocar
que no era uma coincidncia to grande assim, j que a
maioria dos alunos faz introduo histria e lngua
inglesa ao mesmo tempo. Ethan deu uma olhada na TV.
Quem est ganhando? Era uma reprise de um jogo
entre Mariners e Yankees de 2001 (quando chega fevereiro, j
150


estou to ansiosa pelo incio da temporada de beisebol que
assisto at s reprises).
Os Mariners, respondi. Um a zero. Est no
comeo da oitava entrada.
Aproveite enquanto pode, isso no vai durar muito,
ele bufou.
Olhei para Ethan com cara de desdm. Voc torce
pelos Yankees?
Graas a Deus, no. Mets, ele respondeu.
Katie sorriu para mim. Ethan sorriu para ela. Katie
estava exultante.
Divirtam-se, disse Jill. Lembre-se de que
preciso ir biblioteca de manh e Janey tem ioga, por isso
Atlas tem que ficar com voc.
Pode deixar, eu sei. No vamos voltar muito tarde,
ela assegurou.
Depois que eles saram, Jill e eu ficamos debatendo o
relacionamento. J durava cinco minutos, afinal de contas.
Ele vai querer transar, ela disse.
No mnimo, vai querer lev-la para tomar uma
cerveja.
Talvez Ethan no se incomode como a gente quando
ele pedir cerveja e ela pedir refrigerante. Katie conseguia
151


fazer com que nos sentssemos degeneradas por beber
qualquer outra coisa que no refrigerante.
Talvez ele no se importe de no transar. Talvez ele
goste dela o suficiente para superar isso.
Talvez ele se converta.
Converter-se por causa de outra pessoa no me
parece nada certo, disse Jill.
Vai ver acaba dando certo. Se voc se convence,
acaba acreditando, eu disse.
Talvez. Mas no porque se apaixona por uma mulher
mrmon que no vai transar com voc a menos que voc
tambm seja mrmon, disse Jill.
O amor muda tudo, continuei.
Mas ele diferente dela em um aspecto
fundamental. Religio no s aquilo em que voc acredita.
cultural. como dizer que a questo racial s envolve a cor
da pele.
Eles vo compartilhar outros valores, insisti.
Educao. Erudio. Sei l.
Voc gostou dele porque torce pelo Mets e falou mal
de Parker Tamlin.
Maldito Parker Tamlin. Malditos Yankees.
E, ainda por cima, ele historiador, disse Jill.
152


Tem razo. Ns duas no confiamos em
historiadores ou naqueles que estudam histria. No chegava
a ser como namorar um republicano, mas era quase isso.
Seria divertido ir a um casamento, Jill imaginou.
Vestir Atlas em um smoking pequenininho. Fazer um ch
de panela enorme. Ver Katie experimentando centenas de
vestidos de noiva enormes em lojas de noivas.
Acho que voc est colocando o carro na frente dos
bois, resumi.

Ainda estvamos acordadas quando Katie voltou.
Ethan levou-a at a porta, mas no entrou. No deu para ver
se ele a beijou. Katie entrou, tirou o casaco e os sapatos,
beijou Atlas, que dormia nos braos de Jill, e perguntou
sobre nossa noite.
Que importncia tem a nossa noite? ,disse Jill.
Como foi a sua?
Hum... Foi boa.
E?
E no sei dizer. Ele legal. Vocs gostaram dele?
Ns gostamos muito dele, eu disse.
Silncio. Nenhum comentrio.
O que vocs fizeram?
153


Fomos jantar no Hopvine. E depois comer sobremesa
no Victrola.
Longa pausa. A histria no estava fluindo. Tinha algo
de errado.
E...? Voc se divertiu?
Ele tomou uma cerveja, disse Katie lentamente.
Jill e eu nos olhamos. Eu no tomei, ela acrescentou,
como se precisasse. Mas ele pareceu no ligar. O trabalho
dele interessante. Ele trabalha com o professor Carlson.
gente boa, engraado e bonitinho.
Mas... comeou Jill.
No mrmon.
Isso importa agora? perguntei.
No sei. Tentei sondar o que ele achava de uma
converso.
Jill no se conteve. Voc ficou maluca?!
No perguntei isso exatamente. S sondei. Ele no
pareceu muito favorvel ideia. Disse que acreditava em
Deus, mas no em religio. No sei nem o que ele quer dizer
com isso.
Acho que meio cedo, eu disse, com cuidado.
, vamos ver.
mesmo? perguntou Jill.
154


Vamos almoar na quarta, se voc puder ficar com
Atlas por uma hora a mais, ela disse, olhando para mim.
Claro, respondi atordoada. Como que se diz a
algum que muito cedo pedir que algum se converta por
sua causa no primeiro encontro? Por outro lado, para algum
que j sabe que um no seria o fim de tudo, talvez no seja
to cedo; talvez seja a nica possibilidade.















155




17




De qualquer jeito, no foram os encontros que
acabaram com a gente. No foram as amebas, a falta de sono
ou nossos horrios sempre por um triz. Foi a narrativa. A
narrativa nos deu um belo p na bunda.
O grande projeto de Jill, sua dissertao prestes a ser
apresentada, era sobre narrativas femininas do Holocausto.
Ou teria sido, se ela tivesse trabalhado nela. Para ser justa,
tenho que acrescentar que, mesmo em condies normais,
ps-graduandos que demoram meses/semestres/anos
escrevendo suas dissertaes enquanto dizem estar lendo,
pesquisando, lecionando, viajando, explorando outros
ngulos, esperando por anlises de manuscritos, leituras
medinicas, um sinal divino e/ou a morte (literalmente) de
alguns autores para que possam finalmente completar a obra
dos cus so algo no apenas comum, mas j esperado. H
pessoas no meu departamento que comearam a ps no ano
em que eu comecei o ensino fundamental. H gente no nosso
156


departamento que interrompeu a dissertao para ter um
filho, e agora esse filho est se formando. No nosso
departamento, no h ningum ningum mesmo que
tenha terminado a dissertao no prazo estipulado de um
ano. Escrever uma dissertao no um processo linear.
Ningum se importa. O estado eternamente incompleto das
dissertaes fornece aos cursos superiores mo de obra
quase gratuita e mantm o mercado de trabalho quase
impossvel, mas no a ponto de causar manifestaes em
praa pblica. Eu diria at que eles colocam alguma coisa na
gua para manter os alunos distrados, quase chegando l,
mas nunca terminando, talvez algum composto qumico. S
no digo por que isso me faria soar paranoica e maluca.
Basta dizer que o fato de Jill no estar trabalhando na
tese no era causa de preocupao, pelo menos no para o
departamento e para o curso de ps. Mas, para ns que
morvamos com ela, que a vamos parar de escrever, de ler e
de pesquisar para se dedicar quase que exclusivamente a
atividades que podiam ser feitas do sof, incluindo uma
quantidade absurda de pssimos programas de TV, era
bastante preocupante. E ela chorava sem parar. Voc pode
at pensar que em uma casa cheia de mulheres e um beb
normal haver muito choro. Mas Jill no chorona, nem o tipo
de pessoa que deixa seus objetivos de lado por qualquer
motivo, ento estvamos preocupadas.
*
157


Como era quarta-feira, corri para casa depois da aula
para tomar conta de Atlas, assim Jill poderia ir aula, mas
quando cheguei ela estava sentada em posio de ltus no
cho, com os olhos fechados, ao som de um CD de ioga para
mes e bebs, respirando profundamente e segurando um
Atlas de olhos arregalados no colo.
Jill, voc tem que ir. A aula comea em dez minutos.
Corri o mximo possvel, mas encontrei o professor Brown e
voc sabe como ele , no para de falar. Voc ainda nem se
trocou! comecei, mal conseguindo respirar, com uma
expresso de apesar-de-ter-corrido-quase-todo-o-trajeto-at-
em-casa-estou-seis-indesculpveis-minutos-atrasada-por-
isso-voc-tem-que-ir-agora-neste-exato-momento-j. Mas Jill
nem abriu os olhos. Respirou fundo pelo centro do umbigo,
depois pelo centro do corao e depois pelo terceiro olho. Ela
estava de moletom. Respirava lentamente.
Eu no vou, disse calmamente, como se isso fosse
normal. Os seminrios aconteciam uma vez por semana. Sua
presena era esperada, e muito, em todos eles.
Voc no vai?! No que faltar aula seja uma
tragdia. Mas eu tinha corrido para casa como uma louca e
tinha planejado meu dia inteiro em funo do fato de que no
teria o dia para mim.
Quer dizer que voc vai ficar a fazendo ioga?
Uhum... ela respondeu, inspirando e expirando
lentamente.
158


Voc j perdeu essa aula uma vez, acrescentei.
No pode perder mais uma.
Inspira. Expira. Eu abandonei essa aula. Com
toda a calma. Inspira, expira.
Como assim?! gritei. Nada calma.
Jill virou a cabea na minha direo. Abriu um dos
olhos. Estamos relaxando, ela disse, incisiva. E
acrescentou: Voc est acabando com a nossa
concentrao.
Eu no disse nada. Fui para a cozinha e fiz o meu
almoo. Tentei decidir se a raiva que eu sentia era
preocupao autntica, cime egosta ou o choque da
revelao de que abandonar uma aula provavelmente no era
o fim do mundo. Minutos depois, no consegui mais me
conter. Ela estava na postura savasana, com as palmas
viradas para o teto, pronta para receber o que o universo
tivesse a lhe oferecer. Eu estava comeando a me arrepender
de ter levado Jill ioga. Ou tinha funcionado bem demais
com ela ou ela nem precisava disso, porque j era muito
calma.
Voc est abandonando s essa aula ou todas?
perguntei menos rispidamente.
Apenas essa, por enquanto. To plcida.
Posso perguntar por qu?
159


Em alguns minutos, ela murmurou de seu sono
iogue.
Voltei para a cozinha. Ento eu tinha me comprometido
com esses horrios loucos para que ela pudesse largar a ps?
Eu teria consentido em bancar a me do filho de Jill para que
ela pudesse praticar ioga enquanto eu corria de um lado para
o outro? Atlas era dela e, portanto, era problema dela, ento
por que eu que estava correndo para casa debaixo de
chuva, com meus sapatos novos, enquanto ela tentava atingir
a iluminao na sala de estar?
E a? ela disse com um sorriso, sentando-se e
pegando metade do meu sanduche sem pedir. Eu estava
muita irritada para comer e dei a outra metade para Tio
Claude.
Cad o Atlas?
Dormindo.
Eu nunca, nunca conseguia fazer Atlas dormir tarde
se no fosse nos meus braos. Quando eu o colocava no
bero, ele berrava. Jill o colocava no bero, fechava a porta e
ia embora.
Nunca consigo fazer Atlas dormir, eu disse
ressentida.
Ele estava calminho por causa da ioga, explicou
Jill. Pensei que mat-la seria rude, atrairia um carma ruim, e
eu no tinha tempo para aquilo.
160


Ento voc est abandonando as aulas?
No, eu no estou simplesmente abandonando as
aulas. Eu abandonei uma aula. Calma, tranquila.
Por qu? Agitada, nervosa, irracional.
Porque no posso continuar. Racional, simples,
irritante.
Como assim no pode continuar? exigi. Essa
a sua aula. com o seu orientador. Ele est dando essa aula
por sua causa. o tema da sua dissertao.
verdade, mas parece que no posso continuar. No
posso, no quero, no vou. E ponto final. Satisfeita,
metida, dando poucas informaes. Acho que o termo de
enlouquecer.
Jill, como que voc no pode continuar, se eu e
Katie podemos? Nossa carga horria a mesma, temos o
mesmo nmero de aulas, alunos, pginas para ler e provas
para corrigir que voc. Mas no passamos o dia vendo
programas idiotas na TV. No paramos de fazer nada e
cuidamos de Atlas tanto quanto voc, e ele nem nosso filho.
Como que pode?
Porque ele no seu filho, rosnou Jill,
subitamente glacial. E porque voc no est estudando
narrativas do Holocausto.
E o que uma coisa tem a ver com a outra? Eu o amo
como se fosse meu. Tomo conta dele como se fosse meu. Tiro
161


folga do trabalho como se fosse meu. Alm disso, narrativas
do Holocausto mais fcil do que Shakespeare. Voc s tem
cinquenta anos de estudos para analisar. Eu tenho mais de
quatrocentos.
Ela bateu o copo de gua na mesa, agarrou os cabelos
das tmporas e puxou com fora. No tem crianas mortas
em Shakespeare, sussurrou cerrando os dentes, louca
demais para falar alto, aparentemente, e, embora no seja
verdade que no h crianas mortas em Shakespeare, fiquei
quieta porque imaginei que no era bem isso que ela queria
dizer. Eu no consigo ler sobre bebs morrendo. Ela
comeou a chorar. No consigo ler sobre crianas
morrendo de fome, de frio, se escondendo debaixo do
assoalho esperando a morte. No consigo ler sobre crianas
separadas dos pais e levadas para a cmara de gs. No
consigo ler sobre isso, no consigo pensar sobre isso, no
consigo escrever sobre isso. Mesmo os sobreviventes, mesmo
os que tiveram um final feliz, eles so as crianas que ficaram
sozinhas, que se esconderam em latrinas, em montes de feno,
na casa de pessoas que no os amavam e s queriam ganhar
dinheiro com elas, e isso est acabando comigo. Est
dilacerando meu corao. No consigo mais. No quero nem
tentar, no quero ler sobre isso nunca mais.
Tentei pensar em algo inteligente para dizer, mas
difcil dizer para uma nova me beira de um ataque de
nervos que ela tem que continuar lendo sobre valas comuns
cheias de crianas mortas.
162


Tudo bem, tentei. Voc pode estudar outra
coisa.
No posso, tarde demais.
No tarde demais. Voc pode apresentar uma nova
proposta de dissertao, comear uma nova especializao,
com um programa inteiro novo. Voc poderia mudar para
matemtica se quisesse, e ainda terminaria anos antes da
maioria das pessoas aqui.
As pessoas vo perguntar por que mudei de tema.
No posso dizer que foi por causa das crianas mortas,
porque, se eu no queria ler sobre morte, no deveria ter
escolhido narrativas do Holocausto.
As coisas so diferentes agora, eu disse.
Escolha outra coisa. H uma poro de perodos literrios
mais animados.
No existem perodos literrios animados, ela
respondeu. No posso deixar que palavras em um livro
destruam minha vida. Tenho que parar de ler. Parar
totalmente de ler, acho.
Parte do motivo de dedicar sua vida a estudar literatura
a revelao de que contar histrias mais do que inventar
coisas, e que inventar coisas muito mais importante do que
fingimos inventamos ser. De uma forma ou de outra, os
livros contam as histrias de seus leitores. Mas contar nossas
histrias diferente de form-las, de talh-las conforme
163


preferimos. Jill havia perdido o controle, de uma hora para
outra. Os livros estavam no comando.
Mais tarde, quando Jill foi tirar uma soneca, sentei-me
com Atlas no colo e li Moby Dick para ele. No tenho especial
predileo por Moby Dick. um livro muito longo, caar
baleias chato, e a alegoria bvia demais bom, talvez na
poca no fosse, e para um beb de nove semanas
certamente no era. Moby Dick , contudo, muito bonito
timo para se ler em voz alta, e um dos livros favoritos de
Daniel. Seria o tipo de livro que ele leria para o filho, e
acredito piamente que possvel conhecer as pessoas pelos
livros que elas leem, pelos trechos que elas sabem de cor, e
pelo modo como passam os dedos pela lombada deles. Atlas
prestava ateno, com os olhos bem abertos e brilhantes, a
cabea encostada em meu peito, pesado e clido em meus
braos. Todo o dio e o arrebatamento intensos, picos e
simblicos da caada quela baleia por Ahab empalideciam
diante do amor que eu sentia por aquela pessoa diminuta. De
uma hora para outra, deixei de acreditar em emoes
destrutivas, como a raiva e a obsesso, quando tamanho
amor emanava daquele novo e pequeno ser e permeava a
sala, a casa, meu corao. Atlas observava e ouvia
atentamente, respirando baixinho, junto comigo, enquanto
Ahab percorria o convs e vigiava o mar. Jill desceu as
escadas esfregando os olhos e se deitou no sof para ouvir a
histria meia-luz. Voc est pulando algumas partes,
ela disse quando eu j estava certa de que tinha cado no
164


sono novamente. Moby Dick muito longo, expliquei.
E caar baleias muito chato.
Mas ento voc no entendeu nada, ela
respondeu. Tem que ser longo, chato e cheio de detalhes
para que o leitor sinta como era ficar meses a fio no mar,
como estar perdido, sem controle ou poder nenhum.
s uma histria de ninar. Ele no est entendendo
nada mesmo.
Para que ler, ento?
Eu no queria explicar que tinha escolhido o livro por
causa de Daniel, mas ela devia suspeitar disso. um livro
bonito, respondi, acrescentando: Mas no acredito mais
nele.
Em que parte?
Todo aquele dio, aquela sede de vingana e raiva
cega. No me parece crvel. As pessoas de verdade no so
assim.
So, quando no tm opo.
Sempre h opo. Voc pode caar uma baleia
obsessivamente at que ela e todas as outras pessoas
morram. Ou poderia caar por um ms e desistir, ou ainda
ficar em casa lendo um livro e se preocupando com alguma
coisa que no baleias.
Voc pode, mas Ahab no podia. E voc tambm
no poderia se tivesse passado a maior parte da sua vida no
165


mar, correndo perigo, sem casa, sem amor. Se no soubesse
fazer nada em terra. Se uma baleia tivesse comido sua perna.
Nesse caso, eu no seria uma pessoa de verdade,
seria uma figura alegrica.
A diferena menor do que voc pensa, ela disse.
Tudo o que estou dizendo que pessoas de verdade
escolhem o amor e, no mnimo, escolhem no fazer nada; no
sentir raiva, dio, no caar baleias obsessivamente. A
diferena entre pessoas de verdade e figuras alegricas que
temos escolhas.
No, na verdade no temos, ela respondeu. Se
voc estivesse em um livro e sua melhor amiga ficasse
grvida, voc teria que criar o beb. No poderia ir embora,
mesmo no tendo sido burra o bastante para ficar grvida.
Voc colocaria sua vida de lado e passaria a tarde lendo em
voz alta o livro favorito do pai ausente do beb embora
devesse estar na biblioteca pelo bem do seu trabalho. Voc
no teria escolha. A estrutura da narrativa no permite
abandonar sua melhor amiga e o beb bastardo dela.
claro que permite. Eu poderia ter deixado a me e
o beb, ido cuidar da minha vida e mais tarde me arrepender.
No meu casamento, quando a peste negra levasse meu filho
tragicamente, no meu leito de morte, tendo vivido uma vida
plena e bem-sucedida, tirando isso.
S se voc fosse um homem.
166


S se eu fosse ficcional, respondi com delicadeza.
Eu tive escolha, Jill. Todas tivemos, esse tempo todo. E
ainda temos. No fiquei porque tinha que ficar, ou por causa
de laos literrios, nem de laos de amizade. Dadas as
circunstncias e minhas infinitas opes, escolhi isto.
Ou essa s a histria que voc conta, ela disse.















167




18



Enquanto isso, Katie sofria com seus prprios limites
narrativos. As teorias feministas argumentam que durante a
maior parte da histria da literatura houve um desequilbrio
entre as histrias dos homens e das mulheres. Os
personagens masculinos saem pelo mundo com infinitas
possibilidades. As personagens femininas se casam ou
morrem. Isso enfurece leitoras esclarecidas como ns. Mas,
independentemente de como desconstrumos a narrativa ou
de quo cuidadosamente aplicamos a teoria e lemos com
nossos olhos cticos e crticos, algumas lies continuam
sendo difceis de absorver, e o sonho do amor eterno, na vida
real e na literatura, o mais complicado de eliminar. O que
faz sentido, acredito. Se pararmos para pensar, existe coisa
melhor do que o amor verdadeiro? Costumamos zombar
desse conceito. Reclamamos do que temos que fazer para
conquistar um amor cuja autenticidade e eternidade acabam
por se revelar superficiais. cafona falar disso, mas, quando
d certo, no h nada melhor.
168


Quando se busca uma coisa h muito tempo, natural
esperar que vamos reconhec-la assim que a encontrarmos.
Pareceria bvio. O problema de Katie, contudo, no era que
ela estivesse apaixonada por um cara que no era mrmon,
nem que estivesse saindo com algum que no amasse. O
problema era que ela ainda no tinha certeza de nada, e
tinha que continuar tentando at descobrir. No segundo
encontro, eles foram almoar no Uwajimaya, uma rede de
mercearias tradicional especializada em produtos orientais, e
correu tudo bem. Ethan parecia feliz em compartilhar tudo,
algo de que Katie faz questo ela odeia comer sozinha. Eles
comeram sashimi de atum, missoshiro, pad thai e rolinhos
primavera. Depois, salada de algas, curry de abacate e um
sanduche vietnamita. De sobremesa, bolinhos com mochi de
morango que tinha gosto de chiclete. Katie tambm adora
ter muitas opes. Eles passearam pelas inmeras fileiras de
aqurios, observaram quitutes embalados com descries em
japons que no conseguiam decifrar e descobriram mais
copos para saqu do que imaginavam existir. Eles andaram
de mos dadas. Katie chegou em casa abarrotada de comida
e resplandecente. S mesmo ela para marcar um encontro
com um homem em uma mercearia.
Vamos jogar minigolfe sexta noite, ela contou.
Depois que ele tirar a tala.
Vocs vo congelar, eu disse.
Voc tem doze anos? perguntou Jill.
169


Vocs vo para a praia? No tem nenhum campo de
minigolfe por aqui, comentei.
Tem um em Ballard.
Em um lugar fechado?
Como que voc o convenceu? perguntou Jill
incrdula, com alguma maldade.
Katie nem notou. A ideia foi dele, explicou
enquanto deixava a sala quase danando.

O minigolfe tambm foi muito bem eles vestiram
roupas quentes e, o que era ainda melhor, fez com que ela
finalmente comeasse a nos falar dele. No sei bem o que a
levou a achar que falar dele no ia dar azar, tornar tudo
muito real, ou obrig-la a enfrentar todas as perguntas ainda
sem resposta, mas alguma coisa o fez. O minigolfe tambm
fez com que ela abrisse a boca em outro sentido. Eles se
beijaram junto do buraco com o palhao e do buraco com o
castelo. Depois foram tomar sorvete e se beijaram dentro do
carro, no estacionamento, e mais tarde ainda eles foram ao
Joe Bar tomar chocolate quente e se esquentar do sorvete, e
se beijaram l tambm.
Ele muito carinhoso, contou Katie. E muito...
Fofo. Tem um cheiro delicioso.
O que voc est fazendo? perguntou Jill.
170


Ele muito inteligente. E parte da pesquisa dele
coincide com a sua, Katie me disse.
Ele no vai se converter por sua causa,
continuou Jill.
Voc duas vo gostar muito dele. Ele divertido e
muito gentil tambm. No sabe nada de minigolfe, mas no
se importa nem um pouco. E a gente conversa sobre tudo.
Pela primeira vez saio com algum com quem posso
conversar sobre o meu trabalho, e Ethan no s entende
como se importa com ele.
E voc certamente no vai se converter por causa
dele, disse Jill. Gostamos do mesmo tipo de msica. Do
mesmo tipo de livros, dos mesmos filmes. Gostamos at do
mesmo sorvete, s que eu no posso tomar por causa da
lactose... Mas, quando eu ainda tomava sorvete, gostava do
mesmo sabor que ele.
E isso muito mais importante do que Deus,
continuou Jill.
Voc no vai conseguir estragar tudo, Jill. Katie
finalmente perdeu a pacincia e saiu bufando da sala.
Voc sabe que ela tem que enfrentar isso sozinha,
eu disse a Jill. Por que tortur-la?
Eu no estou torturando Katie. Ela est se
torturando.
171


Sa com Atlas e Tio Claude para passear, assim eu
poderia ligar para Nico e pedir uma opinio masculina. Eu
estava com saudades. Nico tem uma teoria sobre namoros:
ele diz que, para um relacionamento dar certo, preciso ter
compatibilidade de almas e compatibilidade de fato. preciso
ter atrao mtua, qumica, aquele desejo, aquela nsia de
ficar juntos e rasgar as roupas um do outro, e tudo o mais.
S que todo mundo acorda no domingo de manh e, uma vez
terminado o sexo, voc quer passar o dia fazendo as mesmas
coisas de sempre. claro que preciso ceder aqui e ali, mas
no muito.
Que nem a gente, explicou Nico, como se fosse a
primeira vez que eu ouvia essa teoria, e no a centsima.
Tnhamos total compatibilidade de almas e passvamos horas
s olhando nos olhos um do outro, mas, depois disso,
queramos fazer as mesmas coisas ir ao parque, tomar
caf, andar de caiaque, caminhar, ir a um show, sei l. Eu
no queria, por exemplo, sair todas as noites e me drogar,
enquanto voc queria ficar em casa lendo e ir para a cama s
nove e meia. Nem queria caar lobos em extino, por
exemplo, enquanto voc queria ir s reunies do Greenpeace.
Eles so bem assim, expliquei. Tm
compatibilidade de almas parece que houve muito beijo no
minigolfe e compatibilidade de fato. Muito mais do que ela
tem com os caras com quem costuma sair. Eles podem falar
sobre o trabalho, podem tomar caf e corrigir provas juntos,
ou sei l, podem ir biblioteca, talvez at a uma
172


manifestao. A maioria dos sujeitos com quem ela saiu
nunca vai biblioteca. Lembra como a gente se divertia entre
as estantes? No que diz respeito sua teoria do tempo livre,
eles gostam de fazer as mesmas coisas.
Exceto aos domingos.
Quem disse que domingo o nico dia que importa?
Katie, respondeu Nico.














173




19



Ela resolveu perguntar antes que ficasse pior. Resolveu
perguntar antes que se apaixonasse e tivesse que se
preocupar em no mago-lo e no se magoar. Ela decidiu que
era melhor saber do que ficar imaginando, criando
expectativas. Chegou concluso de que Jill, embora
inconveniente, provavelmente estava certa.
No quero dizer agora, neste exato instante, Katie
disse olhando para mim, fingindo que eu era Ethan. Nem
to cedo. Voc no tem nem que decidir agora. Isso tambm
no significa que vou pedir para voc fazer isso no futuro. O
que estou dizendo , se nos apaixonarmos, se quisermos ficar
juntos para sempre, se quisermos construir uma vida e uma
famlia juntos, voc estaria disposto a se converter? Se ns
nos amssemos, em alguns anos, voc estaria disposto a se
tornar mrmon?
Hum... Acho que no sei, respondi, tentando fazer
o papel de Ethan. Ainda muito cedo. No tenho resposta
para essas perguntas. Mas gosto muito de voc, gosto do que
174


temos. Sei que quero fazer o que faz voc feliz, e se voc for
importante para mim e eu for importante para voc,
provavelmente darei um jeito.

Mas esse era s o Ethan do ensaio, porque o Ethan da
vida real disse no. O Ethan da vida real disse que, embora
acreditasse em Deus mais ou menos , seguramente e
definitivamente no acreditava em religio. Ele disse que se
converter para que outra pessoa no te deixasse era
hipocrisia e at ofensivo para os crentes autnticos, de
intenes louvveis. Disse que se ela o amasse no pediria
que fizesse algo em que no acredita. Converter-se, segundo
ele, era se vestir para a batalha, mas o que viria a seguir seria
a guerra ir igreja toda semana, abrir mo de coisas que
ele amava e no considerava erradas, construir uma vida em
meio a pessoas de quem ela gostava to pouco que preferiu
namorar um infiel como ele. Ele disse que ela tinha que am-
lo como ele era, ou no seria amor de verdade.
Tudo muito compreensvel, disse Jill.
Por que voc to cruel comigo? perguntou Katie
aos prantos.
No estou sendo cruel. Estou dizendo a verdade.
Qualquer pessoa normal reagiria assim. Eu teria ficado
preocupada se ele tivesse respondido outra coisa. Quem, em
s conscincia, diria Tudo bem, j samos juntos trs vezes,
passemos converso. Pode perguntar Janey.
175


Olhei para o cho.
Ele disse que nunca me pediria para abandonar
minha religio, somente para pratic-la sozinha. Disse que eu
deveria fazer o mesmo por ele. Eu disse que famlias no
vivem na base do cada um por si. Disse que no posso me
casar com um homem que no seja mrmon.
E ele?
Ele disse que ento deveramos ser apenas amigos.
Jill caiu na gargalhada e Katie olhou para ela como se
estivesse pensando seriamente em estrangulamento.
Para dizer a verdade, acho legal que ele tenha
levado a srio tudo o que voc falou, disse Jill. A maioria
das pessoas teria tido um ataque s por voc mencionar o
assunto no terceiro encontro. melhor saber. Katie estava
arrasada.
Ento isso, ele no o amor da sua vida,
aplaudi, tentando soar espontnea. Eu sabia que no ser, o
amor da sua vida, no era uma falha de nenhum dos dois,
era s o destino, e no era nem uma falha do destino; era
apenas um atraso, ou nem mesmo isso, j que tudo tem seu
tempo certo sob o firmamento. De qualquer maneira, aquela
situao namoros que no davam em nada no era
causa de alarme.
Acho que isso. Ele no o amor da minha vida.
Katie no parecia muito convencida disso.
176


Vamos fazer uma lista para ele, sugeriu Jill
bravamente.
Em geral, fazamos uma longa lista de motivos pelos
quais cada sujeito no era o amor da vida de Katie. Ela
realmente enumerava todos os motivos no papel para depois
compartilhar com outras mulheres da parquia para as quais
o cara tambm no era certo (a vasta maioria) e para as quais
ele poderia ser. No eram exatamente defeitos o que ela
listava, eram apenas defeitos para ela. Assim, a lista no
tinha coisas como Chris: no sabe conversar, pssimo
gosto para msica, no muito inteligente, ignorante, chato.
Em vez disso, ela diria: Chris: adora falar de futebol,
obcecado por se tornar dentista, gosta do Led Zeppelin, livro
favorito: Sports Illustrated. Um desastre para Katie, mas
perfeito, como se descobriu uma semana e meia depois, para
Gracie, uma moa da mesma parquia que estava se
formando na escola, era lder de torcida, fantica por futebol
e Led Zeppelin, e dona de dentes em estado deplorvel.
Ethan: historiador, comecei. Faz com que voc tenha
vontade de tomar sorvete base de leite, continuou Jill.
Pssimo no minigolfe, eu disse.
No mrmon, acrescentou Jill.
No o cara certo, suspirou Katie. Mas Ethan
no precisa de lista. No conheo ningum que pudesse ficar
com ele. O problema que tem outra lista. Ethan: inteligente,
engraado, culto, feminista, liberal, acadmico. Difcil de
encontrar em uma igreja.
177


Vocs ainda no estavam to envolvidos assim,
sugeriu Jill.
No, respondeu Katie, mas eu queria estar.
Muito. Estou pronta.
Voc sabe que no assim que funciona, eu
disse.
No, exatamente assim que deveria funcionar.
Enquanto voc no est pronta, nada acontece; quando voc
finalmente est preparada, quando menos espera, pronto,
acontece.
Voc est esperando que acontea, disse Jill.
No, meu Deus, no estou, disse Katie com
convico. A esta altura do campeonato, eu ficaria chocada.
Mentira. Eu entendia o que ela queria dizer, mas ficar
apavorada que algo no acontea no a mesma coisa que
acreditar que no vai acontecer.
Talvez voc no esteja realmente preparada, disse
Jill.
claro que estou preparada. Eu quero muito isso,
meu corpo est preparado. Casamento e famlia fazem parte
do plano divino. o que todo mundo minha volta est
fazendo. As aulas esto quase acabando. Eu quero tanto
isso...
Isso no significa que voc est preparada,
continuou Jill discretamente, to discretamente que Katie
178


ergueu o olhar de repente, quando percebeu que no era s
uma divagao.
O que voc quer dizer?
Quero dizer que talvez voc no esteja pronta. Que
voc precisa desejar isso menos. Tem que ser autossuficiente
primeiro. Tem que aprender que vai ficar bem mesmo sem
marido, tem que ansiar mais por outra coisa, algo que diga
respeito a voc, e apenas a voc.
Obrigada, disse Katie. Eu fiz introduo aos
estudos femininos. Mas valeu mesmo assim.
No andar de cima, Atlas comeou a chorar.
Ningum consegue nada s porque quer muito. O
fato de querer muito uma coisa no significa que est pronta
para ela. Um relacionamento uma responsabilidade
enorme, explicou Jill.
Ah, mesmo? Como o que, como a maternidade?
retrucou Katie.
Ah, deixa pra l. Jill estava cansada dessa
conversa. Ela se levantou para sair da sala. No estava brava,
mas no concordava com o rumo que Katie estava prestes a
tomar. Ou talvez s estivesse indo pegar Atlas. No sei.
Ah, me desculpe, Jill, disse Katie. No
estvamos falando de voc, no ? Porque voc sempre
consegue o que quer, esteja pronta ou no. Voc no precisa
nem tentar. Bastou pensar em ter um beb e bum!, voc ficou
179


grvida. E agora no precisa estar preparada para a
responsabilidade, porque todo mundo sua volta vai largar
tudo para cuidar de tudo o que voc deixou de lado.
Ah, v se foder, Katie, vociferou Jill. Atlas estava
berrando. Eu permaneci grudada no sof. Katie parecia ter
levado um tapa. Era raro algum falar um palavro na frente
dela. Eu no queria acabar com a sua vida. Tentei me virar
com o que tinha. Escolhi a menos pior das opes...
Ah, sinto muito por no ter sido um pai melhor para
voc.
...Enquanto voc quer ficar sentada na sala,
planejando sua vida perfeita, sem fazer ideia da realidade l
fora. uma fantasia pattica. Voc no est pronta para a
vida real, nem sabe o que a vida real. Voc s uma idiota
atravessando um campo na chuva, achando que vai desmaiar
e um homem lindo ir socorr-la, mas na verdade s vai
pegar um resfriado e morrer.
mesmo uma pena que eu no conhea a realidade
como voc conhece. Voc, uma jovem me solteira, com dois
empregos, gastando quase tudo na creche, mal conseguindo
pagar as contas. Voc estava to pronta para a
responsabilidade do mundo real que o pai do seu filho nem
quis ficar com voc.
Daniel queria ficar comigo, sim, sussurrou Jill,
praticamente glida.
180


Ah, sim, claro. Ento por que no est aqui? Katie
estava gritando. Atlas tambm.
Daniel abandonou Atlas, no a mim, esbravejou
Jill.
Katie deu de ombros. Se assim que lhe parece...
Nunca o vejo por aqui. Ele nunca d notcias. No parece
estar sentindo muita falta de nenhum de vocs.
Voc um monstro, Katie, Jill respondeu
amargamente. Se isso faz com que se sinta melhor, pode
usar Atlas para me humilhar, pode usar Daniel. Mas pelo
menos eu amei. E fui amada. , talvez eu no tenha lidado
com isso da melhor forma possvel, mas eu tentei. E no fiz
tudo sozinha, verdade, mas quem que disse que a gente
tem que lidar com tudo isso sozinha? No para isso que
voc quer tanto um marido? para isso que existem os
amigos. Eu no hesitaria nem um segundo, eu no pensaria
duas vezes, se fosse voc que tivesse me pedido esse favor.
Sinto muito se desapontei voc. Mas acho que foi voc que
desapontou a si mesma. Ela subiu as escada correndo
para consolar Atlas, e ouvimos os soluos dele diminuindo.
Katie andava pela sala bufando e furiosa.
Desde quando ela pode me dar lio de casamento,
famlia e filhos? Ela a ltima pessoa deste mundo que pode
falar de amor e relacionamentos. Fao tudo por ela, e ela
nunca faz nada por mim. Fantasia? Ela que est vivendo
uma fantasia. E por a foi. De repente, ela se virou para
181


mim: Qual o seu problema? Voc acha que pode ficar
aqui e no dizer nada? Acha que muito melhor do que a
gente?.
Durante aquilo tudo, eu s tentei me afundar mais e
mais num canto do sof. Tio Claude tambm estava toda
espremida num canto da sala, com o rabo entre as pernas.
No sabemos lidar com conflitos, nem eu nem o cachorro. Eu
no grito. Com ningum. Nunca. Algumas pessoas chegaram
a recorrer ao lcool porque, no importa o que elas fizessem,
eu no levantava a voz. E no gosto quando os outros gritam.
Quando as pessoas gritam na TV, eu desligo. Quando gritam
na minha frente, saio da sala. E quando no posso sair da
sala, tento me esconder no sof. No tenho nada a dizer,
balbuciei.
Tudo bem, respondeu Katie. Nem eu. E saiu
da sala tambm. Fiquei sozinha, sentada no escuro. L em
cima, Jill e Katie se acalmavam, tentavam se sentir melhor.
L embaixo, eu me sentia cada vez mais irritada e pior.

De manh, Katie desceu logo cedo com Atlas, que tinha
os olhos inchados. Ela ligou a TV, jogou-se no sof e me
acordou.
Voc no dormiu aqui, dormiu? perguntou,
apesar de todas as evidncias apontarem que sim.
Parece que sim, respondi, sonolenta e
desconfiada, tentando adivinhar o humor dela naquela
182


manh, chateada por ter de conviver com pessoas to
mesquinhas e rancorosas. Ela tambm estava com os olhos
inchados, por isso resolvi deixar pra l.
Resolvi que est tudo bem, Katie anunciou, sem
parecer lamentar ter me acordado ou ter gritado tanto a noite
anterior. Vou ser amiga de Ethan. No precisamos
namorar para sermos amigos. Ele no tem que se converter
para ser meu amigo; assim, consigo todos os benefcios de
sair com um sujeito inteligente, engraado e interessado nas
mesmas coisas que eu, e se eu namorar algum que no seja
assim, ainda tenho todas essas qualidades disponveis. S
preciso dividir o trabalho entre algumas pessoas. Como Jill
fez. Ela no conseguiu encontrar tudo o que esperava de um
pai em uma pessoa s. Ento usou Daniel para o sexo e o
esperma, e ns duas para cuidar da criana.
Ela no parecia convencida. E eu estava menos ainda.
Por que voc acha que Ethan aceitaria ser seu meio-
namorado? perguntei.
Foi ele que sugeriu que fssemos s amigos.
As pessoas dizem isso da boca para fora, Katie. No
srio.
Quem no gostaria de ser meu amigo? De ser amigo
de todas ns?
D muito trabalho, eu disse.
183


Eu j mandei um e-mail para ele, convidando-o para
jantar aqui amanh noite. minha oferta de paz.
E quem que vai cozinhar? perguntei o mais
ironicamente possvel, no porque quisesse realmente saber,
eu sabia, mas porque, afinal de contas, sempre bom
quando as pessoas pedem.
Voc a cozinheira aqui, respondeu Katie, porque
era verdade e porque ela no tinha notado minha ironia. E,
para ser sincera, costumo desencorajar as duas a cozinhar.
Para ser sincera mesmo, elas no so muito boas nisso.












184




20




Achei que Ethan ia se sentir em minoria cercado de
mulheres formadas em literatura, sem mencionar que os
nimos andavam exaltados. Por isso, convidei Jason e Lucas
tambm. Se voc vai mesmo cozinhar, tanto faz se para
quatro, cinco ou sete pessoas. Fiz sopa de lentilha, crepe de
abbora e cuscuz. Fiz salada com trs tipos de ervilha (por
causa das vitaminas) e po de milho (para empanzinar). Fiz
torta de ma em nome da doura, da vida e de recomeos
que no envolvam matar as companheiras de casa. E fiz
sangria trs jarras por motivos prticos. Para enfrentar
um jantar com Katie e Ethan tentando ser amigos, e Katie,
Jill e eu fingindo que estvamos bem, precisvamos de lcool.
Se Katie no gostasse, que passasse a pensar duas vezes
antes de me deixar tensa.
Os crepes de abbora devem ser preparados no ltimo
minuto, o que bom por um lado, mas tambm uma enorme
aporrinhao. Deixar muita coisa para o ltimo minuto
185


enervante, e conseguir que tudo fique pronto e quente ao
mesmo tempo difcil. Por outro lado, bom quando no h
alternativa, e podemos passar as tarefas de fazer sala e
cuidar do beb para outra pessoa. Ethan e Katie
demonstraram muita serenidade e elegncia, apesar de
parecerem um pouco tristes e desanimados. E parecia que
no vamos Jason e Lucas fazia sculos, embora isso
obviamente no fosse verdade. que assistir s aulas,
estudar e ir biblioteca juntos, aparecer para tomar conta do
beb e dormir no sof no tm nada a ver com jantar, beber e
conversar sobre assuntos variados, no somente bebs ou
livros. E, ao olhar para todos da cozinha, pela primeira vez
nos ltimos dois dias senti algo parecido com perdo. A
presena de Jason e Lucas ajudava se eles podiam ser
uma famlia, a despeito da condenao da sociedade, ns
tambm. A presena de Ethan ajudava se ele no nos
considerava aberraes completas, talvez no fssemos
mesmo. O mais importante, contudo, que uma casa cheia
de gente sinal de amor. Na cozinha, com Tio Claude aos
meus ps esperando pelas sobras, eu fatiava, picava,
bebericava a sangria, ouvia as risadas dos meus amigos na
sala. Pela primeira vez em um bom tempo, senti-me feliz.
Jill e Katie no se ofereciam mais para ajudar porque
eu sempre dizia no. Elas so descuidadas e imprecisas na
cozinha. Levo mais tempo explicando o que preciso do que
fazendo eu mesma, e qualquer tipo de ajuda s realmente
til se voc no se importa de pedir que fatiem e acabem
cortando em cubos, e eu no sou assim. E fico constrangida
186


de cozinhar na frente de Lucas. No que um jantar caseiro
para os amigos tenha que ser parecido com o que se come em
um restaurante, e ele sempre elogiou minha comida, mas
mesmo assim fico constrangida. Lucas diz que isso acontece
com todas as pessoas que ele conhece. Nem a me cozinha
mais para ele. Os amigos nunca o convidam para jantar na
casa deles. Quando quer comer algo preparado por outra
pessoa, ele tem que ir a um restaurante. Cozinho para Lucas
sem problemas, desde que ele no fique olhando. Assim,
restaram-me apenas Ethan e Jason como auxiliares na
cozinha. Jason j estava bbado, ento o encarreguei de pr a
mesa. Como as habilidades culinrias de Ethan permaneciam
desconhecidas, resolvi encarreg-lo de descascar as
cebolinhas. Posso parecer controladora, mas s na cozinha.
Katie, Jill e Lucas observavam Atlas rolando pelo cho
a grande novidade daquela manh, e eu os ouvia
batendo palmas e vibrando cada vez que ele fazia isso. Katie e
Jill eram amigas novamente, como se nada tivesse
acontecido. Ethan e eu preparvamos o jantar bem, mais
ou menos e conversvamos sobre beisebol. Eu cortava as
abboras em cubinhos para os crepes.
Lembram aqueles chapus que os Pirates usavam na
dcada de setenta, disse Ethan.
O uniforme mais horroroso do mundo, respondi.
Eram feios, mas no os mais feios. Vi vrios
uniformes bem piores que aquele.
187


Quais, por exemplo? desafiei.
Todos aqueles uniformes azul-claro dos anos oitenta.
Aquelas camisetas camufladas esquisitas que os Padres
usam. Ou aqueles uniformes de uma cor s que viraram
moda uma poca, chapu vermelho, camiseta vermelha,
sapatos vermelhos, cadaros vermelhos. Ou o dos Astros nos
anos oitenta.
Os Astros saram do armrio com aqueles
uniformes. Eles no eram feios, eram gays. Com arco-ris e
estrelas? Faltou sutileza.
Nenhum gay usaria um uniforme feio daqueles,
retrucou Ethan. E os shorts dos White Sox?
Eles no usaram shorts.
Usaram, sim
Impossvel. Como que conseguiam deslizar?
No fao a menor ideia. Devem ter enchido as cuecas
de terra.
No acredito em voc, respondi. Ele fez uma
busca no celular e me mostrou. Por alguns instantes, fiquei
chocada demais para cozinhar.
Voc esto falando de beisebol? perguntou Katie
da sala. Beisebol muito chato. Parem de conversar e
tragam o jantar, estamos famintos.
188


Vocs esto perdendo Atlas rolando para todo lado,
acrescentou Jill, morrendo de rir. Tragam a comida e
uma cmera.
Naquele dia de manh, farto de ficar de bruos, Atlas
rolou sobre si mesmo enquanto eu lia em voz alta para ele
sobre os anos da peste na Londres do sculo XVI. Havia
algumas semanas ele j conseguia erguer o torso apoiado nas
duas mos, mas, naquela manh, ele colocou o brao
esquerdo sob o direito, tomou impulso e rolou. Ai, meu
Deus, meninas! gritei, esquecendo que 1) no temos mais
dez anos de idade, 2) elas nem estavam l, e 3) elas
provavelmente se assustariam com o meu grito. Jill chegou
lvida ao andar de baixo, antes mesmo que eu terminasse de
me levantar. Katie veio logo atrs, completamente esbaforida.
Ele rolou, expliquei, deliciada, apontando para
Atlas, deitado de costas, tentando colocar os dedos do p na
boca.
Voc quase me matou de susto! disse Katie.
Jill comeou a chorar, o que fez eu me sentir pssima
por estar com raiva dela.
Eu no quis assustar ningum, desculpem, eu
disse, abraando-a. que fiquei to empolgada...
No isso, soluou Jill. No acredito que perdi
esse momento. Eu deveria estar aqui, presente, ao invs de
dormindo. por isso que novas mes no dormem: para no
perder nada. Ela se sentou ao lado do filho, levou as mos
189


ao rosto e chorou. Atlas esticou o brao na direo dela,
enfiou-o sob o outro e rolou de novo.
Logo depois, sentamos todas juntas, de pijamas,
olhando Atlas rolar mais uma dzia de vezes at ir parar do
outro lado da sala, debaixo do sof, de onde o puxamos para
que comeasse de novo. Ento fui correr com Tio Claude e
tomei um banho. Depois fui com Katie ao supermercado.
Liguei para meus pais e minha av para contar o que Atlas
tinha feito. E ainda trabalhei. S ento comecei o jantar. Jill
permaneceu sentada no cho observando Atlas, determinada
a no perder mais nada, gritando a cada vez que ele rolava
como se fosse a primeira (no a primeira vez de Atlas, mas a
primeira vez na histria da humanidade).

O jantar estava bom. Ficamos todos bbados at
Katie no de lcool, mas de intimidade. Ramos e
brincvamos, passando Atlas de mo em mo para que todos
pudessem comer, mas sem querer coloc-lo na cama para
que no perdesse nada disso. Em algum momento naquela
confuso, depois da torta, depois do caf, ainda na sangria,
Jason se aproximou de Katie e pediu que ela tivesse o beb
deles. Todos achamos aquilo muito engraado. S que, claro,
no era uma brincadeira.
um favorzo, ela disse.
Voc tima com favores. Sempre me deixa dormir
no sof, disse Jason. E voc me deve um favor tambm.
190


Eu cuido de Atlas. Emprestei todas as minhas anotaes da
prova oral. O que poupou voc de muito trabalho. E sou
timo na cama.
verdade, confirmou Lucas.
J estamos pensando nisso h algum tempo. H
muito tempo. Acho que sempre pensamos nisso. Sempre
soubemos que queramos criar uma criana juntos.
Lucas e Jason se entreolharam, cheios de amor. Katie
estava prestes a entrar em pnico. Jill e eu nos olhamos,
achando graa e caindo na real ao mesmo tempo. Ethan,
ainda com um sorriso nos lbios, parecia achar que era uma
brincadeira.
Por que eu? perguntou Katie.
Porque voc perfeita, adiantou-se Jason. Estava
na cara que ele realmente tinha pensando muito naquilo.
a nica pessoa que conheo que acha que sexo s para
procriao. Voc traria uma nova vida ao mundo.
Um mitzvah, complementou Lucas.
Voc daria uma criana a pessoas que no podem
ter uma sozinhas, voc traria felicidade a tantas pessoas.
Minha me compraria tantos presentes para voc,
acrescentou Lucas.
Vocs enlouqueceram? Por que eu faria isso?
disse Katie. Jason e Lucas se animaram, achando que ela
estava considerando a questo, embora eu soubesse que no
191


havia como, neste ou em outro universo, passado ou futuro,
em qualquer circunstncia, isso acontecer.
Ns j pensamos nisso, disse Jason. Pelo
simples prazer de ajudar os outros. Pelo ato sagrado e divino
de criar vida...
Por que Jason? interrompi, virando-me para
Lucas. Por que ele, e no voc?
Para dizer a verdade, nossa primeira opo era que
ns dois transssemos com Katie a essa altura ela estava
to vermelha, de raiva e/ou de vergonha, que fiquei
preocupada com sua sade assim nunca saberamos quem
o pai biolgico. Mas no nos parecemos nada um com o
outro, ento acabaramos descobrindo de qualquer maneira...
E achamos que Katie ia se sentir mais vontade com algum
que conhece melhor. E, desculpem, mas acho sexo com
mulheres uma coisa nojenta. Acho que nem conseguiria.
Eu no vou transar com ningum, explodiu Katie.
Nem acredito que estamos falando sobre isso.
Lucas continuou falando como se no a tivesse ouvido.
claro que lhe daramos um timo plano de sade, roupas
de gestante lindas e qualquer outra coisa de que voc
precisasse. E pagaramos trinta mil dlares.
Engasguei com a sangria. O rosto de Katie passou do
vermelho ao branco. Trinta mil dlares eram quase trs anos
do nosso salrio. Talvez Lucas no soubesse disso, mas
Jason sabia muito bem, e todas olhamos para ele,
192


embasbacadas, esperando uma explicao. Quando ele
mencionara um favor, eu tinha achado que era realmente um
favor.
Na verdade, esse dinheiro vai nos poupar outros
gastos, alm de preocupaes, explicou Jason. Barriga
de aluguel, adoo, inseminao artificial, tudo muito caro,
sem falar no trauma emocional. Se mantivermos tudo entre
amigos, economizamos e evitamos a impresso de que
estamos fazendo algo que no natural. Como sabemos
quem a me, se um dia precisarmos de um rim ou de
alguma informao mdica...
Deus nos livre, interrompeu Lucas.
Deus nos livre, continuou Jason, saberamos a
quem perguntar. Voc no mudaria de ideia na ltima hora,
porque nossa amiga, e no faria isso conosco.
E voc j praticamente uma me de aluguel,
acrescentou Lucas. Atlas no seu filho, mas voc cuida
dele como se fosse. Seria a mesma coisa, s que com mais
trabalho antes e muito menos depois...
Lucas parou de falar. Ningum disse nada por um
tempo. Teria sido insuportavelmente estranho se no
estivssemos todos to bbados. Eu sabia que Katie nunca
aceitaria aquilo. Acho que foi mesmo por puro amor que
Jason se convenceu a tentar. Katie tinha muitos filhos
planejados em seu futuro, mas no comearia naquele
momento.
193


Eu amo vocs dois, muito, e vocs sabem disso. Mas
no posso... No conseguiria.
Que tal pensar um pouquinho? interrompeu
Jason.
No tem pressa. Pense um pouquinho, por ns...
disse Lucas.
No precisa se preocupar com o sexo, seria...
Desculpe a falta de rodeios, mas sei que voc est
preocupada com essa parte, suave, simples e rpido. Nada
repulsivo ou vulgar, explicou Jason.
No vou fazer isso, disse Katie, calma.
Sabamos que sua reao inicial seria essa, disse
Lucas. Mas se voc pensar um pouco a respeito, no vai
soar to estranho. E voc sabe que ns nos amamos,
acrescentou Jason.
Voc sabe que seramos dois timos pais, e seria um
lar cheio de amor.
Katie hesitou, mas depois disse em um tom delicado e
firme: O homossexualismo no algo que eu... Aprove...
Katie! repreendeu Jill.
Qual o problema? Eles podem me pedir um favor
desses mesa do jantar, mas eu tenho que ficar calada por
educao?
194


Lucas baixou a cabea, mas Jason parecia disposto a
brigar.
Vocs sabem que penso assim, explicou Katie
magoada, como se eles que a tivessem ofendido. Por que
perguntaram logo a mim? O que vocs estavam pensando?
Que como voc nos ama entenderia que no somos
pecadores, explicou Jason. E que por esse amor voc
pelo menos consideraria nos ajudar a ter um beb.
Mas eu... Eu no aprovo criar uma criana nesse
tipo de ambiente.
Seramos timos pais, disse Lucas.
Uma famlia precisa de pai e me, retrucou Katie.
Como voc pode dizer uma coisa dessas?! O que
acha que tudo isso aqui, ento? perguntou Jason,
apontando para ns, a sala, a casa.
O que estamos fazendo aqui maravilhoso, ela
respondeu. Mas temporrio. No vamos fazer isso vida
toda.
Ela no disse, no podemos; talvez no. Disse: No
vamos. Como se tivesse certeza disso. Como se j tivesse um
plano de fuga. Por que no pedem a Janey? Katie
perguntou.
Janey ficaria muito ligada emocionalmente ao beb,
respondeu Jason. Talvez no conseguisse dar o beb
depois que ele nascesse.
195


Voc quer dizer que eu sou fria o bastante, isso?
perguntou Katie com aspereza.
Voc fria o bastante, confirmou Jason.

O que se pode dizer de jantares como esse? So
devastadores, mas no to raros que eu precise explicar
exatamente como nos sentimos quando acabamos por nos
deixar vencer pelo cansao e pelo embarao, quando a raiva
se transformou em constrangimento, todos inventaram
desculpas para ir embora, e aquelas que moravam ali, as que
tinham que ficar, sentiram-se aliviadas por ter a casa de volta
e poder ficar em paz, exatamente como se estivessem
voltando, exaustas, de uma longa noite na rua. Jantares
como esse so uma via de mo nica. No d para voltar
atrs depois de pedir a uma amiga que faa amor com voc
para gerar uma criana, mesmo que bem l no fundo voc
soubesse que ela diria no.
Desculpe, Katie. No queramos magoar voc. Mas
tnhamos que perguntar. Voc ainda me ama? ,perguntou
Jason quando estava indo embora.
Depois de ter me envergonhado na frente de todos?
Depois de me fazer parecer um monstro?
Sim.
Eu ainda te amo. Voc ainda me ama?
196


Mesmo depois de voc dizer no, sem nem ao menos
pensar a respeito? Mesmo sendo intolerante e nos
considerando pecadores?
Sim.
Eu ainda te amo.

assim que as coisas funcionam com Katie. Voc tem
que conviver com noes contraditrias. Ela realmente
acredita, at nas partes ofensivas. Esse o mundo dela. Se
voc a ama, e ns a amamos, tem de aceitar isso. Para ela, as
regras eram essas. Katie nunca tenta nos converter, embora
no fundo ache que vamos todas para o inferno. s vezes me
sinto ofendida. Tudo bem que uma tarefa monumental, mas
ser que ela no podia nem tentar? Essa tambm era
claramente a filosofia de Jason. Ele sabia que ela ia dizer no,
mas amava Lucas o bastante para tentar.
Obrigado por tudo, disse Ethan, atordoado,
abraando cada um de ns, caminhando ao lado de Jason e
Lucas como se fossem amigos de infncia. Eu me diverti
muito. As festas de vocs so... ele parou e se contentou
com eletrizantes. Adoraria voltar mais vezes. Fechamos
a porta, deixamos um milho de pratos sujos espalhados pela
casa e fomos dormir.
Sozinha no escuro, tentei decidir se tinha ficado
ofendida porque eles escolheram Katie e no eu. Eu tambm
no teria aceitado. Eles estavam certos, eu ficaria muito
197


ligada emocionalmente. Gostaria que tivessem perguntado,
mas no d para pedir uma coisa dessas se voc realmente
no estiver falando srio. O simples ato de mencionar em voz
alta j extremamente ntimo. E por isso sei que no foi um
ato espontneo, no foi uma coisa de momento, que eles no
tinham decidido perguntar a Katie de uma hora para outra.
Eles planejaram aquilo, esperaram que terminasse com
Ethan e se apressaram, antes que achasse outra pessoa.
Devem ter considerado todas as mulheres em idade frtil que
conheciam, escolhido aquela que tivesse a formao, religiosa
ou no, necessria para separar sexo e prazer, dar luz e
maternidade. Eu nunca tive sucesso com a primeira
categoria, e obviamente no pertencia segunda. Teria dito
no. E dizer no teria sido difcil e triste. Mas gostaria que
eles tivessem ao menos perguntado.

No dia seguinte, Katie tinha um plano.
J sei o que vou fazer, contou alegremente
durante o caf da manh.
O qu?
Vou rezar para que todas as minhas amigas da
igreja arrumem um marido, e elas vo rezar para que eu
arranje um tambm. Assim, no vou estar pedindo algo para
mim mesma. Vou desejar pela felicidade e por maridos para
minhas amigas, em vez de para mim. No estarei sendo
198


egosta, no estarei sendo obsessiva, pelo contrrio: estarei
sendo muito madura e altrusta.
Era assim que Katie contornava sua prpria narrativa.
Com o que Jill disse, ela percebeu que sua histria no podia
girar em torno da obsesso pessoal de se apaixonar e casar.
Com o que Jason e Lucas disseram, ela percebeu que estava
sendo egosta ao se preocupar apenas consigo mesma e que
tinha que ajudar os amigos primeiro. Ela se tornou uma
herona de Jane Austen, to genuinamente dedicada ao amor
e felicidade dos que esto sua volta que esquece
completamente de si mesma, mas o amor vem a galope em
segundo plano, e ela inadvertidamente se prepara. O melhor
resultado possvel, sem nenhum esforo bvio. Ou,
dependendo do ponto de vista, uma trama cheia de furos,
sem nenhuma mudana real de atitude.









199




21




Atlas sobreviveu ao semestre, assim como todos ns.
Deve ter sido difcil para ele ser passado de mo em mo,
muitas vezes aos prantos, de uma bab que saa
apressada porta afora, ainda se vestindo, para outra
esbaforida, mal sada da biblioteca. Eu temia que ele ficasse
muito grudado em Jill, que chorasse somente por ela ou
pior, por outra de ns, mas isso no aconteceu. Ele ficava
feliz com qualquer um, no apenas ns trs, mas tambm
Jason, Lucas e at Ethan, que volta e meia aparecia para
jantar; e, claro, com seus diversos avs Diane e minha
famlia, que visitavam sempre que podiam, mas no o
bastante para que Atlas se lembrasse deles. Creio (e espero)
que ele tenha aprendido que sempre haveria algum para
am-lo, mesmo que no soubesse quem era. E deve ter
aprendido tambm que essa pessoa estaria quase sempre
exausta, com frequncia preocupada ou em crise.
200


Atlas foi pessoa mais estvel da casa ao longo
daquele semestre. Jill perdia a convico nos estudos e na
pesquisa, Katie perdia a f nas possibilidades representadas
pelo amor, pelos homens e pelo casamento, e eu bem, eu
perdia minha f nas duas. A impossibilidade de minhas
companheiras de casa colocarem suas vidas em ordem me
levava exausto. A devastao causada pela palavra
impressa e pelo atraso na chegada do homem perfeito, a
incapacidade de as duas se darem bem por pelo menos parte
do tempo, e ter que preparar a comida e promover a amizade
estava acabando comigo. Cuidar de Atlas era minha alegria.
Era tambm uma responsabilidade, e o reconhecimento disso
se insinuou em minha conscincia. E no arredava p.
Qualquer coisa que Jill fizesse que no fosse os estudos pelos
quais eu sacrificava minha vida me magoava. Eu me
ressentia da obsesso de Katie por casar, via aquilo como
uma vlvula de escape e era isso mesmo. Ressentia-me
que Jason passasse uma noite conosco por semana e depois
pudesse ir para sua prpria casa. s vezes eu ainda sentia
raiva de Daniel, que tinha nos abandonado completamente.
At mesmo sua ausncia, to gritante quando ele foi embora,
to ameaadora naquelas primeiras semanas com Atlas,
tinha praticamente se esvaecido.
Eu sabia que a maior parte dessa raiva no era
justificada. Sabia que no havia nada que eu pudesse fazer.
E sabia que estava interferindo nos poucos momentos que me
sobravam para trabalhar sem culpa, sem interrupo. Mas
no conseguia me livrar disso. Jill se afastava cada vez mais
201


dos estudos e mergulhava na ioga e na meditao. Ela
precisava daquilo, verdade, e talvez fosse benfico, mas eu
ficava louca de ir para casa correndo e encontr-la sentada
placidamente em posio de ltus na sala, obtendo satisfao
espiritual de atividades das quais escarnecia quando era eu
que fazia. Katie mantinha o trabalho sob controle, mas tinha
procurado abrigo na prece. claro que ela sempre fora
igreja, mas agora a igreja estava por todo lugar. Ela falava o
tempo todo de Deus e de preces, de como Ele controla nossas
vidas e nosso destino. Tenho certeza de que aquilo era muito
til para ela tambm, dava-lhe paz, ajudava a superar os
mesmo desafios pelos quais eu passava, mas aquilo me
parecia falso, irritante, e eu invejava essa paz, quando eu no
tinha nenhuma. Adoraria pensar que Atlas no era afetado
por nada disso, mas no era possvel. Todos contamos as
histrias dos outros.
Em busca de consolo, de sanidade, voltei a correr. Eu
costumava correr na faculdade, mas parei porque machuquei
o joelho, e a ioga me pareceu um exerccio muito mais suave
e regenerativo. Jill estava a cargo da ioga agora, e, embora eu
soubesse que essa prtica s traria benefcios tanto para ela
como para mim, no queria saber daquilo. Apesar do mal que
pode causar aos joelhos, correr tambm acalma o esprito.
Quando tudo o que se consegue ouvir a prpria respirao,
sua mente viaja para algum lugar ou para lugar nenhum.
difcil ficar brava quando mal se consegue respirar, quando
suas pernas suplicam que voc pare, mas mesmo assim todo
202


o seu corpo bate no mesmo ritmo e segue adiante, sempre em
frente.
Correr no inverno tambm faz a primavera e o vero
chegarem mais cedo, simplesmente porque correr a nica
coisa agradvel que se pode fazer em Seattle do lado de fora
de casa no ms de fevereiro. Embora seja escuro e frio, o
inverno permite que voc se exercite sem sentir muito calor, o
que uma coisa boa. Isso significa que, embora cada
centmetro do seu corpo suplique pela chegada do vero, uma
pequena parte de voc (provavelmente suas coxas) fica feliz e
contente com o lento progresso do inverno. E, como todo
mundo sabe, nada prolonga mais o inverno do que o
desespero para que ele acabe logo. Por isso, correr faz com
que a primavera chegue mais rpido.
E, de fato, logo, logo, haveria uma luz no final do tnel.
Uma das vantagens do mundo acadmico que, por piores
que as coisas estejam, tudo termina e recomea a cada
quinze semanas, aproximadamente. E quinze semanas no
tanto tempo assim. No importava que o vero no fosse
curar a depresso de Jill, a obsesso de Katie, minha raiva ou
a famlia improvisada de Atlas, mas seria um novo comeo,
uma oportunidade de avaliao, de planejamento. E, para
completar, no tnhamos que ir s aulas, o que nos deixava
com muito tempo livre, ou pelo menos um pouco. Tnhamos
de continuar a pesquisar, a escrever e a lecionar, mas no a
mesma coisa. Quando se passa tanto tempo na faculdade
203


como ns passamos, o corpo e a mente saem de frias no
vero automaticamente.
A chegada do vero parecia tambm uma realizao,
como se tivssemos sobrevivido ao primeiro round. claro
que me recordei do vero anterior, quando tudo havia
comeado, e embora eu tenha me sentido nostlgica
pensando na ltima primavera, passada no meu prprio
apartamento, e em como minha vida era descomplicada
antes, aquilo estava to distante que era como se fosse outra
vida. Todo o caos e a incerteza tinham sido substitudos
naquele ano por uma sensao incmoda de uma trgua
instvel, de um equilbrio improvisado, vacilante e
desesperado. Naquele ano, contudo, o caos se tornou Atlas, e
no havia como negar a felicidade que isso nos trouxe. As
coisas no estavam bem, mas pelo menos estavam melhores
do que antes. Nada fceis, mas no caminho certo. Como eu
disse, quinze semanas no tanto tempo assim, e, do mesmo
modo que as semanas passaram, minha raiva com a situao
toda comeou a diminuir, precisamente porque aquela
situao logo acabaria e seria substituda por outra.

Uma tarde, fui correr apesar do sol que batia em
retirada diante de um cu ameaador e de uma previso do
tempo assustadora. Com cada vez mais frequncia eu perdia
a noo de tudo quando corria da distncia, do tempo, de
onde eu tinha ido parar, e quando a chuva comeou para
valer eu estava a quilmetros de casa. No verdade que em
204


Seattle chove o tempo todo; quando isso acontece,
dificilmente aquela chuva torrencial, so meses e meses de
garoa. Aqui, tempestades caem na primavera. Dei meia-volta,
com tanto calor que me senti grata pela chuva, e corri para
casa em meio ao que logo se transformou em um dilvio. As
ruas e caladas se transformaram em rios, cujos afluentes
escorriam pelos meus cabelos, meu rosto, minhas roupas e
at por dentro delas, de modo que eu parecia mais uma
criana pulando de poa em poa do que um adulto correndo.
Os carros buzinavam, as pessoas apontavam para mim, rindo
ou parecendo realmente preocupadas com minha segurana
ou sanidade, mas eu estava sem ar de tanta alegria,
rindo feliz por estar to molhada e ir ficando cada vez mais,
correndo pela gua, ficando limpa, limpa, limpa.
Ainda melhor, e mais raro do que um arco-ris, foi
voltar para uma casa escura e vazia. Eu no fazia ideia de
onde estava todo mundo e para dizer a verdade no estava
nem a. De p na cozinha, recuperando o flego e molhando o
cho, em silncio, com as luzes apagadas, a poeira e as
nuvens da tempestade dando a tudo um tom azulado
discreto, pensei no que faria a seguir. Tomar banho. Falar ao
telefone sem ser interrompida, sem ser ouvida. Fazer o jantar
s para mim, algo simples e indulgente ao mesmo tempo. Eu
no ficava sozinha havia tanto tempo que nem sabia mais
como sentia falta da solido, acima de todo o resto. No
egosmo pensar em si prpria quando se est sozinha. Tirei
as roupas de corrida encharcadas e deixei-as amontoadas no
cho da cozinha, vesti cala e camiseta secas, sentei no sof
205


com uma comida qualquer e decidi assistir a alguma coisa na
TV e ouvir a chuva caindo no escuro, sozinha. Fechei os olhos
e senti msculos que eu desconhecia relaxando pela primeira
vez em meses.
De repente, a porta de vidro da varanda se abriu,
revelando um Atlas nu, sorridente e encharcado, no colo de
uma Jill nua, sorridente e encharcada. Ela quase o deixou
cair no cho quando me viu.
Voc me assustou! murmurou, como se no
quisesse quebrar o encanto daquele momento.
Voc tambm! murmurei de volta.
Estvamos brincando na chuva.
Eu estava correndo.
Uma vez dentro de casa, poas se formaram volta
deles, e a pele gelada e encharcada dos dois adquiriu um tom
vermelho vivo. Eles brilhavam, lisos e molhados, quentes e
frios ao mesmo tempo. Ainda que na escurido, eles estavam
to lindos que eu no conseguia desviar o olhar. Atlas
continuava gargalhando talvez por estar dentro de casa de
novo, talvez porque sua me estava escorregadia, toda
molhada. Jill tambm ria, por ter ficado l fora, por ter
tomando um susto ao me ver no sof e pelo ligeiro
constrangimento de estar nua. De repente, ela comeou a
chorar, baixinho, num som discretamente diferente da risada
e da chuva, mas as lgrimas em seu rosto brotavam de
dentro, em vez de vir de fora.
206


Desculpe, Janey, disse quase num sussurro. Eu
no sabia que ia ser assim, no sabia que seria to difcil.
Nem eu, sussurrei.
No quero perder vocs duas, ela disse afundando
o rosto nos cabelos de Atlas.
Nem que voc quisesse perderia, afirmei, e estava
falando a verdade.
Eu s quero o melhor para ele, ela explicou.
Vale a pena sacrificar qualquer coisa at eu, ou voc por
ele, para que seja amado.
Ele sempre ser amado. E voc tambm, ningum
tem que ser sacrificado.
Voc acha que vai ficar tudo bem?
Perguntei-me a que ela estava se referindo. nossa
amizade, carreira dela, minha sanidade, infncia de
Atlas? Vai ficar tudo bem, prometi, fosse o que fosse.
Vai, sim. Vai ficar tudo bem. Mais do que isso. Acrescentei
como prova: primavera.
Ela sorriu, riu, limpou os olhos e o nariz com a mo
livre, lembrou-se de que no estava vestindo absolutamente
nada e enrubesceu mesmo sob o brilho molhado da chuva.
Ser que isso que querem dizer com amor nu e
cru? ela perguntou.
207


Deve ser. Sorri, ainda mesmerizada, mas
comeando a voltar a mim. V se secar e se aquecer antes
que vocs fiquem doentes, disse, parecendo minha av.
Eu visto Atlas enquanto voc toma banho. Podemos fazer
panquecas de batata para o jantar. Era o prato favorito
dela. No era o meu. Mas s vezes no verdade que o
comportamento tem que mudar tanto quanto a atitude. Eu
precisava parar de sentir raiva, mais do que Jill e Katie
precisavam mudar. Eu precisava focar num amor sincero,
cego, onisciente, sem reservas, inequvoco, incondicional
nu e cru para que tudo comeasse a fazer sentido mais
uma vez. Eu precisava encontrar o amor nos diversos lugares
onde ele tinha se escondido, arrast-lo para fora e enrol-lo
minha volta, carreg-lo pela casa, tran-lo em meus cabelos,
deixar que chovesse para que eu pudesse senti-lo e
compartilh-lo, pudesse apreciar seu abrao e entender, de
uma vez por todas, o que ele significava, pelo menos esta
parte, pelo menos naquele dia.







208




22




Vero. O primeiro da vida de Atlas. A melhor estao do
ano. E, sobretudo, o primeiro ciclo de aulas do vero. Esses
cursos curtos so um desrespeito gritante s leis da
natureza, da mecnica e da fsica que regem o tempo.
Abarrotar contedo que normalmente tomaria quinze
semanas em cinco pode no soar absurdo, mas , tanto em
termos do que se exige da pessoa quanto do que ela tem que
abrir mo para acompanhar tudo. Nunca dou aulas no
segundo ciclo do vero. Odeio. Como o primeiro ciclo comea
logo depois que o semestre termina, relativamente fcil
continuar, sobretudo porque a reduo de carga horria
grande. No segundo ciclo, por outro lado, voc tem cinco
semanas de frias, mas depois tem que trabalhar direto at o
Natal. Natal.
Quando eles me fizeram dar aulas no segundo ciclo e
fui reclamar para Nico sobre a parte de trabalhar direto at o
Natal, ele se concentrou exclusivamente nas cinco semanas
209


de folga. Gente que trabalha das nove s cinco com umas
poucas semanas de frias durante o ano costuma se fixar
nessa parte. Isso no justo. Uma das razes que as
pessoas que tm empregos de verdade tm fins de semana de
folga, mas eu no tenho. Tenho que ler e dar notas. Duas
turmas de redao, com vinte e cinco alunos cada; cinco
trabalhos por aluno, cinco pginas por trabalho, cinco
minutos por pgina at eu sei quanto isso d, nem preciso
calcular. Basta dizer que leva o fim de semana todo. Outra
razo pela qual cinco semanas de folga at o Natal pouco:
as pessoas que trabalham em empregos comuns no
trabalham de fato das nove s cinco. Elas param para tomar
um caf, fumar um cigarro, beber gua, saem para almoar,
fazem festinhas para colegas de escritrio e tiram a tarde
para participar de gincanas em equipe. Ns temos que fazer
exatamente as mesmas atividades (menos as gincanas, claro),
mas elas no contam como horas de trabalho. Quem perde
somos ns, que dormimos menos porque ainda temos que
corrigir provas e preparar aulas. Nico tambm achava que no
final das contas eram apenas cinco semanas de folga, e tanto
fazia se viessem antes ou depois. Minha resposta consiste em
trs palavras: at o Natal.
Quinze semanas em cinco tambm uma conta que eu
sei fazer. O resultado so aulas de duas horas todos os dias,
nenhum dia de folga, nada de corpo mole. Basta perder um
nico dia de aula para ficar muito atrasado, mas os alunos
sempre acham que podem faltar com mais frequncia, afinal,
tem aula todo dia. A carga horria a mesma do semestre
210


comum, mas voc tem um tero do tempo para fazer os
trabalhos de casa voc tem um tero do tempo para ler,
um tero para escrever, um tero para fazer projetos, um
tero para avaliar. um desafio, mas por outro lado adoro os
cursos de vero. bom poder se concentrar em uma coisa,
em vez de cinquenta. Conhecemos os alunos melhor e temos
a impresso de que conseguimos fazer um monte de coisas. O
mais importante que d para sair de casa e ficar longe das
amigas (que tambm esto dando aulas no segundo ciclo) e
do beb pela manh inteira. Se depois eu ainda tiver que
ajudar os alunos em sala, for encontrar um amigo para o
almoo e correr, no vejo ningum at o final da tarde.
Poucas pocas so mais exaustivas do que essa. Ainda
bem que passa rpido, porque no d para manter esse ritmo
por mais de algumas semanas. s vezes, tenho tanta nota
para dar, tantas aulas para planejar e tantas reunies com
alunos que mal sobra tempo para outra coisa. Mas, como eu
disse, este no apenas um ciclo curto. O tempo se curva, as
teorias abstratas da fsica se aplicam. E s vezes essa poca
muito estranha e cheia de acontecimentos, mesmo que se
esteja trabalhando a maior parte do tempo. No vero daquele
ano, o mundo simplesmente mudou. Cinco semanas mais
tarde, o mundo era um lugar diferente, o passado era apenas
uma vaga memria, um mero murmrio de uma vida
anterior, to remota que nem parecia minha.

211


Eu estava dando aulas de introduo literatura. O
primeiro dia sempre o mais fcil. Os alunos so
basicamente como voc fantasiava ao preparar as aulas,
quando tudo que tem que fazer prestar ateno e sorrir nas
horas certas. No primeiro dia de aula, como eles no tinham
lio de casa, resolvi inspirada por Atlas ler em voz alta
para eles. Comeamos por O Lorax. Boa literatura boa
literatura independentemente da faixa etria. Colocamos as
cadeiras em crculo, mostrei-lhes as ilustraes e tudo o
mais. Os alunos ficaram hesitantes a princpio, talvez se
perguntando se eu achava que eles estavam no jardim de
infncia ou algo parecido. Logo, contudo, ficaram vontade
para ouvir a leitura, recordaram-se de como bom ouvir uma
histria, da satisfao de quando reconhecemos a histria e
nos deixamos levar pela narrativa e pelo ritmo, pelo som da
voz do leitor, e esperamos pelo momento de ouvir o que j
conhecemos e entender melhor o que est escrito. H um
motivo pelo qual lemos para nossos filhos, e no s porque
eles no conseguem ler sozinhos; porque h uma diferena
entre ler e ouvir uma histria. Fiquei tentada a instruir meus
novos alunos com uma metfora usando sexo e masturbao,
mas no no primeiro dia de aula. Mandei-os para casa com
uma dzia de poemas para ler e analisar, radiante com os
sorrisos de alvio que notei deixando a aula ( Ela legal...
E... Acho que vou gostar dessa aula) e fui para fora tomar um
pouco de sol.
212


Na escada, encontrei Ethan fazendo a mesma coisa.
O que voc est fazendo na escada do meu prdio?
perguntei, sentando-me ao lado dele.
No sabia que era seu, ele respondeu.
Virei de costas e apontei para a placa sobre a porta.
Departamento de lngua inglesa, li.
Verdade, ele admitiu. o ciclo de vero. Esto
reformando o prdio de histria para o outono. Retirando os
asbestos ou algo assim. O que reconfortante saber depois
de passar os ltimos quatro anos l. Todas as nossas aulas
de vero vo ser aqui.
Que aula voc vai dar?
Introduo histria. E voc?
Introduo literatura, respondi feliz, abraando
os joelhos e sorrindo para ele como se fosse uma coincidncia
impossvel. Adoro os primeiros dias de aula.
Voc est discutindo O Lorax? ele perguntou ao
ver o livro em minhas mos.
S no primeiro dia.
Deve ser divertido.
O que voc fez?
Um resumo do curso anterior, caso eles tenham
esquecido ou no tenham assistido s aulas.
213


Quanto tempo levou? Uma hora?
O primeiro curso de histria vai mais ou menos do
incio da escrita at 1499. Mas como s trata da civilizao
ocidental, d tempo.
E os alunos, parecem legais?
Por enquanto, sim. E os seus?
Tambm, por enquanto. Permanecemos sentados,
compartilhando a alegria e o alvio do primeiro dia de aula,
deixando a adrenalina abaixar e aproveitando a calmaria que
reina antes do primeiro trabalho, quando ainda no se tem
noo do que est por vir e no h nada para corrigir.
Quer almoar? ele perguntou finalmente.
Vou correr daqui a pouco, mas adoraria almoar
amanh.
Amanh, ento. Alis, voc uma dessas pessoas
que gostam de correr sozinhas? Porque eu tambm gostaria
de correr com voc. No hoje, claro, ele disse olhando para
sua cala social e sua gravata, mas outro dia.
E o seu tornozelo?
Foi s uma toro. J est curado, acho que posso
correr devagar.
tima ideia, respondi. No sou grande f de
correr com outras pessoas, mas naquela animao do
214


primeiro dia de aula eu no seria capaz de dizer no a ele
nem a ningum.

Encontrei Ethan, contei ao chegar em casa.
Vamos almoar amanh, se quiserem ir. E vamos correr na
quarta.
Ah, mesmo, esqueci de contar que ele est dando
aulas no andar acima do seu, desculpou-se Katie.
Como foi o primeiro dia? perguntou Jill.
Bem. Eles parecem legais. Sorridentes,
participativos.
E gostaram de O Lorax? perguntou Jill, mas ela
parecia estar prestando ateno em Katie, que por sua vez
tambm parecia muito distrada.
Gostaram. Acho que entenderam. Eles tinham umas
ideias interessantes sobre... mas desisti. O que vocs
duas tm? Jill no tirava os olhos de Katie. Ela parecia
estar prestes a explodir.
Conheci um cara! gritou exaltada.
Olhou para Jill, que mal continha um sorriso de
desdm, mas se conteve a tempo. Ela acha que esse cara
diferente. Olhou para mim perplexa, levantando as
sobrancelhas.
215


O nome dele Peter. Ele acabou de se mudar para
c, veio de Utah para a faculdade. Ele s tem vinte e um
anos, mas no tem problema. Quer se formar em zoologia.
uma gracinha e muito legal. Ele pinta. E alto. E me acha
divertida. Ele o responsvel pela comida para o piquenique
de jovens que estamos organizando na quinta-feira, e, como
estou encarregada dos jogos, temos que trabalhar juntos...
Por qu? interrompeu Jill.
Como assim?
Comida e jogos no tm nada a ver um com o outro.
No seja ridcula, disse Katie. Estamos falando
de crianas de cinco anos. O que voc acha que vai acontecer
se dermos sorvete para elas e depois organizarmos uma
corrida de sacos? E se elas comerem salada de macarro e
depois forem brincar na piscina?
O horror, o horror, confirmou Jill.
Quando que vocs vo sair?, perguntei.
Ele ainda no me convidou para sair. Mas vai
convidar. D para perceber. Vamos nos encontrar amanh
noite para falar sobre o piquenique. E l se foi ela,
rodopiando escada acima, experimentar todas as roupas que
possua, depois as minhas e as de Jill.

*
216


Na tera, tentamos definir o termo poema . Foi
difcil. Meus alunos sabiam que poesia no precisa rimar.
Sabiam que poesia no precisa soar bem. Mas no sabiam o
que a poesia precisa ser. A princpio, disseram que
reconheciam um poema se vissem um, mas eu lhes
apresentei a Robert Hass e eles ficaram perdidos. Parecia
prosa, soava como prosa. Garanti que era considerado poesia
e os mandei para casa para escrever um ensaio explicando
por que concordavam com essa opinio ou por que
achavam que era uma tolice.
Ethan e eu compramos sanduches, sentamos sob uma
rvore no ptio e comemos. Falei das aulas e dei-lhe uma
cpia de Uma histria sobre o corpo, de Hass.
prosa. Sem dvida prosa, ele disse rindo.
Essa a resposta errada, no ?
Oficialmente? No h resposta errada.
Mas na verdade...
Na verdade um poema. Forte, visual, lrico,
impenetrvel. Robert Hass um poeta. E voc, o que
ensinou?
Comeamos com religio na Europa renascentista.
Quase s eu falei, mas mesmo assim empolgante. Contar a
eles o que aconteceu e por que, cada desdobramento, essa
longa cadeia de eventos inter-relacionados... O que foi? Eu
estava com um sorriso no rosto.
217


tudo faz de conta, eu disse. Lendas.
Ah, voc uma dessas pessoas, ento, ele disse
revirando os olhos. Por que bacharis em literatura no
acreditam em histria?
Porque tudo muito mais complicado e duvidoso,
cheio de meias verdades, mais distorcido e incompleto do
que voc diz...
Distorcido?
E eles simplesmente anotam tudo e decoram, como
se tivesse acontecido exatamente daquele jeito...
Voc ensina fico, Janey.
Voc tambm, insisti. No h como ter uma
verso fidedigna da histria de ontem, por exemplo, por isso
sei que quem a contar daqui a muitos anos vai estar
inventando.
Mas voc j vai estar morta.
E no haver ningum para corrigi-la.
E voc no ensina histria quando ensina
Shakespeare? ele perguntou. Voc no ensina sobre a
imprensa, as colnias na Amrica, a peste negra e o aumento
da populao de Londres?
Ensino, mas s para mostrar o que no sabemos.
Alm disso, no histria, apenas contexto.
Voc est fazendo distines muito sutis.
218


De qualquer maneira, so apenas fatos, o que
sabemos ser verdade. No estamos inventando nada.
Preciso lembrar que voc leciona fico?
S porque a fico inventada, no significa que no
seja verdade. O que a histria nos diz sobre a vida de
Shakespeare? Que talvez ele fosse catlico, talvez no. Talvez
tenha se casado por vontade prpria, talvez no. Talvez tenha
amado sua famlia, talvez a tenha abandonado na primeira
oportunidade. Talvez os dois. No sabemos nada da histria.
O que sabemos de fato o que lemos em Rei Lear. Envelhecer
apavorante. difcil se recuperar da sensao de traio,
mesmo quando se sabe que est errado. H poucas coisas
piores que a loucura, a cegueira, a perda do poder, do
respeito e do amor da sua famlia, e a morte no est entre
elas. As tempestades do mundo acompanham as tempestades
da alma. So metforas poderosas. A fico muito mais
verdadeira do que a histria. Histria sobre outras pessoas,
fico sobre voc mesmo.
Voc est usando personagens como modelos. Assim
como eu. A diferena que meus personagens existiram de
verdade. Aprendemos com eles da mesma maneira que
aprendemos com Lear. Tentamos honrar o que admiramos e
evitar o que os abateu. Os detalhes mudam, as normas
mudam, o que continua igual a...
Narrativa? interrompi.
No me comprometa, ele disse.
219


Permanecemos sentados, refletindo, aproveitando o sol.
Jogamos o resto do almoo no lixo e marcamos hora e lugar
para a corrida. Enquanto nos afastvamos, virei e falei:
Ethan, por falar em narrativas, Katie conheceu um cara.
Ah, isso timo, ele disse o que mais ele
poderia dizer? mas eu no sabia se estava sendo sincero
ou no. Quem ele?
O nome dele Peter. Ela o conheceu na igreja.
E como ele ?
Ainda no o conheci. Eles vo sair pela primeira vez
esta noite. Eu tinha recebido uma mensagem de texto de
Katie quando terminara a aula.
Parece srio, disse Ethan. At amanh! E l
fui eu a caminho de casa, descobrir se era mesmo srio.









220




23




Enquanto corramos, na quarta, contei a Ethan como
tudo tinha se passado. Durante o primeiro quilmetro senti-
me traindo Katie, fazendo fofoca pelas costas dela, j que
Ethan no era um amigo mtuo, mas o ex-namorado dela (eu
havia contado tudo a Jason pela manh, no caf, sem um
pingo de remorso). Em minha defesa, devo dizer que: 1)
acompanhar a vida amorosa de Katie era como voltar
escola, portanto nada mais justo do que agir como uma
menina; 2) ela estava to nas nuvens que duvido que fosse
perceber; 3) bom falar durante a corrida, porque isso
aumenta o esforo cardiovascular; e 4) era irresistvel.
Peter tinha chegado na hora, com pontualidade
britnica, usando gravata e sapatos preto e branco
envernizados. Trazia flores. Ele era bonito, jovem e estava
claramente nervoso, mas manteve a pose diante de ns trs
Atlas urrava, Jill e eu estvamos fascinadas pelos sapatos.
Katie tinha insistido em esperar no andar de cima, para que
221


pudesse fazer uma entrada pomposa (depois de experimentar
sessenta roupas diferentes, ela tinha escolhido um vestido de
Jill com uma saia ampla que balanava
cinematograficamente quando ela descia as escadas). Estava
furiosa conosco quando chegou sala, porque no
conseguamos parar de soltar risinhos ( Vocs tambm no
deixam barato, disse Ethan nessa hora. At que
deixamos barato com voc, respondi, rindo). Ela nos
encarou e em seguida olhou para Peter, toda sorrisos e
olhinhos brilhantes, pegou as flores, quase que arrulhando, e
as entregou a mim sem dizer uma palavra, sem nem tirar os
olhos dele (como se eu fosse uma empregada), e basicamente
flutuou at a porta em seus braos. Eles foram jantar e
depois ao cinema, ns pedimos comida indiana e alugamos
um filme. Tnhamos pausado o filme para colocar Atlas na
cama quando Katie e Peter voltaram.
Perguntamos rapidamente sobre o encontro e fomos
para cima. Elas sempre ficam rindo assim? ouvimos
Peter perguntar, mas no ouvimos a resposta. Parecem
minhas irms adolescentes. A primeira coisa que ela fez
antes mesmo de lhe oferecer algo para beber, antes de tirar
os sapatos, antes de diminuir as luzes da sala foi desligar
a bab eletrnica que tnhamos escondido em um canto.
Deitadas no cho do quarto de Atlas, olhando para os mbiles
e ouvindo o beb dormir, dava para pelo menos ter uma ideia
do que se passava. Risadas. Muitas. Depois uma conversa
baixinha, sussurrante. E depois nada.
222


Quando finalmente subiu as escadas, sozinha, s
quatro e quinze da manh, Katie encontrou Jill e eu
dormindo sob seis ou sete mantas de beb no cho do quarto
de Atlas.
Por que vocs dormiram no cho?
Foi um acidente, disse Jill. Estvamos
tentando escutar o que vocs diziam, e esse o melhor quarto
para isso. Como que foi?
Maravilhoso, disse Katie pegando uma das
mantas e se aconchegando entre ns. Ele perfeito. Ela
j estava adormecendo, o que para mim indicava que tinha
acabado de acordar. Conversamos por um longo tempo. E
ele me beijou. E nos beijamos por um longo tempo. E depois
dormimos. Acordamos e ele foi para casa. Vamos sair de novo
amanh noite.
Voc quer dizer hoje noite? disse Jill.
, hoje noite. Ela sorriu e virou de lado.
Jill e eu fomos para o corredor. Vai ver foram s uns
beijos sem compromisso? perguntou Jill.
Talvez. No dei muita bola. Vou para a cama.
Eu tinha que dar aula dali a poucas horas.


223


verdade. Vai ver foram s uns beijos sem
compromisso, disse Ethan quando terminei de contar a
histria. Foi o que ns dois fizemos.
, eu sei, eu disse resfolegando. difcil contar
histrias longas enquanto se est correndo.
Voc sabe?! ele perguntou horrorizado.
Claro que sim. Os mrmons diferenciam dar uns
beijos sem compromisso, de apenas beijar, quando no h
possibilidade de que algo srio se desenvolva. Embora isso se
aplique a praticamente todas os beijos que ocorrem pelo
mundo, para a maioria das pessoas isso fica implcito, ou
pelo menos elas podem faz-lo sem nomear. Mas Katie e
companhia tinham que especificar tudo. A igreja mrmon,
que tem regras restritas no apenas contra o sexo antes do
casamento, mas tambm quanto a onde se pode e no se
pode colocar as mos (acima ou abaixo da cintura, por cima
ou por baixo das roupas, inclusive as suas), parece no se
importar com uns beijos sem compromisso, e at reconhecia
que s vezes as pessoas tm vontade de fazer isso
simplesmente porque gostoso, ou pelo menos porque
muitos de seus seguidores acham isso. uma religio
esquisita.
Quarta-feira noite eu tinha que avaliar os trabalhos
isto--ou-no--um-poema. Dessa vez, Peter chegou de jeans
e camiseta, menos nervoso, mais vontade com a gente.
Atlas estava resfriado e bastante choro, mesmo nos braos
de Jill, mas quando Peter o segurou, ele se acalmou
224


imediatamente, aninhado em seu peito, e fechou os olhos.
Katie parecia que ia chorar. Conversamos com ele sobre a
faculdade, sobre a mudana para Seattle, sobre o trabalho
como missionrio, sua casa, sua famlia, o piquenique para
jovens que eles estavam organizando. Ele nos fez perguntas
educadas, e ns lhe respondemos educadamente. Quando
eles saram, Jill e eu fomos confabular.
Ele legal.
Tambm acho.
E bonitinho.
Concordo.
E parece gostar de Katie.
O que bom, porque ela parece gostar muito dele.
Acha que ela j se decidiu?
Antes mesmo de conhec-lo, eu disse.
Estvamos todos sentados Atlas tinha aprendido a
se sentar enquanto eu dava aulas pela manh e passara
grande parte da noite, apesar do resfriado, demonstrando a
nova habilidade e ouvindo nossos gritinhos de deleite e
aplausos. Eu estava corrigindo os trabalhos dos meus
alunos, aplaudindo Atlas, jogando a bola para Tio Claude e
conversando com Jill ao mesmo tempo.
Voc vai ser tima quando tiver um beb e precisar
ser multitarefas, ela disse, e por um momento fiquei
225


confusa com a palavra, quando. Minha mente pareceu gritar
um Mas eu j tenho um beb inarticulado, mas deixei
pra l.
E voc fica cada vez pior nisso, eu disse, no por
maldade, mas porque ela tinha oferecido uma abertura.
Nunca fui muito boa em fazer vrias coisas ao
mesmo tempo, ela disse. Gosto de me concentrar em
uma coisa por vez dar uma aula, fazer um curso, trabalhar
em uma dissertao, ler um livro s.
A ps no assim.
Exato, por isso estou reduzindo a carga horria...
Afinal, o que mais importante do que ser uma boa me?
Eu no me sentia s uma amiga com um papel
indefinido nessa famlia. Eu me sentia como um pai dos anos
1950, como se meu papel na criao de um filho fosse
suprfluo e pouco valorizado. Meu dever era, basicamente,
botar comida na mesa. E fazer as compras para colocar a
comida na mesa, e limpar tudo depois. No era justo.
Voc tem bastante gente ajudando a cri-lo,
comentei.
No quis dizer trocar fraldas, tomar conta dele,
coloc-lo para dormir, dar comida, essas coisas. Eu estava
me referindo energia emocional, a dar minha ateno
integral, a estar livre para notar todos os pequenos
226


progressos e reveses dele, sem nunca ter que dizer que tenho
algo mais importante para fazer.
Voc no acha que est sendo um pouco...
exagerada? Voc no ficaria sufocada se fosse tudo para
outra pessoa?
No, acho que seria fantstico, disse Jill. Por
que voc acha que ele ficou quietinho no colo de Peter?
Peter sabe lidar com bebs. Parecia que Katie ia
chorar. Ele no disse que tinha irms mais novas?
Eu sei, mas ns sabemos lidar com bebs tambm,
especialmente este aqui, e ele ficou irritado a tarde toda.
Ele est resfriado.
No quando estava no colo de Peter.
Foi a mudana de cenrio?
A mudana de sexo.
Mudana do tom de voz. Percebi a voz dela ficando
mais aguda e me preparei para o que estava por vir.
Acho que porque ele homem, ela disse.
Atlas?
Peter. Acho que Atlas precisa de um homem. Talvez
um bando de mulheres no seja bom para ele. Deve ser
diferente ficar no colo de um homem, talvez exista uma
conexo que no podemos suprir.
227


Ele est resfriado, Jill. E tem Jason. Esse no o
problema, e voc sabe disso.
Atlas, ereto porm vacilante, olhava ansioso para ns
duas e sorria. Ele no parecia estar sofrendo. Tambm no
parecia precisar tanto da ateno de Jill que ela no pudesse
nem pegar um livro para ler. O que ele parecia precisar era de
algo slido em que se recostar; fora isso, parecia muito bem.
Fui para a cama meia-noite, e como Katie ainda no tinha
voltado, as coisas deviam estar indo muito bem.

Quinta foi o dia da calmaria. Em sala de aula,
completamos metade de um tpico de poesia e comeamos o
prximo trabalho. Voltei direto para casa para ficar com Atlas
enquanto Jill e Diane passavam algum tempo juntas s
vezes, tudo de que uma mulher precisa a prpria me.
Como Katie tinha lembrado subitamente que devia se fazer de
difcil, mesmo que s um pouquinho, resolveu no ver Peter
pelo resto do dia, depois do piquenique de jovens. Ento eles
ficaram trs horas ao telefone.
Peter no ligava muito para beisebol, mas era homem,
afinal de contas, e gostava de esportes de maneira geral. Com
a possibilidade de que fosse f dos Yankees completamente
eliminada, Katie o convidou para jantar na sexta noite, no
ambiente relaxado de um piquenique em famlia no cho da
sala enquanto assistimos a um jogo na TV, de forma a dar
oportunidades de conversa, mas no muitas. No sei ao certo
se ela estava preocupada que fssemos dizer algo
228


constrangedor ou incriminador, ou se achava que seramos
entediantes ou acabaramos com o amor dele com muitas
perguntas que no ia querer responder ou cuja resposta
ela no ia querer ouvir.
Algo bem informal, improvisado. No mximo dois
pratos, alertou-me Katie, incluindo a sobremesa. E tem
que ser comida para jogo, cachorro-quente, pipoca, algo
assim. Talvez seja melhor simplesmente pedir uma pizza.
Como se um jantar de verdade conduzisse conversa e
pudesse fazer tudo desandar.
Mais cedo ou mais tarde ele vai descobrir que voc
inteligente, l muito, vota nos liberais, feminista, no sabe
cozinhar e tem amigas superprotetoras e insuportveis.
, mas depois, ela disse.

A sexta-feira finalmente chegou. Agora s faltam
quatro semanas, tentei animar meus alunos, exaustos
depois de apenas uma semana de aula e um trabalho. Dois
dias inteiros de folga. Dois dias inteiros sem olhar para a cara
um do outro, sem olhar para a minha cara, sem ter que
pensar em poesia. Eu invejava os fins de semana
despreocupados dos meus alunos (provavelmente fictcios),
com empregos fceis seguidos por maravilhosas festas de
vero, j que para mim o fim de semana significava trabalhos
para ler e um piquenique no cho da sala que me deixava
cada vez mais nervosa. Ansiedade algo mais contagioso do
229


que gripe, mononucleose ou brotoeja. Em casa, encontrei
Atlas rindo histericamente numa cadeirinha de balano num
canto do cho da cozinha que Katie limpava com uma escova
de dente.
U, no era para ser tudo informal e improvisado?
perguntei.
Eu sou informalmente limpa e arrumada, no
improviso, ela disse, afastando os cabelos dos olhos com
as mos em luvas de borracha.
De onde voc tirou essas luvas?
Sou uma dona de casa exemplar, tenho um monte
delas debaixo da pia.
No, quero saber de verdade.
Fui ao supermercado e gastei quarenta dlares em
produtos de limpeza.
Muito improvisado.
Quieta.
Jill e eu levamos quase tanto tempo quanto Katie para
nos arrumar. Jill vestiu Atlas com um macaco que imitava
um fraque, uma brincadeira que s ns entenderamos.
Resolvi que no ia servir cachorro-quente e pipoca. No sou
daquelas que nunca usam micro-ondas e se julgam
superiores a pedir uma pizza. Adoro pizza. Mas se voc
convida uma pessoa para jantar na sua casa pela primeira
vez, nada mais corts do que cozinhar. Passei uma hora
230


discutindo com Katie at convenc-la de que, embora o
namorado fosse dela, a cozinha era minha, e, portanto, eu
que decidia. Nosso meio-termo foi comida de verdade que
pudesse ser degustada diante da TV. Hambrgueres de
salmo com salada e cheesecake de framboesa. E de fato,
exceto por Atlas, estvamos todos vestidos de forma
adequadamente informal (ainda que cuidadosamente
escolhida): jeans, camisetas e ps descalos. Peter estava
vestido de forma similar, e chegou exatamente dez minutos
atrasado (o que parece um atraso calculado). Sentamos no
cho, com a comida no colo, junto de Atlas e Tio Claude,
jogamos conversa fora sobre as propagandas, o comentarista,
as boas jogadas. O jogo entre Mariners e Orioles no teve
grandes destaques, foi um entre cento e sessenta e dois jogos
de beisebol, pois era cedo demais na temporada para esforos
heroicos de duas equipes que no iriam longe, e o resultado
final foi um entediante 5 a 2. Depois do jogo, Jill e eu fomos
passear com o cachorro. Quando voltamos, Katie e Peter
estavam to compenetrados conversando que nem olharam
para ns. Fomos direto para o andar de cima sem nem dizer
boa-noite.
Seis horas mais tarde, s cinco da manh, Katie foi
para a minha cama. Ele me contou que teve um sonho,
sussurrou mais em uma espcie de reverncia, acredito, do
que por serem cinco da manh. Ele participava de uma
corrida de bicicletas para dois, e todas as outras bicicletas
tinham duas pessoas, mas ele estava sozinho e, embora fosse
forte e veloz, estava ficando para trs. Quando ele parou para
231


comer alguma coisa, l estava eu. E eu disse que correria
com ele, ento alcanamos os outros e passamos todo
mundo, e rodamos o mundo todo de bicicleta. Ela chorava.
O que voc acha que esse sonho significa?
perguntei ironicamente.
Ela nem me ouviu. Eu contei a ele de um sonho em
que eu estava dormindo. Sabe quando a gente sonha que
adormece? Quando se est to cansada e confortvel que tem
que parar de pensar e simplesmente dormir? S que eu
estava dormindo ao lado dele, com a cabea no peito dele,
com minhas pernas sobre as pernas dele. Foi o sentimento
mais aconchegante que j tive.
O que ele disse?
A mesma coisa, com pronomes diferentes.
Abracei-a, extremamente feliz por Katie, mas ao mesmo
tempo ligeiramente preocupada que ela estivesse perdendo o
juzo. E ela bem que podia ter esperado para me contar tudo
isso em um horrio mais adequado. Mas, j que eu tinha
acordado, esperei at que Katie adormecesse e fui acordar
Jill.
Ele est prestes a pedi-la em casamento, falei
baixinho.
Quem...? perguntou Jill, sonolenta.
Ele sonhou que os dois andavam de bicicleta pelo
mundo. Ela sonhou que dormia no peito dele. Ele disse que
232


ela a esposa com quem ele sempre sonhou, e que Deus quer
que eles fiquem juntos e tenham filhos. Ela disse que acha a
mesma coisa.
Eles s comearam a sair juntos na tera,
ponderou Jill.
Eu sei. loucura.
Onde que ela est? Cantando no jardim? Tentando
achar um salo para o casamento s seis da manh?
Ela est empolgada, mas tranquila. Parece uma
empolgao misturada com sabedoria, propsito, piedade.
Vai ver ela s est cansada.
Voc acha que muito cedo?
Jill abriu os olhos pela primeira vez e olhou para mim.
Voc s pode estar brincando.
Depois de procurar tanto, ela talvez simplesmente
saiba que encontrou...
Desde tera-feira.
Ser que devemos conversar com ela?
Duvido que fssemos mudar alguma coisa, mesmo
que quisssemos. Seria como tentar mudar o tempo. Talvez
ele no esteja to envolvido quanto ela pensa. Ouvimos
Katie se levantar e ir ao banheiro. Ela entrou no quarto.
Tentei parecer inocente. Jill s queria que fssemos embora
233


para poder voltar a dormir. Vocs esto falando de mim?
ela perguntou.
No, respondi.
Sim, disse Jill ao mesmo tempo.
Katie estava pensativa. Acho que quero convidar
todo mundo para jantar aqui no domingo, ela disse.
Acho que est na hora de Peter conhecer toda a famlia.














234




24




Era como se estivssemos preparando uma coroao.
Em retrospecto, fcil entender por que a noite era to
importante e por que todo o requinte era justificado. Na
poca, achamos que estvamos todos malucos, mas
simplesmente no conseguamos nos conter. Jason e Lucas
praticamente tinham um convite semanal para jantar
conosco aos domingos, e Ethan tambm. O irmo mais velho
de Peter, Eli, estava em Seattle por uma noite, ento tambm
foi convidado. Chamamos Diane, que tinha parecido um
tanto triste ao telefone com Jill. Somando ns quatro, a mesa
era muito pequena para todos (embora um de ns no
precisasse de cadeira).
Katie pegou uma mesa e cadeiras dobrveis
emprestadas da igreja, e resolvemos comer do lado de fora, no
jardim, o que foi uma tima desculpa para que ela comprasse
milhares de velas, lampies e lanternas de papel.
Comearamos mais tarde, embora Ethan e eu fssemos dar
235


aula cedo no dia seguinte e Jason, Lucas e Diane tivessem de
voltar dirigindo, para aproveitar a luz da Lua de vero e as
luzes de velas depois do pr do sol, e tambm para ter mais
chances de que Atlas acabasse e continuasse dormindo.
Passamos a manh de sbado, das nove ao meio-dia,
preparando o cardpio. Depois insisti em sair para correr por
uma hora. Ento fomos fazer compras. Passamos por dois
supermercados, uma feira e um armazm. Costumo delegar
essa tarefa, mas a noite era importante demais para deix-la
nas mos dos deuses da culinria ou de minhas
companheiras de casa, que em geral so menos exigentes do
que esperado no que diz respeito a selecionar legumes
frescos, um bom pedao de queijo, po e assim por diante, e
no gostavam de receber instrues. ( preciso ser
meticuloso, eu dizia; No, preciso ser irritante e
controladora, elas respondiam.)
Mais do que perguntar por que eu estava para cima e
para baixo em uma tarde de sbado com um beb, duas
companheiras de casa, uma lista de trs pginas e
aparentemente todas as outras pessoas da regio
metropolitana de Seattle e inmeros turistas, o que importa
: como eu sabia? Embora a noite fosse importante para
Katie, embora eu a amasse e quisesse que ela fosse o mais
feliz possvel, eu deveria ter sido capaz de manter certa
distncia daquilo tudo. Jill e eu tnhamos perdido o
distanciamento que nos permitia observar o desenrolar desse
relacionamento com um qu de sarcasmo e um toque de
pnico muito sutil. Tnhamos sido arrebatadas. Como quando
236


vamos ao cinema e nos identificamos tanto com a herona do
filme que mais tarde, no banheiro, olhamos para nosso rosto
e nos surpreendemos em no ver o rosto dela. Talvez tambm
fosse por causa de Atlas. O filho de Jill era meu filho. Os
problemas de Jill tambm eram meus problemas. A vida
amorosa de Katie, todas as possibilidades que subitamente se
abriam diante dela eram minhas tambm? Eu no estava to
em pnico, irritadia e nervosa quanto ela, mas estava
decidida a cozinhar para a rainha.
Levamos trs horas e meia fazendo compras, alugamos
um filme (A grande noite, para dar o clima), pedimos comida
tailandesa e comeamos a cozinhar. No domingo pela manh,
Katie acordou e foi igreja. Diane chegou cedo e levou Jill e
Atlas ao zoolgico. Jill tinha certeza de que sua me estava
deprimida. Diane tinha certeza de que sua filha estava
deprimida. Elas se preocupavam uma com a outra e ficavam
felizes por poder obter alguma distrao de si mesmas.
Coloquei o iPod no volume mximo, no aleatrio, e comecei a
danar enquanto cozinhava. Piquei, fatiei e bati. Fiz uma
sujeirada homrica, ssmica, desastrosa, cobrindo cada
centmetro da bancada da cozinha com cascas de ovos,
milho, vagem, embalagens de comida, restos de queijo e
saquinhos de ch. Quando no tinha mais espao, limpei
tudo para usar a bancada. E sujei tudo de novo. Duas vezes.
Coloquei os quiches no forno l pelas quatro da tarde, fui
sala desligar o som e ligar o jogo na televiso, e quando voltei
encontrei Ethan de p na cozinha, o que quase me matou de
susto.
237


Bati na porta, mas ningum atendeu. Como dava
para ouvir que tinha gente em casa, abri a porta e entrei.
Achei que talvez voc precisasse de ajuda. Eu estava to
feliz sozinha em casa, danando com aquela msica alta,
picando e fatiando, que no estava muito a fim de ajuda.
Alm do mais, ele tinha acabado de correr, e estava sujo,
suado e molhado.
Voc pode ajudar, sim, respondi, desde que
tome um banho primeiro.
Ele sorriu. Achou que eu estava brincando. Mas vou
perder o jogo.
Tome um banho rpido. Assim voc s perde a
primeira parte.

Ento, parece que a coisa sria, comentou
Ethan, descendo as escadas todo vermelho, de cabelos
molhados, cheirando igualzinho a Atlas quando sai do banho
(provavelmente porque o xampu do beb era o nico
disponvel no chuveiro).
Peter e Katie?
No, estou me referindo ao jantar, ele disse rindo.
As duas coisas, ao que parece. No sei por que estou
to nervosa.
uma noite importante.
238


Voc est preocupado?
No. Por que deveria estar?
Com Katie.
No, estou feliz por Katie. Estou um pouco
preocupado com voc.
Comigo? Por qu?
Voc parece estar padecendo da iluso de que est
cozinhando para oitenta pessoas.
difcil cozinhar para pouca gente.
Eu posso ajudar, ele ofereceu, comeando a
beliscar a massa que seria colocada sob o creme que seria
colocado sob as cerejas. Isso no me ajudava em nada. O que
ajudou foi que ele ficou l a tarde toda, picou o que lhe pedi
que picasse e no ficou bravo quando falei que ele estava
fazendo tudo errado e teria que fazer tudo de novo.

O sol se ps e a casa se encheu de perfumes e pessoas
amadas. O vero em Seattle faz valer a pena enfrentar o resto
do ano em Seattle. Os dias so quentes, ensolarados, sem
nuvens e longos. No escurece antes das dez, e as noites so
frescas, lmpidas, sem mosquitos e maravilhosas. Com a pele
brilhando luz das velas, dos vinhos e da conversa, rimos
alto e at com a boca cheia, comemos at ficar saciados. O
jantar estava bom, o melhor possvel, e a ansiedade e o
nervosismo tinham desaparecido. O vero em Seattle to
239


agradvel que o fim da sobremesa no indica o fim da noite.
Ningum fez meno de ir embora. Peter se levantou,
completamente sbrio naquele ambiente meio bbado, meio
empanturrado, meio onrico, e anunciou que faria uma
pergunta.
Sim, Peter, disse Jason.
Peter limpou a garganta. Eu gostaria de pedir a
permisso e a bno de todos vocs para me casar com a
senhorita Katherine Louise Cooke.
Eu no consegui olhar nos olhos dele, era
constrangedor demais, mas uma olhadela de esguelha
revelou que ele no estava nem um pouco envergonhado, ao
contrrio de todos ns. Permanecemos sentados, em um
silncio doloroso e estranho. Ele ficou l, de p, radiante.
Katie estava comeando a emitir luz e calor. At que me
chutou por baixo da mesa.
Diga alguma coisa, ela gritou, apenas com os
olhos.
O qu? sussurrei.
Por fim, Jason (bendito seja!) tomou a frente. Pode no
ter sido a coisa certa a ser dita, mas pelo menos era algo.
Por que voc est pedindo a mo dela para a gente?
a tradio, respondeu Peter.
Pedir a mo da noiva aos amigos?
240


famlia. Foi a que Katie desatou a chorar. E foi
assim que ele pareceu digno o bastante para mim.
Vocs tm minha permisso e minha bno, eu
disse, um tanto chorosa tambm. Peter e Katie sorriam,
felizes. Jill os encarava, sria.
Voc est louca? ela me perguntou.
No, respondi.
Bbada?
Talvez um pouquinho, admiti.
Voc a conhece h apenas uma semana, disse
Jill, direcionando sua ira a Peter.
Exatamente.
Exatamente o qu?
Exatamente uma semana. Amanh vai fazer uma
semana que conheci Katie, mas como j passa da meia-noite,
faz uma semana. Ethan segurou a mo dela.
Ento voc a est pedindo em casamento no seu
aniversrio de namoro? perguntou Lucas.
Exatamente, respondeu Peter novamente.
Quem em s conscincia acha que uma semana o
bastante? resmungou Jill.
Eu, respondeu Peter.
Mas como?
241


Eu j sei tudo o que queria saber sobre ela. Sei que
doce e inteligente. engraada e divertida. Sei que o que
mais importa para ela a igreja, a famlia e ter filhos. Ela
gosta de dividir a comida, de assistir a reality shows e de
comer doce. Ela no gosta de sorvete base de leite. O
passatempo favorito dela fazer compras. Ela faria qualquer
coisa pelos amigos. No sabe cozinhar nem limpar...
(Aparentemente, ela tinha comeado a ser sincera.)
...Ela quer dar aulas. Gosta de jogar minigolfe e de
empinar pipa. s vezes acha a ps uma porcaria... (Isso
era novidade pra mim. Que a igreja permitia dizer porcaria,
tambm.)
...Ela gosta de patos. Fala espanhol. a mulher com
quem vou passar o resto da minha vida. Ele parou para
refletir. Acho que isso tudo. Pareceu-me uma lista bem
abrangente, considerando que foi feita em apenas uma
semana.
Jill continuava ctica. Voc realmente acha que isso
basta?
As primeiras coisas j bastavam, ele disse,
recapitulando: doce, inteligente, engraada, divertida, igreja,
famlia. Eu soube imediatamente. Poderia ter pedido sua
mo em casamento h uma semana.
Katie? perguntou Jason, erguendo a
sobrancelhas, voc gostaria de acrescentar alguma coisa?
Eu tambm, ela conseguiu dizer.
242


Voc nem consegue mais falar, ? rosnou Jill.
Katie a ignorou.
J que ningum aqui casado, talvez no sejamos
as melhores pessoas a quem fazer essa pergunta, disse
Diane. Mas, como tenho pelo menos vinte anos a mais do
que vocs, acho que sou o que mais se aproxima aqui da
sabedoria dos mais velhos. Vocs tm a minha bno.
Por mim, tudo bem, disse Lucas, embora tenha
soado mais como no-me-importo-com-o-que-esses-doidos-
querem-fazer do que convico plena.
Por mim tambm, disse Jason.
E por mim, disse Ethan meio sem graa. No
vejo por que voc gostaria de ter minha permisso, mas tudo
bem.
para isso que estou aqui, claro, explicou Eli, o
que, alis, fazia muito mais sentido do que ele ter aparecido
na cidade para passar a noite assim do nada.
S faltava Jill. Todos olhamos para ela. S faz uma
semana! ela se defendeu. Dei de ombros, querendo dizer
que s vezes temos que acreditar que as coisas vo dar certo,
que talvez eles realmente soubessem o que estavam fazendo.
Que eles sempre poderiam desfazer o noivado mais tarde,
quando ela o conhecesse melhor. Ou simplesmente querendo
que ela concordasse para acabar com todo o
constrangimento. Mas ela apenas disse: Vou pensar no
caso.
243


Foi o bastante para Peter. Ele puxou Katie pela mo
que ainda estava segurando, ajoelhou-se, olhou nos olhos
dela pelo que pareceram horas, e enfim sussurrou (no sei
por que, j que estvamos todos bem ali) que ela era a pessoa
mais linda, mais brilhante, mais maravilhosa que ele
conhecera, e que ele tinha certeza de que teriam uma famlia
e uma vida perfeita juntos, e se ela aceitaria ser dele por toda
a eternidade e, se Jill concordasse, ela se casaria com ele.
Continuamos fitando o cho, os pratos, os sapatos, a grama.
Eu queria que eles tivessem essa conversa em qualquer outro
lugar. Rezei para que Atlas acordasse chorando. Fantasiei um
cenrio alternativo desesperado, no qual, depois de Jill dizer
que ia pensar, eu avisava que amos lavar os pratos e no
teria que presenciar essa conversa. Mas no foi assim que
aconteceu. Sim, foi tudo o que Katie conseguiu dizer. E
os dois choraram enquanto se beijavam. Foi um momento
lindo para eles, mas eu s queria sumir. Que tal a gente
tirar a mesa? sugeriu Ethan dali a pouco. Levantamos
todos ao mesmo tempo e comeamos a empilhar pratos,
travessas, copos de gua, de vinho...
Na verdade, tambm temos algo a dizer, comeou
Jason justo quando eu achava que tinha escapado. Todos
nos sentamos de novo. Ele segurava a mo de Lucas,
sorrindo. Estamos grvidos!
A filha do meu assistente de cozinha tem dezesseis
anos e est grvida, explicou Lucas. Ela no quer fazer
um aborto, mas tambm no est preparada para ser me.
244


Eles tambm so mrmons, acrescentou Jason,
muito solcito. Katie estremeceu.
Enfim, ela gostou da ideia de dois pais e de poder
manter contato.
E ns gostamos da ideia de conhecer a me e a
famlia dela.
O beb vai nascer no dia das bruxas.
Eles estavam radiantes com a perspectiva da
paternidade.
E a melhor parte, continuou Jason bbado e
animado, que, como no estamos carregando o feto,
podemos beber vinho vontade!
Na verdade, essa no a melhor parte, disse
Lucas. A melhor parte que vamos ser pais. Eles se
entreolharam, absortos em pensamentos paternais
profundos, e pela segunda vez nos ltimos dez minutos eu
realmente preferia estar lavando os pratos.
Fizemos um monte de perguntas. As de praxe. Como
a me, quem o pai, vocs j sabem o sexo do beb, preferem
bab ou creche, j pensaram em nomes etc. Era muito cedo
para aquilo tudo, e eu j sabia por experincia prpria que
so necessrios nove meses no apenas para gerar um beb,
mas tambm para se acostumar com a ideia de ter um. Essa
ltima parte seria mais complicada do que costuma ser, se
bem que eu tambm sabia por experincia prpria que
245


mesmo quando as circunstncias so mais estranhas do que
me-e-pai-casados-tm-um-beb, no fundo, sempre uma
nova famlia, insone, de pernas para o ar, s vezes
desesperada, normalmente felicssima. De repente, ficar noiva
de algum que voc conheceu h uma semana no pareceu
assim to estranho cada um de ns forma sua famlia do
seu jeito. E criar o filho da minha melhor amiga, de uma hora
para outra, passou a ser perfeitamente normal. Eu era
apenas a me. No era mais complicado que isso, nem mais
do que a vida das famlias costuma ser.
Tenho a impresso de que quela altura j estvamos
no meio da madrugada, de que o sol estava quase nascendo.
Estvamos comeando a apagar, cansados de comer e de
ficar sentados, do vinho e da comida, emocionalmente
exaustos, e alguns de ns sabiam que ainda tinham que
pegar o carro e ir para casa, ou acordar cedo na manh
seguinte. As respostas a pedidos de casamento, a planos
de bebs podiam esperar at o dia seguinte, at o jantar do
prximo domingo. Imaginei, extasiada e com preguia, ter que
falar sobre tudo isso na manh seguinte com Ethan, quando
fssemos correr, e depois com Jill quando chegasse em casa,
e mais tarde ao comer as sobras no jantar com Jill, Katie e
Atlas.
Foi ento que Diane disse Eu tambm tenho algo
para contar to baixinho que mal dava para escutar.
A primeira coisa que me veio cabea foi que ela tinha
arrumado um namorado. A segunda foi que ela tambm
246


estava grvida. A terceira foi um mau pressgio. Notei que
Diane parecia triste, e lembrei que Jill achava que ela estava
deprimida. Seria cncer? Algum problema no corao?
Diabetes? Cncer, provavelmente. Naqueles poucos segundos
em que Diane juntava foras para nos contar, eu a vi
definhando, virando pele e osso, os olhos sem vida, deixando-
nos antes que Atlas pudesse se recordar dela. Estava tudo
to claro em minha mente que minha reao ao que veio sem
seguida foi inicialmente de alvio.
Tenho notcias de Daniel, ela contou, com um ar
titubeante e desafiador em sua voz, como se estivesse apenas
nos informando algo para ser analisado de forma construtiva,
e que no toleraria uma rejeio completa. Eu quase podia
ver, em meio aos pratos, uma bolha gigantesca de ms
notcias, brilhante, trmula, furiosa, como se houvesse
milhares de minsculas criaturas dentro dela tentando
escapar. Ficamos em silncio de novo, compartilhando um
momento que no era realmente nosso. Diane deveria ter
conversado em particular com Jill, mas tambm estava na
cara que isso no era possvel. Ela precisava de reforos.
Acho que estvamos l para proteger Jill das notcias e Diane
de Jill.
Primeiro, ele telefonava uma vez por ms, mais ou
menos, depois a cada duas semanas, a fomos tomar um caf,
depois ele comeou a passar l em casa s vezes. Ele no
conheceu Atlas eu no deixava Dan aparecer quando eu
247


estava com ele, mas gostaria de conhecer. S no sabe
como fazer isso.
Houve uma longa pausa antes que consegussemos
lanar uma olhadela em direo a Jill, que estava vermelha e
ansiosa, sentando e levantando da cadeira. Desde quando?
ela perguntou finalmente.
O qu?
Quando ele comeou a telefonar?
Uns dois meses antes de Atlas nascer.
Uns dois meses antes... Voc est de brincadeira?
Ele queria saber como voc estava.
E por que no ligou para mim, ento?
No to simples, Jill.
Por que ele no telefonou para Janey, pelo menos?
Porque voc mora com ela, explicou Diane
paciente, mas exasperada. Ele queria ter certeza de que
voc estava bem. E de que o beb estava bem.
Ele queria ter certeza de que eu realmente teria o
beb, disse Jill sombria, apertando os olhos, porque, se
eu tivesse mudado de ideia, talvez ele pudesse ter a
namorada de volta.
Talvez. Mas ele continuou telefonando. Queria saber
se era menino ou menina, o nome, como ele estava, como
248


voc estava. Daniel estava infeliz. No precisava ficar em
contato.
No precisava, respondeu Jill amargamente. E
agora vocs esto saindo juntos?
Ele perguntou se poderia ir minha casa quando
Atlas estivesse l. Eu disse que no. Ento ele perguntou se
podia me encontrar e ver algumas fotos. Fomos tomar caf.
Mas no foi s uma vez.
Atlas continuava a crescer. Eu tinha fotos novas.
Dan queria v-las. Minha cabea estava a mil. Coloquei a
mo sobre o brao trmulo de Jill. Ela tinha dificuldade de
respirar.
E ento ela vai sua casa, e vocs ficam
conversando?
Eu trabalho, Jill. Era mais fcil do que encontr-lo
em algum outro lugar a toda hora.
Toda hora?
s vezes ele leva o jantar. Ns nos sentamos,
conversamos, vemos fotos de Atlas.
Sobre o que vocs conversam? Jill estava
gritando.
Sobre Atlas. Como ele est. Sobre voc. Sobre ele.
Eu? Ele?
249


Ele se pergunta se h algum jeito de voltar a ser
parte da sua vida. Se tarde demais. Por que ele foi embora.
O que mudou, o que continua igual. Conversamos sobre por
que eu no tinha lhe contado e por que deveria contar.
E?
E eu expliquei que tinha medo de que voc ficasse
brava. Voc no ia entender, ia achar que eu tinha trado
voc.
E no traiu?
Fiz tudo isso por voc. Ele s precisava de um pouco
de ajuda. Queria fazer dele um homem melhor, digno, de voc
e de Atlas.
Meu. Deus. Jill bateu o prato com fora sobre a
mesa, lanou a cadeira no jardim, jogou o guardanapo no
cho e procurou mais coisas para bater, jogar, atirar. Como
se por encomenda, embora um tanto atrasado, Atlas acordou
e comeou a chorar no andar de cima.
Fui a primeira a subir as escadas, mas foi por pouco
todo mundo veio atrs de mim. Peguei Atlas no colo e Katie
comeou a se despedir de Peter e Eli. Jason, Lucas e Ethan
se esgueiraram pelo quarto de Atlas, com as bochechas
estufadas, sussurrando agradecimentos e pedidos de
desculpas por me deixar sozinha em meio quilo tudo. Mas,
no escuro, ninando Atlas, percebi que nunca me sentia
sozinha quando estava com ele. Pela janela aberta, vi que Jill
250


tinha colocado a cadeira no lugar e se sentado, mas ainda
falava com a me em um tom spero.
O que ele est fazendo? Onde diabos se meteu?
Ele arrumou um emprego. Est morando em
Renton, sozinho. Faz parte de uma banda. Dava para ouvir
Jill bufando l de cima.
Por que voc no me contou? No vem com essa de
que estava com medo de que eu fosse ficar brava. Voc nunca
teve medo de conversar comigo. E claro que estou furiosa.
Eu estava esperando. Esperando para ver se ele
estava falando srio, se tinha amadurecido, se era digno de
voc, ou se um dia seria...
E por que voc que tem que decidir isso?
Porque foi a mim que ele veio.
E?
E o qu?
Ele digno?
Ele est quase l. Honestamente, acho que nunca
vou considerar ningum no mundo bom o bastante para
minha filha, para meu neto. Mas ele est se esforando.
E... O que acontece depois? Ele volta para mim?
No cabe a eu decidir isso, disse Diane.
Mas o que voc quer.
251


No exatamente. S se for o que ele quiser fazer, e o
que voc quiser fazer. O que eu desejo que ele se torne um
sujeito melhor, um companheiro melhor, um pai melhor. As
mes nunca tm essa oportunidade quando a deciso j foi
tomada. Para mim foi um preldio.
Elas ficaram em silncio por algum tempo. Atlas e eu
tambm. Por um minuto, os nicos sons eram a respirao
de Atlas e o cochicho de Katie e Peter no andar de baixo.
E se ele quiser a custdia? gritou Jill
subitamente. E se eu tiver que deixar Atlas passar os fins
de semana e feriados e todas as quartas-feiras e as frias de
vero com ele? E se eu nunca mais puder me mudar para
nenhum lugar mais distante do que a cem quilmetros do
senhor Daniel Maravilhoso Davison?
Acho que no devemos continuar esta conversa esta
noite, sugeriu Diane delicadamente.
Ouvi Jill bater a porta da frente com fora depois que a
me foi embora e passar os vinte, trinta, quarenta e cinco
minutos seguintes jogando os pratos na pia e as sobras do
jantar em potes de plstico (quando olhei mais tarde, a
cozinha no parecia muito mais limpa do que quando ela
tinha comeado). Ouvi-a entrar na sala com estardalhao.
Vocs ainda esto aqui?
Sim.
E esto falando de mim?
252


Sim...
E o que que vocs acham?
Eu no... no sei dizer...
O QUE QUE VOCS ACHAM?
Acho que sua me ama voc. Ela s quer o melhor
para voc e Atlas. Ela se viu no meio de uma situao difcil e
estranha, e fez o melhor que pde. Mas tambm entendo
perfeitamente por que voc est com raiva e se sentindo
trada. Eu tambm me sentiria assim, ela deveria ter contado
logo.
Por que voc quer fazer parte desta famlia de
malucos?
Acho que j sou parte dela.
T bom. Vocs tm a merda da minha permisso,
disse Jill.
Muito obrigado, respondeu Peter.
Atlas suspirou e sorriu enquanto dormia como se tudo
estivesse perfeitamente bem no mundo, como se o mundo
no estivesse prestes a virar de cabea para baixo.




253




25




E assim se passou a semana um. Semana dois: contos.
O difcil de ensinar poesia descobrir seu sentido; mas os
contos so muito mais difceis. por isso que eles vm
depois. Parecem muito mais fceis de entender do que os
poemas, mas uma impresso traioeira. Os poemas so
superveis; eles tm rimas e ritmos que ajudam a entender o
significado. So pequenos o bastante (pelo menos os que
lemos no curso de vero) para serem lidos e relidos at a
compreenso. Os contos so completamente diferentes.
Conseguimos ler e entender todas as palavras. Sabemos o
que acontece em cada frase, acompanhamos o dilogo e a
ao. No final, sabemos exatamente o que aconteceu e, ao
mesmo tempo, no fazemos a menor ideia do que aconteceu.
Por vezes chegamos ao fim e achamos que deve existir algum
sentido oculto, mas no, aquilo mesmo; o conto realmente
s descreve uma caminhada por um bosque ou as memrias
associadas culpa ou velhice. Os contos assustam os
254


alunos porque com a poesia eles sabem que h algo mais
alm do que se l, eles se dispem a encontrar esse
significado, e como uma gincana. Com os contos, talvez
haja mais alguma coisa, talvez no. E, se houver, vai ser
como aqueles reflexos em espelhos de parque de diverso
em pedaos e em ngulos esquisitos, e para reconstruir a
imagem preciso no apenas saber olhar, mas tambm saber
ver, ter imaginao, ser bom observador.
Era difcil discutir camadas de significados, traz-los
tona, pensar em como as histrias podem significar uma
coisa e tambm seu oposto, em como os detalhes podem
significar tudo ou absolutamente nada... Era difcil falar
sobre essas coisas durante a manh na aula e achar que elas
s diziam respeito aos contos e no minha vida. Quando
voc comea a fazer anlise literria, comea a reconhec-la
em todos os lugares. No d para desligar.
Fui a p para casa depois da aula, pensando na
coincidncia de caso e de ocasio, no que significava Peter ter
pedido Katie em casamento apenas uma semana depois de
conhec-la, na mesma noite em que Daniel voltou s nossas
vidas, depois de um ano ausente, em que a realizao do
desejo mais ansiado e antigo de Katie veio simultaneamente,
para Jill, com o pior... o pior o qu? Pesadelo? Medo? Ou ser
que no fundo esse era seu desejo tambm? Percebi que no
fazia a menor ideia. Simplesmente no falvamos mais em
Dan. O fato de ele ter abandonado o beb que ia nascer era
to mais monumental do que o fato de Jill ter terminado o
255


namoro que nunca mais falamos sobre isso, nunca nos
lamentamos nem pensamos a respeito. O tpico ritual de
comiserao feminino (sorvete, seguido por margaritas,
seguidas por danar at de manh, com uma sesso de
queima de fotografias opcional) nunca aconteceu. Era muito
tolo. No odiamos todos os homens. No achamos que vai
chegar o dia em quem vamos precisar deles s pelo esperma.
Provavelmente nem estamos to loucas assim para comer
brownies de chocolate com calda de chocolate (e pedaos de
chocolate), mas uma tradio de companheirismo feminino,
e o que d incio ao processo cicatrizante por meio da
amizade. Mesmo que voc leve um fora, mesmo que voc
esteja triste, sabe que vai ficar bem porque pode contar com
suas amigas. Ter amigas significa que sua vida no acabou.
No caso de Jill, ela tinha sido enganada. Estvamos todas to
divididas entre a compreenso e a raiva quando Dan foi
embora, entre entender os sentimentos dele e nossa prpria
impresso de que, no fundo, aquilo no estava certo, que
deixamos o assunto de lado por completo. Alm do mais,
precisar de Dan, ou mesmo querer Dan de volta, parecia sinal
de fraqueza diante da empolgao com ns-trs-podemos-
criar-um-beb-juntas. Precisvamos acreditar naquilo e
tnhamos nos esquecido desse detalhe: eu s vezes me
perguntava se Jill pensava nele, e de que maneira. Com raiva,
saudades, averso, amor? Provavelmente tudo isso junto.
Senti uma respirao e passos pesados atrs de mim, e
fui para o lado direito da calada, para deixar a pessoa
passar. Era Ethan.
256


Ei, estou chamando voc h um tempo. Onde que
voc est?
Perdida em pensamentos, desculpei-me.
Pois , percebi. Hoje segunda, dia de corrermos
juntos.
Ah, droga. Desculpe, Ethan, eu esqueci
completamente.
Tudo bem, o fim de semana foi meio atordoante.
Acho que ainda estou empanturrado de ontem noite.
Quer caminhar comigo?
Claro. No que voc est pensando tanto? Quer dizer,
especificamente, pois fao ideia do assunto.
Hoje comeamos a discutir contos em aula. Estou
tentando observar essa situao toda como se fosse uma
antologia. Podemos interpretar a volta de Daniel na mesma
noite em que Katie fica noiva como se significasse que ele est
mesmo pronto para sossegar e cuidar da famlia. Ou podemos
interpretar o pedido de Peter na mesma noite do
reaparecimento de Dan como sinal de que os homens so
instveis e que a instituio do casamento no funciona para
todo mundo.
Mas so duas ideias opostas.
Sim.
257


Ah, pobres discpulos de Derrida, Ethan
lamentou. Ele deixou vocs completamente tontos.
Enquanto a histria seria muito til aqui?
No, a menos que Atlas se torne imperador quando
crescer, ou que Peter e Katie libertem o campesinato ou
comecem uma era de guerra, paz, industrializao ou algo do
gnero. Caso contrrio, eles so apenas estatsticas, padres.
A histria nos ensina, contudo, que narrativas e conexes so
mais complexas do que parecem.
Como assim?
O que parece relevante e significativo agora pode no
ser um indicador de nada. Muitas coisas que parecem sinais
na verdade no so. Por exemplo, Jill e Katie so
inteiramente diferentes. O que faz voc pensar que elas so
contrapontos textuais?
Elas so espelhos uma da outra, expliquei.
Opostos, mas iguais.
E voc? Onde que voc se enquadra? Nenhum
namorado instvel, nenhum noivado ou pedido de
casamento, nenhum beb?
Sou a narradora pouco confivel, disse, soando
como uma pobre coitada at para mim mesma.
No falamos mais nada por um quarteiro inteiro.
Voc est triste porque tudo est de pernas para o
ar, preocupada porque uma amiga vai se casar com um
258


homem que mal conhece e a outra est prestes a entrar em
uma batalha pela custdia de um filho que totalmente
injusta porque o pai teve a oportunidade de ficar e em vez
disso foi um covarde e os abandonou? Ou porque ningum
pediu voc em casamento e voc no tem um beb?
Eu no sabia o que responder. Primeiro, porque no
sabia a resposta. Segundo, porque era assustador ver como
Ethan estava comeando a nos entender bem. E, por ltimo,
nenhuma dessas respostas parecia boa o suficiente. Ele
aceitou meu silncio. Na porta de casa, disse: Tente se
animar um pouco, nem tudo est to ruim, voc se esqueceu
de que Jason e Lucas vo ser pais. O que isso significa?
Que vamos perder uma bab? sugeri.
Voc to literal, ele disse.
Quer entrar?
De jeito nenhum! No quero me envolver ainda mais
nesse drama todo. Vejo voc amanh.


L dentro, Jill e Atlas estavam lvidos. Ele vomitou,
contou Jill logo de cara. Acho que simboliza alguma
coisa, um sinal. Em uma casa cheia de bacharis em
literatura, ningum est a salvo. Coisas que parecem
sinais em geral no so, eu disse. comum bebs
vomitarem. Olhei para os dois e torci para que no
259


estivssemos todos vomitando amanh. Atlas estava um
pouco suado. Eu no sabia se era porque ele estava doente
ou se porque Jill, que no tinha um aspecto nada bom,
mantinha-o grudado ao peito dela. Talvez fosse mesmo um
sinal. Pelo menos ele estava calmo. A julgar pelo olhar
enlouquecido e pelos cabelos desgrenhados de Jill, minha
cabea desligada e a cozinha imunda da noite anterior, ele
era o nico.
Eu o embalei. Atlas s vezes era um timo calmante,
melhor que ioga, melhor que meditao. Quando ele estava
tranquilo, bastava olhar para seu rostinho de anjo, seu peso e
calor perfeitos, ouvir sua respirao ritmada de beb, para
saber, de verdade, que, desde que ele estivesse bem, nada
mais podia estar to ruim. No s porque ele era to adorvel
e intenso, mas porque colocava todo o resto em perspectiva.
Atlas fazia eu me sentir como se estivesse assumindo meu
lugar no grande painel do tempo. Todo mundo tem um beb,
e este era meu. Todo mundo se sente assim em relao a
seus bebs, e eu me sentia assim em relao ao meu.
Independentemente de quo confusa nossa situao se
tornasse, ter Atlas em meus braos era atemporal. No
importava quem ele era, quem eu era, onde ou quando
estvamos. Assumimos nosso posto entre mes e filhos, e
nada mais importava. Isso no era verdade quando ele estava
chorando sem motivo aparente (ou vomitando), mas havia
tambm esses momentos perfeitos aqui e ali, e eu j estava
tentando me ater a eles como se no restassem muitos.
260


J Jill, ao contrrio, no estava tendo uma iluminao,
mas perdendo as estribeiras. Fiquei com Atlas e a encarreguei
de lavar a loua. Ela me olhou com cara de espanto diante de
tal sugesto, como se nunca tivesse lhe passado pela cabea
que era preciso limpar a casa depois de um jantar para nove
pessoas, mas fosse a melhor ideia que ela j tinha ouvido na
vida. Jill se dedicou tarefa com imensa satisfao. Ela levou
duas horas e meia para chegar ao cho da cozinha, mas
quando terminou, estava tudo muito bem limpo. Falou o
tempo todo, que era obviamente o que ela mais precisava
fazer, e Atlas ficou mais fresquinho, seco e dormiu
tranquilamente em meus braos, sem sinal de febre ou enjoo.
Parecia que uma cozinha cheia de loua para lavar era tudo
de que algum precisava para superar qualquer problema
que o mundo lhe apresentasse. E que problemas o mundo
tinha nos apresentado.
Falei com minha me, ela comeou. No
consigo ficar sem falar com ela. Eu estava to furiosa... Mas
quando eu era adolescente tive uma fase terrvel por trs
anos e ela me perdoou. Fui injusta mandando-a embora com
raiva. Se ela sofresse um acidente de carro a caminho de casa
e tudo ficasse por isso mesmo, acho que eu teria me matado.
Ento telefonei para ela. Ela disse que estava tentando
ensinar Daniel a ser um homem. Ela acha que no fundo ele
um sujeito legal e melhor do que aquilo, que ele seria um
timo cara para mim e para Atlas. Disse que sempre soube
disso, mas que ele ainda no estava preparado, que era muito
imaturo. Ele estava confuso, mas ela acha que confuso no
261


motivo para terminar tudo, que no uma falha
incontornvel. A confuso deveria ser corrigida e perdoada,
em vez de punida principalmente porque Atlas ficou sem
pai e eu fiquei sem o amor da minha vida. Foi exatamente
isso que ela disse, entende? Que ele ia passar a vida toda se
sentindo culpado por um erro de juventude, por abandonar
sua prpria famlia.
Ela queria consertar tudo, mas no podia me contar
porque achou que eu ia ficar louca da vida, e eu realmente
teria ficado. Fiquei, alis. E ela tambm no podia contar a
ele porque no d para ouvir uma coisa dessas sobre si
prprio, ento ela resolveu... Educ-lo. Ensin-lo a cuidar do
filho, a pensar em mim quando pensava sobre si prprio, a
pensar em ns como uma coisa s, em vez de pensar nas
necessidades dele em relao s minhas. Que ser pai no era
to apavorante. Que ele pode continuar a jogar vlei. Que ele
ainda pode tocar em uma banda. Que o dia a dia no seria
diferente, apenas melhor, mais completo. claro que ele teria
de sacrificar um pouco de liberdade, mas o que ele est
fazendo com essa liberdade toda? E que maturidade
diferente do que se pensa, e que o que ele receberia em troca
valeria a pena. Ela no deu sermes, nem nada disso. S
mostrou fotos, contou sobre ns, contou um monte de
histrias de quando eu era pequena, sobre ser me e do que
ela teve de abrir mo, o que ela recebeu em troca, o que
conseguiu manter, os amigos, a vida social. Ela deu algumas
coisas para ele ler, no sei ao certo alegorias, poemas, cartas
que escrevi quando era criana, acho. Livros sobre mes
262


solteiras? No fao ideia. Resumindo, foi isso. Uma espcie de
reeducao. Para faz-lo ser digno de mim. Como posso ficar
com raiva dela por fazer isso?
o que acontece com todos os homens em
Shakespeare, respondi.
Todo mundo morre em Shakespeare. Eles aprendem
e depois morrem, como que isso vai me ajudar aqui?
S nas tragdias, expliquei. Nas comdias, eles
aprendem e se casam. Os homens so cheios de defeitos. No
confiam em ningum e no so dignos de confiana. So
maldosos e vis, tm noes completamente irrealistas sobre
amor e relacionamentos, e prioridades completamente
equivocadas quanto a beleza e dinheiro. Ou ento esto to
interessados nos amigos e em se divertir que no se tornam
adultos. E as mulheres, elas so fantsticas... Conseguem
enxergar os homens bons que eles podem vir a ser, apesar de
tudo isso. Elas veem as pessoas fortes, gentis e inteligentes
que esses homens sero, e sabem que basta um pouco de
esforo e tempo, um pouco de pacincia, para que eles se
tornem dignos pelo resto de suas vidas, e por isso resolvem
educ-los. Elas os provocam, educam e colocam todos nos
trilhos. Elas se vestem como outros rapazes para fazer isso
porque voc est certa, ningum quer ouvir isso sobre si
mesmo, muito menos de algum que se ama. Por fim, esses
homens crescem. Eles aprendem, e essa a prova de como as
mulheres so sbias e estavam certas quando conseguiam
263


ver o que no vemos a princpio. E todas so recompensadas
com amor e casamento.
Mas a gente sai arrasada dessas peas, reagiu
Jill. Hero se envolve com um sujeito que no confia nela e
terrvel. Helena se casa com um ex-namorado horrvel que
s volta a am-la por causa do encantamento de uma fada. E
Viola acaba a histria com um cara piegas e ranzinza que
deve at ser gay.
T, verdade, mas a que est, esses caras no
aprenderam, eles se casam no final, mas no ficamos felizes
com isso. Pense em Beatrice, em Rosalind. So casamentos
que nos deixam felizes, no porque os homens ou as
mulheres so perfeitos desde o comeo, mas porque eles
aprenderam. Ningum comea perfeito, ningum perfeito
nunca, mas so aqueles que aprendem seus desvios e os
consertam que nos deixam felizes.
, mas ento isso quer dizer que minha me vai se
casar com Daniel? riu Jill.
s uma metfora, Jilly.
O que voc acha que eu tenho que aprender, ento?
ela perguntou.
O que voc acha que tem que aprender?
Pera, no devia haver algum para me dizer isso?
s vezes. Mas em geral as mulheres descobrem
sozinhas.
264


Mas no tem que existir uma companheira? Algum
que d todas as respostas herona?
Ningum pode lhe dar todas as respostas. Isso
tarefa dela. Consertar no a parte mais difcil, descobrir o
que tem de ser consertado o pior. Beatrice aprende que ser
rspida e insegura no a beneficia em nada. Ela resolve amar
e se deixar ser amada, e consegue. Rosalind percebe que o
tempo curto e que o amor precioso. Ela finalmente
entende que no tem todo o tempo do mundo para brincar de
ser garoto na floresta. Ela receia que Orlando deixe de am-la
quando no for mais jovem e bonita, e a novidade acabar. Ela
tem que aprender a confiar que ele sempre vai am-la,
mesmo quando ela for velha e grisalha e eles j estejam
juntos h oitenta anos.
Mas eu no tinha medo de ser amada, eu estava
pronta, foi ele que disse no.
Ento esse no o seu problema, respondi.
O que , ento?
No posso lhe dizer. Eu no sabia. E essa era a
jornada dela. A diferena entre Shakespeare e a vida real
que no existem fadas, gmeos h muito separados, travestis
sbios que resolvem todos os seus problemas. Por outro lado,
a cozinha estava limpa, os pratos secos tinham sido
guardados e as bancadas estavam vazias. Atlas dormia e nem
estava mais vomitando.

265




26




Quando o telefone tocou, eu no sabia. S soube no
momento entre dizer al e ouvir a resposta. Talvez eu tenha
reconhecido a respirao do outro lado da linha. Talvez a
pausa tenha sido longa o bastante para permitir um
pensamento rpido e espontneo. Atendi o telefone, disse al
e senti meu corao parar no centsimo de segundo antes de
ele dizer Oi, Janey, com uma voz suave e triste, mas
tambm preparando algo maior. E eu no conseguia dizer
uma palavra.
Voc est a? Sou eu. Diante do silncio do outro
lado da linha, Daniel deixou de soar fraco e inseguro e voltou
a soar como o Daniel de sempre. Ele identificara um
problema com o qual podia lidar. No precisa dizer nada,
tudo bem, mas me oua, por favor. Vou continuar falando at
ouvir voc desligar. Eu no estava com tanta raiva que no
pudesse falar. Simplesmente no conseguia pensar em como
comear a conversar. As palavras de cortesia que costumam
266


preencher a maioria das conversas, sobretudo com aqueles
que no vemos h muito tempo, no me pareceram
adequadas, mas no us-las tampouco era. Sei que voc
deve estar com raiva, ele continuou, mas tambm sei
que vai me ouvir. No que eu tenha um discurso pronto.
Diane me telefonou para dizer que contou tudo a Jill. Ento
achei melhor ligar.
Ele parou e no dissemos mais nada, ento achei que
tinha acabado. Eu no me afastei porque no gosto dela.
Eu sinto falta dela, ainda a amo. Ela, ela. Esse uso era
interessante. Eu queria dar um pouco de espao para
vocs para ela. Tomei minha deciso, no podia ficar em
cima do muro... Ligar de vez em quando, perguntar como
estavam as coisas... Voc sabe como foi, quando eu disse que
no queria. Era tudo ou nada. E quando escolhi no ter tudo,
tive que ficar com nada.
T bom, consegui dizer. Como voc est?
Ele soltou um suspiro longo e alto, e pude ouvi-lo
sorrir, s no sei se de alvio ou pelo absurdo da coisa.
Estou bem, arrumei um emprego como redator tcnico
para uma empresa nova em Tacoma. s vezes toco em uma
banda. Acho que estou bem... Estou com saudades de
vocs... De Jill.
Ele no se explicou mais, no perguntou como eu
estava, como ns estvamos, sabendo que imagino seria
impossvel responder sem mencionar Atlas, Jill, as alegrias e
os desafios de cuidar de um beb que no bem meu nem
267


totalmente dele. No tnhamos mais sobre o que conversar.
Voc quer falar com Jill? perguntei. Amedrontado,
baixinho, ele disse que sim. Tapei o bocal com a mo e a
chamei. Ela desceu as escadas com Atlas no colo, olhou para
mim e soube imediatamente quem era. O sangue desceu de
seu rosto to rapidamente que achei que fosse ver uma poa
a seus ps. Passei-lhe o telefone e achei melhor sair da sala,
deixando-lhe a poltrona confortvel, um cantinho pequeno,
quente e privado onde ela pudesse se aninhar para ter essa
conversa. Eu estava a meio caminho na escada e ela ainda
segurava o telefone sem dizer nada quando ela me chamou.
Virei-me, e ela me passou Atlas sem dizer nada.

L em cima, sentei-me com Atlas no cho do quarto
dele, fechamos a porta e brincamos com blocos mastigados.
Eu no queria escutar atrs da porta, muito menos queria
que Atlas ouvisse uma palavra, nem o tom da conversa, mas
eu tinha que contar a algum (a todo mundo, acho) que
Daniel tinha ligado. Liguei para Katie. Ela estava na casa de
Peter. A conversa foi assim:

Katie: Al?
Eu: Dan ligou. Eles esto ao telefone.
Katie: Estou indo.

268


Nem o amor e o noivado recentes impediriam Katie. Ela
chegou menos de dez minutos depois. Pensei que estava
vermelha e sem ar porque tinha literalmente corrido para
casa, mas no, Peter a tinha deixado l. Ela estava toda
vermelha e sem ar porque carregara escada acima um saco
enorme de uma coisa estranha e pontiaguda.
Onde ela est? perguntou, ofegante, caindo
exausta no cho e colocando a cabea no colo de Atlas, que
achou aquilo tudo hilariante.
L embaixo, na sala. Voc no ouviu nada quando
chegou?
Katie fez que no. Ela no estava falando, nem
chorando. Se estava, era muito baixinho.
O que isso? perguntei, apontando para o saco
de Papai Noel.
Ah, o saco de roupa suja de Peter. Era o nico
lugar em que tudo isso caberia.
Isso tudo o qu?
Todas as coisas do casamento, ela respondeu toda
contente. Tirou do saco de roupas sujas de Peter meia dzia
de revistas de noivas, fichrios cheios de amostras de
convites de casamento, pilhas de panfletos de floristas,
buffets, fotgrafos, DJs, decoradores de bolos, organizadores
de festas, sales para a recepo, lugares que alugavam
fraques e cabeleireiros. Livros sobre como escolher o vestido
269


perfeito, planejar a recepo perfeita, escolher as cores
perfeitas, as lembrancinhas perfeitas. Ela tinha uma pilha de
panfletos que traziam na capa fotos de praias e casais de
mos dadas, decoradas com fitas cor-de-rosa e em caligrafia
perfeita os dizeres: Ideias para uma lua de mel perfeita
com a agncia de viagens Sol e Amor. No fundo do saco,
ela conseguiu achar a bolsa, alm de seis pedaos de bolo em
saquinhos de plstico. Amostras, explicou empolgada.
Sem saber quanto tempo Jill e Daniel levariam para resolver
o que tinham que resolver, fiquei satisfeita que ela tenha se
lembrado de trazer comida.
No mais do que dez minutos depois, tnhamos
organizado tudo em pilhas. Atlas tinha apagado no cho,
coberto de glac branco e rosa, as mos e os cabelos cheios
de migalhas. Katie e eu, tambm um pouco cobertas de glac
e bolo, folhevamos as revistas de noivas, marcando as
pginas que tinham vestidos de que gostvamos e, com maior
frequncia, mostrando uma para a outra algum vestido to
hediondo e inadequado que era sempre engraado quando
dizamos com a maior seriedade: Que tal este aqui?
Depois de algum tempo, j no aguentvamos mais as
revistas de noivas. Acordamos Atlas, demos banho nele e o
colocamos na cama. Estvamos famintas, mesmo depois das
amostras de bolo. Tentamos nos lembrar do que havia na
geladeira e na despensa, das coisas que podamos levar
correndo para cima e que no precisavam ser preparadas,
aquecidas ou exigissem talheres, e preparamos um cardpio
270


base de queijo, cereja, pretzel, salame vegetariano e restos
de lasanha (que no bem comida para beliscar, mas d uma
ideia do nosso desespero). Fomos p ante p at a cozinha e,
usando apenas a luz da geladeira, j estvamos concluindo
nossa operao de resgate quando Jill disse: J desliguei,
estou s sentada aqui. Podem acender a luz.
Fiquei desapontada porque na verdade estava me
divertindo. Tinha adorado brincar de blocos com Atlas e dar-
lhe pequenos pedaos de bolo. Era divertido folhear revistas
de noivas e coisas de casamento. Mais divertido ainda,
contudo, era me aventurar na minha prpria cozinha,
tentando escapar com um jantar que exigisse tanta
preparao quanto fatias de bolo em saquinhos de plstico.
Nesse meio-tempo, Jill estava sentada no escuro, sozinha, em
um estado de depresso paralisante, enquanto eu pensava
em como melhorar um cardpio fajuto se achasse culos de
viso noturna e um pote de mostarda.
Katie acendeu a luz da cozinha, e Jill piscou como uma
criatura da noite, colocando a cabea entre as mos.
Onde est Atlas?
Dormindo.
Ele... Comeu um pouco das amostras de bolo.
O que vocs estavam fazendo l em cima?
Olhando umas coisas de casamento.
Obrigada por me darem espao.
271


Claro, nem precisa dizer.
Sobrou bolo?
Katie e eu trocamos olhares cheios de culpa. Como
podamos no ter guardado nem um pedacinho de bolo de
casamento para Jill? Por outro lado, como podamos saber se
ela ia querer comer? Otimista como sempre, achei que aquilo
era um bom sinal, procurei um pirex grande e comecei a fazer
bolo de cenoura.
O que ele disse?
Ela, que no tinha se movido do canto da sala nem
tirado as mos do rosto, deixou-se cair ao cho ao ouvir a
pergunta, em posio fetal, abraando os joelhos e se
tornando uma grande bola de Jill.
Ns s... Conversamos, murmurou por trs dos
joelhos, falamos do emprego dele, do apartamento, da vida
dele. Ele se desculpou por falar com minha me pelas minhas
costas. Estava preocupado comigo, no com Atlas. Pediu
desculpas por no ter telefonado antes. Disse que queria ter
ligado quando Atlas, ele se refere a ele como o beb, como
se no tivesse nome, nasceu, mas achou que no deveria, e
depois s ficava mais difcil, e ele no podia mais ligar porque
era tarde demais... Alm do mais, ligar para dizer o qu? Ele
se ofereceu para me mandar dinheiro, o que ridculo.
Perguntou como eu estava, o que tambm ridculo.
Perguntou sobre Atlas, mas no parecia que quisesse mesmo
saber. E como se responde pergunta Como vai o beb?. O
272


que eu deveria dizer? Bom, ele vomitou hoje cedo, mas
parece estar melhor esta noite, ou pelo menos estava at
minhas amigas darem bolo para ele. Ele nem conhece Atlas,
ento o que quer dizer com Como vai o beb?.
Estranho, disse Katie. No foi isso que sua me
contou.
O qu?
Que ele no estava interessado em Atlas. Pelo que
ela contou, ele parecia desesperado por notcias e fotografias,
e estava pensando em morar aqui ou pedir voc em
casamento ou algo assim.
Ela deve estar sonhando, respondeu Jill
desdenhosamente, e me perguntei o que Diane, sendo algum
cujo desejo mais profundo era a felicidade de Jill e Atlas,
gostaria que acontecesse para a situao se resolver. Ele
mal tocou no assunto do beb.
Talvez ele no se ache no direito, eu disse.
Talvez esteja nervoso e assustado. Provavelmente se sente
constrangido e culpado.
Ah, voc est do lado dele, ?
No, de jeito nenhum, claro que no. No, no,
no, no. S estou dizendo que ele provavelmente no
estava tentando ser um babaca. Provavelmente no um
babaca. Ele pareceu um babaca porque essa uma situao
difcil.
273


Voc est do lado dele, sim. Foi uma situao difcil
porque ele quis assim. Foi ele que nos deixou, foi ele que foi
embora. Foi ele que no telefonou para mim, mas comeou a
namorar a minha me s escondidas.
Como que ficaram as coisas, ento? perguntou
Katie, mudando de foco.
Ele disse que ia ligar de novo daqui a um ou dois
dias. Eu no disse nada. Depois desligamos. Longa pausa.
De repente: Tenho que sair, ela disse calando os
sapatos, pegando as chaves e o celular e abrindo a porta. Ela
botou a cabea para dentro de casa e disse: No toquem
no meu beb.

Desistimos do jantar. Comemos pelo menos metade da
massa do bolo que eu estava fazendo para Jill, que no
estava ali para com-lo. Assamos a outra metade e
decoramos com o nome dela e uma carinha sorridente,
esperando que ela tambm sorrisse, no que parecesse que
estvamos tirando sarro da cara dela. Era estranho Jill agora
dizer que Daniel a havia abandonado, quando na poca ela
insistira que estava tudo bem mesmo se ele fosse embora e
que no o queria por perto de qualquer maneira se ele no
quisesse ficar. Era estranho que ela estivesse to furiosa por
Daniel no perguntar por Atlas quando, na noite anterior,
ficara em pnico achando que ele ia pedir a custdia do beb.
E era estranho que ela tivesse achado que eu estava do lado
dele, quando eu estava obviamente do lado dela, de Atlas, do
274


meu. De uma maneira ou de outra, Jill e Atlas no podiam
ser separados. De uma maneira ou de outra, Katie estava
indo embora. Quer Daniel voltasse ou no, tudo o que eu
tinha por certo era a amizade, a chance de juntar os
caquinhos. Daniel poderia sumir de novo, ou obter custdia
parcial. Poderia se casar com Jill, vir morar conosco e se
tornar parte da famlia. Mas, no que dizia respeito Atlas, eu
no tinha garantia nenhuma.

Liguei para Nico para que ele fosse um observador
imparcial que sem dvida estaria do meu lado.
Voc uma amiga maravilhosa, ele me disse.
Obrigada.
Alm de uma me fantstica, acrescentou.
Obrigada.
E voc est fazendo muito, mas muito mais do que
deveria. Jill jamais poderia estar chateada com voc. Ela
deveria estar de joelhos, beijando seus ps em gratido.
Tambm acho.
Voc uma mulher maravilhosa, Janey a pessoa
mais gentil que j conheci. Qualquer pessoa sortuda o
bastante para ter voc em sua vida sobretudo todos os
dias, a um corredor de distncia deveria lhe agradecer
para sempre, disse Nico. E era por isso, obviamente, que
eu tinha telefonado para ele. Nico acrescentou: Eu entendo
275


Dan. Entendo como perceber que cometeu um erro e querer
voltar atrs, mas no conseguir.
O que voc quer dizer?
Nem sempre conseguimos fazer tudo certo da
primeira vez. E nem todos os erros podem ser desfeitos.
Somos jovens demais para nos dar conta do que temos, e
quando isso finalmente acontece nos convencemos de que
tarde demais, e pronto. Dan tem sorte. Atlas sua passagem
de volta; com esse beb, ele tem uma desculpa para voltar.
Mas ele quer voltar pelo beb, eu disse.
No, no por isso que ele quer voltar. Ele est
disposto a voltar apesar do beb. No a mesma coisa. Ele
quer voltar por causa de Jill, pode anotar o que estou
dizendo.
E como voc sabe disso? perguntei. Mas ele no
sabia explicar.

Mais tarde, eu estava no quarto de Atlas tentando
enfiar toda aquela parafernlia de casamento de volta ao saco
de onde havia sado milagrosamente. Em geral no sou
escrupulosa com minha prpria baguna, muito menos com
a dos outros, mas tive uma viso horrvel de que algum ia
consolar Atlas no meio da noite e escorregava num daqueles
quatro milhes de folhetos de casamento no cho. Eu estava
sozinha em casa, exceto por Atlas, e o consolei em voz alta,
276


embora ele estivesse dormindo e no conseguisse entender de
qualquer maneira. Vai ficar tudo bem, prometi a ele em
sussurros. Vamos te amar para sempre e estaremos
sempre do seu lado quando voc precisar de ns. No vamos
a lugar nenhum. Nunca vamos deixar que nada ruim te
acontea. Sua me no maluca de verdade, ela s est
passando por um momento difcil. Seu pai no tem um mau
corao, ele est apenas... Confuso. E sua me no est com
raiva de mim ou da sua av. Ela tambm est confusa. Voc
um menino de sorte, muito amado. Mora com um bando de
malucas, mas muito amado. Ele dormia inclume,
despreocupado. Eu tive inveja, uma inveja visceral, do seu
descanso, de sua ignorncia, de sua impotncia.
E da literalidade com que ele vivia sua vida, enquanto a
minha era um atoleiro de metforas mais uma vez. Talvez
Ethan estivesse certo Jill e Katie, Daniel e Peter no eram
contrapontos textuais, afinal de contas. Talvez Jill e eu
fssemos como espelhos, com nossos amantes deriva,
prdigos, dando sinais de que tinham mudado de ideia.
Confusos, perdidos.
Obrigada pelo bolo, disse Jill atrs de mim. Ela
segurava o prato com uma das mos e enfiava pedaos de
bolo goela abaixo com a outra. Mmhhum hhm. Achei
que queria dizer muito gostoso, mas podia ser qualquer
coisa. Olha s quem eu achei no maior dos agarros na
varanda, ela disse depois de engolir, puxando uma Katie
toda envergonhada pela manga da camisa. Katie tinha
277


telefonado para Peter uma hora atrs para caminhar, mas
aparentemente eles no tinham conseguido ir longe. Ele
veio me buscar, e ns nos distramos, explicou.
Que sacola enorme, observou Jill, com os olhos
vermelhos mas sorrindo, castigada, tentando fazer as pazes.
Planejar um casamento d uma trabalheira danada,
disse Katie, sria, embora nem eu nem Jill engolssemos
aquilo. Ela adorava organizar festas, e achava que essa talvez
fosse sua verdadeira vocao. Se o pai catedrtico com dois
doutorados de Katie no tivesse feito o maior escndalo da
histria de Salt Lake City, ela estaria ganhando a vida como
organizadora de casamentos. Com tanta coisa
acontecendo, eu me esqueci de contar que escolhemos uma
data. Vinte e nove de junho. Resolvemos nos casar assim que
o primeiro curso de vero acabar, assim ningum vai ter
conflito de horrio.
No acho que as datas do curso de vero sejam as
mesmas todos os anos, disse Jill. Voc perguntou na
secretaria?
No, no no ano que vem. neste ano.
Ns nos entreolhamos como se ela tivesse perdido
completamente o juzo.
Mas isso daqui a um ms, disse Jill.
Eu sei, respondeu Katie animada. No
maravilhoso?
278


Por que a pressa?
No estamos com pressa. S no vemos motivo para
esperar. Nosso bispo tem a data disponvel. A cerimnia vai
ser no jardim, e no na igreja em Utah, assim todos vocs
podem ir. Uma boa organizadora de casamentos consegue
preparar uma tima cerimnia com pouqussimo tempo. E eu
sou uma tima organizadora de casamentos.
Vocs esto loucos para transar, disse Jill.
Esto morrendo de teso, por isso esto com essa pressa
toda.
Por que o saco enorme, ento? perguntei, olhando
para aquele metro de saco encostado na parede, at onde eu
tinha conseguido arrast-lo (levant-lo estava fora de
questo).
O que voc quer dizer? Temos que planejar o
casamento.
Mas voc no vai ter tempo de encomendar os
convites, o bolo ou as flores. Os buffets, os sales, os
fotgrafos j esto todos ocupados. Essas coisas tm que ser
feitas com meses de antecedncia. Minha prima mandou
fazer o vestido um ano e meio antes de se casar.
Voc vai ver, disse Katie. Ns, mrmons, somos
muito diligentes. Somos timos em organizar casamentos
espetaculares de ltima hora.
Porque esto sempre loucos de teso, disse Jill.
279




27




Outra coisa importante sobre os contos que eles so
curtos. Romances, filmes e at peas de teatro podem
derrubar voc e obrig-lo a ficar no cho at que voc pare de
resistir. Voc passa a conhecer intimamente as vozes, os
personagens, os temas intrincados e as tramas complexas.
Vivemos com um livro por semanas, carregando-o para cima
e para baixo, pensando nos personagens como se fossem
nossos amigos, preocupando-nos como se suas preocupaes
fossem nossas. Isso no acontece com os contos, porque
assim que comeamos a conhecer os personagens, as vozes,
as tramas e as complicaes, a histria acaba. Resolvido ou
no, claro ou ainda completamente oculto, no h mais nada
ali... a no ser que voc esteja tendo aulas sobre o assunto, e
nesse caso voc vai ter mais uns cinco ou seis contos para ler
por noite. O resultado perturbador. Basta se envolver com
uma histria e pronto, acabou, est na hora de passar para
280


outra, assim, sem piedade. como aqueles encontros
rpidos. O curso de contos transforma todos em promscuos.
Meus alunos fazem um trabalho curto por dia durante
o curso de contos. Embora curtos, eles tm um efeito
arrasador sobre qualquer crebro e, l pelo fim da semana,
ningum nem eu, nem meus alunos sabe mais do que
est falando. O que estamos lendo, o que estamos
aprendendo, o que estamos escrevendo, o que vamos fazer a
seguir tudo vira uma maaroca mental at termos
discusses em que os personagens de Alice Walker se
embrenham pelas histrias de Eudora Welty, com heris
descritos como Aquele cara do doce, o nome dele comea
com J... e comentrios do tipo: Adorei o que voc
escreveu, mas o acontecimento que menciona no pargrafo
trs no dessa histria, mas daquela outra que lemos na
tera-feira. O departamento insiste que trs crditos so
trs crditos, por mais atravancados que sejam, e que temos
de cumprir em uma semana o que normalmente leva trs, por
mais tentados que estejamos a pular contedo.
Por outro lado, ler e avaliar os trabalhos sobre contos
costuma ter o efeito inverso. No sobra tempo para muita
coisa para planejar o casamento, para o drama com
Daniel, para pensar em Nico, para brigar com as amigas,
para ficar sozinha com Atlas por mais de uma hora de cada
vez. Eu continuava a correr com Ethan e a almoar com
Jason uma vez por semana para contar as fofocas e ver a
ltima ultrassonografia (e uma foto de Jason e Lucas
281


sorrindo, cada um de um lado de uma barriga a foto do
antes, como Jason a havia descrito quando a entregava
para mim). Fora isso, era s dar notas. E embora todo mundo
diga (com razo) que dar notas a pior parte do trabalho, era
tambm uma distrao do resto.
No final da segunda semana, as coisas pareciam bem.
A organizao do casamento ia a todo vapor e, o mais
importante, Peter e Katie ainda pareciam gostar um do outro.
Daniel ligou mais uma vez, mas s mais uma vez. A conversa
tinha sido melhor. As coisas ficaram mais calmas. Nenhuma
exploso. Meus alunos acharam que tinham passado pela
pior parte e que agora ia ser moleza. Eles estavam certos.
Depois da maratona de poemas e contos, restavam-lhe
drama, filmes e romances cujo significado mais fcil de
descobrir, porm mais difcil de entender. Na sexta nos
despedimos como velhos amigos, desejando-nos longos, no
apenas bons, fins de semana. Fui correr com Ethan, depois
ele foi comigo at em casa. O tempo todo, enquanto meus ps
pisavam a calada e minha respirao tentava manter o
ritmo, duas palavras se repetiam em minha mente. Tudo
bem, tudo bem. Tudobemtudobemtudobem. Vai ficar tudo
bem.
E realmente ficou. Em casa, Katie e Jill estavam
sentadas mesa da cozinha folheando os fichrios com
modelos de convites, enquanto Atlas, no cho, mordiscava
vasilhas de plstico. Ethan e eu nos sentamos e comeamos a
olhar convites tambm. Depois passamos aos vestidos de
282


noiva. J estava chegando a hora do jantar e, como eu no
estava a fim de cozinhar, Jason telefonou e se ofereceu para
trazer sobras do restaurante com Lucas, Peter chegou com
cafs gelados para todos ns e refrigerantes para ele e Katie,
Daniel no telefonou e Atlas foi para a cama sem reclamar,
ento tudo ficou bem.
Foi a que o telefone tocou. Era minha me, e minha
av estava no hospital.

Tudobemtudobemtudobem, repeti vrias vezes,
durante toda a viagem rumo ao norte, embora dessa vez fosse
mais uma prece fervorosa do que uma observao da
situao. Minha me, preocupada com minhas semanas
insones corrigindo trabalhos, implorou para que eu esperasse
at de manh para ir para l.
No tem por que voc vir agora, disse. Ela est
bem, est dormindo. Nem vai saber que voc est aqui.
Mas eu vou, respondi.
Voc ainda nem tomou banho desde que chegamos
da corrida, disse Ethan. No comeu, voc precisa comer
alguma coisa.
Nunca mais vou ter fome, respondi.
Ao longo de toda a viagem, tudobemtudobemtudobem.
Dirigir noite assim mesmo, propcio a mantras curtos
enquanto os quilmetros passam, enquanto os eixos do carro
283


se seguem um ao outro pelas pistas do asfalto, sobre as
divises entre as faixas e os refletores, medida que as luzes
da rua, a intervalos regulares, iluminam um trecho da
estrada e depois outro e alternam escurido e claridade como
se por parte do tempo fosse possvel apenas adivinhar onde
se est indo, onde se est. Escuro... Claro solavanco...
Solavanco... Tudo bem tudo bem. Ela no tinha perdido a
conscincia, o que era uma boa notcia. No tinha parado de
respirar ou sofrido um ataque do corao, no tinha sido
levada s pressas em uma ambulncia, resgatada de um
restaurante apinhado ou ressuscitada no cho de algum
lugar pblico por um estranho. Ela teria odiado essas coisas.
Ela fora ao mdico na segunda. Ele telefonara naquela tarde e
pedira que se internasse no hospital para fazer alguns
exames. Ela dirigiu sozinha at l, calmamente, cuidou de
toda a papelada e s telefonou para minha me quando j
estava no quarto, de camisola. Minha me ficou histrica,
mas isso era to tpico da minha av que era um bom
pressgio de que tudo ia ficar bembembem. S que, quanto
mais eu dirigia, mais comeava a achar que se o mdico liga
para dar resultados de exames e em vez disso pede que voc
se interne no hospital para fazer mais exames no pode ser
bom sinal.
Cheguei l e encontrei meus pais. Chorei, eles
choraram. E, quase que imediatamente, o mdico chegou. Foi
como num daqueles cartoons em que uma mulher pragueja
contra um cachorro, explica como est furiosa e o que vai
acontecer se ele fizer aquilo de novo, mas tudo o que o
284


cachorro escuta bl, bl, bl, bl . Eu era esse
cachorro. O mdico disse um monte de coisas, sempre de
forma gentil e paciente, mas a nica coisa que ouvi foi,
cncer.
Depois que o mdico e meus pais foram pegar caf,
entrei no quarto onde ela de fato dormia. Sob as cobertas, de
camisola e pulseira do hospital, ela parecia... Velha. Foi esse
cenrio que finalmente fez com que eu percebesse como ela
estava diferente da imagem que eu trazia em minha mente,
da minha infncia, um retrato falado de mais de vinte anos,
muito maior, mais colorido e robusto do que a mulher
dormindo cuja mo eu segurava, que tinha o rosto encovado
e lvido como os lenis, a sobrancelha enrugada, o corpo
franzino que mal criava forma sob os cobertores. H quanto
tempo ela estava assim? Como ningum havia notado? Ela
sempre fora idosa, avs so idosas por definio , mas eu
achava que no era isso que a palavra significava. Acariciei
sua mo, sussurrando mesmo que, sem os aparelhos
auditivos, ela no conseguisse ouvir nada que no fosse dito
em alto e bom som tudobemtudobemtudobem.
*
Telefonei para casa. Jill atendeu no primeiro toque.
Est tudo bem? ela perguntou.
No est nada bem.
O que aconteceu?
285


Ela tem cncer. Ouvi cochichos quando essa
informao foi repassada a Katie e quem mais estivesse ali.
Ah, Janey, sinto muito. O que mais eles disseram?
Sobre o qu?
Sobre o estado dela.
Ela tem cncer, repeti.
Eu sei, querida, e isso terrvel. Mas eles disseram o
que vo fazer agora?
Agora?
D para operar? D para tratar? Ela vai ter que fazer
quimioterapia, vai...
Eu no sei. Vai ver era isso que o mdico estava
falando. A parte boa, se que existia alguma.
Me deixa falar com ela. Era Katie. Depois mais
cochichos em torno do telefone.
Janey, sinto muito mesmo. Como ela est? Vamos
fazer tudo o que pudermos. Voc precisa de alguma coisa?
Peter e eu podemos levar umas roupas para voc amanh.
Podemos ir at a s para ficar com voc.
No, meus pais esto aqui. Vou pegar umas roupas
emprestadas da minha me. Vou para casa logo, logo. Tenho
aula na segunda.
286


Podemos substituir voc na aula, disse Katie. E
ajudar com qualquer outra coisa de que voc precise. Vamos
rezar por sua av, ela acrescentou, e isso me pareceu, sem
brincadeira, a melhor ideia que eu tinha ouvido nos ltimos
dias, talvez nas ltimas semanas.
Cinco minutos depois, meu telefone tocou. Era Ethan.
Janey, sinto muito. Todo mundo sentia muito.
Voc foi rpido.
Pedi a elas que me ligassem quando tivessem
notcias suas. Eu no queria incomodar, mas fiquei
preocupado, voc est bem?
Se eu estava bem? Eu? Ningum havia perguntado por
mim, nem eu mesma, e como a resposta era um NO
definitivo, gritante, comecei a chorar imediatamente. Jill teria
me enchido de perguntas (Voc est perdendo a calma? O que
aconteceu? No que voc est pensando? O que mudou?).
Katie teria divagado at cair dura para nos distrair. Mas
Ethan simplesmente esperou em silncio. Quando terminei,
ele disse, muito delicadamente: Minha av viveu com
cncer por anos. Muitos anos. E me contou sobre novos
tratamentos e novos remdios, sobre como a medicina estava
avanando no tratamento dessa doena, como a av dele no
sofria, no tinha dor. Foi reconfortante saber que havia
coisas que podiam ser feitas, que havia motivos realistas para
ter esperana. E principalmente era reconfortante ouvi-lo
explicando tudo a mim de forma to suave ao telefone.
287


O que voc vai fazer agora? ele perguntou.
Vou voltar para a casa dos meus pais. Tentar
dormir. Voltar ao hospital pela manh.
Que tal voc me ligar mais tarde? Para conversar um
pouco mais antes de ir para a cama? Talvez ajude voc a
dormir.
Vai ser tarde.
Voc no vai acordar ningum aqui.
S voc.
S eu, ele admitiu. Mas no tem problema.











288




28




Na manh seguinte, quando meus pais e eu chegamos
ao hospital dez minutos antes do horrio de visitas comear,
com flores, sorvete, batatas fritas, sanduches de queijo e
pretzels com cobertura de chocolate os favoritos da minha
av, Katie e Atlas j estavam na recepo, Atlas dormia
profundamente no colo dela, que dormia profundamente com
a cabea encostada na parede e a boca aberta. Ri to alto que
acordei Atlas, cujo rosto se iluminou ao me ver. Ele esticou os
bracinhos em minha direo, pedindo colo. Tarde demais. Na
frao de segundo que levei saboreando aquele momento,
perdi minha chance. Minha me j tinha se apoderado dele e
beijava suas bochechas, sua barriga, seus ps. Ele ria
deliciado e tentava tocar a boca dela, todo sorridente, rosinha
e muito feliz. Katie levou mais tempo para acordar.
O que vocs esto fazendo aqui? Eu estava
felicssima em rev-los.
289


Achamos que voc gostaria de companhia,
explicou Katie. E que talvez sua av precisasse de um
pouco de Atlas.
Onde est Jill?
As sobrancelhas de Katie danaram um pouco. Com
Daniel, ela sussurrou. Saiu tarde l de casa ontem
noite, depois que falamos com voc. Ficou fora a noite toda.
Ligou s cinco da manh para perguntar se eu podia ficar
com Atlas durante o dia tambm. Estvamos acordados,
ento pegamos o carro e viemos para c.
Como foi que isso aconteceu? sussurrei de volta.
Katie no sabia. O telefone dela tocou l pelas onze
da noite, e ela saiu.
Vocs vo me trazer esse beb ou vo ficar a no
corredor jogando conversa fora? berrou minha av do
quarto.
Ela no era mais a mulher cuja mo eu segurara na
noite anterior. Sentada, apoiada em travesseiros fofos em
uma cama feita, vestida e com os cabelos penteados, as
bochechas rosadas de maquiagem e usando sapatos, com as
pernas cruzadas na altura dos tornozelos (acho que o pecado
de colocar sapatos na cama era o de menos comparado ao
pecado ainda maior de parecer fraca diante da neta). Na
confuso de colocar as flores e a comida em seus lugares,
pegar gua para o vaso e gelo para as bebidas, muitos
abraos e beijos, percebi que seus olhos brilhavam de
290


ternura, que ela parecia consigo prpria novamente.
Ignorando as perguntas de como estava, ela me olhou nos
olhos e disse: Estou bem, minha querida. Decidida,
convencida, quase irritada se algum lhe sugerisse o
contrrio. Agora me d aqui esse beb. Minha me
passou Atlas para seus braos.
E, enfim, ficou tudo bembembem. Minha av
balbuciava para Atlas, que balbuciava de volta. Meus pais
perguntavam a Katie sobre Peter, Ethan, sobre a histria de
Jill, Daniel e Diane, sobre o beb de Lucas e Jason, sobre o
casamento, sobre as aulas. Minha av se metia aqui e ali,
sem tirar os olhos de Atlas. Ela conhecia uma costureira que
podia fazer um vestido de noiva de ltima hora. Tinha certeza
de que Diane tinha as melhores intenes ( s vezes difcil
ser av, ela disse. Vocs vo ver). Achou timo que dois
homens possam ter um beb hoje em dia e disse que
ningum tem nada a ver com isso. Ela estava dando
pedacinhos de sanduche de queijo para Atlas
empurrando-os em sua boca e depois recolhendo-os do
queixo para tentar novamente, imitando os movimentos de
Atlas com a prpria lngua.
Quando o mdico chegou, desatamos a recolher os
restos de comida, limpando o canto da boca com guardanapo,
removemos as caixas de comida e o lixo, apagamos os traos
de risos de nossos rostos como se tivssemos sido flagrados
comendo em sala de aula, rindo muito alto na biblioteca ou
trocando bilhetinhos durante uma palestra sobre a origem
291


etimolgica de verso e vertigem dada por um professor
importante de poesia vitoriana (a coisa mais chata do mundo,
juro). No que eu tenha feito uma dessas coisas na vida.
Que bom que voc est se sentindo melhor, disse
o mdico para minha av, embora para mim ele tenha soado
insincero e parecesse dizer: Que bom que voc est se
sentindo melhor, porque o que tenho a dizer vai acabar com o
resto da sua vida. Ou Como que vocs conseguem rir
com estas notcias horrveis? Vocs nunca mais vo rir ou
ficar felizes de novo. Ou BL, BL, BL, BL, BL . O
que ele realmente disse foi: Temos que esperar pelo
oncologista, que s estar aqui na segunda-feira, e pelos
resultados de alguns exames que devem ficar prontos na
segunda tambm. Preferimos que voc permanea aqui
durante o fim de semana para descansar e para que fiquemos
de olho em voc.
Se algum pensa que vou ficar mais um minuto
neste hospital, sinto muito, mas vou ter que desapont-lo,
disse minha av calmamente. Como o senhor pode ver, j
estou pronta para ir embora. Minha famlia est aqui para me
levar para casa. Pode me telefonar quando tiver os
resultados. Enquanto isso, vou descansar em casa, muito
obrigada.
O mdico pareceu surpreso, provavelmente porque no
era comum que falassem assim com ele, muito menos uma
senhora frgil e pequenina. Eu queria que sua determinao
de ir para casa fosse prova de que ela estava saudvel, que o
292


tipo de cncer que tinha era tratvel, daqueles que duram
anos e no causam sintomas, mas uma vozinha irritante
alojada bem onde o crebro encontra a coluna ficava me
importunando: 1) sua determinao de ir para casa tambm
podia ser um mau sinal, um reconhecimento de que no
havia mais nada a ser feito e ela preferia passar o resto de
seu tempo em casa, onde havia tanto a fazer, e 2) no
importa quanta dor ela sentisse, minha av ia respirar fundo
e ignorar. Ela ia fazer as coisas do jeito dela.
Levamos minha av para casa. Meus pais passaram a
tarde se certificando de que ela tinha tudo de que precisava.
Katie e Atlas voltaram para casa. Telefonei para Nico e pedi
que ele me encontrasse na praia, em Stanley Park. A nossa
praia. V sozinho, pedi. Esperei por ele recostada no
tronco de rvore onde nos beijamos pela primeira vez (seria
mesmo aquele?). Eu admirava a baa, a luz do sol danando
sobre a gua, sobre os caiaques, txis aquticos e turistas,
em direo s montanhas. Era lindo. Eu poderia ter sentido a
majestade da natureza, os mistrios de Deus, a
insignificncia da vida e dos seres humanos e o breve lapso
de tempo que se sobrepem a ns. Mas no. Eu s me sentia
amargurada, furiosa, isolada, vil e infeliz.
Voc quer chorar? perguntou Nico me abraando.
No.
Quer beber alguma coisa?
No.
293


Ela vai ficar bem, Janey, ele disse at que
enfim. Ela muito forte, e ainda tem fora para lutar.
Sim, respondi.
Voc tambm vai ficar bem, ele continuou.
Voc tambm muito forte. E amada por muita gente.
Sim, verdade, concordei.
O que posso fazer por voc?
Sente-se aqui comigo, pedi. No temos que
falar nada, no quero dizer nada.
Ficamos sentados, sem falar nada, apenas recordando,
pensando em outras coisas. Morando com mulheres e um
beb, fica fcil esquecer como bom simplesmente ficar
sentada, sem fazer nada. Nico por fim disse, apertando minha
mo suavemente: Sabe do que precisamos? Comer alguma
coisa gostosa. Vamos ao restaurante indiano.
Tudo bem, respondi. Estava muito quente para
comida indiana, mas a infelicidade fez de mim uma pessoa
muito malevel.
*
No meio da noite, de volta casa dos meus pais,
quando todos dormiam em um silncio profundo, o telefone
tocou (no: gritou, esperneou, destruiu tudo em seu
caminho). Antes mesmo de conseguir acordar, meu crebro j
dizia AINDA NO. Prendi a respirao e, deitada em minha
cama de infncia, ouvi Muito obrigada, estamos a
294


caminho, o que significava que pelo menos nem tudo
estava perdido. Minha av tinha ido ao banheiro durante a
noite, cado e, sem conseguir se levantar, bateu no cho at
os vizinhos do andar de baixo sarem da cama para ver o que
estava acontecendo com aquela maldita mulher e mat-la ou
socorr-la, dependendo do que encontrassem. Eles
chamaram a ambulncia e, apenas onze horas depois de ter
ido embora, minha av estava de volta ao hospital.
Conseguimos lev-la de novo para casa s oito da
manh. Quadril, mo, pulso e ombro machucados, mas fora
isso tudo bem. Advertncias de mais mdicos. Os remdios
que ela estava tomando faziam com que se sentisse fraca e
tonta. Ela no deveria andar sem um andador. No deveria
ficar sozinha. Se no pudesse ficar no hospital (e ela no ia
ficar), deveria ter uma enfermeira vinte e quatro horas por
dia. Se no admitia ter uma enfermeira (e ela no admitia),
ento um de ns tinha que estar sempre ao lado dela.
Foi assim que perdi minha semana favorita do curso de
vero, minha parte predileta de introduo literatura.
Drama o gnero de que mais gosto no apenas porque
minha vida cheia de dramas, mas a de todo mundo. O
curso no trata s de peas de teatro, mas tambm de
representao, simulao e significado, no apenas com
palavras, mas tambm com coisas mais reais, mais palpveis
cenrios e figurinos, gestos e modulao de voz. no
drama que retomamos o controle. Tornamo-nos diretores.
Aceitamos o drama de nossas vidas. Aceitamos a
295


oportunidade de contar nossas histrias, de escrever nossos
prprios finais, de tirar nossas prprias concluses. Nossas
atribulaes, nossos momentos difceis se tornam
oportunidades de superao. Drama sempre foi minha parte
favorita do curso. Contudo...
Volte para as suas aulas, disse minha av.
No enquanto voc estiver mal, retruquei.
Estou bem, minha querida.
Eu tambm.
Voc tem que trabalhar.
Literalmente centenas de pessoas podem me
substituir esta semana.
Voc quer dizer figurativamente?
Deixa pra l.
Minha me e eu montamos um esquema para a
semana. A princpio, amos nos alternar, mas isso acabou
no sendo necessrio durante o dia. Minha av era muito
popular. Parecia que todos os moradores do prdio eram seus
amigos. Durante o dia, era uma vai e vem contnuo de visitas.
Duas irms, pelo menos uns dez anos mais velhas que minha
av, moravam no final do corredor e levavam outra amiga
para ficar horas jogando bridge com minha av. Um jovem
casal que morava dois andares abaixo dela apareceu um dia
com caf da manh para umas cinquenta pessoas po,
caf, ovos, geleia. Eles ficaram conversando com ela at
296


tarde, quando ficaram com fome de novo e pediram pizza.
Quando nos mudamos para c, explicou a moa, que pedia
a pizza e por isso cobria o bocal do telefone com a mo, no
conhecamos ningum. Achvamos que ficaramos amigos de
gente da nossa idade, mas todo mundo s cumprimentava no
elevador e olhe l. Sua av nos levou lasanha e salada uma
noite, um mapa marcado com seus parques, cinemas e
restaurantes favoritos, e se ofereceu para regar as plantas
quando no estivssemos. Ela uma mulher maravilhosa.
Concordei com a cabea. Mas ser que eles no tinham que
trabalhar? Ou estavam de frias? Ah, no, de jeito
nenhum, ela respondeu. Quando soubemos que sua av
estava doente, tiramos o dia de folga.
O guarda noturno do prdio surgiu uma manh depois
do trabalho com DVDs debaixo de um brao e uma garrafa de
vinho sob o outro. Outra manh foi uma mulher de uniforme
de enfermeira que bateu porta, com aparncia cansada de
quem tinha acabado de sair de um longo turno, carregando
um filhote de cachorro sob o brao. Achei que ele poderia
anim-la um pouco, ela explicou enquanto o cachorrinho
fazia a maior festa com minha av. Ela sempre anima todo
mundo. a pessoa mais amvel do prdio. Foi assim o dia
todo e a noite toda. Vizinhos aparecendo com flores, comida,
presentes e histrias. Ela sorria para todos, recebia todos
com carinho em sua casa, fazendo de tudo para que tivessem
algo para comer e beber. Eu ficava sentada, observando tudo,
comendo e bebendo, e s vezes ia almoar fora, passava na
297


biblioteca ou tomava um caf e trabalhava por algumas
horas. Eu alternava as noites com minha me.
Essas noites apenas trs foram insones, mas as
que passei com meu pai em casa tambm foram, ento dava
na mesma. Embora fosse difcil passar por mais uma semana
dormindo to pouco, essas noites foram, de alguma maneira,
restauradoras, calmas e serenas. Eu ficava de viglia no outro
quarto, fora do caminho, mas perto o bastante para estar
pronta ao menor movimento. Minha av, embora tivesse
concordado que eu ficasse l por algumas noites, jamais,
nunca ia me acordar para dizer que precisava ir ao banheiro.
Simplesmente no era do seu feitio. Por isso eu ficava
acordada. Na verdade, ela dormiu direto por duas noites. Na
terceira, foi ao banheiro sozinha sem problemas. Mesmo
assim eu no queria arriscar, e no era s o medo de que ela
casse. Volta e meia eu ia ao quarto dela para me certificar de
que continuava respirando.
No foi durante as madrugadas, contudo, que algo
aconteceu. Foi mais cedo, logo antes de ela ir para a cama.
Na primeira noite, ela se preparou para ir dormir e me
chamou. Quando cheguei ao quarto, ela botou a mo sobre a
cama e me perguntou baixinho: Voc fica comigo at eu
adormecer?
Srio? perguntei, surpresa com essa
demonstrao de vulnerabilidade por parte da minha av.
Na verdade, no, ela debochou. Era isso que
voc costumava dizer quando eu te colocava na cama,
298


quando era uma menininha. Fica comigo at eu adormecer?
Voc era uma gracinha.
Eu demorava muito para dormir? perguntei,
aninhando-me ao lado dela na cama mesmo assim.
Em geral bastava apagar a luz. Realmente, eu
nunca tive dificuldade para pegar no sono.
Escute, meu bem, ela comeou. Quando chegar
a hora e no estou dizendo que seja agora, mas quando for
hora voc tem que me deixar ir embora.
Do que voc est falando?
Nada de medidas heroicas ou desesperadas. Nada de
tubos de alimentao ou aparelhos de respirao.
T bom, vamos mudar de assunto.
Nada de preces ao lado da minha cama. Nada de
promessas ridculas para Deus que s vo trazer
aborrecimentos e culpa para o resto da sua vida. Nada de
choro e desespero, de ficar sem comer. No quero nada disso.
Est bem, respondi, da forma mais evasiva
possvel.
Estou falando srio, mocinha. Ela se sentou na
cama e realmente parecia sria. E no deixe que sua me
faa nada disso tambm. Fique de olho nela. Que ela passe
duas semanas triste depois que eu morrer e s, est bem?
Como que vou fazer isso?
299


Voc vai descobrir como, ela respondeu.
Quando eu me for, voc tem que ser a corajosa nesta famlia.
Sua me muito emotiva. Estou contando com voc. No
quero que ela fique triste por anos. No quero que entre em
depresso.
Vou fazer o possvel, prometi.
Sim, por favor, disse minha av se virando de lado
para dormir. E no ache que estou brincando.
No achei que ela estava brincando. De jeito nenhum.

Na segunda noite, logo depois que a beijei e apaguei a
luz, minha av me chamou e pediu que eu acendesse a luz
novamente.
Na primeira gaveta da minha escrivaninha, ela
disse, tem uma coisa para Atlas.
No deixei que ela continuasse. Ento voc mesma
pode dar a ele quando ficar melhor.
Quero dar agora.
O que ?
Abra e veja, ela disse. Era uma caixa de veludo
preto (ele j ficaria enlouquecido s com a caixa), que ela
abriu para revelar abotoaduras de prola com nix e ouro.
Lindas.
300


Eram de seu av, ela disse. Quero que Atlas
fique com elas.
Isso muito gentil de sua parte, eu disse.
Quando ele ficar mais velho, voc pode dar a ele. Ele vai
adorar.
Jane Eleanor Duncan, por que voc est to
decidida a me forar a falar a verdade?
Voc no est morrendo, eu disse. Pode ficar
bem. Talvez viva com cncer pelos prximos vinte anos. Foi
assim com a av de Ethan. Ele disse que h remdios
milagrosos hoje em dia. Por que vou ficar repetindo para mim
mesma que voc vai morrer se pode ficar bem?
Porque eu posso estar morrendo, ela explicou.
E, se estiver, no terei outra chance de dar essas
abotoaduras a Atlas. Ele meu nico bisneto, no ser para
sempre, mas provavelmente ser o nico que conhecerei , e
quero que ele fique com as abotoaduras do bisav. Como no
posso fazer isso em coma e como no posso fazer da tumba,
estou dando as abotoaduras para voc agora.
Podemos mudar de assunto?
Voc pode, mas eu no. Quando se est morrendo,
difcil pensar em outra coisa. Quando se est morrendo,
preciso cuidar de um monte de coisas, estafante.
Voc acha isso engraado?
Um pouquinho. Voc no?
301


No, nem um pouco.
Ah, querida, est tudo bem. Se eu tivesse trinta
anos, a seria uma tragdia. Se eu estivesse a dois dias da
aposentadoria ou minha esposa estivesse prestes a dar luz
nosso primeiro filho, se eu no tivesse vivido o bastante para
conhecer voc, a seria uma tragdia. Mas, meu amor, estou
com oitenta e sete anos. Vi minha filha crescer. Vi a filha dela
crescer. Vivi tempo o bastante at para conhecer Atlas. No
tive dor, no fiquei doente. No acho que vou passar uma
dcada em estado vegetativo sem saber meu prprio nome.
No uma tragdia, meu bem, apenas triste. s vezes a
vida triste, mas no nada com que no possamos lidar. s
vezes at bom ficar triste, porque significa que fomos felizes
antes e vamos voltar a ser.
Ainda no estou pronta para aceitar esse tipo de
coisa, eu disse, chorando.
Eu sei que no, querida, mas j est na hora, no
acha?
No me pareceu justo que ela (idosa e doente) tivesse
que confortar a neta (jovem e saudvel). Ela que tinha que
aceitar algo terrvel, ela que precisava que eu fosse forte.
Mesmo idosa e doente, talvez sobretudo idosa e doente, ela
continuava a ser o adulto e eu, a criana; ela era a av, e eu
ficava aninhada junto a ela, deixando que massageasse
minhas costas. Ela continuava a ser a mulher forte, estoica e
serena que eu conhecera quando menina. Acho, e espero que
isso fosse reconfortante para ns duas.
302



A ltima noite que passei l, a ltima noite antes de
voltar para casa, comeou assim: No fique achando que
esta a minha ltima noite. No porque voc vai voltar para
as aulas que vou morrer amanh. Nada de pieguice. Ento
nos sentamos para assistir ao jogo na TV, tomamos
refrigerante e fingimos que minha av, que sempre queria que
eu cozinhasse para ela, no queria que eu fizesse nada aquele
dia porque tinha comido muito no almoo (na verdade, ela
no comia nada slido havia dias). No meio do jogo, ela ficou
pensativa e, sem tirar os olhos da tela, perguntou: Ethan
gosta de beisebol?
Gosta, respondi surpresa.
Ela apertou os olhos. Yankees?
Mets.
Bom. A maioria das pessoas herda o time dos
pais, mas meu pai e eu nunca fomos grandes fs de esportes.
Mas beisebol no apenas um esporte, uma narrativa, e
minha paixo no vem do meu pai, mas de minha av. Ela e
meu av moraram em Baltimore antes de mudar para
Vancouver quando minha me nasceu, e eles sempre perdiam
dinheiro apostando nos cavalos. Em algum momento, fizeram
uma deciso consciente de largar os cavalos e acompanhar o
beisebol primeiro pelos Orioles, depois os Expos, quando
se mudaram para o Canad. Nasci na tradio dos Expos.
No importava que eles nunca ganhassem nada e tivessem
303


uma torcida pequena. Minha av e eu costumvamos passar
uma semana em Montreal todo vero, onde eu praticava
francs e me sentava no Estdio Olmpico com cinco mil
outros torcedores. Minha av adorava os Expos, os Orioles e
os Mariners, que ela via no canal de TV de Seattle, mas acima
de tudo odiava os Yankees. E essas coisas so hereditrias.
Ela pareceu contente em saber que Ethan no torcia
pelos Yankees, mas no falou mais nada. No final do jogo, no
entanto, ela disse: Tambm tenho uma coisa para Ethan,
mas ele ainda no est pronto. Quando estiver, voc pode dar
a ele. Mas ainda no.
Foi difcil saber o que dizer. Contentei-me com um O
que ?.
Ela apontou para a escrivaninha. Na gaveta de cima.
O relgio do seu av.
Voc deu esse relgio para o papai h anos.
Aquele era o relgio bom. outro.
Peguei o relgio na gaveta. Abrimos a caixa juntas. O
mostrador era uma bola de beisebol prateada. Os ponteiros
eram bastes de beisebol de prata. A pulseira era de couro e
tinha aquela costura vermelha enviesada das bolas de
beisebol. Era a coisa mais legal que eu j tinha visto. Na
parte de trs, lia-se: De sua f nmero um. Eu queria
aquele relgio para mim.
304


No para voc, no se esquea, disse minha av,
como se estivesse lendo minha mente.
Como que nunca vi este relgio antes?
No para mim tambm, grande demais para ns,
ela explicou, colocando o brao junto ao meu, comparando
nossos dedos e nossas unhas, longos e finos, nossos pulsos
estreitos. Abro essa caixa quase todo dia. Ela me traz de
volta seu av. Vejo o brao dele nesse relgio, sua mo, seus
dedos. Era o relgio que ele usava todo dia, no o relgio
bom. Eu o via chegar em casa com aquele relgio, jantar com
ele, brincar com sua me. Vejo seu av me tocando com esse
relgio.
E por que quer que Ethan fique com ele?
Pelo mesmo motivo.
Porque v Ethan tocando voc com ele?
Porque talvez eu no esteja mais aqui quando chegar
a hora.
A hora de qu?
Acho que voc sabe.
Por que voc mesma no d o relgio a ele? Ethan
muito mais velho que Atlas, no vai enfiar na boca nem nada.
No posso fazer isso.
Por que no?
305


Pelo mesmo motivo.
E qual o motivo?
Acho que voc sabe.

Naquela noite, enquanto minha av dormia, pensei no
que ela achava que eu sabia. Ela achava que Ethan estava
apaixonado por mim e que amos nos casar e passar o resto
de nossas vidas juntos e felizes, que iria ao casamento em
esprito e por isso tinha que oferecer esse tesouro de famlia
agora, porque amos ter filhos, os bisnetos dela, que seriam
meios-irmos de Atlas, o nico bisneto que ela tinha
conhecido. Pelo menos era o que ela queria achar. Mas minha
av nem conhecera Ethan. Eu no achava a mesma coisa.
No achava que ele quisesse se casar comigo. Eu no tinha
certeza se Atlas estaria sempre em minha vida. Achava que
talvez nunca tivesse filhos. E, ao mesmo tempo, achava que,
se um dia realmente me casasse, claro que minha av
estaria l, porque no fazia sentido ter um casamento sem
ela. Achava que, se um dia tivesse filhos, minha av
certamente ia conhec-los, porque ela no estava morrendo e
estava tudo bem. Era uma estranha coliso de pessimismo
sombrio, incapacitante, e otimismo cego, ignorante: ningum
me ama e nunca vai me amar, e se eu no admitir que minha
av est doente ela vai viver para sempre. Tudo vai ficar
bembembem.

306


Um pouco depois da meia-noite, meu telefone tocou,
tirando-me do meu sono. Era Ethan.
Ah, Janey, desculpe, eu no queria acord-la. Voc
disse que ia ficar acordada a noite toda. Eu s queria saber
como voc est.
Eu no estava dormindo, respondi, sonolenta.
Voc ainda est dormindo, ele respondeu, rindo.
Como vo as coisas por a?
Bem. Muito bem. Soooono.
Como est sua av?
Ela est bem. Ficando mais forte, vai ficar bem.
Ele pareceu ter achado isso estranho e mudou de
assunto. Fui eu que te substitu hoje. Katie tinha uma
prova de vestido na mesma hora.
Mas voc no leciona a mesma coisa que eu.
Fizemos uma aula dupla. Falamos de alfabetizao
na Renascena inglesa em contraste com a Revoluo
Industrial, duzentos anos depois. Muito literrio e muito
histrico. Foi bem divertido. Interdisciplinar. Sentamos
debaixo de uma rvore e conversamos muito. Depois
formamos duplas com um de cada turma e eles discutiram o
impacto da imprensa na histria e na literatura e como as
duas se relacionam com tecnologias posteriores. Foi mesmo
interessante. Quem sabe fazemos isso de novo semana que
vem, quando voc voltar.
307


Minha av acha que vamos nos casar, falei,
sonolenta.
Quem?
Voc e eu.
Houve uma pausa durante a qual ele no disse nada e
eu talvez tenha cochilado.
Certo, ele sussurrou.
Certo, balbuciei. Desliguei o telefone e voltei a
dormir.












308





29




Foi uma longa, exaustiva, infeliz volta para casa.
Chovia, o trnsito estava pssimo, eu tinha uma montanha
de trabalho a fazer, Katie e Ethan tinham me substitudo nas
aulas, mas no deviam ter corrigido os trabalhos, e eu no
conseguia me concentrar nas aulas ou em mais nada. S
pensava na minha av. Eu estava com medo da vida sem ela,
no sabia como seria possvel viver sem ela. Estava com medo
de dormir ao volante e meus pais ficarem bravos comigo
porque insistiram que eu esperasse. Eu temia no estar
ajudando Katie o bastante com o casamento que espcie
de melhor amiga eu era? Temia que Atlas tivesse se esquecido
de mim naquela semana que passei fora. Tambm temia que
Daniel tivesse chegado e levado Atlas embora, ou levado Atlas
e Jill embora. Temia ter que tomar decises. Estava
preocupada com os trabalhos que tinha que corrigir e com o
que ia ensinar nas aulas da semana seguinte, e como ia fazer
para inventar alguma coisa. Estava preocupada com o que ia
309


vestir no casamento de Katie. Ser que precisava ser um
vestido formal ou um vestidinho de vero serviria? Ou uma
saia com uma blusa chique? Como decidir essas coisas sem
consultar minha av, que sabia tudo de etiqueta e outras
bobagens do gnero? Eu estava preocupada com Jason e
Lucas, que iam ter um beb, com Jill, que tinha um beb,
com Katie, que provavelmente teria quinze bebs a qualquer
momento e at com Daniel Davison, que tinha um beb, e
comigo mesma, que talvez nunca tivesse um beb. Fiquei
muito, muito preocupada porque, no meio da noite, das
profundezas da minha primeira noite de sono em duas
semanas, eu contara a Ethan que minha av achava que
amos nos casar. Nunca se deve falar com ningum no meio
da noite, e sempre se deve esperar pelo menos quinze
minutos entre acordar e atender uma ligao.
Meu telefone tocou quando eu estava estacionando o
carro, e meu corao pulou pela boca quando vi o nmero
dos meus pais. Minha me, sem pensar que podia haver
trnsito e achando que eu j deveria ter telefonado havia
horas para avisar que tinha chegado em casa, estava em
pnico por minha causa. Minha av estava bem. Eu estava
bem. Tudo (ou nada) estava bem.
V para a cama, ela disse.
Ainda estou no carro.
V para dentro e durma.
Tenho um monte de trabalho para fazer.
310


Deixe o trabalho para amanh. Seus alunos podem
esperar mais um dia pelas notas, no tem problema nenhum.
No vou mesmo conseguir dormir.
Fique deitada e veja no que d, ela sugeriu.
Dentro de casa, eles estavam terminando o jantar de
domingo. Eu tinha me esquecido. incrvel como o mundo
mesmo o mundo mais imediato continua a existir quando
o seu mundo parece ter parado. impressionante como as
pessoas conseguem comer mesmo se voc no cozinha para
elas (se bem que parecia que elas tinham pedido comida
japonesa), e at Atlas ainda estava acordado. Todo mundo se
levantou quando cheguei. Ficaram minha volta,
perguntando como eu estava, como minha me estava e como
minha av estava. Atlas, no colo de Peter, esticou os
bracinhos em minha direo. Tio Claude montava na minha
perna. Trs pessoas tentaram me dar comida. Eu estava feliz
em rev-los. Era como voltar para casa, mesma sensao de
voltar para a casa dos meus pais, e eu tinha vivido com meus
pais por dezoito anos. Mas eu estava cansada demais. Pedi
desculpas e dei explicaes, comi um pedao de atum e fui
para a cama. Dez minutos depois, Ethan bateu porta.
Oi, ele disse.
Oi.
Eu s queria dar oi antes que voc dormisse.
Oi.
311


Ele se sentou na cama ao meu lado e acariciou meus
cabelos suavemente por um tempo.
Voc est bem? perguntou.
Sim, s estou cansada.
Tudo bem. Boa noite, vejo voc amanh de manh.
Fechei os olhos. Bateram porta de novo. Era Jill.
Voc est bem?
Sim, s estou cansada. Meu mantra.
Pobre Janey. Ela se sentou na cama. Tem
alguma coisa que eu possa fazer?
No, obrigada, s preciso dormir.
O que est acontecendo entre voc e Ethan?
Como assim? Nada. Por qu?
Porque, entre outras coisas, ele veio aqui logo depois
que voc foi para a cama.
Vai ver ele tinha que ir ao banheiro.
Ah, , deve ser isso.
Como vo as coisas por aqui?
Tudo indo. Nada de novo.
E Daniel?
Eu te conto amanh.
312


Bom. Sorri e abracei a cintura dela. Ela beijou
minha cabea e deu boa-noite. Fui dormir. Bateram porta
de novo. Era Jason.
Tenho uma reunio amanh de manh, ento resolvi
ficar, disse se enfiando na cama comigo.
Tem um sof l embaixo.
Katie e Peter esto se agarrando l. A que horas toca
o despertador?
Oito.
timo, at amanh.
Eu estava cansada demais para brigar com ele. Boa
noite, Jason.
Boa noite. Janey? Voc est bem?
Comecei a chorar. No sei por que exatamente naquela
hora, e no quando me despedi da minha av naquela
manh, durante a longa viagem de volta ou na calada,
quando ouvi a voz da minha me, quando entrei em casa,
quando Atlas esticou os braos em minha direo, quando
Ethan foi me dizer o que quer que fosse que ele queria dizer,
ou quando abracei Jill. Jason tentava me acalmar, colocou
minha cabea em seu ombro, deu-me lenos de papel, disse
que tudo estaria melhor amanh e que eu precisava era
dormir, que tudo ia ficar bembembem. Ele disse que minha
av era uma das pessoas mais fascinantes que conhecera.
Disse que queria que a av dele com quem ele no falava
313


desde que ela o havia excomungado porque ele era gay
fosse como a minha. Disse que ela era uma das pessoas mais
fortes que ele conhecia e que sempre conseguia o que queria.
Disse que, se ela estivesse aqui, me mandaria dormir.
Funguei, assoei o nariz e agradeci. Limpei os olhos, o nariz e
tentei dormir de novo. Jason perguntou: Janey, o que est
acontecendo entre voc e Ethan?.















314




30




Quando eu estava estacionando e o telefone tocou, voc
achou que minha av tinha morrido? Achou que no exato
instante em que eu completava uma viagem soturna e
chuvosa, plena de ruminaes escuras e chuvosas, quando
eu chegava enfim minha casa toda iluminada e cheia de
amor, minha me tinha telefonado para me dar a notcia
horrvel e inevitvel (sem mencionar que eu obviamente no
teria ido embora se o estado geral da minha av no tivesse
melhorado muito, e que isso seria uma enorme coincidncia)?
Caso sua resposta seja sim, fique sabendo que por causa
dos filmes, conforme expliquei aos meus alunos na segunda-
feira de manh.
Os filmes so a penltima parte do curso. Se essa for a
primeira matria do semestre, os alunos acham que uma
piada. Alm disso, eles no sabem analisar filmes no comeo.
Eles tm que comear analisando poemas porque poemas so
obscuros. Ns os lemos sem saber o que significam, e por isso
315


temos que nos esforar para entend-los. Os filmes, ao
contrrio, parecem fceis de entender. Todo mundo entende o
que eles querem dizer, porque eles no querem dizer nada:
simplesmente so. isso que os alunos acham no comeo.
preciso esperar por quase todo o curso para que vejam que,
da mesma maneira que os poemas no fazem sentido at que
se entenda seu significado, isso acontece com textos que
parecem simples, que parecem ter significados bvios e
superficiais desde o incio. Alm disso, se no pararem para
descansar um pouco, no aguentam at o final do curso, e os
resultados dos exames finais mostram isso. Por esses
motivos, os filmes so a penltima matria do curso.
Tudo isso para explicar que estvamos na penltima
semana. Tnhamos completado apenas trs semanas,
verdade, mas por outro lado s faltavam duas para terminar.
Estava quase acabando. Os alunos ficam bem prximos nos
cursos de vero, porque as turmas so pequenas e eles
passam muito tempo juntos. Quando chegamos parte dos
filmes, alguns fazem pipoca para a turma toda. Dois alunos
que tinham se conhecido havia trs semanas estavam
completamente apaixonados, de mos dadas no fundo da
sala, e planejavam, eu receava, se beijar durante o filme.
Outros j tinham encontrado sua turma, riam uns com os
outros, cochichavam, passavam bilhetinhos. Era como dar
aulas para o ensino mdio, mas tenho que admitir que era
divertido.
316


Assistimos a Amnsia, que um filme de suspense
contado de trs para a frente, de modo que a cena final a
primeira cronologicamente. O que importa na trama,
portanto, no o que acontece, mas por que acontece. Esse
o mistrio. Isso o que importa, e isso que ficamos
desesperados tentando descobrir. Meus alunos disseram que
tudo por causa da maneira como o filme contado de
trs para a frente, e que saber o que aconteceu intil
sem conhecer o contexto. A moral da histria, para eles, era
que saber o que aconteceu no significa nada literalmente,
no tem significado algum at que se entenda o motivo.
Meu argumento era que toda literatura assim, porque a
vida assim o mistrio no o que, mas por que. Meus
alunos discordaram. Eles disseram que na vida entendemos
os motivos o tempo todo porque vivemos todos os dias e
habitamos nossas prprias mentes; o que queremos saber
desesperadamente o que vai acontecer.
Por exemplo? perguntei.
Seu namoro vai acabar mal ou vai dar em
casamento? disse a metade feminina do casal do fundo da
sala (a outra metade ficou to vermelha que eu conseguia v-
la distncia).
Ser que uma transa desprotegida e regada a lcool
vai resultar em algum levando um fora? perguntou um
dos grupinhos, e fiquei aliviada que todo mundo caiu na
gargalhada, indicando que tinha acontecido com algum que
eles conheciam, mas no com um deles.
317


Nesse caso, no seria o motivo parte mais
importante? indaguei.
No. Ns sabemos o motivo. O cara galinha. Ela
galinha. Os dois bebem demais. Ela tem um namorado
distncia desde a escola. Isso no um mistrio. O que vai
acontecer depois .
Era um argumento vlido. E eis por qu: eles tinham
dezenove anos. Quando se tem dezenove, a vida cheia de
mistrios do tipo o-que-vai-acontecer, e os motivos parecem
bvios e irrelevantes. No que eu seja uma senhora de meia-
idade, mas me parece que basta uma diferena de poucos
anos para que haja uma mudana drstica do o que para por
que. E no porque eu sabia o que ia acontecer na minha vida,
tampouco porque minha vida no tivesse sua cota de
complicaes, situaes mal resolvidas, perguntas sem
respostas e problemas aparentemente insolveis. Por algum
motivo, contudo, nada daquilo parecia importante para mim.
Eram as razes pelas quais fizemos o que fizemos,
escolhemos aquilo que escolhemos, cuidamos e amamos, as
motivaes por trs de nossas aes as quais, de qualquer
forma, pareciam simplesmente acontecer, querendo ou no, e
eram portanto completamente irrelevantes. Por que avaliar o
que no se pode controlar, em vez do que se pode controlar?
Qualquer um teria sido muito instrutivo, dado o que
aconteceu em seguida, se eu tivesse me lembrado dessa
sabedoria, ou de qualquer outra, na poca. Na hora do
aperto, acho que todos voltamos h ter dezenove anos.
318


E talvez tambm seja por isso que assistimos a filmes,
para recapturar a simplicidade de uma poca de nossas vidas
em que todos os motivos eram bvios e faziam sentido, e o
nico mistrio era o que aconteceria a seguir. Vamos ao
cinema quando estamos cansados demais para ir jantar e
conversar. Alugamos filmes quando precisamos dar um
descanso a nossas mentes depois de ler/escrever/dar
aula/pensar/trabalhar o dia todo. Filmes so feitos de ao,
mas ocupam o lugar da ao na nossa vida. E enquanto
esperamos que a maioria dos textos siga uma ordem lgica de
um ponto a outro, apesar de desejarmos que os finais dos
livros sejam de alguma forma prenunciados no comeo e
simbolizados em seus cenrios, nos filmes tudo o que
queremos distrao em casa, encontrei distrao, se no
surpresa. Katie e Jill estavam brigando. Dava para ouvi-las
de longe.
Voc no pode pedir a Janey, ela tem que descansar.
No estou pedindo a ela, estou pedindo a voc.
No posso, tenho prova do vestido esta tarde.
Quantas vezes voc precisa refazer essa merda de
vestido?
No vou refazer, s preciso ter certeza de que est
tudo certo. o meu vestido de casamento, importante que
fique perfeito.
319


No, no importante, Katie. apenas um vestido.
Mas estou falando da minha vida. Do amor da minha vida,
talvez. O pai do meu filho.
Dan muda de ideia toda semana. Eu vou me casar
uma nica vez na minha vida.
Dan s mudou de ideia uma vez, talvez nem isso.
Mas nunca vou saber se no nos encontrarmos.
Leve Atlas com voc.
Ele ainda no est pronto.
Atlas ou voc?
Daniel.
Acho que est mais do que na hora de ele ficar
pronto, no acha? Alis, ele j est at meio atrasado.
Estou tentando, mas tem que ser uma coisa de cada
vez. Atlas est muito irritadio esses ltimos dias, e no
quero assust-lo.
Por que esse fingimento todo de repente?
No estou fingindo nada.
Voc est fingindo que no tem problema nenhum se
ele no quiser ver Atlas. como se voc estivesse saindo com
um cara e escondendo que tem um filho. Se ele quer voltar,
por que no quer ver o filho?
320


isso que voc quer, no , Katie? A famlia nuclear
perfeita, todos juntos novamente, no ? Pois isso no vai
acontecer de um dia para o outro, estou trabalhando nisso.
Acho que trabalho no tem nada a ver com isso.
Para mim s ir a festas, encher a cara e transar.
Voc no sabe o que fazemos, rebateu Jill. E
no dou a mnima para o que voc acha disso.
Desde que eu deixe minha vida de lado para cuidar
do seu filho.
Ah, agora ele meu filho.
No s agora, Jill.
Eu fico com ele, eu disse ao entrar em casa,
quando percebi que no tinha tempo para esperar do lado de
fora at que a discusso terminasse. Katie olhou com dio
para Jill.
No tem problema nenhum, eu quero ficar com ele,
estou com saudades, afirmei.
Tem certeza de que no tem problema?,
perguntou Jill toda amorosa. Katie revirou os olhos e Jill saiu
porta afora quase que imediatamente.
Olhei para Katie. Eu s fiquei uma semana fora.
Ela balanou a cabea. A primeira vez que eles
saram foi na noite que voc foi embora, eu comentei com
voc. Ele ligou tarde da noite, ela saiu e me ligou de
321


madrugada perguntando se eu podia ficar com Atlas no dia
seguinte tambm, mas quando fui dormir ela ainda no tinha
voltado. E tem sido assim a semana toda. Ela telefona, passa
em casa rapidinho, logo sai de novo. Nunca leva Atlas junto e
praticamente no o viu a semana toda. No quer saber se vai
ser um problema para mim e sempre fica at muito mais
tarde do que o combinado. Ela espera que eu esteja
disposio a toda hora. Tive de telefonar para Jason duas
vezes quando fui substituir voc. E vou me casar em menos
de duas semanas.
O que est acontecendo com eles?
No sei. Ela no quer falar a respeito. Eu pergunto e
ela me ignora. Domingo noite, no jantar, foi a primeira vez
que a vi por mais de cinco minutos na semana toda. E ela
chegou em casa pouco antes de voc chegar. E saiu de novo
depois que voc foi dormir.
Como de hbito, passei menos tempo pensando na
minha reao de fato do que em como ela deveria ter sido.
Talvez eu estivesse cansada demais para sentir algo to
exaustivo como indignao justificada. No era justo esperar
que Katie fizesse tudo sozinha, desmerecer o casamento dela
s porque Jill achava que era tudo rpido demais, deixar
Atlas comigo quando eu tinha tanto trabalho para fazer. Era
injusto deixar as necessidades de Atlas de lado em favor das
necessidades de Daniel, ser to grosseira e egosta. Por outro
lado, era um momento fundamental. Se Daniel queria voltar a
fazer parte de nossas vidas, ela tinha que saber. Ela tinha
322


que ouvir a histria dele, e ele tinha que ouvir a dela. Eles
tinham muito o que falar. Enquanto isso, tentaramos no
trucid-la.

Jill no voltou para casa aquela noite e no telefonou.
Katie, Atlas e eu fomos para a cama cedo sem comer nada,
completamente exaustos, irritadios e sentindo como se
fssemos ficar doentes. Na manh seguinte, recebemos uma
mensagem de texto de Jill dizendo que estaria em casa ao
meio-dia, mas eu tinha que dar aula, e Katie e Peter iam a
Portland ver alguns bufs. Ligamos para Jason, pedimos mil
desculpas, e ele cancelou a reunio com o orientador para
ficar com Atlas at Jill voltar para casa. Dei mais uma aula
sobre filmes e passei tarde na biblioteca corrigindo
trabalhos e preparando aulas.
s vezes verdade que traumas domsticos, estresse
na vida pessoal, parentes doentes, companheiros de casa
irritantes, casamentos sendo organizados e a luz do sol
prejudicam a produtividade acadmica. E, s vezes, so as
nicas coisas que contribuem para ela. Enfurnada nas
estantes, digitando a luz do computador, li sobre teoria do
cinema, tomei notas, tracei a estrutura das aulas e me
esqueci de quase todo o resto. Essa sensao de controle
importante: algumas pessoas limpam a casa (quem me dera);
outras organizam festas, eventos beneficentes ou para a
igreja; outras param de comer. A motivao a mesma. Posso
no conseguir controlar mais nada, mas, se eu quiser saber
323


sobre alguma coisa, saberei. uma sensao de
fortalecimento. Parece aquela sensao que temos depois de
ter feito exerccio. Fui andando para casa sentindo-me
eximida e animada. Eu tinha aprendido algo novo, usara
minha tarde de forma produtiva, preparara as ltimas aulas
sobre filmes, ficaria em dia com os trabalhos. outro tipo de
descarga de adrenalina.
Quando estava prestes a entrar em casa, meu telefone
tocou. E foi a que minha vida comeou a parecer um filme.













324




31




Era Jason. Ele chorava tanto que no conseguia falar.
Atendi o telefone e s ouvi silncio. Se no tivesse visto o
nome dele, no saberia quem estava do outro lado da linha.
Meu corao pulou pela boca e meus joelhos falharam.
Ajoelhada na grama, do lado de fora de casa, o que pensei foi:
que simptico, Jason ficou to triste com a morte da minha
av. J vivendo sem ela, comecei a consol-lo. Est tudo bem,
bembembem, ou algo assim; ela gostava muito de voc, teve
uma vida maravilhosa, obrigada por am-la tanto. Assim,
sem pensar, sem prestar ateno, mas ele disse no
tantas vezes que acabei tendo que ouvir. De repente, com
uma onda de fico envergonhada de admitir alvio,
percebi que no era por minha av que ele estava chorando.
No era um choro de amigo, era de pai ou me. Seu beb?
perguntei, imediatamente arrependida por no ter sido
mais delicada. No, ele conseguiu dizer ele, o seu.

325



No me recordo de dirigir at o hospital, mas devo ter
feito isso. Quando cheguei, no conseguia me lembrar de ter
sado de casa. Era exatamente como na noite que passei com
minha av toda enrolada nos cobertores, segurando a mo
dela. Era como se eu estivesse de volta emergncia depois
que ela caiu. Parecia a espera pelo parto de Jill, esperando
para levar Atlas para casa, esperando que Daniel aparecesse.
Mais do que isso, entretanto, parecia que era meu prprio
cncer, meu prprio infarto, meu trabalho de parto doloroso,
minha sofrida volta para casa. Senti como se nunca tivesse
deixado o hospital. Senti como se toda uma vida tivesse se
passado naqueles momentos agonizantes enquanto eu
procurava rostos familiares na sala de emergncia. E
rapidamente, muito rapidamente, passou pela minha cabea
o triste consolo de que aquele era o melhor lugar do mundo
para no conseguir mais respirar.
Encontrei Jason, com o rosto molhado e o olhar
desesperado, tremendo tanto que eu podia ver do outro lado
da sala, enfiado em um canto como se usando as paredes
como proteo.
Ele ainda estava dormindo quando cheguei l, s
dez, e passei a manh toda trabalhando. Fui dar uma
olhadinha nele ao meio-dia, mas achei que s estava
dormindo. A Lucas telefonou, depois fiquei concentrado em
Kant, e nem pensei em ver como ele estava de novo at...
326


Por que voc estava l at tarde? Como se isso
tivesse qualquer relevncia naquele momento. Onde estava
Jill?
Ela telefonou e perguntou se eu podia ficar um
pouco mais. Disse que ela e Dan tinham que conversar mais.
Ela ainda est com Dan?
No consigo falar com ela, acho que desligou o
telefone. Quando finalmente fui ver como ele estava, l pelas
duas da tarde, o bero estava coberto de vmito. Ele estava
todo suado, mas continuava dormindo, ento eu o sacudi um
pouquinho. Quando o toquei, ele estava fervendo de febre e
completamente ensopado. A ele comeou a tremer todo, acho
que estava tendo uma convulso.
Mais choro. Ao v-lo em pessoa, percebi o que no dava
para notar pelo telefone. No era choro de amigo nem choro
de pai e me era choro de um medo incontrolvel, total,
absoluto, da ponta dos ps aos fios de cabelo, hoje, amanh e
sempre. Eu sentia aquele medo se aproximando como se
fosse uma tempestade e lutei para manter a calma por tempo
suficiente para obter todas as informaes de Jason, antes
que aquele sentimento se apoderasse de mim tambm.
Chamei a ambulncia, eu no sabia o que fazer. No
podia nem coloc-lo no meu carro porque no tenho uma
cadeirinha. O que eu ia fazer, colocar Atlas no cho do carro
como se fosse uma sacola de supermercado e torcer para que
ele no rolasse muito?
327


Demos uns risinhos de nervoso, que poderiam parecer
desinteresse, mas no eram nada disso.
Onde ele est?
No sei, respondeu Jason desconsolado. L
dentro. Eles o tiraram da ambulncia e agora ele est l
dentro. Disseram para esperar aqui. Por que no sou o pai,
acho.
Uma enfermeira saiu pela enorme porta, revelando um
pouco do caos daquele lugar camas, macas, pacientes
tomando soro, pessoas correndo de um lado para o outro com
pranchetas, curativos, monitores mas nada de Atlas.
Naqueles quantos? seis passos, talvez, que a enfermeira
deu at chegar a ns, escutei as palavras: Sinto muito. No
podamos fazer mais nada. E: Alarme falso. H, h, h.
um erro comum. Ele est perfeitamente bem. E quase
como um eco: Cncer. cncer. sempre cncer. Em
vez disso, ela me perguntou: Voc a me? Sem pensar,
sem parar um segundo para pensar nas consequncias, sem
a mais leve impresso, nem no fundo do meu corao, de que
no era inteiramente verdade, respondi: Sim.
*
De volta ao caos, Atlas parecia branco e frgil como um
ovo, com uma entrada de soro no bracinho, um tubo sob o
narizinho, monitores acoplados ao peitinho inflando. Mais
uma vez, s consegui prestar ateno s partes principais e
horripilantes da explicao: talvez gripe, provavelmente h
328


dias com sintomas que haviam sido ignorados, febre
perigosamente alta, desidratao, conscincia reduzida,
esperando os resultados dos exames.
H quanto tempo ele estava com febre? Quando comeu
pela ltima vez, e quanto? Comida slida, leite materno ou
leite em p? Quando fez coc pela ltima vez? Quando a
ltima fralda molhada foi trocada? Vmito ou diarreia?
Estava irritadio ou calmo? Chorava de verdade ou apenas
gemia? H quanto tempo estava dormindo? O mdico
precisava saber de tudo isso.
S que eu no sabia. Eu estava em Vancouver. Estava
cuidando da minha famlia quando ele desmoronou, quando
tudo desmoronou, quando o mundo se desfez em pedaos.
Sem mim, as pessoas no sabiam tomar conta de si mesmas.
Ningum sabia tomar conta de nada. Jill estava to envolvida
em seu prprio drama que no percebeu que o beb estava
desidratado, ardendo de febre. Katie estava to obcecada com
o casamento que no tinha tempo para um beb que no era
seu. Atlas tinha sido passado de mo em mo no tenho
tempo; tenho outras coisas para fazer, fique com ele. Sinais
de alerta tocaram como sinos de igreja na noite silenciosa,
como alarmes disparando na caserna, como ces uivando,
bebs chorando, vivas lamentando, anjos cantando e
ningum, ningum, ningum deu ateno a essa cacofonia.
Sozinha com uma criana enferma, eu s podia admitir que
no sabia de nada; no sabia por quanto tempo ele tinha
329


dormido, quanto tinha comido, quanto tinha chorado. Eu
estava fora, gaguejei.
Quem estava com Atlas?
H... A bab?
O rapaz que o trouxe aqui? Vou pedir a algum que
v busc-lo.
No, no, outra bab.
Ento melhor voc achar essa pessoa.
No posso... No agora, no posso falar com ela
agora.
Os sintomas podiam ser observados h dias. Quanto
tempo voc ficou fora? Ningum telefonou para voc?
No, acho que no...
A mdica me olhou desconfiada. Tiramos sangue
dele e fizemos um exame toxicolgico. Voc ainda est
amamentando? Se estiver fazendo uso de alguma droga e o
beb a tiver ingerido melhor que me conte agora. A rapidez
fundamental nesses casos. O pai est envolvido? Voc pode
me dar alguma informao?
Ela estava conjecturando. Eu estava agindo de forma
estranha, mas por qu? Estaria usando drogas e
transmitindo ao beb? Estaria usando drogas e acabara
esquecendo de aliment-lo? Teria deixado o beb em casa
330


sozinho por dias? Estaria usando drogas e fugindo da lei/de
um pai violento/de um passado barra-pesada?
Eu no estava usando drogas, claro, embora tivesse
percebido de repente que no tinha absoluta certeza de que
Jill no estava. Eu estivera longe com minha av doente, uma
desculpa perfeitamente razovel e idnea, mas uma desculpa
que eu no podia dar porque eles no me deixariam ficar se
eu no fosse me de Atlas, e como eu no podia deix-lo l
sozinho ou dizer que eu era, sim, me dele, mas de uma
maneira difcil de explicar, fiz o que me restava fazer. Fingi
que minha estranheza se devia ao medo, no ignorncia, e
menti.
Desculpe, desculpe, respondi, sacudindo a
cabea, como se tirasse as teias de aranha do crebro. Ele
estava dormindo desde o incio da noite passada. Teve um
pouco de diarreia, mas o livro sobre bebs diz que isso
comum. E vomitou um pouco. Ele no comeu desde a tarde
de ontem no, desde de manh. No estava chorando, e
notei a febre... Esta manh, mas achei que ele s precisasse
dormir. No estou usando nada. No acho que ele tenha
ingerido nada. Pensando no pior. Melhor pensar nas piores
hipteses e deixar que o mdico as leve em conta do que
supor que algo menos srio e ter ainda mais sinais de alerta
despercebidos. Achei normal que ele estivesse to cansado e
irritadio ontem noite porque eu tambm estava cansada e
irritadia. Como eu no tinha vontade de comer, no fiquei
surpresa que ningum comesse. Ele no parecia ter febre.
331


No parecia estar doente. Eu estava com muita pressa
naquela manh. Tudo o que podia fazer eram suposies.
A mdica me encarou por um longo tempo, indecisa,
mas acabou por me classificar como uma me descontrolada
e me disse para ficar com ele enquanto espervamos os
resultados dos exames, que talvez fosse demorar um pouco.
Fiquei agachada ao lado da cama dele, entre querer ficar no
mesmo nvel que o corpinho quente dele e uma prece. Por
favor, faa essa febre baixar; por favor, faa com que no seja
nada; por favor, faa com que ele acorde, olhe para mim,
sorria, ria, por favor faa com que fique tudo bem tudo
bembembem. Eu no estava rezando a ningum especial, no
sabia como invocar Deus. Lembrei-me da minha av, mas
cogitei um acordo com o demnio. Eu seria capaz de abrir
mo de Atlas desde que ele se salvasse? Se Jill se casasse
com Daniel e o levasse para longe de mim, se eu nunca mais
o visse de novo, mas ele ficasse bem, ainda assim aceitaria a
troca? Trocaria minha av por Atlas? Entre a vida dos dois,
qual escolheria? Ele nem sangue do meu sangue, e claro
que eu no teria garantia nenhuma, no seria assim fcil. Se
eu tivesse que deixar minha av morrer, mas isso desse
setenta por cento de chances a Atlas de sobreviver, em vez de
ela continuar viva, com cncer, mas as chances dele carem
para trinta por cento... Meu crebro se perguntava essas
coisas, a parte de mim que no tinha poder nenhum de
conceder desejos contra a parte de mim que no tinha nada
de especial a oferecer em troca. Tentei passar meus braos
em torno dele, sob o soro, sob os tubos, tentei acolher seu
332


corpo no meu, fechei os olhos para este mundo sonhos
intermitentes, pesadelos intermitentes, centenas de
pensamentos perturbadores, nenhuma energia restante para
lutar contra os demnios que nos acossavam.

Acordei porque um homem corpulento com um basto
enorme sacudia meu ombro de forma pouco amistosa. Por
favor... A senhora precisa vir comigo. Meu corao parou
de bater, mas Atlas... Atlas estava exatamente do mesmo
jeito. Ainda quente, ainda dormindo, mas do meu lado, nada
havia mudado. No, tentei protestar, explicar, mas o sujeito
estava me arrastando, e eu j estava fora da sala, tentando
alcanar um Atlas fora de alcance. O homem, agarrando meu
brao e me empurrando pelas costas, guiou-me por um
corredor, atravessando algumas portas, e depois por outro
corredor, at chegarmos a uma sala vazia, apenas com uma
cadeira. Ambos permanecemos de p.
Qual o seu nome? Ele estava muito zangado e j
no acreditava nas minhas mentiras.
Janey Duncan.
Voc a me do menino? ele perguntou indicando
a porta, na direo, imaginei, de Atlas.
Sim. Mantive a voz baixa, mas ainda assim soava
mais desafiadora do que objetiva, da forma como achava que
deveria soar se fosse a me do menino.
333


Por que o sobrenome dele diferente do seu?
Quem havia passado o sobrenome de Atlas a eles?
Provavelmente Jason, quando o levou ao hospital.
Mattison o sobrenome do meu marido, respondi
calmamente, mas irritada o bastante por acharem que ele
no era meu filho s porque nosso sobrenome no era o
mesmo.
Ento por que h duas pessoas na recepo que
afirmam ser os pais de Atlas Mattison?
Eu no fazia ideia. Duas pessoas?
melhor a senhora me falar a verdade e explicar o
que realmente est acontecendo aqui.
Mas como eu podia fazer isso? Eu tinha que continuar
mentindo. No tinha escolha. No havia como explicar o que
realmente estava acontecendo ali. Eu era me de Atlas de
todas as maneiras que importam e, naquele momento, Atlas
precisava da me.
Sou a me dele, afirmei. No sei o que lhe
dizer, no sei quem so essas pessoas.
Ele me olhou de cima a baixo e analisou meu rosto,
apertando os olhos. Suspirou e disse calmamente: Uma
dessas pessoas est muito perturbada, gritando muito, e o
sobrenome dela Mattison. Ela acabou de deixar o prdio
para buscar uma certido de nascimento. Se ela estiver
mentindo, peo perdo pelo aborrecimento, mas a senhora
334


compreende que temos de ser cuidadosos, h muita gente
doida por a. Mas, se ela voltar com a certido... Ele parou
ali, e fiquei sem saber o que aconteceria se ela chegasse com
a certido. Ser que eu iria para a cadeia por sequestro? No
poderia ver Atlas? Aquele homem ia gritar comigo, bater em
mim? Eu no fazia ideia. Mas tambm no estava nem a. Era
um detalhe nfimo no cenrio mais amplo das coisas, porque
em primeiro plano estava Atlas, febril, doente e com
convulses, e eu no sabia por qu. Comparado a isso, nada
mais importava. Ns a manteremos informada, disse o
guarda saindo da sala, sem ser gentil ou rude. Por favor,
no saia daqui. Sentei-me na cadeira e esperei. O que mais
eu podia fazer?

O que eu sempre fazia: analisar. Por que eu mentiria?
Principalmente se eles acabariam descobrindo tudo. Admitir
a culpa assim que descoberta, fingindo achar graa de um
acidente tolo, um mal-entendido inofensivo, um erro de
julgamento inteiramente compreensvel, embora inaceitvel
em retrospecto, mesmo uma desculpa malfeita, mal
ajambrada, sempre, sempre melhor e mais sensato do que
tornar a mentira cada vez pior. E como sei disso? Porque dou
aulas sobre filmes. Porque j vi esse filme antes. S meninos
de doze anos e os personagens acreditam que mentir mais
ainda vai livr-lo da mentira inicial. Na plateia, todo mundo
(exceto os meninos de doze anos) grita para a tela, mesmo
que somente em sua imaginao: Seu idiota, voc s est
335


piorando tudo, VOLTE ATRS. Todos ficam inquietos e
agitados por saber que bastava os personagens dizerem a
verdade para tudo ficar bem, mas como eles no vo dizer a
verdade, certamente vo morrer em no mximo uma hora
sem contar que s nos filmes mentir um crime cuja pena
narrativa a morte. Eu estava em pnico, acho. E senti como
se minha lealdade e amor por Atlas estivessem sendo
questionados. Eu era me dele sob vrios aspectos. E estava
furiosa com Jill. Em grande parte, contudo, acho que sofria
de sndrome da narrativa. Eu s pensava em filmes, e nos
filmes o nico jeito de seguir em frente ir mais fundo.
Em geral, odeio hospitais. Todo mundo odeia hospitais,
eu sei, mas claro que diferente quando com voc. Sinto
como se, ao contrrio de todo mundo, eu realmente odiasse
hospitais. Para mim, eles parecem sujos, infecciosos, frios,
insensveis e perigosos porque a qualquer momento algum
pode entrar com uma ferida a bala, cair no cho segurando o
peito ou tossir at sair sangue com pedaos de sei l
pulmo? E eu no quero ver nada disso. No quero pegar o
que causa essas coisas. Mas ali, naquele momento, o hospital
era o lugar mais reconfortante em que eu podia estar. Eles
estavam cuidando de Atlas e me mantinham longe de Jill. De
Jill, Daniel, Katie, de todo mundo. E era assim que eu queria
ficar distante.
Telefonei para minha av, s para ver como ela estava,
s para que ela pudesse me consolar, mas assim que ouvi
sua voz ao telefone percebi que no podia contar a ela que
336


Atlas estava doente e que no sabamos o que era, ou que eu
estava sendo mantida refm em um hospital onde a qualquer
momento algum poderia jogar um pedao de pulmo em
mim. No podia contar a ela que eu talvez estivesse prestes a
ser levada presa por dizer ser me de um menino do qual eu
no era, tecnicamente, me. Alis, aquele homem no tinha
perguntado se eu tinha dado luz Atlas. Se ele fosse adotado,
a resposta certa pergunta Esse menino seu filho?
seria claramente sim. Se ele fosse filho da minha irm, mas
ela o tivesse deixado na porta da minha casa ao nascer
enquanto se internava em um hospital psiquitrico, mesmo
que ela tivesse informado as autoridades, a resposta seria
sim. Era tudo uma questo de detalhes. De qualquer forma,
no dava para ter essa conversa com minha av. S de ouvir
a voz dela, comecei a chorar sem parar. Mas era minha av,
que compreende sem entender, e disse Ah, meu bem,
com tanta ternura e carinho, prometendo que tudo ia ficar
bem, que de alguma maneira acreditei nela.
Nesse meio-tempo eu havia passado da cadeira ao piso
frio, recostada na parede, para pelo menos esticar as pernas e
descansar a cabea quando a porta se abriu. O homem
grande estava l, mas ele saiu da frente e duas pessoas
claramente identificveis como policiais entraram.
Janey Duncan?
Sim?
Por favor, acompanhe-nos at a delegacia para
responder a algumas perguntas.
337


Estou sendo presa?
Eles pararam no meio do caminho, parecendo
surpresos.
H algum motivo para a senhora ser presa?
No. Tentei soar firme, ou mesmo indignada.
Venha conosco, por favor. No era um pedido. Era
uma ordem.
No carro de polcia, eles no falaram mais nada. Fui
sentada no banco de trs, com as portas trancadas, por trs
da grade de proteo, mas sem algemas. Ainda. Na delegacia,
segui o policial nmero um, enquanto a policial nmero dois
ia atrs de mim. Em uma sala to lgubre quanto a do
hospital, mas com muito mais mveis (uma mesa e duas
cadeiras), eles acenderam uma lmpada forte como a luz do
dia, bateram a porta e fizeram pose de policial de filme ela
sentada na cadeira, virada para a frente, ele de braos
cruzados, apoiado na parede com um ar bravo e desconfiado.
Voc me de Atlas Mattison? perguntou a que
estava sentada na cadeira, com calma, como se estivesse
perguntando Voc gosta de sorvete de chocolate?
No, respondi, de forma igualmente contida, como
se tivesse respondido pergunta sobre o sorvete.
Ela no pareceu surpresa. Obviamente j sabia disso.
Por que voc disse que era?
338


Eles no me deixariam v-lo se eu no fosse a me, e
eu tinha que ficar com ele, respondi, permanecendo calma,
controlada, at mesmo confiante.
Qual o seu parentesco com o menino?
Uma pergunta difcil. Eu no sabia como responder.
Sou sua... Sua o qu? Me no era mais uma opo. Bab
nem comeava a descrever a relao. Tia, prima, cunhada
at soavam mais prximas da realidade, mas continuavam
no sendo definies corretas. Amiga parecia uma resposta
fria, distante. E eu j no sabia se Jill confirmaria isso.
Dividimos a custdia dele, disse enfim. Moro com Atlas
e tomo conta dele. E ento: E eu o amo, acrescentei,
embora ningum tivesse me perguntado isso. Os policiais se
entreolharam e depois olharam para mim, firmes e frios.
Por que ele est doente?
S posso imaginar que meu rosto expressou toda a
confuso com que meu crebro processou essa pergunta,
porque os policias amoleceram visivelmente antes mesmo que
eu respondesse.
No tenho a menor ideia.
Voc deu alguma coisa ao beb? perguntou o que
estava no canto.
No! Mais uma vez perplexa, confusa, aterrorizada
com o que eles estavam pensando.
Quando voc viu o beb pela ltima vez?
339


Passei a semana toda em Vancouver, mas fiquei com
ele durante a tarde de ontem e a ltima noite. Se algum
achasse que tinha algo errado durante a semana, teriam
telefonado para a casa dos meus pais. Quando voltei para
casa, ele parecia bem, e ningum disse nada, ento devem ter
achado que no havia problema.
Voc no o viu hoje de manh? perguntou o
policial do canto da sala.
No, acordei cedo para dar aula e passei tarde na
biblioteca.
Onde voc d aulas? perguntou a policial da
cadeira.
Na Rainier. Eles pareceram impressionados.
Importante: se voc for preso, ter um emprego que soe
importante bem til.
Quem a me da criana? perguntou o policial do
canto.
Jill. Jill Mattison.
E o pai?
Revirei os olhos. Devo ter rangido os dentes. Suspirei,
balancei a cabea e enfim admiti Daniel Davison,
conferindo o mximo de ambiguidade possvel a essas duas
palavras.
E voc e Jill so... Amantes? perguntou o policial
do fundo da sala.
340


No! respondi rindo, e eles parecerem confusos de
novo. Entendi ento a imagem que estava se formando na
cabea deles Jill e eu ramos amantes e crivamos o filho
dela com Daniel. Jill estava confusa, pensando em voltar para
ele. Eu estava levando um p na bunda, e minha namorada
queria levar o filho que eu ajudava a criar como se fosse meu.
Nada mais do que uma briga de namoradas, lsbicas tolas.
Percebi que essa histria angariava a compaixo deles.
Explicava por que o menino era meu sem ser de fato meu, por
que eu o considerava meu filho embora no tivesse certido
para comprovar, por que eu havia mentido, por que Jill
estava to furiosa, e claramente me colocava na categoria das
vtimas injustiadas e inofensivas. Eu no queria abrir mo
dessa vantagem, mas embora no estivesse muito distante da
verdade, no era inteiramente fiel.
Jill e eu somos melhores amigas, admiti. Ela
ficou grvida. O pai da criana a deixou. Estamos fazendo
ps-graduao e no temos muito dinheiro. Eu e outra
amiga, Katie, resolvemos ir morar com Jill para ajudar a criar
o beb. Nosso amigo Jason, que levou Atlas para o hospital,
tambm ajuda. Ns nos revezamos tomando conta dele; para
dar banho, alimentar e tudo o mais. Eu estava l no
nascimento dele, passei praticamente todos os dias desde
ento com ele. Eu o considero meu filho. Jill e Katie tm
andado muito atrapalhadas ultimamente, ento tomei a
frente. Foi uma deciso conjunta. Eu no o trouxe ao mundo,
mas ele meu filho.
341


Uma explicao verdadeira, simples e curta. Aos meus
ouvidos, parecia perfeitamente razovel. Aos meus ouvidos,
isso me eximia de qualquer coisa. Como algum que o
amasse seria capaz de deix-lo sozinho na emergncia? E
como algum podia duvidar que eu o amasse? E como
algum poderia me culpar por isso?
Eles pareciam convencidos, mas no comovidos.
Aguarde aqui, disse um deles, no sei mais qual. Eu
estava olhando para a mesa, para o cho. Estava muito triste,
sentia-me insignificante, sombria. Preocupada. Apavorada.
Furiosa. E esperava.












342




32




Que merda foi essa que voc disse a eles?
A porta se escancarou pouco depois e l estavam Jill,
vermelha de dio, gritando, Daniel Davison e o policial do
fundo da sala, que tinha uma cara aborrecida no sei por
qu.
Que merda voc disse a eles? respondi cansada,
exausta.
A verdade. Que voc estava mentindo e tentando nos
manter longe do nosso beb. A princpio, pensei que
nosso significava dela e meu, mas depois percebi que ela
queria dizer nosso, dela e de Daniel. Jill vociferava em
pargrafos. Era difcil acompanhar.
Eles perguntaram se Janey queria sequestrar o
beb, eu disse que talvez sim. Perguntaram se ela pode ter
dado algo para que ele ficasse doente, e eu disse talvez.
Perguntaram se havia algum motivo pelo qual voc quisesse
343


nos afastar do nosso beb, e eu disse que havia vrios
motivos. Contei a eles que voc estava demonstrando um
apego excessivo a ele e tinha iluses de maternidade, e que
estava chateada com o pai dele e queria me magoar.
Perguntaram se voc tinha ficado sozinha com ele nas
ltimas vinte e quatro horas, e eu disse que sim.
Perguntaram se voc poderia ter dado alguma coisa a ele para
que ele ficasse doente e recebesse ateno ou para se sentir
no controle, algo assim, e eu disse que era possvel.
E voc disse tudo isso por demncia ou por pura
maldade? perguntei, tentando soar ligeiramente
desdenhosa, mas sem conseguir, de tanto que tremia. Eu mal
conseguia olhar nos olhos dela, quanto mais ficar de p.
Eu no sei, Janey, e voc? O que eu devia ter dito?
Jason me telefonou e disse que estava tentando falar comigo
havia horas. Atlas estava no hospital; ele no acorda e
ningum sabe por qu. Viemos correndo para c, mas eles
no nos deixaram chegar perto de Atlas porque s a famlia
pode ficar perto, e a me dele j est l. Eu disse que era a
me, mas eles no acreditaram. Mesmo quando Jason
confirmou, eles no me deixaram ir v-lo. Quando fui para
casa pegar a certido de nascimento, comearam a fazer
perguntas. E quando sa de casa ele estava bem, e agora ele
est na emergncia com voc. O que voc queria que eu
pensasse?
No fomos ns que mencionamos veneno ou a
possibilidade de que voc tinha feito ele ficar doente de
344


propsito, explicou Daniel mais suavemente, meio
constrangido, meio que me repreendendo, mas quando
eles mencionaram isso, ficamos assustados. No entendemos
como ele pde ter ficado doente to rpido. Voc promete
tomar conta dele e de repente ele vai parar no hospital, e no
podemos nem v-lo. Houve uma pausa na qual imaginei o
policial do fundo da sala e a policial da cadeira por trs da
parede de vidro dupla chamando reforos da brigada de
proteo ironia, na qual esse tipo de caso claramente se
enquadrava. Se voc deu alguma coisa a ele, Janey, por
favor, por favor, diga agora para que a gente tenha mais
tempo. Os exames toxicolgicos vo salv-lo, mas seria
melhor para todo mundo se voc admitisse logo.
Era difcil saber por onde comear. Eu no tinha foras
para urrar de dio, de fria, de silncio custico e de verdade
glida ao mesmo tempo, ento tive que me contentar com um
deles. No gosto de gritar. No gosto de conflitos. Tentei
engolir tudo em seco. E o que saram foram lgrimas, ou
risos, acho. Uma risada garantiria dignidade e a impresso de
superioridade, mas j estava tudo perdido quela altura.
Voc realmente acha que eu tentaria fazer com que
ele ficasse doente? esbravejei. Eu s queria deixar tudo
claro.
Ns no sabemos.
Eu no envenenei Atlas, seus cretinos.
E por que ele est doente, ento?
345


Eu no sei. Vocs no sabem, e os mdicos no
sabem. Eles fizeram um exame toxicolgico que no revelou
nada. Esto fazendo mais exames. Ningum parecia achar
que ele tinha sido envenenado.
Ento por que Jason telefonou em pnico dizendo
que Atlas estava no hospital e tinha sofrido convulses?
Bem, ele tentou ligar para mim, mas o celular no
pega na biblioteca. Katie est em Portland. Acho que sobrou
voc, a pior escolha, mas vocs so os pais dele, como alis
insistem em dizer. Acho que ele estava desesperado porque
tentava falar com vocs h horas, mas ningum atendia.
Onde que vocs estavam? Os dois tm celular. Pais de
verdade deixam os celulares ligados quando o filho est com
a bab.
Voc que deveria estar com ele, no Jason.
Achvamos que podamos confiar em voc, disse Daniel.
Daniel, isso no bem verdade. Tentei manter a
voz firme. Voc no achava nada. Voc foi embora antes
mesmo de Atlas nascer. No se preocupou com quem ia ficar
com ele ou qualquer outra coisa. Voc no fazia a menor ideia
de quem ia ficar com ele hoje de manh, simplesmente achou
que tinha algum para fazer isso. Voc nunca viu seu filho.
Voc s resolveu se preocupar vinte minutos atrs. Nesse
caso, no um problema de achar ou de confiana. E voc,
Jill, no, no era eu que deveria estar com ele, era voc. Dou
aula de manh desde o final de maio. Katie est em Portland,
embora as manhs tambm no fossem dela, por isso tivemos
346


de ligar para Jason e pedir que ele ficasse com Atlas quando
voc simplesmente no apareceu. Eu disse que ficaria com
Atlas ontem, embora no fosse meu dia de ficar com ele, e
Jason disse que ia cancelar a reunio que tinha hoje de
manh, embora precisasse encontrar o orientador. Embora
eu estivesse completamente exausta depois de passar uma
semana com minha av doente em Vancouver. Embora
estivesse completamente acabada e atrasada com o trabalho.
Embora Jason e Lucas tivessem milhes de coisas para
preparar para o beb deles. Mas voc no sabe de nada disso,
porque no sabe nada a respeito de cuidar de bebs voc
tem outras pessoas que fazem isso por voc. E voc no sabe
nada da vida das outras pessoas, porque a nica que importa
voc mesma.
Ns nos revezamos para cuidar de Atlas, mas isso
no significa que ele seja seu.
Entendo perfeitamente que voc precise de ajuda.
Eu estava dando aula, Katie vai se casar, Jason vai ter um
beb. Onde voc estava?
Isso no importa.
Onde voc estava?
Ela passou a noite na minha casa. E eu tirei o dia de
folga, explicou Daniel. Temos muito o que conversar, o
que resolver, o que entender. Ele estava srio, muito srio,
para dizer a verdade, como se o fato de que eles precisavam
conversar fosse a coisa mais importante do mundo, mas eu
347


percebi um discretssimo sorriso contido que me revelou por
que eles no atenderam o telefone naquela tarde.
Por que voc disse que era a me dele? perguntou
Jill.
Eu no queria que ele ficasse sozinho. E eles no
iam me deixar ficar com ele se eu no fosse a me.
Existe uma razo para isso, disse Jill.
Ah, ? E qual a razo?
Sabemos que voc o ama, Janey. Deixamos que voc
tome conta dele, que fique com ele. Agradecemos a sua ajuda,
mas ele no pertence a voc. Jill baixou o tom de voz um
pouco, passando do histrico e furioso ao condescendente e
furioso. Ela continuava brava, mas isso era muito mais
frustrante. Em minha mente, eu pegava uma das cadeiras e
jogava em cima dela, talvez por cima da janela de vidro duplo.
Vi cacos de vidro inquebrvel chovendo sobre os policiais da
ironia, que certamente concluiriam, ao ter presenciado essa
cena, que eu estava livre para levar Atlas para casa e ir
embora, s ns dois, para onde eu bem entendesse.
Jill, eu disse, suspirando, no sou sua bab.
No sou sua cozinheira ou empregada. Sou sua famlia e sua
amiga, mas voc no est agindo de maneira correspondente.
Tomei conta de Atlas como se fosse meu filho, e voc sabe
disso. Fiquei com ele mais do que voc. Mudei minha vida
inteira para que isso desse certo, tanto quanto voc. No
reclamei por dedicar mais tempo, ateno e dinheiro a Atlas
348


do que os prprios pais dele. Fiquei do seu lado quando
Daniel foi embora, e continuo do seu lado enquanto ele tenta
resolver se quer voltar ou no. Eu fui a pessoa responsvel
aqui. Por isso, que se dane de qual barriga ele veio ele
meu. Eu teria sado da sala naquele exato momento, era
uma boa maneira de encerrar a discusso, e eu j no
aguentava mais, mas eu ainda estava detida, ento tinha que
continuar sentada l.
Os policiais voltaram para a sala.
Ligaram do hospital. melhor vocs irem para l.
Vocs quem?
Eles confirmaram que no houve m-f. Vocs esto
livres.
E o que ? perguntei.
No sou mdico, minha senhora, mas eles podero
responder a todas as perguntas quando vocs chegarem l.
Agradecemos pela colaborao e pedimos desculpas pelo
inconveniente.






349




33




Como eu tinha ido para a delegacia no carro de polcia,
tive que pegar uma carona com Jill e Daniel de volta ao
hospital. No estacionamento, eles se enfiaram no carro e eu
fiquei l, de p, perdida que nem uma idiota. Entra logo,
disse Jill, chateada, mas aparentemente disposta a
compartilhar o mesmo carro comigo. Fiquei pensando em
como tinha sido liberada to rpido mesmo sem advogado,
sem burocracia, sem telefonema, e Daniel achou que eu no
tinha sido presa, apenas detida para interrogatrio. Ele
comentou que se eu ficasse desempregada e deprimida como
ele, tambm poderia assistir a trs ou quatro episdios de
Law&Order por dia, para entender essas diferenas. Ele
estava sendo engraadinho. Como se nossas vidas no
estivessem todas por um fio. Como se nosso filho no
estivesse sofrendo de uma doena ainda desconhecida no
hospital sem nenhum de ns por perto. Como se eles no
tivessem causado minha priso ou deteno para
350


interrogatrio por envenenar e sequestrar o filho deles,
meu, nosso.

No hospital, Jason esperava com a cabea entre as
mos, mais ou menos como eu o deixara, s que com
reforos. Lucas e Ethan estavam l. Os trs se levantaram
quando chegamos.
Eles descobriram alguma coisa, mas no querem
nos contar, disse Jason.
Voc est bem? perguntou Ethan. Para mim.
Evitei olhar nos olhos dele e fiz que sim com a cabea e
disse um no inequvoco aos gritos que ameaavam chegar e
nunca mais parar.
Lucas foi ao balco das enfermeiras calmamente e
voltou. Depois esperamos. Jason queria perguntar o que
tinha acontecido depois que fui levada pela polcia, depois
que Jill chegou com o pai e a certido de nascimento, depois
que ela gritou para todo mundo ouvir que o beb dela tinha
sido roubado. Mas ele no sabia como comear um assunto
desses de forma delicada. Enfim, um mdico chegou. Estava
na cara que ele sabia da situao, porque olhou para cada
um de ns e disse: Vamos procurar um lugar calmo para
conversar.
351


Seguimos o mdico pelo corredor at a mesma sala
vazia em que eu tinha ficado antes. Ele fechou a porta e
respirou fundo.
Atlas est com meningite bacteriana. A princpio,
a nica coisa que ouvi foi que no era cncer, o que fez com
que meus ouvidos se afinassem e eu conseguisse ficar atenta.
...Foi muito sensato, foi muita sorte trazer ele
quando vocs o trouxeram. uma doena que pode ser
tratada, mas muito, muito grave e pode at matar...
Muito sensato, muita sorte. Muita, muita sorte....
...Antibiticos por via intravenosa por alguns dias, e
ele vai continuar no soro por causa do vmito e da diarreia.
muito contagioso, por isso vou receitar rifampicina para todos
aqueles que tiveram contato com ele nos ltimos dias, por
precauo. H grandes chances de que ele se recupere
completamente, embora ainda v ficar fraco por algum
tempo...
Boas chances? interrompi.
Algumas crianas sofrem efeitos colaterais a longo
prazo problemas cardacos, danos ao crebro, surdez. No
se preocupe com isso agora porque no possvel saber por
enquanto. Estamos fazendo tudo que podemos por ele.
Podemos v-lo? perguntei.
No esta noite. Volte amanh e...
Mas e se ele precisar da me... comeou Jill.
352


No esta noite, respondeu o mdico, firme.
Amanh vocs resolvem essa histria.
Resolver essa histria. Ele no se referia meningite,
quanto qual tudo que podia ser feito estava sendo feito. Ele
se referiu a ns, famlia, quem era a me e quem no era,
quem podia v-lo e quem no podia, quem tinha culpa e
quem no tinha. Ningum disse nada por um tempo. Depois
Jill comeou. Vou ficar na casa de Dan esta noite, e fez
um gesto na minha direo, algum pode lev-la para
casa. Ela se virou e foi embora, com Daniel em seus
calcanhares.
Eu levo voc, disseram Jason e Ethan ao mesmo
tempo.
Meu carro est aqui, s precisei de carona de volta
para c depois que ela mandou me prender.
Quer beber alguma coisa? perguntou Lucas.
No, obrigada, s quero ir para casa.
Deixe seu carro aqui, disse Ethan. Eu te levo
para casa e te pego amanh cedo e trago para c antes da
aula. A gente pode comer alguma coisa no caminho.
Tenho que ir para casa.
Vai estar tudo silencioso demais l, e voc vai ficar
sozinha.
Eu no tinha pensado nisso. Aceitei a carona e arquivei
o resto, grata por deixar pelo menos alguma coisa nas mos
353


de outra pessoa. Despedi-me de Jason e Lucas. Jason me
abraou e disse que no era culpa minha. Eu o abracei e
agradeci por ser to sensato e sortudo.
Se voc tivesse esperado... eu disse.
Nem vamos pensar nisso ele respondeu.

Ethan nem tinha dado a partida e eu j havia desabado
no assento do passageiro, soluando, aos prantos, a camiseta
encharcada, tremendo, socando o ar, tentando respirar,
balanando para a frente e para trs, tentando parar. Ethan
saiu do carro, veio para o meu lado, abriu a porta, ajoelhou-
se no cho e me colocou em seus braos. Ficamos assim at
eu terminar, at conseguir levantar do banco dobrada sobre
mim mesma, tremendo e ensopada, Ethan me abraando, me
acolhendo, ar e terra, cu e terra, todas as direes ao mesmo
tempo, com as mos no meu cabelo, no meu pescoo, seus
sussurros indiscernveis em meus ouvidos. Finalmente, eu
tinha colocado tudo para fora.
No vou conseguir sair para jantar, expliquei.
Vamos comer na sua casa.
No estou com a menor disposio para cozinhar.
Eu cozinho.
Voc cozinha?
354


Outras pessoas tambm sabem cozinhar, Janey. Eu
consigo me alimentar quase todos os dias, para dizer a
verdade. s vezes voc tem que deixar os outros prepararem o
jantar, ele disse. Janey, vai ficar tudo bem. Eu no
acreditei em Ethan, mas foi simptico da parte dele dizer
aquilo. Quando chegamos em casa, a luz da secretria
eletrnica estava piscando. Katie.
Oi, sou eu. No consegui falar com vocs no celular,
mas queria saber como esto e avisar que chegamos bem.
Experimentamos literalmente bilhes de entradas e amanh
tem mais. uma loucura, mas estamos nos divertindo.
Tambm queria avisar que Atlas teve diarreia ontem noite e
hoje de manh, mas de resto parecia bem. No deve ser nada
de mais, s queria avisar. Bom, acho que falo com vocs
amanh. Liguem para mim, tchau.









355





34




Na manh seguinte, Ethan e eu voltamos cedo ao
hospital ambos tnhamos que dar aula s dez. Ainda no
havia ningum l. O mdico da noite anterior tinha deixado
uma lista de nomes. Todos podamos voltar, a qualquer hora.
Atlas ainda parecia muito pequeno, quentinho e letrgico,
com as plpebras meio fechadas e a boca meio aberta, mas a
enfermeira me garantiu que ele no estava pior, o que,
claro, significava que ele estava reagindo.
Eu no estava muito confiante. De qualquer maneira,
precisava dar aula. O bom de ser professor que sempre se
d um jeito de dar aula, e quando se est l no possvel
pensar em mais nada. Voc se v diante de uma turma tendo
que bancar o adulto sensato, com a cabea no lugar, e acaba
virando um, pelo menos durante aquele perodo. No importa
o que esteja acontecendo em sua vida, se voc tiver que ficar
356


diante de um grupo de pessoas e dizer algo, provavelmente
pensar em algo a dizer.
Como eu estava pensando em gneros literrios,
comeamos assim. Como disse minha av, s porque uma
histria triste no quer dizer que seja uma tragdia. Todas
as histrias so tristes, pelo menos um pouco. Pedi a meus
alunos que pensassem em todas as lgrimas que so
derramadas nos momentos mais felizes da vida ao se
formar na faculdade, ao se apaixonar, ao se casar, ao ter
filhos; nem todas essas lgrimas so de felicidade. Todas
as histrias tm um qu de tristeza; tragdias so algo
inteiramente diferente. As histrias existem por si s,
independentemente do resto. Contar uma histria descobrir
a que estilo ela pertence.
E como descobrimos a que estilo pertencemos?
Depende do que acontece, disse Sarah Iverson.
Brent Haddon concordou. Quando algo triste
acontece, uma tragdia. Quando coisas engraadas
acontecem, uma comdia.
Quando tem muito sexo, um romance, palpitou
Pete Fansom do fundo da sala.
Esperar muita participao e criatividade na quarta
semana do curso de vero um pouco demais. Mas eu
insisti. A vasta maioria das histrias no se enquadra em
nenhuma dessas categorias. Os finais so ambguos. Em
geral, vemos rapidamente como o que estava claro se torna
357


confuso. Frequentemente, os personagens passam de uma
situao estvel, na qual se sentem razoavelmente no
controle das coisas, para um estado de confuso, de tristeza,
de divagao. E depois tudo termina. claro que a literatura
assim porque a vida assim.
Com os filmes mais fcil. Na maioria dos gneros,
sabemos como o filme vai terminar. A diverso est em
assistir aos acontecimentos. Sabemos que tudo vai acabar
bem, apesar das indecises, da infelicidade, das injustias e
da tortura. A maioria dos filmes no uma tragdia. A
maioria dos filmes tem um carter redentor. Vemos os
personagens enfrentando as partes difceis sabendo que tudo
vai ficar bem, que eles vo aprender pela dor o que no
aprenderiam sem ela. E agradvel ver como isso se
desenrola e viver indiretamente, por algumas horas, uma vida
na qual, ao contrrio da nossa, isso acontece. Meus alunos,
espertos e antenados, apontaram excees claro que
havia muitas, mas concordamos que eram mesmo
excees. Minha queixa era que parecia injusto que, embora
minha vida fosse como um filme (parentes beira da morte,
doenas raras, brigas de famlia, detenes), meu final no
seria.
Talvez seja, disse Ethan quando voltamos ao
hospital depois da aula.
No, no vai ser. No pode ser.
Por que no?
358


Porque no consigo nem imaginar isso. De que
maneira toda essa confuso, essa mgoa, essa raiva, esse
medo vo se tornar algo bom e til? Impossvel. Mesmo em
minhas fantasias, no consigo imaginar um jeito de que tudo
termine bem. H muitas coisas acontecendo, tudo muito
vasto. Isso o que eu queria dizer, s nos filmes que tudo
fica bem no final, que percebemos que tudo valeu a pena e
aprendemos coisas importantes e nos tornamos pessoas
melhores. No vejo como isso pode acontecer aqui.
claro que no, disse Ethan. Agora, no. Mas
ainda no acabou, voc no vai saber at chegar ao final.
No vou ver o final, no sou um narrador onisciente.
Estamos falando na primeira pessoa.
Claro.
E, no final, eu vou morrer.
Isso no um tragdia, Janey, disse Ethan, srio
de repente.
E como que voc sabe?
Porque no tem nenhuma caracterstica de tragdia.
Parece uma provao, mas no uma tragdia.
A vida no assim. Nem a literatura assim.
Neste caso, ele prometeu, sim. Vai ser.


359


Quando cheguei em casa depois do hospital, Katie
estava de p no meio da sala, com ar de perdida.
Oi.
Oi.
Como foi a viagem?
tima. Como est Atlas?
Reagindo. Voc pode ir visit-lo a qualquer hora.
Como est sua av?
Tambm est melhor, obrigada.
Vou dar uma passadinha no hospital.
timo, acho que Atlas precisa de companhia. Vou
para l mais tarde.
Claro, claro. Podemos pedir uma pizza e alugar um
filme hoje noite.
, boa ideia.
Janey...?
Sim?
Onde esto nossos mveis?
Havia um bilhete. Nos filmes, sempre h um bilhete.
Nada de histrias mal resolvidas. Para ser sincera, eu j
sabia o que o bilhete dizia antes de l-lo e, embora ele
oferecesse uma explicao, no havia razes, nem uma nica.
360


Pior ainda, era de Daniel. Nem por meio de cartas Jill falava
comigo. Ou conosco.

Queridas K e J,

No se preocupem, est tudo bem. Mas esta situao, se
que funcionou um dia, no est funcionando mais. Jill vai
morar comigo. Fomos feitos para ficar juntos e sabemos disso
agora. Vocs j devem ter notado que levamos a maior parte
das coisas dela. Sabemos que vocs dividiam os mveis, mas
achamos que Atlas deve ter o mximo de coisas que o faam
lembrar de casa nessa transio. claro que ele vai ficar
conosco, e sei que vocs gostariam que ele ficasse o mais
confortvel possvel. Entraremos em contato logo, vamos dizer
onde estamos e como vocs podem entrar em contato, mas no
agora. Acho que todos concordamos que precisamos de espao.
Eu aprendi, mais do que vocs imaginam, que o tempo e a
distncia podem curar todos os problemas.
At breve, Dan (e Jill)

Que cretino, disse Katie.
Foi ento que o abenoado telefone tocou. Ns duas
pulamos para atender, com medo de que fosse do hospital e
as coisas tivessem piorado, que Jill estivesse telefonando
arrependida, para se desculpar, para fazer as pazes, ou
361


temendo que a polcia tivesse resolvido me prender, no final
das contas. Mas era meu pai, que tinha telefonado para dizer
que minha av tinha falecido.


















362




35




Os judeus enterram seus mortos quase que
imediatamente em vinte e quatro horas, se possvel,
uma prtica sensata em um clima quente, numa poca em
que no existiam refrigeradores, mas um transtorno hoje em
dia. Funeral, comida, velrio, servem de distrao, creio, mas
quem realmente tem energia, disposio e capacidade de
concentrao a essa altura? Minha av no se importaria,
disse a mim mesma. Eu no me importava. Era muita coisa
para fazer, resolver, e no sobrava quase tempo para dizer
adeus. O argumento de minha me era que minha av
gostaria que tudo fosse feito conforme o figurino, e que um
dia eu saberia apreciar uma semana inteira ouvindo as
pessoas se recordando de uma mulher que eu ainda no
tinha aceitado como morta.
Sob protestos, Katie me levou de carro at em casa. Ela
no me considerou apta a dirigir ou a ficar sozinha, e como
teria que ir ao funeral no dia seguinte, era melhor ir logo. No
363


caminho, falamos de Atlas, Jill, Daniel e ns, mas nem uma
palavra sobre minha av. Horas depois, na mesa da cozinha
dos meus pais, no meio da noite, ns quatro comemos bolo
de chocolate, falamos dos planos de casamento e nos
refestelamos com outras distraes, fugindo da realidade.
Mais tarde ainda, quase de manh, acordando de um sono
que mal era sono, percebi aterrorizada que no tinha
ningum para me substituir na aula daquela manh. Liguei
para Ethan, desculpando-me imensamente por acord-lo, e
perguntei se ele poderia combinar as duas aulas novamente
ou pelo menos avisar meus alunos sobre o que havia
acontecido. No posso, ele disse sonolento. Tenho
que ir a um funeral amanh.

Ele chegou com Jason, Lucas e Peter. Nico tambm foi,
sem Caroline, e vi Diane, sozinha, no fundo da sala. Minha
me olhou para todas aquelas pessoas e sussurrou: Tem
um monte de gente que te ama aqui. No respondi porque
se eu abrisse a boca no ia conseguir fechar. E porque era
mal-educado admitir que meus amigos no importavam sem
minha famlia sem minha av e Atlas.
No posso descrever a cerimnia porque no consigo
me lembrar de nada devido a todo o esforo para segurar o
choro e aplacar minha mente. O enterro foi rpido, iluminado
por um sol ofuscante, flores desabrochando e um dia lindo
que teimava em alegrar os procedimentos. Passaram o kadish
em hebraico fontico para que todo mundo pudesse ler, mas
364


eu no li. Todas as pessoas deviam jogar um pouco de terra
sobre o caixo, mas eu no joguei. Depois tnhamos que
observar o caixo ser baixado terra, mas permaneci
olhando para os meus ps. Ouvi minha me chorando,
cercada pelos amigos dela. Notei a presena de Ethan quando
ele passou o brao pelas minhas costas, mas fingi que no e
fiquei parada, sem me mexer ou admitir que ele estava ali.
Ethan no pareceu se importar com aquela demonstrao de
apatia. Tambm no pude deixar de notar, ao nos afastar, os
sujeitos de macaco no possvel que ainda sejam
chamados de coveiros, mas por outro lado no podiam se
parecer mais com coveiros se tivessem comprado os
uniformes em uma loja de fantasias, que j estavam que
audcia jogando terra para tapar o buraco deixado pela
minha av, como se tal coisa fosse possvel. E enfim, quando
entrei no carro, os vi usando uma estranha engenhoca com
roldanas e correias para baixar uma tampa gigantesca sobre
o tmulo. Quando a tampa tocou a terra, o cho tremeu a dez
metros de distncia, de to pesado que era. Devia ser para
que ela no escapasse mesmo se virasse um vampiro. E foi
ento que vomitei dentro do carro.
Na casa dos meus pais, bandejas de salgadinhos
apareceram do nada. E, como Nick Carraway disse em O
grande Gatsby, em meio bem-vinda confuso de xcaras e
bolos certa decncia fsica se estabeleceu. As pessoas
seguiram em frente. Elas pensaram: pronto, uma coisa a
menos. Que cerimnia adorvel... o que ser que temos de
sobremesa? Diziam uns aos outros: coitada dessa famlia,
365


que tristeza... E voc, como vai? As coisas so assim. No
fiquei chateada. Para dizer a verdade, se algum me pedisse
para falar de minha av, acho que eu vomitaria de novo, por
isso estava agradecida. Fiquei sentada do lado de fora, num
cantinho tomando sol; minha estratgia era ficar bem
quietinha, para que ningum me importunasse.
Katie veio se sentar ao meu lado, trazendo um
refrigerante, um sanduche e uma bolacha, e me mostrou o
celular. Duas chamadas perdidas de Jill. Atlas! Entrei em
pnico, sentindo nsia de vmito de novo.
Tudo bem, no precisa comer nada, mas pelo menos
tome um pouco de refrigerante.
Voc ligou de volta para ela? Pode ter acontecido
alguma coisa com Atlas.
Tentei, mas ela no atendeu. Se fosse algo ruim,
teria deixado uma mensagem.
No acreditei muito nisso, mas deixei para l. O que eu
poderia fazer?
Volte l para dentro, insisti com Katie. Voc
tem que comer alguma coisa.
Estou muito bem aqui fora com voc.
Quero ficar sozinha.
Ningum vai nos encontrar aqui.
No, eu quis dizer sozinha.
366


Ns estamos sozinhas, disse Katie.
Tambm deixei isso para l, pelo mesmo motivo.
Ficamos sentadas ao sol por algum tempo. Arranquei
pedacinhos de grama e fiz uma pequena pilha. Katie
inspecionava a pele bronzeada em volta das tiras da sandlia,
que fazia com que seus dedos parecessem sujos. A porta dos
fundos se abriu e nem olhei para ver quem era, porque no
havia ningum que eu quisesse ver, mas foi pior que isso.
Por que vocs no atendem o telefone? comeou
Jill.
Voc veio! observou Katie.
Eu teria avisado que vinha se vocs atendessem o
telefone.
Desliguei o celular durante a cerimnia. Por que no
mandou uma mensagem?
Eu estava dirigindo.
Voc poderia ter parado em algum lugar.
Eu estava com pressa, estava atrasada.
Voc perdeu a cerimnia.
Tinha uma fila enorme na fronteira.
Poderia ter mandado uma mensagem de l, ento.
Da fila na fronteira?
.
367


Nem pensei nisso, estava distrada.
Eu liguei para voc.
Srio? No ouvi o telefone tocar.
Voc estava ouvindo msica? Muito alto?
No estava assim to alta. Eu estava...
Como est Atlas? interrompi.
Jill olhou para mim como se tivesse esquecido que eu
estava ali; olhou como se tivesse esquecido se estava falando
comigo ou no. Mesma coisa. Mas os mdicos dizem que
ele est reagindo medicao conforme o esperado.
Ele est sozinho? Afinal, estvamos todos ali.
Daniel est com ele.
Sozinho? Katie e eu berramos juntas.
Com toda a equipe do hospital. Alm do mais, ele
tem que comear a conhecer o filho.
Aceitei essa explicao tambm, pelo mesmo motivo.
Eu sinto muito, disse Jill, finalmente. Finalmente.
Estava na hora, eu disse.
No, no estou me referindo quilo, ela retrucou.
E mais carinhosa: Sinto muito quanto sua av. Ela era
uma mulher extraordinria. Uma av extraordinria, uma
bisav extraordinria.
368


Ah... respondi. Obrigada. E, calmamente,
disse: Obrigada por vir. bom t-la aqui, minha av
gostaria que voc estivesse aqui.
No seja ridcula, disse Jill. claro que eu
viria.

Ao anoitecer, estvamos na troca de turnos. Jill foi
para casa ficar com Atlas e Daniel. Acho que foi gentil da
parte dela dirigir at l s para dar meia-volta e dirigir tudo
de novo. As pessoas que passaram o dia conosco comearam
a ir para suas casas, e aquelas que tinham passado o dia no
trabalho ento chegaram em casa, jantaram e colocaram
as crianas na cama estavam comeando a chegar. Meus
pais tinham muitos amigos. Minha av tinha muitos amigos.
A presena dessas pessoas deveria ter sido um conforto para
mim, mas no era.
Minha me me chamou do quarto dela.
Encontrei isto na casa dela. Casa. Como o
apartamento da minha av havia se transformado em casa
assim to rpido? Era uma linda caixinha de madeira
amarrada com uma fita branca, trazendo um post-it com meu
nome, na caligrafia da minha av.
O que isso?
No sei, voc tem que abrir.
369


Virei a caixinha para cima e para baixo, sacudi, virei-a
de novo. Acho que ainda no.
Minha me suspirou. Entendido. Muito cansada para
dizer alguma coisa. Qualquer coisa.
Isso tudo o que ela deixou pra mim?
Tem milhares de coisas na casa dela, voc pode
pegar o que quiser. Sei que ela queria que voc ficasse com
algumas joias, louas e a prataria. Um dia vamos ter que ir l
e separar tudo.
Mas esta caixinha deve ser o que ela mais queria que
ficasse comigo.
Talvez ela s quisesse se lembrar de te dar quando a
encontrasse, por isso colocou esse post-it.
Talvez.
Ser que a morte sempre assim, repentina? Por
definio?

Ethan e eu nos aproveitamos da calmaria e fomos
correr. Para que eu no explodisse. O sol ia se pr, a
temperatura estava agradvel, com uma brisa leve, os aromas
de vero, e o mundo que continuava, obviamente, a girar.
Passamos pelas pessoas que continuavam vivendo suas vidas
cozinhando, cuidando do jardim, brincando com crianas,
conversando com os vizinhos, lendo na varanda. Eu invejava
essa normalidade mais do que tudo. As avs dessas pessoas
370


no tinham morrido; seus bebs no tinham quase morrido,
no tinham sido roubados por suas melhores amigas.
reconfortante ver todas essas pessoas normais,
com suas vidas normais, eu disse, respirando com
dificuldade enquanto desacelervamos a marcha a caminho
de casa.
O que voc quer dizer?
Expliquei que as avs daquelas pessoas ainda estavam
vivas, que seus bebs no tinham sido levados por outra
pessoa.
bem provvel que as avs dessas pessoas no
estejam mais vivas, disse Ethan.
Como assim? Olhe s para elas, esto felizes.
Quem?
As pessoas. Gesticulei em direo s pessoas em
geral, que naquele exato momento se limitavam a uma
senhora sentada na varanda fazendo palavras cruzadas.
Tenho quase certeza de que a av dela j morreu,
disse Ethan.
Ento por que ela est to feliz?
O que faz voc pensar que ela est to feliz?
Ela est assoviando.
Vai ver ela gosta de assoviar.
371


Pode ser...
E provavelmente no aconteceu ontem.
E no foi to repentino.
Como assim?
Quero dizer que no teria sido to difcil se houvesse
algum tipo de aviso, se no tivesse sido to repentino. Pela
manh ela estava tima, mas tarde estava morta.
Ethan parou de correr e ficou olhando para mim, com
as mos no quadril, como se eu fosse maluca.
Janey, ele disse calmamente, avisei meus
alunos semana passada que havia uma grande probabilidade
de que eu perdesse uma aula esta semana por causa de um
funeral. Eu j tinha passado o trabalho final para eles e tudo
o mais.
Como que voc sabia?
Querida... Ele nunca tinha me chamado assim,
ento eu sabia que coisa boa no viria. Ela tinha oitenta e
sete anos, estava com cncer de pulmo, conversou com voc
sobre a morte, sobre seus ltimos desejos, e tudo o mais.
Voc pareceu to... Arrasada quando chegou em casa. Achei
que... que no ia demorar muito.
Eu estava chocada, petrificada. Mas eles disseram
que ela ia ficar bem.
Eles quem?
372


Foi quando me toquei, eu no conseguia me lembrar.
Mas eu no estava ao lado dela, ela no tinha piorado, no
tinha entrado em coma. Ela no teve de ser levada s pressas
para o hospital.
s vezes as coisas no so assim.
Eu no pude nem dizer adeus.
Voc disse, sim, respondeu Ethan, mas eu no
estava convencida disso. Ela teve muita sorte, sob vrios
aspectos. Foi rpido, ela estava dormindo. No sofreu muito.
Ela no teve que passar pelo sofrimento de ver a famlia
lidando com a morte dela. Foi melhor assim.
Ento assim? Ela estava velha, morreu enquanto
dormia, e isso uma coisa boa? Eu deveria estar agradecida?
Eu sei que muito triste e que voc est arrasada,
Janey. Voc vai sentir muito a falta dela. Mas ela no teve
nem que comear a sentir dor. Sabia que aquele momento ia
chegar, mas no teve que conviver com essa ideia por muito
tempo, e isso uma coisa boa, sim.
Eu no conseguia olhar para ele. Ela no sabia que
a hora estava chegando. Colocou um post-it para se lembrar
de me entregar uma caixinha da prxima vez que me
encontrasse.
E o que tinha na caixinha?
No sei.
373


Caminhamos em silncio at em casa. Quando eu ia
entrar, ele me puxou pelo brao.
Janey, desculpe. Eu estava tentando fazer voc se
sentir melhor, no pior, no sei o que estou dizendo, no fiz
por mal. Eu s estava falando.
Eu sei.
Eu s quis... Voc disse que invejava as outras
pessoas que pareciam to felizes, e eu s quis explicar que
elas tambm perderam algum que amavam, mas se
recuperaram. E voc vai se recuperar tambm. Dessa histria
com Atlas e com sua av.
Eu no perdi Atlas.
No foi isso que eu quis dizer. Olha, eu s estou
piorando as coisas, desculpe. Era tudo o que eu queria dizer.
Ele tentou me abraar, mas eu me desvencilhei e entrei
em casa para tomar um banho.

Mais tarde naquela noite, levei a caixinha da minha av
comigo para o banheiro. Katie e eu estvamos dormindo na
cama de casal do quarto de hspedes. Eu no queria acord-
la, mas eu tinha que saber. Abaixei a tampa do vaso, sentei e
segurei em minhas mos o ltimo presente que ela me dera,
sua ltima inteno em relao a mim, mas minha
capacidade de entender aquilo tudo se esvaa. Coloquei o
post-it cuidadosamente no bolso do roupo. Desamarrei o
374


lao com cuidado. A tampa tinha uma dobradia. Abri-a com
muito, muito cuidado e delicadeza. Havia um bilhete, em um
envelope minsculo, com meu nome. Dentro do envelope
havia um papelzinho quadrado verde e branco,
cuidadosamente dobrado ao meio. Parecia ser um papel de
embrulho. Os garranchos de minha av diziam: Eu no
disse? Voc vai ter que entregar esses presentes por mim.
Saudades, minha querida! Adivinha quem?.
No envelope pequenininho estavam as abotoaduras e o
relgio do meu av.













375




36




Fui para o meu quarto, onde Ethan dormia na cama de
solteiro que um dia tinha sido minha. Esgueirar-se por seu
quarto de criana no uma boa ideia, por vrios motivos.
Primeiro, porque estamos acostumados a escapar dele na
surdina, e no a entrar. Em segundo lugar, h uma
conotao desagradvel de querer voltar ao tero, ou pelo
menos infncia. Certamente, a ideia de voltar a ter cinco
anos era tentadora naquele exato momento. Eu invejava
minha vida regressa. Tudo era to simples. Olhei para as
paredes do quarto e me lembrei da minha av e da minha
me, rindo de mim enquanto eu vistoriava todas as amostras
de papel de parede da loja. Depois me lembrei de quando elas
no acharam mais graa, atravessaram a rua para almoar e
me deixaram sozinha com aquela deciso difcil. Valeu a
pena, no entanto, pois aquelas tulipas vermelhas e roxas em
fundo creme continuavam na moda. A menina ao meu lado
que tinha insistido em sua escolha, sob os protestos da me,
376


provavelmente tinha ficado com Meu pequeno pnei nas
paredes para sempre. Ou vai ver que os pais dela trocavam de
papel de parede com mais frequncia que os meus.
Meu quarto, minha cama. Uma das minhas primeiras
memrias dos meus pais trazendo aquela cama e levando o
bero embora. Eu no queria me livrar do bero, achando que
os bichos de pelcia, que moravam ali, teriam de ir junto.
Meu pai ento me mostrou que eu podia entrar e sair da
cama quando quisesse, como uma mocinha. Ele deve ter se
arrependido logo, porque passei muitas madrugadas dos trs
anos seguintes no quarto deles, mas eu amei aquela cama
logo de cara. A melhor parte da volta das frias, da faculdade
e mesmo da ps-graduao era poder ir para a minha cama.
E agora tinha um homem ali. Que coisa mais
perturbadora. Tenho apenas cinco anos! Eu o sacudi.
Ele se levantou imediatamente. Janey?
sussurrou.
Quem mais?
Voc me assustou.
Desculpe. Chega para l.
Para onde? No tem espao aqui. Esta cama
pequena.
Empurrei ele de qualquer maneira, tirei o roupo, e me
deitei ao lado dele de camiseta.
377


Foi isto que minha av me deixou, sussurrei,
recostando-me na cabeceira e mostrando-lhe a caixinha.
O que isso?
So abotoaduras para Atlas. E algo para voc.
Para mim?
Ela achou que voc ia gostar disso, e voc vai.
Por que eu?
Ela acha que ns vamos nos casar.
Ah, verdade. Eu tinha esquecido. Ethan no
disse mais nada, tentando processar essa informao, ou
pensando em uma resposta. Bem, ele respondeu
finalmente, acho que devo dar uma olhada.
Ethan abriu a caixa, tirou o relgio e o segurou diante
da luz que vinha da rua. Uau, adorei. Ela estava certa.
Ela queria que eu guardasse porque achava que no
estaria mais aqui quando voc estivesse pronto para receber
isso. Ela estava certa. E voc tambm.
No que eu estava certo?
No foi repentino. Ela sabia. Mostrei o bilhete a
ele.
Sinto muito mesmo, Janey.
Por qu? Eu que estava chateada, errada, e fui
grosseira. Voc foi gentil, legal e estava certo.
378


Bom, desculpe por estar certo.
Ficamos sentados assim no escuro por um tempo, sem
dizer nada, quase flutuando.
Acho que devemos ir dormir, ele murmurou,
dando-me um susto. Eu tinha me esquecido de que ele estava
ali. Acho que adormeci com a cabea encostada na cabeceira.
T bem, respondi, mas no sa dali. Eu j estava
na minha cama, afinal de contas.
Ele segurou meu rosto entre as mos e apoiou a testa
contra a minha.
Voc no teve uma semana muito boa, ele disse.
No, concordei.
E a semana que vem no vai ser muito melhor.
No, concordei de novo.
Talvez comece a melhorar na outra semana.
Espero que sim.
E ele me beijou. Muito de leve no incio, quase nem
percebi que estivesse sendo beijada, depois mais um
pouquinho, e sim, eu estava sendo beijada, sem dvida
nenhuma. Depois ele abriu a boca, e eu abri a minha, e ns
as fechamos novamente como se tivssemos mudado de ideia
e fssemos dizer que no deveramos fazer aquilo e depois de
novo para explorar um pouco mais e ver no que dava. E
depois uns beijinhos de lado e outros em que ele passou as
379


mos do meu rosto para o meu pescoo e de volta ao rosto. E
ele parou um pouco e se afastou do meu rosto e colocou as
mos no meu cabelo e olhou para mim por um longo tempo e
me tocou delicadamente, um pouco triste, olhando e olhando.
E sorrimos. E comeamos a nos beijar novamente, como o
beijo nmero dois, sabendo que estava mesmo acontecendo e
era srio, no era por acaso... E ficamos assim por um tempo,
um longo tempo, porque a primeira vez no se repete, e beijos
roubados no so to frequentes e no devem ser apressados.
E esperando, e respirando, e respirando, e ouvindo,
percebendo meu corao batendo (muito rpido) e minha
respirao (muito superficial), sem pensar em mais nada,
absolutamente mais nada.
Em algum momento, o que se h de fazer? Mais. Ou
menos. Ir embora ou ficar.
Eu sei que j disse isso antes, mas... Acho que
devemos mesmo ir dormir, sugeriu ele. O sol j vai
nascer.
No posso dormir com um garoto na minha cama.
Tudo bem, Ethan disse. E ele se deitou de costas,
e eu me deitei sobre ele (a cama era realmente muito
pequena), e dormi pela primeira vez depois de muitos dias.


380


Poucas horas depois, voltei para a cama com Katie
enquanto Ethan e todo mundo ainda dormia. Tentei
ficar naquele estado entre a viglia e o sono, meio atordoada
por aqueles beijos e suas implicaes, ligeiramente
entorpecida e tentando no pensar em minha av, Jill, Atlas,
pronta para voltar quele sono lmpido das manhs de vero
em que j est claro do lado de fora mas ainda muito cedo
para se levantar. Meu corpo finalmente havia dormido e agora
queria mais, mas no era para ser assim. Deitada com a
cabea no travesseiro, fechei os olhos e teria cado no sono
em minutos se Katie tivesse permitido. Apoiada no cotovelo,
ela cochichou nos meus ouvidos: Janey, o que est
acontecendo entre voc e Ethan?.
No me movi e no abri os olhos, fingindo estar em
sono profundo, tentando manter o sono perto de mim. O
que fez voc pensar nisso a essa hora da manh?
Voc mesma, quando se esgueirou para a minha
cama s cinco da manh, como se eu no fosse notar. Onde
mais voc estaria?
Ah, ?
, sim.
Eu podia estar no jardim, chorando. Podia estar l
embaixo na sala, vendo TV, sem conseguir dormir. Podia
estar na cozinha comendo alguma coisa.
Voc no come quando est triste. A janela est
aberta, eu teria ouvido voc chorando no jardim. Lucas e
381


Jason esto dormindo no sof na sala. E est na cara que
tem alguma coisa acontecendo entre vocs dois.
Mantive os olhos fechados mas no consegui deixar de
rir.
O que faz voc pensar assim?
Ela se recostou nos travesseiros, tambm rindo. O
ltimo ms da minha vida. Ver como ele olha para voc. Ver
como voc olha para ele. Morar na mesma casa que voc.
Estar viva.
Contei a ela sobre a caixinha da minha av, sobre como
a abrimos no meio da madrugada, sobre o relgio e minha
necessidade sbita de entreg-lo a ele. A ele me beijou.
Katie soltou um gritinho. Um gritinho alto. Tapei a
boca dela com minha mo.
E a?
Voc sabe, voc o beijou.
Eu esqueci, conte tudo.
No. E depois: Foi bom. Foi muito bom.
O que isso quer dizer?
No quer dizer nada. E depois: No sei o que
quer dizer. Desculpe, Katie.
Por qu?
382


Porque beijei seu ex-namorado. Essa a regra
nmero um dos namoros. No beijar o ex-namorado de uma
amiga.
Essa regra sua, no minha. Eu acredito em avaliar
os namorados das minhas amigas primeiro.
Mesmo assim.
Se eu tivesse continuado com Ethan, no teria
encontrado Peter.
Mesmo assim.
Eu acho isso maravilhoso, estou muito feliz por voc.
Por vocs dois!
Se voc quiser, posso parar com essa histria aqui e
agora, no preciso continuar. Ela me olhou desconfiada,
como se eu fosse uma viciada dizendo ser capaz de parar a
qualquer momento. No posso perder outra amiga. E voc
minha melhor amiga. Nada justifica perder voc.
Voc no perdeu Jill, explicou Katie. Ns a
perdemos.
Por que ela levou Atlas embora e nem sabemos para
onde?
Ela surtou, disse Katie. Mas no foi por isso
que ns a perdemos. E voc nunca vai me perder. No por
causa de um cara, com certeza. Ela ficou em silncio.
Pensei que amos voltar a dormir, mas ela perguntou: Por
que sua av deixou um relgio para ele?
383


Tem uma bola de beisebol no relgio. Era do meu
av. E ela acha que ns vamos nos casar.
Katie gritou de novo. Vamos ter um casamento
duplo!
Katie, voc perdeu a cabea, eu disse.
Algum bateu na porta. Jason enfiou a cabea no
quarto.
Ouvi uns gritinhos, ele disse. Podem ir
contando a fofoca.
V embora, Jason, no tem fofoca nenhuma.
Estamos tentando dormir.
Voc e Ethan...
No! eu disse. E depois: A gente se beijou. E
depois ainda: Como que voc sabe?
Ah, Janey, est na cara, n? Ele revirou os olhos.
At Lucas percebeu. Pode comear a contar tudo.
Bateram na porta de novo. Ethan enfiou a cabea no
quarto, com os olhos vermelhos, os cabelos arrepiados. O
que est acontecendo aqui? Por que tanto barulho? So cinco
horas da manh



384




37




Pouco depois, Ethan voltou para dar aula. Katie e
Peter, Jason e Lucas tambm foram para casa para
trabalhar, cozinhar, organizar um casamento, dar minhas
aulas por mim e continuar com suas vidas. Embora Katie
sentisse falta de Atlas e tivesse prometido que ia falar com Jill
e exigir que... exigir alguma coisa, eu j a via se afastando de
nossas vidas. Ela ia se casar em uma semana, comear uma
vida nova, pensar em ter filhos. Como ela tinha certeza de
que ia se casar com um homem, no com as companheiras
de casa e que teria seus prprios filhos no o da amiga,
talvez estivesse mais disposta a deixar tudo para trs. Ser
que ela amava Atlas como uma bab? Amava a mim e Jill
como colegas? Como podia deixar tudo isso para trs para
ficar com um cara que ela tinha conhecido havia apenas um
ms? Para mim aquilo era impensvel.
Impensvel, mas no impossvel. E impensvel no
sentido de que eu no conseguia mesmo pensar naquilo. Eu
385


tinha minha prpria bagagem a empacotar. Embora meu pai
quisesse estender o aluguel do apartamento da minha av
por mais um ms, para nos dar tempo de encontrar outro
lugar para as coisas dela ou jogar tudo fora, minha me
queria acabar logo com tudo, acrescentando dor lancinante a
mais dor lancinante, em vez de dor lancinante ao que seria,
dali a cerca de um ms, ausncia dolorosa, resignao
entorpecida e arrependimento. Foi horrvel.
Objetos no parecem romances, mas so. Se eu
estivesse dando aula, estaria explicando isso a meus alunos.
Como no estava, eu me distraa com esses pensamentos
enquanto empacotava. Os objetos no existem por si ss. Eles
no existem se no pertencerem a algum, e por pertencer a
algum tm uma histria. Algumas dessas histrias so
notveis. Meu pai trouxe esses castiais para minha me
de Paris, quando ele ficou alocado l durante a Guerra,
contou minha me enquanto embalava os candelabros em
plstico bolha. Ele costumava contar, rindo, que os outros
homens compravam perfumes ou joias para as mulheres e
riam dele, mas que ele contou como minha me ficava linda
luz de velas, e, embora eles fossem grandes e pesados, ele os
carregava para tudo quanto era canto, imaginando como
iluminariam o rosto dela quando ele finalmente voltasse para
casa.
Outras coisas, muito mais ordinrias e cotidianas,
tambm tm histrias que valem a pena ser contadas.
Temos que guardar essas coisas monstruosas?
386


perguntei, puxando das janelas as cortinas de veludo verde
vmito com flores laranja enormes bordadas.
Argh, no, pode jogar fora, respondeu minha me.
Ela as achou na caixa de saldos numa loja em liquidao e
achou o preo irresistvel, voc conhece sua av. Eu disse que
as cortinas eram horrorosas, mas ela falou que estava velha e
que no ia viver tempo o bastante para gastar dinheiro com
cortinas.
Quando foi isso? perguntei.
Acho que mais de quinze anos atrs, disse minha
me, rindo. Mas ento ela desatou a chorar, arrependida por
no ter lhe dado cortinas mais bonitas de presente de
aniversrio ou algo assim.
E a mesa de carteado? perguntou meu pai.
Ponha no corredor, disse minha me. Mary e
Mabel sempre jogavam aqui com ela, e provavelmente no
tm uma mesa na qual jogar. E nos lembramos de minha
av jogando bridge e sendo a anfitri perfeita, at sua ltima
semana na terra. D-lhes os pratinhos de aperitivos
tambm, acrescentou minha me. Elas vo precisar.
Exatamente como em um romance. Mesas de carteado como
desenvolvimento de personagem. Candelabros como
memria.

387


Entre as sesses de limpeza e empacotamento,
voltamos nossa casa, e as pessoas vieram, comeram,
lembraram, esqueceram. Os judeus fazem isso observam a
shiv, passando a semana recebendo visitas e ouvindo
reminiscncias, alm de empanturrar todo mundo de comida.
De certa forma muito legal essa insistncia de que no,
ainda no estamos prontos para seguir em frente. Mas
tambm muito tempo olhando para as mesmas caras
tristes, lembrando as mesmas histrias e comendo
rosquinhas. Passei quase toda a semana ajudando meus
pais, visitando amigos deles e parentes distantes, colocando e
tirando comida de potes de plstico de hora em hora, e
tentando me convencer a enfrentar esse mundo novo. Nico
veio uma noite e fomos dar uma longa caminhada.
O que vou fazer sem ela? perguntei.
Voc no est sem ela. Sempre ter as memrias, a
sabedoria dela. Sempre que cozinho para o Natal ou outra
ocasio especial coloco na geladeira uma foto de minha av
de avental, envolvendo-me com um brao e sacudindo uma
colher enorme com o outro.
Quando ela morreu? Eu no tinha conhecido os
avs de Nico. Quando o conheci, eles j tinham morrido.
Eu ainda estava no fundamental. Mas aquela foto...
ter cozinhado com ela naquele dia uma das minhas
recordaes mais antigas. Foi naquele dia que ela me deu o
melhor conselho culinrio que j recebi. Eu queria adicionar
um saco inteiro de gotas de chocolate aos biscoitos que
388


estvamos preparando. Ela me disse: Voc sempre pode
colocar mais, o que no pode colocar menos.
Ento da que veio isso? eu ri. Penso sempre
nisso quando cozinho. E admiti: Acho que tive muita
sorte por ter tido minha av por tanto tempo. Eu no a perdi
quando era to novinha como voc.
, mas acho que isso bobagem, disse Nico.
Voc teve mais tempo com ela, mas em compensao sofre
mais. Foi triste no ter podido passar todos esses anos com
minha av, mas, por outro lado, quando ela morreu eu tinha
doze anos. Fiquei triste, mas tambm queria ir brincar com
meus primos no jardim e esquecer aquilo tudo, e foi o que fiz.
Foi mais fcil pra mim, sob esse aspecto.
Pensamos nisso por um tempo. E, pouco antes de
voltar para casa, Nico segurou minha mo.
Tenho mais uma coisa para contar, ele disse.
Caroline est grvida. Eu o abracei. Disse que estava
muito feliz pelos dois e que ele seria um pai maravilhoso. Ele
seria mesmo, mas eu no estava no clima pra isso. Eu estava
numa fase completamente antibebs, antifamlia.
Gostaramos que voc fosse a madrinha, ele disse.
Mas eu no sou catlica.
Tudo bem. Ns nem somos casados, acho que o fato
de a madrinha ser judia vai ser o menor dos problemas para
a Igreja. Na verdade, os critrios para madrinha so apenas
389


dois: tem que ser sua melhor amiga e a pessoa que voc
gostaria que criasse seu filho se voc e sua mulher morresse.
Essa pessoa voc.
Por que eu?
Porque voc minha melhor amiga. E uma tima
me.
Eu no sou me, respondi.
Mas tem sido uma me. E vai ser um dia.
Bufei. O que faz voc pensar assim?
Voc minha melhor amiga. E uma tima me,
ele insistiu.

Mais tarde naquela noite, Ethan me telefonou. Para
saber como eu estava. Para me contar as novidades em casa.
E para me dizer isto:
No quero deixar voc nervosa, mas ns nos
beijamos.
Eu percebi, sussurrei, para no acordar meus
pais. Eu estava l tambm. Foi bom.
Eu tambm achei. Ele estava sussurrando
tambm, mas no sei por qu. E meio maluco.
Como assim?
No sei.
390


Concordo, mas tambm no sei.
O que voc quer fazer a respeito? ele perguntou.
Quero fazer mais.
Acho uma tima ideia, Ethan respondeu.
Vamos coloc-la em prtica quando voc voltar. Depois
no dissemos mais nada por algum tempo, ficamos apenas
sentindo nossos coraes se dilatando com o eco de nossos
suspiros, da lembrana daqueles beijos e da promessa que
tnhamos acabado de fazer de que haveria mais. Por fim, ele
murmurou: Voc quer que eu v para a? Para fazer
companhia, dar uma fora?
No, pode deixar, vou voltar para casa amanh. As
coisas esto confusas aqui. Mas obrigada.
Mais uma coisa, Janey. Tenho um casamento este
fim de semana uma ex-namorada vai se casar e gostaria
que voc fosse comigo.
Claro, respondi.







391





38




Quando cheguei em casa, restavam apenas dois dias
para comear e terminar a parte de romances do curso. Katie
tinha dado a introduo, e ela e Ethan tinham distribudo
tpicos para discusso, mas ainda havia muita coisa. Aquele
no tinha sido um bom curso de vero para mim, mas eu
teria outro para compensar. Em troca de sua ajuda
frequente, eu daria as aulas de Katie enquanto ela estivesse
em lua de mel. Quem poderia imaginar, em outubro, quando
nos inscrevemos para o curso de vero, que minha av
faleceria no meio do meu e Katie casaria no fim de semana
antes do curso dela comear? Quando fiz essa pergunta a
Ethan, ele comentou que na verdade as duas coisas eram
bastante provveis. Tudo bem, mas no era sobre isso que eu
estava falando.
O que eu queria dizer, conforme discutia com meus
alunos, era que, obviamente, sabemos que o que acontece em
392


um romance importante, pois por isso que lemos a
histria. Cada dia, cada momento tem sua prpria histria,
mas a maioria deles entediante. O romance seleciona esses
momentos obscuros e os arranja em uma narrativa lmpida e
interessante. Quando eu era criana, achava muito pouco
provvel que o menino pobre que conhecera no primeiro
captulo fosse exatamente o menino que ia abrir a barra de
chocolate e descobrir o ltimo bilhete dourado. Entretanto,
no isso que importa. Uma histria em que um menino abre
uma barra de chocolate, no encontra bilhete nenhum, come
e vai para casa no vale a pena ser contada, e por isso que
no a encontramos nos romances. Se aquele menino fosse
para casa e encontrasse um coelho prpura comendo seus
sapatos dentro do armrio, isso seria notvel, e amos querer
ouvir essa histria.
Meus alunos acharam isso tudo muito bvio, mas essa
uma das dificuldades de entender um romance
completamente. Com frequncia somos atrados pela
promessa de um romance que trata de ns, e de fato
reconhecemos pessoas como ns, mas suas vidas so to
empolgantes, to devastadoras e improvveis, to repletas de
complicaes, importncia e coincidncias, que deixamos de
nos identificar com elas. Sabemos que o narrador no vai nos
contar sobre o vero em que nada acontece; ele vai nos
contar sobre o vero em que tudo acontece, em que tudo
muda. No final das contas, talvez essa palavra mudana
seja o ponto principal do romance. No o que aconteceu, ou
por que aconteceu, mas o que mudou e o que aprendemos
393


por conta disso. E esse, ns muito abrangente. Ns, somos
os personagens principais, o narrador, os personagens
secundrios, os detalhes, o autor, e, talvez mais importante
ainda, os leitores. Porque o leitor tambm esteve nessa
jornada. Mas a jornada s metade da batalha. A outra
metade a metade que fica com a gente descobrir o que
aprendemos ao longo do caminho.

Meus alunos me receberam como velhos amigos, e no
estou sendo apenas metafrica. Eles sentiam muito por
minha av, perguntaram por meus pais e queriam saber
como eu estava. Estavam preocupados com Atlas.
Perguntaram sobre os preparativos para o casamento de
Katie (do qual sabiam um monte de coisas). Levando-se em
conta que eram pessoas de quem eu no era amiga
propriamente dita (eles estudavam; eu dava as notas) e que
eu tinha conhecido todos ao mesmo tempo apenas algumas
semanas antes, eles sabiam um monte de coisas sobre a
minha vida. s vezes isso acontece em sala de aula, com
alguns grupos. Especialmente nos cursos de vero, que so
curtos, ntimos, intensos e, sobretudo, ao que parece,
durante cursos de vero em meio a crises. Ter trs
professores , sendo que qualquer um deles poderia aparecer a
cada dia, poderia ter deixado os alunos confusos, mas
aparentemente isso s serviu para nos aproximar ainda mais.
Quando eu dava os ltimos detalhes sobre o fim do curso
prazos, onde deixar os trabalhos, como pegar as notas, Eliza
394


Alford, falando pelo grupo todo, levantou a mo, entre risos, e
perguntou: Posso perguntar s mais uma coisa? O que
est acontecendo entre voc e Ethan?
No consegui conter um sorriso, mas me abstive de
responder a pergunta.

Em casa, Katie, Jason e Peter estavam empacotando as
coisas de Katie, pois claro que, como ia se casar, ela no ia
mais morar comigo, algo de que eu devia ter me tocado muito
antes. Eles tambm estavam empacotando as coisas que
tinham ficado de Jill e Atlas. Fiz com que parassem. Eles
podiam jogar as coisas de Jill pela janela, mas Atlas poderia
iria voltar, e quando isso acontecesse ele ia precisar das
mantas, dos brinquedos e dos livros. Jill e Daniel no tinham
entendido nada quando acharam que levar os mveis de Atlas
para uma casa nova com gente estranha fosse torn-la mais
familiar para ele, como se Katie e eu no fssemos tambm
parte da casa. Mesmo assim, ele precisaria das coisas dele
quando voltasse e me recusei a embrulh-las e enfi-las em
uma caixa. Eu j tinha feito muito disso naquela semana e
no ia fazer de novo. Resolvi ir para cima corrigir trabalhos.
Mais tarde, alugamos filmes e falamos de casamentos,
pedimos pizza e nos sentamos no cho da sala, j que no
tnhamos mais mveis, e amarramos alpiste com alfazema em
quadradinhos de tule com lacinhos verdes e roxos que Atlas
ficaria louco para comer, caso estivesse l. Lucas passou l
mais tarde, e ele e Jason queriam levar Peter para algum
395


lugar ( Passar a despedida de solteiro amarrando saquinhos
de tule pattico, disse Jason), mas ningum parecia
muito interessado. Ethan tinha que corrigir provas e no
pde ir. A casa estava muito silenciosa. Jill no estava l para
gritar, brigar ou bater portas. Atlas no estava l para berrar,
chorar ou rir. Nossa casa no estava cheia de gente. Nossa
casa no estava cheia de mveis. Atlas estaria dormindo se
estivesse l, e o silncio dele era muito barulhento, pois
sempre havia a ameaa de que ele fosse acordar e chorar ou
acordar e querer colo, ou dormir a noite toda e acordar feliz,
contente e rindo, ridiculamente cedo pela manh. A ausncia
do silncio de Atlas era ensurdecedora.
Katie e eu deixamos os rapazes l embaixo e fomos
experimentar o vestido dela com diversas combinaes de
cabelo: preso/solto, com prolas/diamantes, com vu/sem
vu. Ou, quem sabe, cabelo preso, com prolas, sem vu. Foi
divertido, mas tambm um pouco forado, porque era para
ser o dia mais feliz da vida dela, e o meu, por consequncia,
sendo a melhor amiga dela, mas era como se tivessem jogado
um balde de gua fria em tudo.
O telefone tocou, e pela primeira vez em semanas meu
corao no parou de susto. Eu j nem ligava mais, tudo o
que era ruim j tinha acontecido. No podia ficar pior, s
podia ficar mais trivial. Estou indo para a, disseram ao
telefone, sem prembulo nem amabilidades. Livrem-se dos
outros. Era Jill, claro. Dissemos aos rapazes que eles no
396


tinham de ir embora, mas ningum os conseguiu convencer a
ficar.
Jill entrou sem bater na porta uns quarenta minutos
depois. (Seria uma indicao de onde ela estava morando? Ou
estaria fazendo hora para nos despistar? Teria parado em
algum lugar para comer alguma coisa? Impossvel saber.)
Katie e eu estvamos no meio da sala vazia para ver o que
ficava melhor, buqu/sem buqu com o cabelo preso/solto e
vu/sem vu. A porta se abriu e Jill entrou, com as mos nos
quadris.
Katie, voc est ridcula, ela disse.
Ento... Fica melhor sem o buqu?
Por que voc est vestindo isso?
Porque vou me casar...
No esta noite.
Estamos vendo o que fica melhor com o cabelo e as
joias.
Isso no tinha comeado nada bem. E, claro, no era
disso que estvamos falando.
Voc no trouxe Atlas, eu disse.
Ele est dormindo, disse Jill, como se eu tivesse
obrigao de saber isso, mas no foi o que eu perguntei. Ela
entendeu. Ele est em casa, com o pai.
A casa dele aqui, eu disse.
397


No tem mais nenhum mvel aqui, disse Jill,
como se fosse por isso que ela no o trouxera. Como se no
houvesse mais mveis porque Katie e eu ramos pssimas
mes, e no porque os pssimos pais de verdade de Atlas
tivessem levado tudo embora. Ningum sabia o que dizer. Jill
ficou um pouco mais amorosa.
Voc est linda, Katie. S fiquei surpresa em v-la de
vestido to cedo. Sempre gostei do seu cabelo preso.
Obrigada, respondeu Katie. Ser que voc pode
ser um pouquinho mais gentil?
Jill refletiu sobre a pergunta. Por fim, perguntou:
Vocs tm alguma coisa para comer? Estou morrendo de
fome.
Ofereci-lhe o pote de alpiste e lavanda. Katie foi
esquentar o resto da pizza. Sugeri que ela se trocasse
primeiro, mas ela disse que ia ter cuidado. Katie adorava ficar
vestida de noiva.
Sinto muito pelos mveis, disse Jill. Como se nos
importssemos com os mveis.
Como se a gente se importasse com os mveis, Jill,
respondi.
Janey, eu estou fazendo um esforo. Mas voc me
assustou. Voc estava muito ligada a ele. Eu achei que voc
fosse mesmo tirar Atlas de mim. Eu no conseguia entender
398


por que voc tinha mentido, por que estava l com ele,
impedindo que eu entrasse.
Janey nunca faria isso, interrompeu Katie. Ela
nunca tentaria tir-lo de voc. Foi voc que o tirou...
O beb meu, interrompeu Jill.
Agora. Agora que voc tem outra pessoa para ser a
bab...
Dan no est de bab, o pai dele.
Agora que voc tem outra pessoa para fazer as
coisas por voc e aguentar seus colapsos nervosos e suas
alteraes de humor, algum que vai colocar a prpria vida
de pernas para o ar para tomar conta das suas
responsabilidades, algum para trocar as fraldas e consolar
Atlas quando ele acordar no meio da noite ou antes do
amanhecer.
Voc vai se casar depois de amanh, disse Jill.
No ia mesmo ficar por perto.
Voc est muito enganada, disse Katie, se acha
que no teramos alugado uma casa no mesmo bairro e
alterado nossos horrios e nossas vidas para continuar
tomando conta de Atlas.
Ele tambm nosso beb, Jill, acrescentei. S
porque no o colocamos no mundo no quer dizer que no
seja verdade. Voc sabe disso. Eu no queria afast-lo de
voc, ele estava doente. Ele precisava da me, e eu era a me
399


que ele tinha naquele momento. No era nenhuma mentira.
Isso se chama ser uma boa me. Era disso que ele precisava,
e foi o que fiz.
A nica pessoa que queria levar o beb embora,
explicou Katie, era voc.
Jill no disse nada. Ela parecia infeliz. E disse, com
muita, muita delicadeza: Eu tinha a chance de ter Daniel
de volta. E ainda mais baixinho: Temos a chance de ser
uma famlia de verdade.
Ns ramos uma famlia de verdade, eu e Katie
dissemos ao mesmo tempo. S voc no percebeu,
completou Katie.











400




39




O trabalho final do curso de vero um projeto
criativo. Quando chega o final do perodo regular, todo
mundo j est de miolo mole com as provas finais, quatro ou
cinco disciplinas sendo encerradas e mais um zilho de
outras preocupaes, e nada disso contribui para a
criatividade. Mas no vero os alunos no esto matriculados
em aulas de clculo, qumica e histria da Amrica Latina, e
podem dedicar toda a sua capacidade intelectual a criar seu
prprio significado. Os veres em Seattle so encantadores e
inspiradores; h algo de mgico em toda aquela
luminosidade, naqueles longos dias com luz do sol. como
um estopim para a criatividade. Ofereo diversas opes a
meus alunos alguns poemas, um conto, um ato, um
ensaio, o comeo de um roteiro ou de um romance. O que
mais recebo de volta, contudo, so memrias, s vezes
disfaradas de outra coisa. Eles consideram suas vidas picas
e talvez elas sejam mesmo, talvez todas as nossas vidas
401


sejam e aproveitam essa oportunidade para colocar tudo
no papel.
Eu tinha perdido grande parte do tempo que deveria
passar com esses alunos. Para compensar, fosse por culpa ou
por solidariedade, resolvi fazer a mesma coisa, e da surgiu
esta histria meu projeto final do curso de vero. Algo
entre memria, autobiografia, teoria literria e tratado
pedaggico, mas no so assim todas as coisas?

Os ltimos dias so sempre meio tristes. Embora eu
me sentisse encorajada afinal, estava prestes a entrar num
perodo de quase dois meses de frias, mesmo nas piores
turmas sempre h alguns alunos dos quais vamos sentir
falta. Dessa turma, eu sentiria falta de todos eles. Eles
compartilharam trechos de seus projetos criativos lendo um
poema ou captulo, um trecho de suas memrias ou parte de
um conto. Muitos deles persuadiram os colegas a apresentar
parte do roteiro ou de um ato. Foi fantstico, no somente
porque eram todos brilhantes, em vrios nveis de qualidade,
eram apenas rascunhos, claro, mas porque eram ntimos,
francos e dramticos. Meus alunos estavam certos: suas
vidas, ou as vidas que eles tinham imaginado, eram picas,
cheias de drama, de tramas. No fui s eu; muitos deles
tambm tiveram cinco semanas daquelas.
Os ltimos dias tambm inspiram reflexo, claro.
Tentamos nos recordar daquelas cinco semanas que
passamos juntos, pasmos em ver quanta coisa mudara, e
402


talvez mais pasmos ainda por ver quo pouco, de fato, havia
permanecido igual.
Depois das despedidas, encontrei Ethan na escada do
prdio, exatamente como no primeiro dia de aula.
Como foi? perguntei.
Bem. Falei sobre a importncia do estudo da
histria, refletimos sobre o que aprendemos com o progresso
humano ao longo dos cerca de quinhentos anos que
estudamos. Voc sabe, uma viso geral. E voc?
A mesma coisa.
Srio?
Eles leram trechos do que escreveram.
E como que isso pode ser a mesma coisa?
isso que a literatura faz; indica o que mudou, o
que aprendemos.
Interessante, divagou Ethan. No sei quanto a
quinhentos anos, mas podemos tentar com cinco semanas. O
que voc aprendeu?
Eu?
Todos ns.
Pensei um pouco. Katie aprendeu a organizar um
casamento de ltima hora, um talento que tenho certeza de
que vai precisar de novo.
403


Jason e Lucas aprenderam a ser pais em situaes
de emergncia, sugeriu Ethan. Um talento que eles vo
usar de novo, vrias vezes.
Minha av aprendeu a prever o futuro.
Ethan sorriu. Peter descobriu no que se meteu.
E voc tambm, eu disse.
, eu tambm.
Jill aprendeu que mesquinha e louca. Aprendeu
que no liga pra mim, no confia em mim e no gosta de
mim.
No acho que seja bem assim.
E voc?
Aprendi que me importo com voc, confio em voc. E
at gosto bastante de voc, disse Ethan. Ficamos sentados,
calados, os olhos fechados por causa do sol, nossas pernas e
nossas mos se tocando. E voc? ele perguntou aps
um longo tempo.
A mesma coisa. E, nos ltimos trinta segundos, que
isso justificado. Ele sorriu de novo. E mais algumas
coisas que ainda no sei.
Atlas?
Ri, mas tambm chorei um pouco. Atlas aprendeu a
fazer bolhas com a saliva. Aprendeu que gosta de bolo de
casamento, aprendeu a mastigar blocos, aprendeu a bater em
404


objetos com outros objetos. Ele conheceu o pai. Perdeu a
bisav. Perdeu a mim e Katie. Que cinco semanas para Atlas.
Para Atlas, disse Ethan, isso s o comeo.

Ethan foi andando comigo at em casa. Katie e eu
passamos a tarde cuidando dos ltimos preparativos,
respondendo a perguntas dos amigos, explicando aos
parentes como chegar l, lembrando o pessoal do buf dos
convidados que tinham restries de comida e procurando
alguma coisa azul para Katie. Uma hora percebemos que
estvamos famintas.
Vamos pedir comida, eu disse.
No, respondeu Katie, subitamente horrorizada.
Voc tem que me ensinar a cozinhar. Antes que eu me
case.
Eu tentei. Mas voc no estava muito interessada.
Naquela poca eu no estava querendo aprender a
cozinhar para valer. Na verdade, eu queria mesmo que voc
e Jill ficassem minhas amigas.
Srio?
Claro que sim.
E Peter, sabe cozinhar?
No fao a menor ideia, ela respondeu, atnita. E,
com um risinho: Eu s o conheo h cinco semanas.
405


Bom, vocs no vo para longe e voc vai apenas se
casar, no vai virar outra pessoa. Eu ensino voc a cozinhar
na semana que vem.
A porta se abriu de repente, e era Jill com sua oferta de
paz pizza , sem saber, claro, que tnhamos comido
pizza na noite anterior tambm. E ela estava com Atlas.
Quero ir ao casamento amanh. Voc no pode se
casar sem mim. Eu dei minha bno, afinal de contas. Bom,
sei que voc pode se casar sem mim, claro, mas no quero
que isso acontea.
Fui direto at ela e peguei Atlas no colo. Ele gritou de
felicidade. Subi as escadas e fui para o quarto dele, que ainda
estava mais ou menos como antes, fechei a porta e me deixei
cair ao cho, no canto, soluando e embalando Atlas no meu
colo. Achei que Jill viria correndo atrs de mim, mas ela
obviamente tinha decidido que isso fazia parte do negcio, ou
havia me perdoado, ou simplesmente tinha resolvido deixar
para l. De qualquer forma, conseguimos ficar sozinhos por
algum tempo. Eu te amo e sempre, sempre vou te amar.
Nunca vou ficar longe de voc. Pode parecer que eu no estou
por perto, mas estou, sempre vou estar. Sempre estive e
sempre estarei. Voc meu e sempre ser. Seremos sempre
uma famlia, voc e eu. Atlas nem deu bola para minha
histeria ou para o fato de que sua camiseta agora estava
encharcada. Ele estava absorto no coelhinho amarelo, do
qual obviamente sentia falta. Ele estava saudvel, feliz,
406


recuperado, bem. Atlas estava em casa, mas eu sabia que ele
no ia ficar l.
Depois de algum tempo, Jill e Katie se juntaram a ns
no cho. Jill tinha um discurso pronto, recitado enquanto ela
brincava com os blocos, empilhando e desempilhando e
empilhando de novo, sem olhar para ns nem uma vez.
Ficamos olhando para os blocos tambm. Eu sinto muito,
mas no por tudo. Peo desculpas por ter gritado, mas eu
estava com raiva. Desculpe por voc ter sido presa, mas eu
estava assustada. Desculpe por eu ter exagerado, mas eu
estava com raiva e assustada. Desculpe por ter levado os
mveis, mas eu estava querendo me vingar. Desculpe por no
dizer onde eu estava, mas eu estava sendo dramtica. Quero
pedir desculpas por todas essas coisas, mas no por tudo. Eu
tinha o direito de estar com raiva e assustada. E tenho o
direito de fazer o que quiser com Atlas, mesmo que vocs no
concordem, mesmo que seja loucura. Eu tambm acho que
vocs tm direito a Atlas, mas no totalmente. Eu ainda
preciso de ajuda para cuidar dele, sobretudo durante o curso
de vero, e acho que vou ter que arrumar um trabalho em
tempo integral. Como vocs vo continuar na ps, tero mais
flexibilidade de horrio do que eu. Quero que vocs
continuem a fazer parte da vida dele, e muito. Quero que
sempre faam parte da vida dele. Mas no quero morar com
vocs para sempre. Quero viver com Dan. Vamos tentar de
novo. Ns j nos amamos, e quem no amaria Atlas? Quero
aprender a compartilhar, mas no tudo.
407


Esse era o tema de Jill no tudo. E descobri que por
mim tudo bem, porque eu no tinha outra escolha. Ela
insistia em nos considerar mais babs do que famlia, e ainda
por cima, de acordo com os horrios dela, no os nossos.
Estava sendo condescendente e egosta, e ainda no tinha
entendido. Mas ela estava tentando. Eu tinha Atlas no colo, e
descobri que podia aceitar o resto.
Nunca achamos que viveramos juntas para sempre,
disse Katie.
No, concordei.
E no somos babs, disse Katie.
No, concordei de novo.
E alm disso, prosseguiu Katie, somos suas
amigas. Esquea essa histria de famlia, esquea o que voc
deve gente. Somos suas melhores amigas, j h algum
tempo. Queremos o melhor para voc e para aqueles que voc
ama. Podemos conversar sobre essas coisas. No somos
maldosas nem tontas. E no somos personagens. Somos
amigas e tratamos voc como tal. E voc tem que nos tratar
da mesma forma.
isso a, concordei. E eu fico com a cadela.
*
Como Jill Jill, depois que trocamos abraos e
sorrisos, fizemos as pazes e concordamos em tentar
novamente, ela perguntou se podamos tomar conta de Atlas
408


para que ela e Dan sassem juntos uma noite. A gente
precisa muito disso, ela revelou com ar conspiratrio.
Deixei minha irritao para l porque isso significava que eu
ficaria com Atlas. Katie foi para a casa de Peter para uma
ltima noite como solteiros. Liguei para Ethan e lhe pedi que
viesse, mas no contei o motivo. Enquanto esperava, contei a
Atlas tudo o que ele tinha perdido como ele tinha ficado
doente, como eu tinha ficado preocupada, como os pais dele
tinham mandado me prender, como ele estava melhor agora,
como a bisav dele tinha morrido, como eu e Ethan tnhamos
nos beijado e queramos nos beijar de novo. Eu sabia que ele
no ia entender, mas queria que soubesse. Dei-lhe as
abotoaduras do bisav para que ele as chupasse. Depois as
coloquei de volta na caixa, para guard-las por mais alguns
anos, at que Atlas estivesse pronto, como minha av
desejava. Voc pode chupar as abotoaduras sempre que
quiser quando vier me visitar, expliquei, e ele pareceu
satisfeito.
Olhem s o meu beb, disse Ethan, deliciado, ao
chegar e encontrar Atlas no cho, brincando com os blocos de
empilhar. Ele o pegou no colo, mais gritinhos de deleite. Atlas
achava que todas as pessoas do mundo o amavam porque
todo mundo que ele via o amava. O que aconteceu aqui?
Janey, que progresso. A menos que voc realmente o tenha
sequestrado desta vez. Voc no fez isso, fez?
Jill veio aqui. Ela quer ir ao casamento amanh e
pediu desculpas, mas no por tudo. Disse que queria
409


compartilhar, mas no tudo, e que precisa de muita ajuda
para cuidar de Atlas. Irritante, mas no completamente. E
disse que ela e Dan precisavam ficar um pouco sozinhos.
Que coragem...
Realmente...
E por isso temos Atlas esta noite, ele concluiu.
Exatamente, respondi feliz. Sentamo-nos no cho
com Atlas entre ns para assistir ao jogo e comer mais pizza,
j que era o que havia.
Jill aprendeu a compartilhar, disse Ethan durante
um dos comerciais.
Acho que sim. Ou aprendeu que no tem outra
escolha.
Voc aprendeu a perdoar, disse Ethan, afirmando
e perguntando ao mesmo tempo, estendendo-se na direo de
Atlas e tocando a parte de trs da minha cabea.
Estou aprendendo, eu disse.
Aprendeu que nunca vai perder esta criana.
Talvez.
Porque ele sempre estar em sua vida.
Talvez.
Porque isso que ser uma famlia.
Talvez.
410


Porque voc uma tima me e uma tima amiga, e
uma pessoa muito, muito legal.
Voc quer me fazer chorar? perguntei.
Talvez.

Ethan foi embora cedo. A montagem do casamento
(tarefa dos homens) comeava mais cedo do que a troca de
roupas de Katie (tarefa das mulheres). Ela veio para casa,
ainda nas nuvens, e depois chegou Jill, nem tanto. No
passado, costumvamos nos sentar no cho durante essas
noites bobas, ou ntimas, ou para ver Atlas brincar. Agora
fazamos isso porque Jill tinha levado nossos mveis, mas
ainda assim restava um pouco daquele mesmo esprito. Eu
no conseguia resolver se esse pensamento me deixava alegre
ou triste, devido ao abismo enorme entre aquela poca e
agora. As duas coisas, acho. Como a ltima noite antes do
casamento de sua melhor amiga eu estava feliz por ela,
mas tambm triste por mim. O casamento era tambm uma
perda, sob vrios aspectos.
Voc est nervosa? perguntou Jill a Katie.
Na verdade, no.
Pois deveria estar. Voc mal o conhece. Casamento
para sempre. Jill, indelicada como sempre. Contive minha
irritao. Conforme os recantos mais distantes de minha
411


memria insistiam em lembrar, era por isso que amvamos
Jill por sua franqueza e sua honestidade.
Eu sei que assim que tem que ser, que isso o que
Deus tem em mente para ns. Sei que Peter me ama, e eu o
amo. Sei que ele perfeito para mim, e eu para ele.
E voc sabe que transar di bea, n?
perguntou Jill.
Srio?
Muito. Sua primeira vez vai doer muito.
No assim to terrvel, interrompi. No di
tanto assim. Basta usar lubrificante; j coloquei vrios no
bolso lateral da sua mala. Presente de casamento. Vai ficar
tudo bem.
Que nojo, disse Katie.
melhor ir se acostumando com a ideia, disse
Jill. S faltam o que, dezesseis horas? Voc sabe o que tem
que fazer, n?
Eu sei, no sou burra, sabia? Eu leio.
Voc vitoriana, explicou Jill. mais divertido
do que eles dizem, sabe? Mas no da primeira vez.
Fique por cima, aconselhei. mais fcil.
No fique nervosa, disse Jill sria. Ficar nervosa
s vai piorar tudo.
412


Ele um cara legal, Katie, tentei soar
encorajadora. Vocs vo dar um jeito.
Tentem caprichar nas preliminares, sugeriu Jill,
zombeteira. Voc nunca tocou no pnis de um homem
adulto. E ele no sabe o que ter um mamilo na boca desde
que foi amamentado pela me. Eu levei trs anos para passar
das preliminares ao que interessa, e voc quer fazer isso tudo
em vinte minutos. Talvez vocs devessem adiar a coisa por
uma ou duas noites.
At que uma boa ideia. Vai criar uma expectativa,
um objetivo para a lua de mel.
Todo mundo transa na noite do casamento,
insistiu Katie.
Quem disse isso, Deus? perguntou Jill.
Todo mundo. Todo mundo sabe que a gente transa
na primeira noite de casados. Tenho certeza que vai ser
timo. Parem de me apavorar. E voc, est nervosa?
Eu? Por qu?
Porque de uma hora para outra voc voltou para o
cara que te deixou quando voc estava grvida, e ainda por
cima foi morar com ele.
Ele no me deixou, disse Jill, ficando taciturna
novamente.
No, verdade, ele no teve nem a cortesia de te
deixar. Ele simplesmente desapareceu e depois reapareceu do
413


nada, sem desculpa nem explicao, disse Katie, cuja
condio de mulher quase casada havia obviamente lhe
conferido parte da franqueza de Jill.
Ele me deu uma desculpa e uma explicao, sim,
respondeu Jill, embora ela no parecesse convencida. Dan
estava assustado e com raiva, e se sentiu manipulado. Ele
precisava de um tempo para terminar de ser jovem, de ser
universitrio. Ele achava que ainda teria muitos anos de
liberdade pela frente, mas a arrumou um emprego, foi morar
sozinho e percebeu que estava solitrio. No era um beb que
estava cerceando a liberdade dele, era a maturidade. O que
voc queria, que eu nunca o perdoasse e arruinasse nossas
vidas por causa de um pouco de confuso e medo?
Mas voc no se sente como se fosse a segunda
opo dele? Ele est se sentindo sozinho, ento volta para
voc. J que para ser responsvel, por que no ter um
beb?
Achei que Jill ia explodir ou mandar nos prender de
novo. Mas em vez disso ela continuou conversando com a
gente e foi ficando to desanimada que resolvemos mudar de
ttica e passamos a soar encorajadoras.
Tenho certeza de que ele ama voc e Atlas, ou no
teria voltado, disse Katie.
Se morar com ele no der certo, voc sempre pode
tentar viver sozinha por um tempo, ou com sua me. E
sempre pode voltar a viver comigo, sugeri.
414


Ela olhou para mim. Voc faria isso de novo?
O qu?
Viveria comigo outra vez?
Dei de ombros e admiti que sim. Foi meio
constrangedor, mas era verdade.
Porque voc ama Atlas? perguntou Jill.
Sim. E porque amo voc.
Foi ento que Jill pediu desculpas, por tudo.
Casamentos so um saco, ela disse. No soou como um
pedido de desculpa no incio, mas era um desculpa. Bolo
seco, roupas horrorosas, parentes esquisitos. Aquela dana
ridcula da galinha. Promessas piegas e vs honrar,
obedecer, esquecer as outras pessoas, quanta bobagem.
Katie, sem querer ofender, sempre achei isso tudo uma
babaquice. Hoje em dia, contudo, no sei. As coisas mudam.
O amor uma coisa instvel. Eu nunca obedeceria ningum,
claro, mas sei que sempre estaremos juntas que estamos
ligadas para sempre porque vocs so parte da famlia de
Atlas. Da minha famlia, disse Jill. Isso nunca vai ser
diferente. Outras coisas vo mudar, todo o resto pode mudar.
Mas, acontea o que acontecer, isso nunca vai mudar.
Ficou tarde, e tnhamos um dia importante pela frente.
Jill disse que preferia no dirigir de madrugada, mas acho
que o que ela queria mesmo era dormir na nossa casa. Como
415


minha cama era a nica que restava, todas subimos nela e
pegamos no sono.



















416




40




No dia seguinte, tivemos um casamento no jardim.
Fiquei de p na frente com Katie e Jill, sentindo o sol e o
vento, e refletindo, conforme o bispo havia pedido, sobre o
significado daquilo tudo. Esta histria termina com uma
morte e um casamento. Ser que isso faz dela uma tragdia
ou uma comdia? Termina com a dissoluo de nossa
pequena famlia, embora no completamente, e com o
reagrupamento e formao de dois casais, talvez trs. Ser
que isso significa que ela refora as noes tradicionais de
famlia? Ou da narrativa? Impossvel, porque nenhuma de
ns acredita nisso. Jill, Katie e eu estamos de mudana, no
porque vamos viver juntas, mas porque vamos ficar mais
prximas, como nunca antes. Porque Jason e Lucas vo ter
um beb. Porque Ethan me prometeu que Atlas sempre ser
minha famlia, e no disse isso s para eu me sentir melhor
(acho). Porque estamos todos apaixonados demais para
sermos apenas amigos. Porque s vezes eu odeio todos eles,
417


mas no importa. Quem mais voc poderia perdoar por
mandar te prender se no sua famlia?
Mas tambm porque esta jornada no uma jornada
para a morte, nem para o casamento, para se tornar um
casal ou mesmo se tornar pai. Esta jornada comea com a
amizade e termina com a amizade. Minha av achava que
tudo tinha comeado no Waldorf-Astoria, mas isso porque,
para ela, a histria era minha. Mas eu sei que no assim.
Foi na seo de bolachas do supermercado, foi ao conhecer
Jill, ao ensinar Katie a cozinhar. O comeo desta histria, da
histria de Atlas, somos ns trs. E aqui, no final ou no
final desta parte, pelo menos , percebi como tnhamos nos
transformado em algo muito maior. Atlas estava sentado no
colo de Jason, pelo menos naquele instante mais vontade
com ele do que com Daniel, agarrando o dedo indicador de
Lucas com sua mozinha. Diane estava sentada ao lado de
Lucas, tentando prestar ateno no casamento, mas sem
conseguir tirar os olhos de seu lindo neto. Dan estava
sentado ao lado dela, olhando volta e meia para seu lindo
filho, mas sem conseguir tirar os olhos de Jill. Meus pais
estavam l tambm, felizes pela primeira vez em semanas,
tentando impedir que Tio Claude invadisse o altar. Ethan
estava l, sorrindo para mim com algo entre respeito e
admirao. Aquilo tudo me agradava. Mas nada disso
indicava que aquela no era uma histria que tinha
comeado e terminado com a amizade. No comeo, no fim, era
a nossa histria, nosso casamento, de ns trs.
418


Katie estava feliz. Realmente feliz. Bastava olhar para
ela. Peter deveria mesmo ser o cara certo para ela. O
casamento deles no seria baseado em anos de amizade que
compartilhavam, mas talvez tudo tivesse que ser mesmo na
base do erro e do acerto. Talvez fosse Deus. Quanto a Jill, eu
no tinha tanta certeza. Ela estava irritada, deprimida e
ensandecida. Eu no sabia se Dan ficaria, se ela o perdoaria.
No sabia nem se era a coisa certa para ela fazer. No sabia
se ela seria capaz de dar conta de Atlas sem que outras
pessoas morassem com ela. Teria ento sido tudo em vo?
So dois contrapontos que se anulam? A segurana de Katie
contra a incgnita de Jill? A felicidade de Katie contra a
insanidade de Jill?
E eu? Eu era o que um narrador sem credibilidade deve
ser. Mais triste, mas tambm mais sbia e feliz. Mais ctica,
mais magoada, mais apaixonada. Mais envolvida. Nem trgica
nem cmica. Sem final feliz, mas sem final triste. Ambgua.
Com nfase nos motivos, em vez de no desenrolar, que j
estava bem claro havia um longo tempo. Com nfase no
amor, mais do que na raiva, por ter experimentado boas
pores de ambos, j que isso uma famlia. O amor vence
no final, porque assim que os finais tm que ser. assim
que sabemos que chegamos ao final, pelo menos por um
momento quando reencontramos o amor. Voc o recupera,
ou ele eles recuperam voc. por isso que tantos livros
terminam com casamentos. No porque um casamento seja
um fim em si mesmo, mas porque difcil continuar a
histria depois de tanto amor. As palavras se tornam muito
419


banais para descrever. algo to majestoso e extraordinrio
que torna impossvel retornar ao trivial e ao cotidiano.
notvel perceber que, apesar de tudo nos indicar o contrrio,
esse ato de f ainda seja possvel. como se nos perguntasse:
e se voc pudesse amar e ser amada tanto assim? Em
palavras, em esprito, ou mesmo em pessoa quase
impossvel de acreditar. Mas temos que acreditar, e
acreditamos, e no final, com nossa famlia, nossos amigos,
com aqueles que so ambas as coisas, com nossos filhos e
com os que escolhemos criar como filhos, com os que
beijamos na boca, com os que recebemos de volta, com os
que nos deixam, com os que voltam, com os que recordamos,
somos capazes de mais um ato de f. No final, damos esse
voto de confiana, sempre damos.



Fim



420



Sobre a Autora
Laurie Frankel











Nasceu em Columbia, no estado de Maryland, nos Estados Unidos.
Assim como os protagonistas de O Atlas do amor, ps-graduada em
literatura inglesa. Lecionou redao, literatura e estudos de gnero na
Universidade de Puget Sound, mas hoje se dedica exclusivamente escrita,
tendo sido considerada pela BookPage uma das jovens autoras para se
acompanhar de perto. Vive em Seattle com o marido e filho.

421




Livro Publicado no Brasil pela Editora Paralela com o nome
O Atlas do amor.
















422