La Dictadura en el Cine.

Durante mayo del ao pasado, Memoria Abierta, la entidad que coordina la accin de distintas
organizaciones de Derechos Humanos en pos de aumentar el nivel de informacin y conciencia social
sobre el terrorismo de Estado, puso a disposicin en su sitio web un extenso catlogo de las pelculas que
abordan la ltima dictadura y la transicin democrtica en la Argentina. Con la excusa de aprovechar
tan completa fuente de informacin proponemos un recorrido posible por el cine que se atrevi a
representar el horror del Proceso.
Por Lucas Lavtola.
La evocacin de la Historia ha supuesto para el cine uno de los gneros primigenios y ms populares.
Desde la prehistoria hasta la contemporaneidad, casi no hay resquicio de tiempo que no haya sido
representado en reiteradas oportunidades y con muy diferentes intenciones. Con el rigor pretendido por
los historiadores o sin l, todo film es de alguna manera histrico en la medida en que nos habla de su
tiempo, el de los realizadores y su mirada sobre el pasado. Dicen ms de cmo es la sociedad que las ha
realizado que del referente histrico que intentan evocar. Cual si fuera un instrumento de la ciencia
histrica hasta la ficcin ms inverosmil nos dice algo del Hombre.
Desde "El fusilamiento de Dorrego" (Mario Gallo, 1908) hasta "Revolucin, el cruce de los Andes"
(Leandro Ipia, 2010), pasando por "La guerra gaucha" (Lucas Demare, 1942) o "Gemes: la tierra en
armas" (Leopoldo Torres Nilsson, 1971), el cine nacional ha dedicado varias producciones abordando la
historia grande de la Patria, pero ningn otro momento histrico ha recibido la atencin de los cineastas
como lo ha hecho el sangriento gobierno de facto que comenz en 1976. En efecto, basta hacer un
recorrido por las 440 pelculas incluidas en La Dictadura en el Cine
1
, el catlogo on line que elabor
Memoria Abierta, y advertir la diversidad de aristas que son elegidas por los realizadores. Los artistas
perseguidos, torturados y asesinados, el exilio, la censura, la militancia, la guerra de Malvinas, el Mundial
78, la apropiacin de nios, los victimarios, la Iglesia catlica, etc, son algunos de los aspectos que
sobresalen de un proceso histrico indudablemente complejo. Ningn recorrido que pretenda analizar
toda esta produccin podr ser exhaustivo. El que nosotros proponemos a continuacin no ser la
excepcin.
El 24 de marzo de 2010 en Leipzig, en el marco previo a la participacin argentina en la Feria de
Frankfurt, el escritor Carlos Gamerro particip junto con Laura Alcoba y Pablo Ramos de una mesa
titulada "Los Hijos de la Memoria", en la que se debati sobre la literatura escrita durante y despus de la
dictadura militar. En aquellas reflexiones, el autor de la novela "Las Islas", propona que la literatura
escrita sobre el rgimen de facto pas por cuatro etapas, etapas ms lgicas que cronolgicas"
2
, segn
sus propias palabras. Aquella aclaracin final que realiza inmediatamente, implica que no se trata tanto de
un desarrollo o de una evolucin seguida por la produccin literaria sino ms bien de una forma de
clasificar, de hacer inteligible los grandes rasgos, los diferentes enfoques que los escritores adoptaron a la
hora de escribir sobre el Proceso. Los criterios propuestos por Gamerro para distinguir dichas fases son
ms que interesantes y resulta tentador intentar aplicarlos al cine nacional, que le ha dedicado a la ltima
dictadura militar una vasta cantidad de producciones al igual que la narrativa escrita lo ha hecho con
novelas, biografas, informes y ensayos, -las que en reiteradas oportunidades han sido adaptadas o han
servido de fuentes de informacin para los realizadores audiovisuales-.
La primer etapa corresponde a la cinematografa realizada durante el rgimen, cuando cualquier
revelacin sobre lo que estaba sucediendo sera no slo censurada sino castigada con la muerte, afirma
Gamerro. El largometraje Tiempo de revancha (Adolfo Aristarain, 1981) es uno de los mejores
ejemplos de esta etapa caracterizada por la utilizacin de estrategias para eludir la censura: elipsis,
metforas, alegoras. Protagonizado por Federico Luppi, el film retrata un pas corrompido en todos sus
niveles sociales, a partir de una historia de corte policial: un ex-sindicalista limpiaba su pasado poltico
para trabajar en las canteras de cobre de una empresa transnacional y simulaba quedarse mudo para ganar
un juicio, luego de padecer escuchas telefnicas, apremios y el asesinato de testigos favorables. El plano
final de Luppi cortndose la lengua frente al espejo, se convirti en smbolo de una prrica victoria contra
un sistema aparentemente impenetrable desde una resistencia silenciosa. Otro ejemplo destacable y quizs
menos revisitado es Los muchachos de antes no usaban arsnico (Jos Martnez Surez, 1976). En
ella una actriz de cine venida a menos vive en una casona en las afueras de la ciudad, junto a su marido,
su ex administrador y su mdico. Cansada de estar aislada, decide vender la casa, pero los tres ancianos
temen quedar en la calle y har lo necesario para impedirlo. Si bien a simple vista es una pelcula de
intriga con algo de humor cido, una lectura de su argumento deja en evidencia que los tres ancianos que
manejan a su antojo lo que pasa en esa casa donde ya dos de sus esposas han desaparecido de forma
sospechosa, son una clara referencia a ese pas gobernado por la junta militar (formada por tres personas)
donde la gente desaparece sin saberse qu pas con ellos.
La segunda etapa est signada por el discurso de los participantes directos, la denuncia y el testimonio
de los que antes no tenan voz. Gamerro destaca la necesidad de oponer la verdad a las ficciones de la
dictadura: En lo discursivo, recordemos, la dictadura y el periodismo cmplice fueron sobre todo
creadores de ficciones: estbamos librando la tercera guerra mundial contra el comunismo, los
desaparecidos estaban vivos en Europa, estbamos ganando da a da la Guerra de Malvinas. Frente a las
ficciones del poder, la literatura se vio obligada a ocupar el lugar de la mera verdad: la imaginacin era
innecesaria, casi irreverente. En esta lnea, y marcadas por una pedagoga excesiva y una psicologa muy
gruesa en los personajes, pueden citarse La historia oficial (Luis Puenzo, 1985), La noche de los
lpices (Hctor Olivera, 1986). Durante los noventa, con el distanciamiento y el cambio generacional,
aparecen films ms interesantes que pueden considerarse en esta etapa. Montoneros, una historia, el
debut del documentalista Andrs Di Tella estrenado en 1995, planteaba una mirada crtica hacia la
guerrilla peronista desde la historia personal de una ex militante. A travs del relato de Ana se enhebran
diversos testimonios, imgenes de archivo y documentos de poca que exponen sus contradicciones,
presentan acontecimientos clave -como el secuestro y muerte de Aramburu, la masacre de Ezeiza, etc- y
trazan proyecciones hacia nuestro presente. En la ficcin, la gran novedad fue Garage Olimpo
(Marcos Bechis, 1999), quien se atrevi a representar lo que suceda en los centros clandestinos donde se
tortur y asesin a los desaparecidos y fue muy celebrado por la crtica: () el cine es un territorio
minado por el sensacionalismo y la obscenidad. El film de Bechis no slo elude esos peligros, lo hace
conscientemente desde una tica que no es otra que la del arte: la que sabe que las imgenes no son
inocentes y que no se trata slo de tener cuidado con ellas, sino de registrar las que tengan el peso y la
autoridad moral de la verdad.
3

La tercera etapa corresponde, explica Gamerro, a la literatura de los que podramos llamar los
testigos, aunque quiz les convenga mejor la palabra inglesa bystanders, que designa al testigo-
observador ms que al testigoparticipante; nios o como mucho adolescentes cuando aquel fatdico 24
de marzo de 1976 () En esta etapa regresa la mirada indirecta, los testimonios sesgados y refractados de
la primera, pero ahora no por necesidad prctica sino por eleccin esttica, como la ms adecuada a la
naturaleza incompleta, bloqueada, turbia de la experiencia. Un caso posible es Kamchatka (Marcelo
Pieyro, 2002), ficcin centrada en la vida cotidiana de una familia que se siente amenazada y decide
esconderse. Sin demasiados prembulos y explicaciones, ni motivos declarados, madre (Cecilia Roth),
padre (Ricardo Darn) y sus dos pequeos hijos parten hacia una quinta en algn rincn de Buenos Aires.
El punto de vista del relato recae sobre el mayor de los hermanos (Matas); es su voz en off la que narra
situaciones y revela pensamientos. Hechos histricos y referencias concretas a la realidad quedan en
segundo plano para dar paso a su mirada, a su aprendizaje a travs de los juegos y la lectura, a su
percepcin de un momento doloroso que es el umbral hacia la madurez. Gamerro tambin ubica en este
conjunto a aquellas historias que ponen nfasis en las actitudes de personajes que habitan rincones
remotos del aparato represivo como es el caso de La mirada invisible (Diego Lerman, 2010)
adaptacin de la novela Ciencias morales de Martn Kohan. Lerman se concentra en los detalles (una
mirada fugaz, el roce de un cuerpo, el solemne canto de Aurora), en esos pequeos rituales cotidianos que
ayudan a describir en toda su dimensin y alcances el entramado de disciplina/censura/control/represin
que se fueron tejiendo durante 6 aos de gobierno militar. ()
4

La ltima etapa -por ahora- es la que conforma la produccin de los que no tienen recuerdo, que
saben porque escucharon las historias familiares, o leyeron, o investigaron, o imaginaron lo sucedido.
Los Rubios (Albertina Carri, 2003) es absolutamente paradigmtica de este estado, un audiovisual
realizado por una hija de desaparecidos que ofrece un discurso totalmente nuevo. El film realiza una
exploracin sobre la memoria a partir de la ausencia de sus padres, secuestrados y desaparecidos durante
la ltima dictadura. Combinando mltiples recursos, como textos ledos, carteles, el color y el blanco y
negro, el flmico y el video, entrevistas, muecos Playmobil y una actriz como alter ego, elabora un relato
fragmentado que rechaza la distincin entre la ficcin y el documental. Los rubios es una reflexin
sobre las posibilidades de representacin, la reconstruccin de un vaco y la bsqueda de la propia
identidad. El film de Carri puede verse de la mano de "M" (Nicols Prividera, 2007), excelente
documental que, desde la ptica del hijo, bucea en las aguas turbulentas de una biografa, tan lejos y tan
cerca de los enredos burocrticos, la historia de la militancia y los relatos fragmentarios de la memoria.
Pero a diferencia de M, el discurso de Los Rubios, se aleja y se independiza del discurso de
derechos humanos, que es necesariamente un discurso de verdad por su bsqueda de Justicia. La
narrativa, sea literaria o audiovisual, puede tomar otros caminos como el que toma Carri al no depender
del discurso de la experiencia y la memoria (por carecer de ellas). En la Argentina -afirma Gamerro-, en
los ltimos aos desde el golpe, se realizaron los Juicios contra las Juntas, que continan ahora con los
otros responsables; se reivindic y repar, en la medida de lo posible, a las vctimas, se restableci la
identidad a muchos cuerpos, se recuperaron muchos chicos arrebatados a sus familias. Si no hubiera
sucedido todo eso, la literatura en este caso el cine- seguira atada a las funciones ms bsicas del
testimonio y la denuncia.
1
http://www.memoriaabierta.org.ar/ladictaduraenelcine/
2
http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/libros/10-3787-2010-04-11.html
3
Gustavo Noriega, Revista El Amante Cine. Septiembre 1999.
4
Diego Batlle, Otroscines.com. Agosto 2010.