Gua para una ciudad rebautizada (Joseph Brodsky)

Poseer el mundo en forma de imgenes es,

precisamente, reexperimentar la irrealidad
y la lejana de lo real.
Susan Sontag, Sobre la fotografa
DELANTE de la estacin de Finlandia, una de las cinco terminales ferroviarias a travs de las
cuales puede el viajero entrar en esta ciudad o salir de ella, en la misma orilla del ro Neva, se
ala un monumento a un !om"re cu#o nom"re ostenta actualmente la ciudad$ En realidad, toda
estacin de Leningrado tiene un monumento a este !om"re, #a se trate de una estatua de
tama%o natural frente al edificio o de un "usto imponente dentro de l$ &ero el monumento ante
la estacin de Finlandia es 'nico$ No es la estatua en s lo (ue a(u importa, puesto (ue el
camarada Lenin !a sido reproducido al modo usual, casi rom)ntico, con la mano alada #
supuestamente dirigindose a las masas* lo (ue importa es el pedestal, pues el camarada Lenin
pronuncia su discurso de pie so"re un ve!culo "lindado$ &ertenece al estilo del constructivismo
primerio, tan popular !o# en +ccidente, # en general la misma idea de tallar en piedra un coc!e
"lindado denota una cierta aceleracin psicolgica, un escultor un tanto adelantado respecto a su
tiempo$ ,ue #o sepa, ste es el 'nico monumento e-istente en el mundo dedicado a un !om"re
so"re un coc!e "lindado$ Slo por este aspecto, es un sm"olo de una nueva sociedad$ A la
antigua sociedad se la sola representar a travs de !om"res montados a ca"allo$
. mu# apropiadamente, unos tres /ilmetros ro a"ajo, en la orilla opuesta, !a# un
monumento a un !om"re cu#o nom"re ostent esta ciudad desde el da de su fundacin0 un
monumento a &edro el 1rande$ Se le conoce universalmente como el 23inete de 4ronce5 # su
inmovilidad slo puede parangonarse con la frecuencia con la (ue !a sido fotografiado$ Es un
monumento impresionante, de unos seis metros de altura, la mejor o"ra de 6tienne78aurice
Falconnet, el cual fue recomendado a la ve por Diderot # 9oltaire a :atalina la 1rande, su
patrocinadora$ So"re la enorme roca grantica arrastrada !asta a(u desde el ;stmo de :arelia,
&edro el 1rande se cierne en lo alto, refrenando con la mano i(uierda el ca"allo (ue se
enca"rita # (ue sim"olia a <usia, # e-tendiendo la diestra !acia el norte$
&uesto (ue am"os !om"res son responsa"les del nom"re del lugar, resulta tentador comparar,
no sus monumentos por s solos, sino tam"in su entorno inmediato$ A su i(uierda, el !om"re
so"re el ve!culo "lindado posee la estructura casi clasicista del :omit del &artido local # de las
tristemente cle"res 2:ruces5, la ma#or penitenciara de <usia$ A su derec!a se encuentra la
Academia de Artillera, #, si uno sigue la direccin (ue se%ala su mano, el edificio
posrevolucionario m)s alto en la orilla i(uierda del ro0 la sede de la =14 de Leningrado$ En
cuanto al 3inete de 4ronce, tam"in ste tiene una institucin militar a su derec!a0 el
Almirantago* a su i(uierda, sin em"argo, se encuentra el Senado, !o# Arc!ivo >istrico del
Estado, # su mano apunta, a travs del ro, !acia la ?niversidad (ue l constru# # donde m)s
tarde el !om"re del coc!e "lindado reci"i parte de su educacin$
&or lo tanto, esta ciudad, con sus doscientos setenta # cinco a%os a cuestas, tiene dos
nom"res, el de soltera # un apodo, # en general sus !a"itantes tienden a no utiliar ninguno de
ellos$ :uando se trata de su correspondencia o de sus documentos de identidad, escri"en, desde
luego, 2Leningrado5, pero en una conversacin normal prefieren llamarla simplemente 2&eter5$
Esta preferencia por un nom"re mu# poco tiene (ue ver con la poltica* lo cierto es (ue tanto
2Leningrado5 como 2&eters"urgo5 resultan un tanto farragosos fonticamente, #, por otra parte,
a la gente le agrada adjudicar un apodo a sus !)"itats$$$ es un grado m)s avanado de
domesticacin$ Desde luego, 2Lenin5 no le va, aun(ue slo sea por(ue se tra7ta"a del apellido
del !om"re @adem)s de un apodoA, en tanto (ue 2&eter5 parece ser la opcin m)s natural$ &or
una parte, a la ciudad #a se la !a llamado as durante un par de siglos #, por otra, la presencia
del espritu de &edro ; es en ella todava muc!o m)s palpa"le (ue el sa"or de la nueva poca$
Adem)s, puesto (ue el verdadero nom"re del emperador en ruso es &iotr, 2&etera sugiere un
cierto mati e-tranjero # suena "ien, #a (ue en la atmsfera de la ciudad e-iste un algo
claramente e-tranjero # alienante0 sus edificios de aspecto europeo, tal ve su misma u"icacin,
en el delta de ese ro norte%o (ue desem"oca en un mar a"ierto # !ostil$ En otras pala"ras, en el
"orde de un mundo tan familiar$
<usia es un pas mu# continental* su masa terrestre constitu#e una se-ta parte del firmamento
mundial$ La idea de construir una ciudad al "orde de la tierra, # para colmo proclamarla como
capital de la nacin, fue considerada por los contempor)neos de &edro ; como desdic!ada, por
decir lo mnimo$ El mundo uterino # claustrof"ico, # tradicional en lo idiosincr)tico, de la <usia
propiamente dic!a tirita"a "ajo el viento fro # penetrante del 4)ltico$ La oposicin a las
reformas de &edro fue formida"le, so"re todo por(ue las tierras del delta del Neva eran
verdaderamente adversas$ Eran tierras "ajas # marismas, # para construir so"re ellas era
necesario reforar el suelo$ >a"a a"undancia de madera en los alrededores, pero no voluntarios
para cortarla, # muc!o menos para clavar los pilares en el suelo$
&ero &edro ; tena una visin de la ciudad, # de algo m)s (ue la ciudad, pues l vea a <usia
con su rostro vuelto !acia el mundo$ En el conte-to de su poca, esto (uera decir !acia
+ccidente, # la ciudad esta"a destinada a convertirse Bcomo dijo un escritor europeo (ue visit
entonces <usiaB en una ventana !acia Europa$ En realidad, &edro (uera una puerta, # la (uera
entrea"ierta$ A diferencia de sus antecesores # tam"in de sus sucesores en el trono de <usia,
ese monarca, con su estatura de un metro noventa # cinco, no padeca la tradicional dolencia
rusa0 un complejo de inferioridad respecto a Europa$ 6l no (uera imitar a Europa0 (uera (ue
<usia fuese Europa, tal como l era, al menos en parte, un europeo$ Desde su infancia, muc!os
de sus ntimos amigos # compa%eros, as como los principales enemigos con los (ue guerrea"a,
eran europeos, # !a"a pasado m)s de un a%o tra"ajando, viajando # literalmente viviendo en
Europa, a la (ue despus visitara con frecuencia$ &ara l, +ccidente no era tierra incgnita$
>om"re de mente so"ria, aun(ue tremendamente inclinado a la "e"ida, contempla"a cada pas
en el (ue !a"a puesto el pie Bincluido el su#oB como una mera continuacin del espacio$ En
cierto modo, la geografa era para l muc!o m)s real (ue la !istoria, # sus direcciones
predilectas eran el norte # el oeste$
En general, esta"a enamorado del espacio, # del mar en particular$ ,uera (ue <usia pose#era
una marina de guerra, # con sus propias manos ese 2ar carpintero5, como le llama"an sus
contempor)neos, constru# su primera em"arcacin @(ue !o# se e-!i"e en el 8useo de la
8arinaA, empleando los conocimientos (ue !a"a ad(uirido mientras tra"aja"a en los astilleros
!olandeses # "rit)nicos$ &or consiguiente, su visin de esta ciudad era "astante particular$ 6l
(uera (ue fuese un puerto para la marina rusa, una fortalea contra los suecos, (ue durante
siglos !a"an asediado esas costas, # el "aluarte septentrional de su nacin$ Al propio tiempo,
pensa"a en (ue esta ciudad llegara a convertirse en el centro espiritual de la nueva <usia0 el
centro de la ran, de las ciencias, de la educacin # de los conocimientos$ &ara l, stos eran
los elementos de la visin # los o"jetivos conscientes, no los productos secundarios del impulso
militar de las pocas su"siguientes$
:uando un visionario es al mismo tiempo emperador, act'a de una manera implaca"le$ Los
mtodos a los (ue recurri &edro ;, para llevar a ca"o su pro#ecto, podran definirse, en el mejor
de los casos, como un reclutamiento o"ligatorio$ Aplic impuestos a todo # a todos con tal de
o"ligar a sus s'"ditos a luc!ar con la tierra$ Durante el reinado de &edro, un s'"dito de la corona
rusa tena una opcin m)s (ue limitada entre incorporarse al ejrcito o ser enviado a construir
San &eters"urgo, # es difcil decir cu)l de las dos alternativas era peor$ Decenas de millares de
!om"res encontraron un final annimo en las marismas del delta del Neva, cu#as islas goa"an de
una reputacin similar a la de un gulag actual$ :on la e-cepcin de (ue, en el siglo C9;;;, uno
sa"a lo (ue esta"a constru#endo # tena adem)s la posi"ilidad de reci"ir al final los 'ltimos
sacramentos # tener una cru de madera so"re su tum"a$
,ui) &edro no tuviera otra manera de asegurar la ejecucin de su pro#ecto$ :on la e-cepcin
de las guerras, !asta su reinado <usia apenas !a"a conocido la centraliacin # nunca !a"a
actuado como una entidad todopoderosa$ La coercin universal ejercida por el futuro 3inete de
4ronce para completar su pro#ecto uni a la nacin por primera ve # origin el totalitarismo
ruso, cu#os frutos no sa"en mejor de lo (ue sa"an sus semillas$ La masa !a"a invitado a una
solucin masiva, # ni por su educacin ni por la propia !istoria de <usia esta"a &edro preparado
para otra cosa$ Trata"a al pue"lo e-actamente como trata"a a la tierra donde se alara su
futura capital$ :arpintero # navegante, este go"ernante reglamentador utili un solo
instrumento para dise%ar su ciudad0 una regla$ El espacio (ue se e-tenda ante l era totalmente
plano, !oriontal, # no le falta"an raones para tratarlo como un mapa, donde una lnea recta
"asta$ Si algo se curva en esta ciudad, ello no se de"e a una planificacin especfica, sino a (ue
l era un di"ujante torpe cu#o dedo se escapa"a a veces del "orde de la regla, # el l)pi segua
este desli$ . lo mismo !acan sus aterroriados su"ordinados$
En realidad, la ciudad descansa so"re los !uesos de sus constructores, tanto como so"re los
pilares de madera (ue stos clavaron en el suelo$ Lo mismo ocurre, !asta cierto punto, en gran
parte del 9iejo 8undo, pero la !istoria sa"e poner a "uen recaudo los recuerdos desagrada"les$
+curre (ue San &eters"urgo es demasiado joven para al"ergar mitologas, # cada ve (ue se
produce un desastre natural o premeditado, ca"e detectar entre la multitud una cara p)lida, algo
demacrada, carente de edad # con unos ojos !undidos, "lancos # de mirada fija, # or en un
murmullo0 2D+s digo (ue este lugar est) malditoE5$ ?no se estremece, pero momentos despus,
al tratar de ec!ar otra ojeada al (ue !a !a"lado, el rostro !a desaparecido$ En vano los ojos
recorren el lento curso de las multitudes # el tr)fico (ue flu#e tra"ajosamente a su lado, pues
nada se ve, e-cepto los indiferentes transe'ntes #, a travs del velo o"licuo de la lluvia, los
rasgos magnficos de los grandes edificios imperiales$ La geometra de las perspectivas
ar(uitectnicas de esta ciudad es perfecta para perder las cosas definitivamente$
&ero, en conjunto, el sentimiento de una naturalea (ue regrese un da para reclamar su
propiedad usurpada, cedida una ve ante el asalto !umano, tiene a(u su lgica$ &rocede del
largo !istorial de inundaciones (ue !an asolado esta ciudad, de la pro-imidad fsica, palpa"le, de
la ciudad respecto al mar$ Aun(ue el trastorno nunca llegue m)s all) de un Neva (ue se
desprende de su grantica camisa de fuera, la mera visin de a(uellos enormes # plomios
nu"arrones (ue, procedentes del 4)ltico, se a"alanan so"re la ciudad, !ace (ue sus !a"itantes
tiem"len con unas ansiedades (ue, por otra parte, siempre est)n presentes$ A veces, so"re todo
a fines del oto%o, este clima, con sus vientos !'medos, sus lluvias a c)ntaros # el Neva (ue
des"orda su cauce, dura semanas$ Aun(ue nada cam"ie, el mero factor tiempo o"liga a pensar
(ue la situacin est) empeorando$ En tales das, uno recuerda (ue no !a# di(ues alrededor de la
ciudad # (ue uno se encuentra literalmente rodeado por esa (uinta columna de canales #
tri"utarios* (ue uno vive pr)cticamente en una isla, una de las FGF e-istentes* (ue uno vio en
a(uella pelcula BHo fue en un sue%oIB a(uella ola gigantesca (ue$$$, un largo etctera, #
entonces uno pone la radio para or la siguiente previsin meteorolgica$ . sta suele ser positiva
# optimista$
&ero el motivo principal de este sentimiento es el propio mar$ :uriosamente, pese a todo el
podero naval amasado !o# por <usia, la idea del mar todava le resulta m)s "ien e-tra%a a la
po"lacin en general$ Tanto el fol/lore como la propaganda oficial tratan este tema de un modo
rom)ntico, vago aun(ue positivo$ &ara la persona corriente, el mar se asocia so"re todo con el
8ar Negro, las vacaciones, el sur, centros tursticos, # tal ve palmeras$ Los eptetos m)s
frecuentes (ue se encuentran en canciones # poemas son 2amplio5, 2aul5 # 2"ello5$ A veces se
o#e un 2al"orotado5, pero esto no afecta al resto del conte-to$ Las nociones de li"ertad, de
espacio a"ierto, de largarse de a(u, son instintivamente suprimidas # por consiguiente afloran en
las formas inversas de miedo al agua # miedo a a!ogarse$ En este aspecto por s solo, la ciudad
situada en el delta del Neva es un reto para la psi(ue nacional # con justicia lleva el nom"re de
2e-tranjera en su patria5, (ue le adjudic Ni/olai 1ogol$ Si no un e-tranjero, s por lo menos un
marino$ En cierto modo, &edro ; consigui su o"jetivo, pues esta ciudad se convirti en un
puerto, # no slo en el aspecto literal, sino tam"in metafsicamente$ No !a# ning'n otro lugar
en <usia donde los pensamientos se alejen tan li"remente de la realidad, # con la aparicin de
San &eters"urgo se inici la e-istencia de la literatura rusa$
&or cierto (ue pueda ser (ue &edro planeara tener una nueva Amsterdam, el resultado tiene
tan poco en com'n con esta ciudad !olandesa como pueda tenerlo su e- !omnima a orillas del
>udson$ &ero lo (ue, en la 'ltima, escal las alturas, en la primera se e-tendi !oriontalmente,
aun(ue el programa fuera el mismo$ . es (ue, por s sola, la anc!ura del ro e-iga una escala
ar(uitectnica diferente$
En las pocas posteriores a la de &edro se empearon a construir, no edificios separados, sino
conjuntos ar(uitectnicos completos o, para ser m)s precisos, paisajes ar(uitectnicos$ ;ntacta
!asta entonces en lo referente a estilos de ar(uitectura europeos, <usia a"ri las compuertas # el
"arroco # el clasicismo irrumpieron e inundaron las calles # los terraplenes de San &eters"urgo$
Se alaron, parecidos a tu"os de rgano, "os(ues de altas columnas (ue flan(uearon ad infinitum
las fac!adas de los palacios en un triunfo euclidiano de /ilmetros de longitud$ Durante la
segunda mitad del siglo C9;;; # el primer cuarto del C;C, esta ciudad se convirti en un autntico
safari para los mejores ar(uitectos, escultores # decoradores italianos # franceses$ Al ad(uirir su
aspecto imperial, la ciudad se mostr escrupulosa !asta en el 'ltimo detalle, # el revestimiento
de granito de ros # canales, # las ela"oradas caractersticas de cada voluta en sus verjas de
!ierro forjado, !a"lan por s mismos$ Lo mismo ca"e decir acerca de la decoracin de los
aposentos interiores en los palacios # las residencias campestres de la familia del ar # de la
no"lea, una decoracin cu#a variedad # e-(uisite lindan en la o"scenidad$ . no o"stante,
tomaran lo (ue tomasen los ar(uitectos como patrn en su tra"ajo B9ersalles, Fontaine"leau,
etcteraB, el resultado siempre era inconfundi"lemente ruso, por(ue lo (ue dicta"a al
constructor lo (ue poner en otra ala, # con (u estilo de"a !acerse, era m)s la supera"undancia
de espacio (ue la voluntad capric!osa de su cliente, a menudo ignorante pero inmensamente
rico$ :uando se contempla el panorama del Neva a"rindose desde el "astin Tru"et/o# en la
fortalea de &edro # &a"lo, la 1ran :ascada junto al golfo de Finlandia, se tiene la e-tra%a
sensacin de (ue no es <usia tratando de ponerse a la altura de la civiliacin europea lo (ue all
!ace acto de presencia, sino una pro#eccin ampliada de sta a travs de una linterna m)gica #
so"re una enorme pantalla de espacio # aguas$
En 'ltimo an)lisis, el r)pido crecimiento de la ciudad # de su esplendor de"era ser atri"uido
en primer lugar a la presencia u"icua del agua$ Los veinte /ilmetros del Neva ramific)ndose en
pleno centro de la ciudad, con sus veinticinco canales serpenteantes, grandes # pe(ue%os,
proporcionan a esta ciudad tal cantidad de espejos (ue el narcisismo resulta inevita"le$
<eflejada a cada segundo por miles de palmos cuadrados de amalgama de plata l(uida, es como
si la ciudad fuese filmada constantemente por su ro, (ue descarga su caudal en el golfo de
Finlandia, el cual, en un da soleado, parece un depsito de estas im)genes cegadoras$ No es
e-tra%o (ue a veces esta ciudad d la impresin de ser egosta, preocupada tan slo por su propio
aspecto$ Es verdad (ue en tales lugares se presta m)s atencin a las fac!adas (ue a las caras,
pero la piedra es incapa de procrear$ La inagota"le # enlo(uecedora multiplicacin de todas
estas pilastras, columnatas # prticos sugiere la naturalea de este narcisismo ur"ano, sugiere la
posi"ilidad de (ue, al menos en el mundo inanimado, el agua puede ser considerada como una
forma condensada del tiempo$
&ero tal ve m)s (ue en sus canales # ros, esta e-tremadamente 2premeditada ciudad5, como
la calific Dostoievs/i, se !a visto reflejada en la literatura de <usia, pues el agua slo puede
!a"lar de superficies, # adem)s superficies e-puestas$ La descripcin del interior, tanto real
como mental, de la ciudad, de su impacto en las gentes # en su mundo interno, se convirti en el
tema principal de la literatura rusa casi desde el da de la fundacin de esta ur"e$ Tcnicamente
!a"lando, la literatura rusa naci en ella, a orillas del Neva$ Si, como suele decirse, todos los
escritores rusos 2salieron de El capote de 1ogol5, vale la pena recordar (ue este capote fue
arre"atado de los !om"ros de a(uel po"re funcionario nada menos (ue en San &eters"urgo, mu#
al principio del siglo C;C$ El tono, sin em"argo, fue fijado por El jinete de bronce de &us!/in,
cu#o protagonista, un escri"iente de cual(uier departamento, despus de perder a su amada en
una inundacin, acusa a la estatua ecuestre del emperador de negligencia @no !a# di(uesA #
enlo(uece cuando ve al enfurecido &edro, jinete en su ca"allo, saltar del pedestal # lanarse en
su persecucin para aplastarlo "ajo sus cascos, por insolente$ @Esto podra ser, desde luego, un
simple cuento so"re la re"elin de un !om"recillo contra el poder ar"itrario, o acerca de la
mana persecutoria, su"consciente contra superego, # as sucesivamente, de no ser por la
magnificencia de los versos, los mejores nunca escritos en ala"ana de esta ciudad, con la
e-cepcin de los de +sip 8andelstam, (ue fue literalmente estigmatiado en el territorio del
imperio un siglo despus de (ue &us!/in muriera en un duelo$A
Sea como fuere, a principios del siglo C;C San &eters"urgo era #a la capital de las letras rusas,
!ec!o (ue "ien poco tena (ue ver con la presencia all de la corte$ Al fin # al ca"o, la corte se
aloj en 8osc' durante siglos #, a pesar de ello, casi nada sali de all$ El motivo de esta s'"ita
e-plosin de poder creativo fue, tam"in, # so"re todo, geogr)fico$ En el conte-to de la vida rusa
en a(uellos tiempos, la aparicin de San &eters"urgo fue similar al descu"rimiento del Nuevo
8undo, pues ofreci a los pensadores de la poca una oportunidad para mirarse a s mismos # a la
nacin como si lo !icieran desde el e-terior$ En otras pala"ras, esta ciudad les "rind la
posi"ilidad de o"jetivar el pas$ La nocin de (ue la crtica es m)s v)lida cuando es efectuada
desde fuera todava !o# goa de considera"le popularidad$ Entonces, realada por el car)cter
utpico alternativo Bal menos visualmenteB de la ciudad, instil en a(uellos (ue eran los
primeros en tomar la pluma el sentimiento de la casi incuestiona"le autoridad de sus
manifestaciones$ Si es cierto (ue cada escritor de"e distanciarse de su e-periencia para ser capa
de comentarla, entonces la ciudad, al prestar este servicio alienante, les a!orr el viaje$
&rocedentes de la no"lea, de familias terratenientes o del clero, todos estos escritores
pertenecan, utiliando una estratificacin econmica, a la clase media, la clase (ue es casi la
'nica responsa"le de la e-istencia de literatura en cual(uier par7te$ :on dos o tres e-cepciones,
todos ellos vivan de la pluma, es decir, con la suficiente estrec!e para comprender, sin e-gesis
ni perplejidad, el malestar de los peor dotados, as como el esplendor de los (ue ocupa"an la
cima$ Estos 'ltimos no atraan su atencin de una manera tan importante, aun(ue slo fuera
por(ue las posi"ilidades de ascender eran muc!o m)s reducidas$ &or consiguiente, disponemos de
un retrato mu# completo, casi estereoscpico, del San &eters"urgo interior, real, #a (ue es el
po"re el (ue constitu#e la parte principal de la realidad* el !om"recillo es casi universal$
Adem)s, cuanto m)s perfecto su entorno inmediato, m)s discordante e incongruente resulta l$
Nada tiene de e-tra%o (ue todos ellos Blos oficiales retirados, las viudas empo"recidas, los
funcionarios es(uilmados, los periodistas !am"rientos, los oficinistas !umillados, los estudiantes
tu"erculosos # tantos otrosB, vistos ante el impeca"le # utpico teln de fondo de los prticos
clasicistas, e-citaran la imaginacin de los escritores e inundaran los primersimos captulos de la
prosa rusa$
Tal era la frecuencia con la (ue estos personajes aparecan so"re el papel # tal era el n'mero
de personas (ue los situa"an all, tal era su dominio so"re su material # tal era el propio material
Bpala"rasB, (ue al poco tiempo algo e-tra%o empe a ocurrir en la ciudad$ El proceso de
reconocer estas refle-iones incura"lemente sem)nticas, llenas de juicios morales, convirtise en
un proceso de identificacin con ellas$ Tal como a menudo le ocurre a un !om"re frente al
espejo, la ciudad empe a caer en la dependencia respecto a la imagen tridimensional
proporcionada por la literatura$ No se trata"a de (ue los ajustes (ue sta introduca no fueran
suficientes B(ue no lo eranB sino de (ue, con la inseguridad innata de todo narcisista, la ciudad
comena"a a mirar con una intensidad cada ve ma#or a ese espejo (ue los escritores rusos
transporta"an Bparafraseando a Stend!alB a travs de las calles, patios interiores # mseros
apartamentos de su po"lacin$ En ocasiones, lo reflejado trata"a incluso de corregir o
simplemente romper el reflejo, lo cual era tanto m)s f)cil de realiar cuanto (ue casi todos los
autores residan en la ciudad$ A mediados del siglo C;C, estas dos cosas se fusionaron, pues la
literatura rusa capta"a la realidad !asta el punto de (ue !o#, cuando uno piensa en San
&eters"urgo, no le es posi"le distinguir la ficcin de la realidad, lo (ue no deja de ser "astante
raro para un lugar (ue slo cuenta doscientos setenta # seis a%os de antigJedad$ El gua ense%ar)
!o# el edificio de la Tercera Seccin de la polica, donde Dostoievs/i fue jugado, as como la
casa donde su personaje <as/olni/ov mat con un !ac!a a a(uella vieja usurera$
El papel de la literatura del siglo C;C en la configuracin de la imagen de la ciudad fue tanto
m)s crucial por(ue ste fue el siglo en (ue los palacios # em"ajadas de San &eters"urgo pasaron
a convertirse en el centro "urocr)tico, poltico, financiero, militar # finalmente industrial de
<usia$ La ar(uitectura empe a perder su perfecto B!asta el punto de ser a"surdoB car)cter
a"stracto # empeor con cada nuevo edificio$ Esto fue dictado tanto por el viraje !acia el
funcionalismo @(ue no es sino un nom"re no"le para la consecucin de "eneficiosA como por la
degradacin esttica general$ :on la e-cepcin de :atalina la 1rande, los sucesores de &edro
poca visin tuvieron #, por otra parte, no compartieron la de ste$ :ada uno de ellos trat de
promulgar su versin de Europa, # lo !io a conciencia, pero en el siglo C;C Europa no mereca ser
imitada$ De un reinado a otro, el declive era cada ve m)s evidente # la 'nica cosa (ue salva"a la
fa a las nuevas aventuras era la necesidad de ajustarlas a las de los grandes predecesores$ >o#,
desde luego, incluso el estilo cuartelero de la poca de Nicol)s ; podra penetrar en un acogedor
coran de esteta, puesto (ue refleja acertadamente el espritu del tiempo, pero en resumidas
cuentas esta ejecucin rusa del ideal militar prusiano de sociedad, junto con los engorrosos
edificios de apartamentos estrujados entre los conjuntos cl)sicos, produce m)s "ien un efecto
desalentador$ 9inieron despus los pasteles nupciales # las carroas funerarias victorianas, # en el
'ltimo cuarto de siglo esa ciudad (ue !a"a comenado como un salto desde la !istoria !acia el
futuro empe a ad(uirir, en algunas partes, el aspecto de un "urgus corriente de la Europa
septentrional$
. por a! anda"a el juego$ Si el crtico literario 4elins/i e-clama"a en la tercera dcada del
siglo pasado0 2&eters"urgo es m)s original (ue todas las ciudades americanas, por(ue es una
ciudad nueva en un pas viejo* por consiguiente, es una nueva esperana, Del maravilloso futuro
de este pasE5, un cuarto de siglo m)s tarde Dostoievs/i pudo replicar sarc)sticamente0 2>e a(u
la ar(uitectura de un enorme !otel moderno0 su eficiencia #a encarnada, su americanismo,
cientos de !a"itaciones* est) "ien claro (ue tam"in nosotros tenemos ferrocarriles, (ue tam"in
nosotros nos !emos convertido de repente en un pue"lo activo # emprendedor$ 2Americanismo5,
como epteto aplicado a la era capitalista en la !istoria de San &eters"urgo, tal ve resulte un
tanto desmesurado, pero la similaridad visual con Europa era de !ec!o mu# impresionante$ . no
eran tan slo las fac!adas de los "ancos # de las sociedades annimas las (ue se asemeja"an en
su elefantina solide a sus contrapartidas en 4erln # Londres, sino (ue la decoracin interior de
un lugar como la tienda de comesti"les de los !ermanos Eliseev @(ue sigue intacta # funciona
"ien, aun(ue slo sea por(ue !o# no !a# muc!o (ue desplegar en ellaA poda sostener
airosamente la comparacin con Fauc!on en &ars$ Lo cierto es (ue cada 2ismo5 opera a una
escala masiva (ue se sustrae a la identidad nacional, # el capitalismo no era una e-cepcin$ La
ciudad esta"a en pleno auge, llega"a mano de o"ra desde todos los rincones del imperio, la
po"lacin masculina do"la"a la femenina, la prostitucin medra"a, los orfelinatos esta"an
repletos, # las aguas del puerto !ervan con los "u(ues (ue e-porta"an el grano ruso, como
!ierven !o# con los "arcos (ue traen a <usia grano procedente del e-tranjero$ Era una ciudad
internacional, con grandes colonias francesa, alemana, !olandesa # "rit)nica, # sin !a"lar de los
diplom)ticos # los comerciantes$ La profeca de &us!/in, puesta en "oca de su 3inete de 4ronce
B2DTodas las "anderas vendr)n !acia nosotros como !uspedesE5B o"tena su encarnacin literal$
Si en el siglo C9;;; la imitacin de +ccidente no i"a m)s all) del ma(uillaje # las modas de la
aristocracia @2DEsos monos rusosE Be-clam un no"le francs tras asistir a un "aile en el &alacio
de ;nviernoB$ D:on (u rapide se !an adaptadoE DEst)n superando a nuestra corteE5A, el San
&eters"urgo del siglo C;C, con su "urguesa nouveau riche, su alta sociedad, su dmimonde, etc$,
se volvi lo "astante occidental como para permitirse incluso un cierto grado de menosprecio
respecto a Europa$
Sin em"argo, este menosprecio, e-!i"ido so"re todo en la literatura, tena mu# poco (ue ver
con la tradicional -enofo"ia rusa, a menudo manifestada en forma de un argumento como la
superioridad de la ortodo-ia so"re el catolicismo$ Era m)s "ien una reaccin de la ciudad ante s
misma, una reaccin de ideales profesados ante la realidad mercantil, del esteta ante el "urgus$
En cuanto a esa cuestin de la ortodo-ia contra el cristianismo occidental, nunca lleg mu# lejos,
puesto (ue las catedrales # las iglesias esta"an dise%adas por los mismos ar(uitectos (ue
construan los palacios$ &or consiguiente, a menos (ue uno se adentre "ajo sus "vedas, no !a#
manera de determinar a (u denominacin pertenecen estas casas de oracin, a no ser (ue se
preste atencin a la forma de la cru en la c'pula, # en esta ciudad no !a#, pr)cticamente,
c'pulas en forma de ce"olla$ No o"stante, en ese menosprecio !a"a un algo de ndole religiosa$
Toda crtica de la condicin !umana sugiere el conocimiento, por parte del crtico, de un
plano m)s alto de apreciacin, de un orden mejor$ Tal era la !istoria de la esttica rusa (ue los
conjuntos ar(uitectnicos de San &eters"urgo, iglesias incluidas, eran B# siguen siendo todavaB
perci"idos como la encarnacin m)s cercana posi"le de semejante orden$ En cual(uier caso, el
!om"re (ue !a vivido el tiempo suficiente en esta ciudad tiende a asociar virtud con proporcin$
Esta es una antigua idea griega, pero, plasmada "ajo el cielo septentrional, ad(uiere la autoridad
peculiar de un espritu "ien fortificado #, como mnimo, !ace (ue un artista sea mu# consciente
de la forma$ Esta clase de influencia es especialmente clara en el caso de la poesa rusa o, para
nom"rarla de acuerdo con su lugar natal, la poesa peters"urguesa$ Durante dos siglos # medio,
esta escuela, desde Lomonosov # Der#avin !asta &us!/in # su pl#ade @4aratins/i, 9#aems/i,
DelvigA, !asta los acmestas BAjmatova # 8andelstam en este sigloB, !a e-istido "ajo el mismo
signo "ajo el cual fue conce"ida0 el signo del clasicismo$ Sin em"argo, menos de cincuenta a%os
separan el pean de &us!/in a la ciudad en El jinete de bronce y la declaracin de Dostoievs/i en
!puntes del subsuelo" 2Es una desdic!a !a"itar &eters"urgo, el lugar m)s a"stracto #
premeditado del mundo5$ La "revedad de este intervalo de tiempo slo puede e-plicarse por el
!ec!o de (ue el ritmo del desarrollo de esta ciudad no fue en realidad un ritmo0 fue, desde un
"uen principio, una aceleracin$ El lugar, cu#a po"lacin en FKGG era igual a cero, !a"a llegado
al milln # medio de !a"itantes en FLGG$ Lo (ue en cual(uier otra parte !u"iera e-igido un siglo,
comprimise a(u en unas dcadas$ El tiempo ad(uiri una cualidad mtica por(ue el mito era el
de la creacin$ La industria esta"a en pleno auge # alrededor de la ciudad se ala"an c!imeneas
!umeantes como un eco en ladrillo de sus columnatas$ El 4allet <uso ;mperial, "ajo la direccin
de &etipa, lan a Anna &avlova, # en dos dcadas escasas su concepto del "allet evolucion
como una estructura sinfnica, un concepto destinado a con(uistar el mundo$ ?nos tres mil
"u(ues (ue enar"ola"an "anderas e-tranjeras # rusas utilia"an anualmente el puerto de San
&eters"urgo, # m)s de una docena de partidos polticos convergeran en FLGM en el recinto del
frustrado parlamento ruso llamado la Duma, (ue en ruso significa 2pensamiento5 @vistos
retrospectivamente, sus logros !acen (ue su sonido en ingls B2Dooma5B pareca
particularmente ominosoA NEn ingls, 2doom5 significa ruina, perdicin, condena$ #$. del %.&O$ El
prefijo 2San5 esta"a desapareciendo Bgradual pero justamenteB del nom"re de la ciudad, # al
estallar la primera guerra mundial, de"ido al sentimiento antialem)n, el propio nom"re fue
rusificado # 2&eters"urgo5 se convirti en 2&etrogrado5$ La idea de la ciudad, antes
perfectamente capta"le, "rilla"a cada ve menos a travs de la telara%a, cada da m)s espesa,
de la economa # de las demagogias cvicas$ En otras pala"ras, la ciudad del 3inete de 4ronce
galopa"a !acia su futuro como metrpolis regular con ancadas gigantescas, pis)ndoles los
talones a sus !om"recillos e impuls)ndolos !acia adelante$ . un da lleg un tren a la estacin de
Finlandia # un !om"recillo se ape del vagn # trep a lo alto de un ve!culo "lindado$
Esta llegada fue un desastre para la nacin, pero la salvacin para la ciudad, #a (ue su
desarrollo se detuvo en seco, as como la vida econmica de todo el pas$ Esta ciudad se congel
como sumida en un aturdimiento mudo # total ante la era inminente, neg)ndose a asistir a ella$
&or lo menos, el camarada Lenin merece sus monumentos a(u por !a"erle a!orrado a San
&eters"urgo tanto la inno"le pertenencia a la aldea glo"al como la vergJena de convertirse en la
sede de su go"ierno, #a (ue en FLFP l volvi a trasladar la capital de <usia a 8osc'$
El significado de este gesto, por s solo, podra igualar a Lenin con &edro$ Sin em"argo, el
propio Lenin difcilmente apro"ara el !ec!o de dar su nom"re a la ciudad, aun(ue slo fuera
por(ue todo el tiempo (ue pas en ella sum unos dos a%os$ De !a"er dependido de l, !a"ra
preferido 8osc' o cual(uier otro lugar en la <usia propiamente dic!a, pues l era !om"re de
tierra firme, # adem)s un !a"itante de ciudad$ . si en &etrogrado se senta incmodo, de"ase en
parte al mar, aun(ue no eran las inundaciones lo (ue le preocupa"a, sino la flota "rit)nica$
Tal ve !a"a slo dos cosas (ue tuviera en com'n con &edro ;0 conocimiento de Europa e
in!umanidad, pero en tanto (ue &edro, con su variedad de intereses, su tumultuosa energa # su
torpea de aficionado en los grandes designios, era una versin, en unos aspectos al da # en
otros desfasada, de un !om"re del <enacimiento, Lenin era de pies a ca"ea un producto de su
tiempo0 un revolucionario de miras estrec!as, con un tpico deseo petit bourgeois, monomanaco,
de poder, lo (ue es en s un concepto e-tremadamente "urgus$
&or tanto, Lenin fue a &eters"urgo por(ue all era donde crea (ue se encontra"a el poder,
como !u"iera ido a cual(uier otro lugar de !a"er pensado (ue se encontra"a all @# de !ec!o as
lo !io, pues mientras viva en Suia intent lo mismo en Quric!A$ Era, en resumen, uno de los
primeros !om"res para los (ue la geografa es una ciencia poltica$ &ero lo cierto es (ue
&eters"urgo nunca fue, ni si(uiera durante su perodo m)s reaccionario "ajo Nicol)s ;, un centro
de poder$ Toda monar(ua se asienta so"re el tradicional principio feudal de la complaciente
sumisin o resignacin al go"ierno de uno solo, respaldado por la ;glesia$ Despus de todo,
cual(uiera de las dos Bsumisin o resignacinB es un acto voluntario, tanto como el de depositar
un voto$ En cam"io, la idea principal de Lenin era la manipulacin de la propia voluntad, el
control de las mentes, # esto era nuevo para &eters"urgo, #a (ue &eters"urgo era meramente la
sede del mando imperial, # no el locus mental o poltico de la nacin, toda ve (ue la voluntad
nacional no puede localiarse por definicin$ :omo entidad org)nica, la sociedad genera las
formas de su organiacin tal como los )r"oles generan sus distancias entre s, # el (ue pasa por
all llama a esto 2"os(ue5$ El concepto del poder, alias control estatal so"re el tejido social, es
una contradiccin de trminos # revela un le%ador$ La propia mecla, en la ciudad, de grandea
ar(uitectnica con una tradicin "urocr)tica semejante a una telara%a, "urla"a la idea de poder$
Lo cierto acerca de los palacios, en especial los de invierno, es (ue no todas sus !a"itaciones
est)n ocupadas$ De !a"erse (uedado Lenin m)s tiempo en esta ciudad, sus ideas como estadista
tal ve !u"ieran sido un poco m)s !umildes, pero desde la edad de treinta a%os vivi casi
diecisis a%os en el e-tranjero, so"re todo en Alemania # Suia, nutriendo sus teoras polticas$
Slo una ve, en FLGR, regres a &eters"urgo, donde se (ued tres meses intentando organiar a
los tra"ajadores contra el go"ierno arista, pero pronto se vio o"ligado a volver al e-tranjero,
para reanudar sus politi(ueos de caf, sus partidas de ajedre # sus lecturas de 8ar-$ Esto no
poda a#udarle a ser menos idiosincr)tico, pues el fracaso rara ve ampla las perspectivas$
En FLFK, al enterarse en Suia, a travs de un transe'nte, de la a"dicacin del ar, Lenin,
junto con un grupo de sus seguidores, a"ord un tren (ue, con los vagones sellados, !a"a
facilitado el Estado 8a#or alem)n, (ue confia"a en ellos para (ue organiaran tareas de (uinta
columna detr)s de las lneas rusas, # se dirigi a &eters"urgo$ El !om"re (ue se ape del tren en
FLFK, en la estacin de Finlandia, conta"a cuarenta # siete a%os, # sta era, presumi"lemente, su
'ltima jugada0 tena (ue ganar o !acer frente a la acusacin de traicin$ Aparte de FS millones
de marcos alemanes, su 'nico e(uipaje era el sue%o de la revolucin socialista mundial, (ue, una
ve iniciada en <usia, !a"a de producir una reaccin en cadena, # otro sue%o (ue era el de
convertirse en jefe del estado ruso a fin de ejecutar el primero$ En a(uel largo # tra(ueteante
viaje de diecisis a%os !asta la estacin de Finlandia, am"os sue%os se !a"an fusionado en un
concepto de poder un tanto semejante a una pesadilla, pero, al trepar a a(uel ve!culo "lindado,
l no sa"a (ue slo una de estas cosas esta"a destinada a convertirse en realidad$
&or consiguiente, no era tanto su ida a &eters"urgo para !acerse con el poder como la idea de
poder (ue se !a"a adue%ado de l muc!o tiempo antes, lo (ue lleva"a a!ora a Lenin a
&eters"urgo$ Lo (ue se descri"e en los li"ros de !istoria como la gran revolucin socialista de
+ctu"re fue, de !ec!o, un mero golpe de estado, # adem)s incruento$ +"edeciendo a la se%al B
un disparo de salva del ca%n de proa del crucero !uroraB, un destacamento de la
recientemente formada 1uardia <oja entr en el &alacio de ;nvierno # arrest a un pu%ado de
ministros del 1o"ierno &rovisional (ue mata"an all el tiempo, tratando en vano de ocuparse de
<usia despus de la a"dicacin del ar$ Los 1uardias <ojos no encontraron ninguna resistencia,
violaron a la mitad de las componentes de la unidad femenina (ue custodia"an el palacio, #
sa(uearon los aposentos del mismo$ En esta operacin, dos 1uardias <ojos fueron alcanados por
disparos # uno se a!og en las "odegas donde se guarda"a el vino$ El 'nico tiroteo (ue tuvo lugar
en la &laa del &alacio, con cuerpos desplom)ndose # el !a de un reflector surcando el cielo, fue
el de Sergei Eisenstein$
Tal ve como referencia a la modestia de los !ec!os en a(uella noc!e del SR de octu"re, la
ciudad !a sido denominada en la propaganda oficial como 2la cuna de la <evolucin5$ . cuna
sigui siendo, una cuna vaca, # "ien (ue le agrad ese status. >asta cierto punto, la ciudad
escap a la carnicera revolucionaria$ 2No permita Dios Bdijo &us!/inB (ue veamos el desastre
ruso, insensato e inmisericorde5, # &eters"urgo no lo vio$ La guerra civil ardi a su alrededor # en
todo el pas, # una grieta !orri"le traspas la nacin, escindindola en dos campos mutuamente
!ostiles, pero a(u, a orillas del Neva, por primera ve en dos siglos rein la calma # la !ier"a
empe a "rotar entre los ado(uines de las plaas vacas # las losas de piarra de las aceras$ El
!am"re se co"r su factura # tam"in la :!e/a @el nom"re de soltera de la =14A, pero, esto
aparte, la ciudad se sumi en s misma # en sus refle-iones$
8ientras el pas, con su capital de nuevo en 8osc', se replega"a a su condicin uterina,
claustrof"ica # -enof"ica, &eters"urgo, sin ning'n lugar al (ue retirarse, !io una pausa$$$
como si la !u"ieran fotografiado en su postura del siglo C;C$ Las dcadas (ue siguieron a la guerra
civil en poco la cam"iaron0 !a"a nuevos edificios pero situados en su ma#ora en los su"ur"ios
industriales$ Adem)s, la poltica general respecto a la vivienda era la de la llamada
condensacin, es decir, la de juntar a los desposedos con los "ienestantes$ As, cuando una
familia tena para s todo un apartamento de tres !a"itaciones, FPS tena (ue api%arse en una de
ellas para permitir (ue otras familias se acomodaran en las dem)s$ :on ello, los interiores de la
ciudad ad(uirieron un aspecto m)s a lo Dostoievs/i (ue nunca, mientras las fac!adas se
desconc!a"an # a"sor"an el polvo, ese "ronceado de las pocas$
,uieta, inmoviliada, la ciudad segua contemplando el paso de las estaciones$ En
&eters"urgo, todo puede cam"iar e-cepto su tiempo meteorolgico$ . su lu$ Es la lu
septentrional, p)lida # difusa, una lu en la (ue tanto la memoria como el ojo act'an con inusual
nitide$ 4ajo esta lu, # gracias a la rectitud # longitud de las calles, los pensamientos del
caminante viajan m)s all) de su destino, # un !om"re con visin normal puede distinguir a m)s
de un /ilmetro de distancia el n'mero del auto"'s (ue se acerca o la edad del individuo (ue le
viene siguiendo los pasos$ En su juventud al menos, el !om"re nacido en esta ciudad pasa tanto
tiempo caminando como cual(uier "uen "eduino$ . ello no se de"e a la escase o el precio de los
ve!culos @!a# un e-celente sistema de transporte p'"licoA, ni a las colas de un /ilmetro ante
las tiendas de comesti"les$ Se de"e a (ue andar "ajo este cielo, a lo largo de los terraplenes de
granito pardo de ese inmenso ro gris, es en s una prolongacin de la vida # una escuela de visin
lejana$ >a# algo en la te-tura granular del pavimento de granito junto al curso constante de las
aguas (ue se alejan, (ue instila en las suelas de cual(uiera un deseo casi sensual de caminar$ El
viento procedente del mar, con su olor a algas, !a curado a(u muc!os coraones so"resaturados
de mentiras, desesperacin e impotencia$ Si esto es lo (ue conspira para esclaviar, el esclavo
puede tener e-cusa$
Esta es la ciudad donde resulta algo m)s f)cil soportar la soledad en comparacin con
cual(uier otro lugar, por(ue la misma ciudad est) solitaria$ &roporciona un e-tra%o consuelo la
nocin de (ue estas piedras nada tienen (ue ver con el presente # todava menos con el futuro$
:uanto m)s se adentran las fac!adas en el siglo CC, m)s desde%osas parecen, ignorantes de estos
nuevos tiempos # sus preocupaciones$ La 'nica cosa (ue las aviene con el presente es el clima, #
se sienten m)s a sus anc!as con el mal tiempo de finales de octu"re o de una primavera
prematura con sus c!aparrones meclados con nieve # sus aguaceros impetuosos # desorientados$
+ "ien$$$ en lo m)s muerto del invierno, cuando palacios # mansiones se ciernen so"re el ro
!elado, con sus gruesos flecos # "ufandas de nieve, como antiguos dignatarios imperiales
envueltos !asta las cejas en sus suntuosos a"rigos de pieles$ :uando la "ola carmes del sol
poniente de enero pinta sus altas ventanas venecianas con oro l(uido, el !om"re aterido (ue
crua el puente a pie ve de pronto lo (ue &edro vea en su mente cuando erigi esos muros0 un
espejo gigantesco para un planeta solitario$ ., mientras e-!ala vapor, casi se compadece de esas
columnas desnudas con sus peinados dricos, capturadas como si las !u"ieran plantado en ese
fro implaca"le, en esa nieve (ue llega !asta las rodillas$
:uanto m)s "aja el termmetro, m)s a"stracto es el aspecto de la ciudad$ 9einticinco grados
"ajo cero #a es lo "astante fra, pero la temperatura sigue "ajando como si, prescindiendo #a de
gentes, ro # edificios, "uscara ideas, conceptos a"stractos$ :on el !umo "lanco flotando so"re
los tejados, los edificios a lo largo de los terraplenes se parecen cada ve m)s a un tren parado
(ue tuviera como destino la eternidad$ En los par(ues # jardines p'"licos, los )r"oles parecen
diagramas escolares de los pulmones !umanos, con las negras cavernas de los nidos de cuervos$ .
siempre a lo lejos, la dorada aguja de la c'spide del Almirantago trata, como una ra#a invertida,
de anestesiar el contenido de las nu"es$ . no !a# manera de decir (u parece m)s incongruente
ante semejante teln de fondo0 si los !om"recillos de !o# o sus poderosos amos (ue circulan en
negras limusinas ati"orradas de guardaespaldas$ Lo menos (ue puede decirse es (ue unos # otros
se sienten "astante incmodos$
Ni si(uiera a fines de los a%os treinta, cuando las industrias locales empearon a alcanar el
nivel de produccin anterior a la revolucin, la po"lacin se !a"a incrementado
suficientemente, # esta"a fluctuando m)s o menos cerca de la cifra de los dos millones$ De
!ec!o, el porcentaje de familias de antigua residencia @las (ue !a"an vivido en &eters"urgo
durante dos generaciones m)sA descenda constantemente a causa de la guerra civil, la
emigracin en los a%os veinte, # las 2purgas5 en los treinta$ 9ino despus la segunda guerra
mundial con los novecientos das de asedio, (ue se co"raron casi un milln de vidas, tanto por los
"om"ardeos como por el !am"re$ El asedio es la p)gina m)s tr)gica en la !istoria de la ciudad, #
pienso (ue fue entonces cuando el nom"re de 2Leningrado5 fue aceptado finalmente por los
!a"itantes (ue so"revivieron, casi como un tri"uto a los muertos* es difcil discutir con
inscripciones en las l)pidas de las tum"as$ S'"itamente, la ciudad pareci muc!o m)s vieja* era
como si la >istoria !u"iese reconocido finalmente su e-istencia # decidido ponerse al da con este
lugar a su mor"osa manera0 amontonando cad)veres$ >o#, treinta # tres a%os m)s tarde, pese a
!a"er sido repintados # estucados, los tec!os # las fac!adas de esta ciudad incon(uistada todava
parecen conservar, semejantes a manc!as, las !uellas de los 'ltimos jadeos # las 'ltimas miradas
de sus !a"itantes$ + tal ve se trate, simplemente, de mala pintura # mal estuco$
>o#, la po"lacin de esta ciudad linda en los cinco millones, # a las oc!o de la ma%ana los
a"arrotados tranvas, auto"uses # trole"uses cruan con estrpito los numerosos puentes,
trasladando sus perce"es !umanos a sus f)"ricas # oficinas$ La poltica de la vivienda !a pasado
de la 2condensacin5 a la construccin de nuevas estructuras en las afueras, cu#o estilo se
parece a todo lo dem)s (ue se encuentra en el mundo # es conocido popularmente como
'barrac((o). Es un gran mrito de los padres de la ciudad actual el !a"er conservado
virtualmente intacto el n'cleo principal de la misma$ No !a# a(u rascacielos ni "ucles de
autopistas$ <usia tiene un motivo ar(uitectnico para agradecer la e-istencia del Teln de Acero,
#a (ue ste la a#ud a retener una identidad visual$ >o# en da, cuando uno reci"e una tarjeta
postal, necesita un "uen rato para averiguar si !a sido enviada desde :aracas, en 9eneuela, o
desde 9arsovia, en &olonia$
No es (ue a los padres de la ciudad no les agradara inmortaliarse a s mismos en vidrio #
!ormign, pero en cierto modo no se atreven$ :ual(uiera (ue sea su vala, tam"in ellos caen
"ajo el !ec!io de la ciudad, # slo osan, como m)-imo, erigir a(u o all) un !otel moderno
donde todo es o"ra de constructores e-tranjeros @finlandesesA$$$, con la e-cepcin, claro est), de
la instalacin telefnica # la elctrica, #a (ue stas slo o"edecen al (no*ho* ruso$ En general,
estos !oteles est)n destinados a atender tan slo a turistas e-tranjeros, a menudo los propios
finlandeses, de"ido a la pro-imidad de su pas con Leningrado$
La po"lacin se divierte en casi un centenar de cines # una docena de teatros de comedia,
pera # "allet* !a# tam"in dos enormes estadios de f't"ol # la ciudad sostiene dos e(uipos
profesionales de f't"ol # uno de !oc/e# so"re !ielo$ En general, los deportes cuentan con un
importante apo#o oficial, # a(u se sa"e (ue el m)s entusiasta de los forofos del !oc/e# so"re
!ielo vive en el =remlin$ Sin em"argo, en Leningrado, como en toda <usia, el pasatiempo
principal es 2la "otella5$ En lo (ue se refiere a consumo de alco!ol, esta ciudad es ciertamente
la ventana so"re <usia, # a fe (ue est) a"ierta de par en par$ A las nueve de la ma%ana, es m)s
frecuente ver un "orrac!o (ue un ta-i$ En la seccin de vinos de las tiendas de comesti"les,
siempre ca"e encontrar un par de !om"res con la misma e-presin vacua pero in(uisidora en sus
caras0 est)n "uscando 2un tercero5 con el (ue compartir el precio # el contenido de una "otella$
El precio se comparte ante la cajera # el contenido$$$ en el um"ral m)s cercano$ En la
semioscuridad de esas entradas reina, en su m)s alta manifestacin, el arte de dividir medio litro
de vod/a en tres partes iguales sin (ue so"re ni una gota$ All se originan amistades e-tra%as e
inesperadas, pero a veces imperecederas, as como los crmenes m)s srdidos$ . aun(ue la
propaganda condena el alco!olismo, ver"almente # en letra impresa, el estado contin'a
vendiendo vod/a e incrementando los precios, por(ue 2la "otella5 es la fuente de los ma#ores
ingresos del estado0 su costo es de cinco /opec/s # se vende a la po"lacin por cinco ru"los, lo
(ue e(uivale a un "eneficio del L$LGG por ciento$
&ero el !)"ito de la "e"ida no es una rarea entre los (ue viven junto al mar$ Los rasgos m)s
caractersticos de los leningradenses son0 mala dentadura @de"ido a la falta de vitaminas durante
el asedioA, claridad en la pronunciacin de las si"ilantes, aptitud para rerse de s mismos, # un
cierto grado de altive respecto al resto del pas$ 8entalmente, esta ciudad es todava la capital,
# es a 8osc' lo (ue Florencia es a <oma o lo (ue 4oston es a Tas!ington$ :omo algunos de los
personajes de Dostoievs/i, Leningrado siente orgullo # un placer casi sensual al verse
2inidentificado5, rec!aado, # sin em"argo sa"e perfectamente (ue, para todo a(ul cu#a lengua
materna sea el ruso, la ciudad es m)s real (ue cual(uier otro lugar en el mundo donde se oiga
este idioma$
. es (ue e-iste el segundo &eters"urgo, el (ue est) !ec!o de versos # de prosa rusa$ Esa prosa
es leda # releda # los versos se aprenden de memoria, aun(ue slo sea por(ue en las escuelas
soviticas se o"liga a los ni%os a memoriarlos si (uieren apro"ar sus cursos$ . es esta
memoriacin lo (ue asegura el status de la ciudad # su lugar en el futuro Bmientras e-ista este
lenguajeB, # transforma a los escolares soviticos en el pue"lo ruso$
El a%o escolar suele concluir a fines de ma#o, cuando llegan a esta ciudad las Noc!es 4lancas,
para (uedarse durante todo el mes de junio$ ?na noc!e "lanca es una noc!e en la (ue el sol
a"andona el cielo apenas un par de !oras, un fenmeno mu# familiar en las latitudes
septentrionales$ Es la poca m)s m)gica en la ciudad, cuando se puede escri"ir o leer sin l)mpara
a las dos de la madrugada, # cuando los edificios, e-entos de som"ras # con sus tejados perfilados
en oro, parecen pieas de fr)gil porcelana$ >a# tanto silencio en derredor (ue casi puede orse el
tintineo de una cuc!ara (ue se caiga en Finlandia$ El mati rosado # transparente del cielo es tan
tenue (ue el aul p)lido de acuarela del ro casi no logra reflejarlo$ . los puentes est)n alados,
como si las islas del delta se !u"ieran soltado las manos # empeado lentamente a derivar, dando
vueltas en la corriente principal, !acia el 4)ltico$ En estas noc!es, cuesta dormirse, por(ue !a#
demasiada lu # por(ue cual(uier sue%o ser) inferior a su realidad$ All donde un !om"re no
pro#ecta som"ra, como el agua$
@FLKLA