In: Littrature, N122, 2001. Aristote au bras long. pp. 107-117. Abstract Genre as a Work of Art Generic theory, as illustrated by Aristotle and Hegel, treats genre as a work of art and the work of art in terms of its genre, thereby showing a porosity between the categories of which French classical aesthetics is the best illustration a fact rarely even seen, let alone understood. Citer ce document / Cite this document : Genette Grard. Le genre comme uvre. In: Littrature, N122, 2001. Aristote au bras long. pp. 107-117. doi : 10.3406/litt.2001.1712 http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/litt_0047-4800_2001_num_122_2_1712 GRARD GENETTE, cole des hautes tudes en sciences sociales Le genre comme uvre Comme toute relation esthtique, la relation (ce qu'on peroit comme) un genre est la fois un fait d'attention cognitive et un fait d'apprciation affective, le second tant seulement sous-dte rmin par le premier, qui en est la condition ncessaire mais non suffisante: il n'est pas d'apprciation esthtique, bien sr, sans attention, si superficielle soit-elle, mais l'attention esthtique peut n'entraner aucun mouvement d'apprciation, soit parce qu'elle aboutit une appr ciation tellement neutre (cet objet m'indiffre) qu'elle peut peine passer pour telle, soit parce que, de vise purement cognitive (point de vue de l'historien, ou de l'expert en attribution), elle ne se pose aucune question d'apprciation, soit enfin parce que son objet est trop gnral et abstrait pour constituer un objet esthtique: c'est apparemment le cas des genres dits thoriques, constitution (et dfinition) analogique. Je ne crois pas que cette considration ngative suffise congdier la possibilit d'une relation esthtique un genre, si conceptuel que soit le mode d'existence de cet objet. L'un des (rares?) mrites de l'art dit contemporain est peut-tre de nous avoir rendus conscients de ce qu'un concept peut fort bien faire l'objet d'une apprciation esthtique: l'uvre conceptuelle vaut, comme l'a dit un de ses dfenseurs ', ce que vaut son concept, ce qui signifie, en termes plus subjectivistes, que tel concept (et donc la classe qu'il dfinit au moins virtuellement) peut me plaire davantage que tel autre. Je n'ai garde d'assimiler absolument le statut conceptuel d'une entit gnrique celui d'un ready made de Duchamp ou d'un happening de Robert Barry, mais enfin l'apprciation qui consiste, comme nous le faisons mainte nant tous les jours, trouver bonne ou mauvaise une ide de ce genre, in absentia et d'une manire galement applicable toute vent uelle ralisation conforme ou analogue, n'est pas si loigne de celle qui consiste valuer les mrites ou dmrites respectifs d'un objet thorique tel que la tragdie ou l'pope. La Potique d'Aristote et Y Esthtique de Hegel, entre autres, offrent quelques exemples d'apprciations comparatives de cette sorte. 1 ~_ Ainsi, la Potique s'achve-t-elle sur une comparaison esthtique et U/ l. L'art conceptuel n'est bon que lorsque l'ide est bonne (Sol Le Witt, Paragraphs on Conceptual LITTRATURE Art, Artforum, juin 1967, p. 83). n I22-;uin200I ARISTOTE AU BRAS LONG technique entre tragdie et pope, toute l'avantage de la premire, et qui rpond point par point un parti contraire o l'on ne peut manquer de reconnatre, sous couvert d'anonymat, Platon lui-mme - avatar plutt virulent de l'opposition bien connue, et d'une amplitude gnrique plus vaste encore, entre l'adepte de la pure digsis et celui de la parfaite mimesis. On peut trouver purile une telle attitude: comme si l'on ne pouvait valoriser un objet (gnrique ou singulier) sans lui opposer en chien de faence le repoussoir d'un autre objet prsent comme antithti que comme si l'on ne pouvait tre pour ceci sans tre contre cela (Aristote rpondrait sans doute, et non sans raison, que ce n'est pas lui qui a dclench cette querelle). Mais on doit bien reconnatre un peu plus que des restes de ce type de manichisme toute poque, par exemple au xviir5 sicle dans la Querelle des Anciens et des Modernes, ou aujourd'hui mme, pour ou contre l'art contemporain, ou chez ceux qui ne peuvent favoriser la fiction (ou le roman) sans condamner les genres non-fictionnels comme l'autobiographie, l'Histoire ou le non-fic tion novel - et rciproquement bien sr. Il ne serait d'ailleurs pas trop aventureux de trouver dans ce dernier cas une rsurgence assez fidle de la guerre, quelque peu picrocholine, entre digsis platonicienne et mimsis aristotlicienne ceci prs que, l'opposition entre rcit et reprsenta tion dramatique s'tant depuis, dans notre conscience critique du moins, presque rsorbe en faveur du seul rcit, digsis et mimsis s'y rapat rient, comme en abyme, en diction et fiction. Sur ce terrain du moins, l'attitude de Hegel est moins polmique, qui ne s'en prend, ici, aucun adversaire clandestin ou dsign. Mais le systme de Y Esthtique tout entier, tant au niveau des diffrents arts qu' celui des diffrents genres l'intrieur de chaque art, fonctionne comme une vaste machine implicitement axiologique, o chaque moment se trouve dialectiquement oppos au moment prcdent, les deux termes antithtiques tant vous une synthse qui les dpasse. L'illustration la plus claire de ce mcanisme est, dans l'ordre de la pos ie, la fameuse triade de l'objectivit pique, de la subjectivit lyrique et de la synthse dramatique, mais on sait que les arts eux-mmes doivent se plier un schma de cette sorte, cette rserve prs que la succession historique, dj difficile rabattre sur la tripartition thorique pique- lyrique-dramatique (l'antriorit de l'pope sur la posie lyrique n'tant gure plus qu'un postulat commode), se prte encore plus mal cet 108 exercice, puisque l'art (ou les arts) romantique (peinture, musique, po- sie), moment par excellence de l'intriorit subjective, vient de toute littrature vidence aprs le moment synthtique de l'art classique (la sculpture N 122 -JUIN 2001 r > n 1 v f LE GENRE COMME UVRE grecque), qui succde au moment objectif, comme sparation entre le contenu spirituel et la ralisation sensible qu'il se donne2, de l'art sym bolique (l'architecture gyptienne). Le moment de l'quilibre classique, clairement valoris, au moins sur le plan proprement esthtique (L'art classique s'affirma ainsi comme la reprsentation la plus authentique de l'idal, comme l'instauration du rgne de la beaut. Rien ne peut tre et ne sera jamais plus beau...3) se trouve donc en position historique mdiane, ce qui oblige Hegel, contre sa prfrence esthtique manifeste, accorder au troisime terme, dpourvu du mrite de la relve syn thtique, une autre supriorit, plus mystrieuse, et plus spirituelle qu'esthtique: ... Il existe cependant quelque chose de plus lev que la belle reprsentation de l'esprit sous une forme sensible [...] L'esprit, qui repose sur le principe de l'adquation lui-mme, sur la fusion de son concept et de sa ralit, ne peut trouver une existence conforme sa nature que dans son propre monde, dans le monde spirituel, dans sa pro pre me, avec les sentiments qu'elle abrite, bref dans son intriorit la plus intime et le plus profonde. Par chance, les trois arts romantiques trouvent satisfaire entre eux le propos hirarchique en s'tageant de nouveau, de la peinture (objective) la musique (subjective) et de celle- ci la posie, nouvelle synthse non plus mdiane comme celle de la sculpture classique, mais ultime, ralise par l'art le plus spirituel4. Encore faut-il, ici encore, fermer les yeux sur le droulement de l'Histoi re relle, puisque les trois grands genres constitutifs de cet art romantique, et comme tel en principe d'inspiration chrtienne, se voient illustrs par les accomplissements piques, lyriques et dramati ques... de la posie grecque antique. Cette impressionnante construction ne laisse donc pas, vue de prs, de bringuebaler en grinant aux rotules comme une machine de Tinguely. Les prfrences esthtiques de Hegel, comme on le sait, s'investissent plus heureusement, et de manire plus convaincante, l'cart du systme, ou plus exactement dans certains de ses dtails, en oubliant quelque peu les vastes et fragiles perspectives mta-gnriques. Mais ces dtails restent bien, chacun sur son terrain propre, d'ordre gnrique: la sculpture grecque, par exemple, la tragdie attique, l'glise gothique 5, la peinture hollandaise (ou flamande) bien sr, et celle-ci plusieurs reprises6, comme si cet objet si visiblement privilgi rclamait d'tre trait (avec l'clat que l'on sait) divers titres et sous divers angles une pluralit d'abords qu'on retrouve encore propos du roman moderne 7, et qui 2. Jean-Marie Schaeffer, L'Art de l'ge moderne, Paris, Gallimard, 1992, p. 200, 3. Hegel, Esthtique (Cours professs de 1818 1829), trad. Janklvitch, Paris, Aubier-Montaigne, 1964, 4. Schaeffer, op. cit., p. 207. 109 5. Esthtique, t. 6, p. 173-239; t. 8-2, p. 373-376; t. 6, p. 120-135. 6. Ibid., t. 2', p. 129-131, t. 5, p. 134-138, t. 7, p. 144-154. LITTRATURE 7. Ibid., 1.5, p. 125-127 ett. 81, p. 213-214. n 122 -juin 2001 ARISTOTE AU BRAS LONG contribue fort dnoncer le caractre artificiel de la structure d'ensemb le. Ces blouissantes descriptions gnriques, qui laissent souvent devi ner sous l'vocation synthtique l'allusion plus ou moins voile telle ou telle uvre-paradigme, illustrative par excellence de l' essence d'un genre (L'Iliade - plutt que V Odysse pour l'pope, Antigone et non, comme chez Aristote, Oedipe Roi pour la tragdie, Wilhelm Meister pour le roman), montrent bien que pour Hegel la critique gn rique n'est pas d'une nature fondamentalement diffrente de celle des uvres singulires: on sait d'ailleurs que dj la Phnomnologie de l'esprit traitait en termes conceptuels, comme moments de son odysse de la conscience, des textes tenus pour exemplaires, comme Le Neveu de Rameau, qu'elle s'abstenait tout fait de nommer. Cette interaction constante entre l'uvre individuelle et le concept gnrique, cette faon parfois de traiter le genre comme une uvre et l'uvre comme un genre montre bien la porosit de leur distinction: si la thorie gnrique, qu'illustrent si bien Aristote et Hegel, transcende par dfinition des uvres qu'elle ne peut cependant jamais ignorer, la critique ne peut elle-mme s'enfermer dans l'immanence singulire et ignorer les catgories gnriques dont sa pratique descriptive et appr ciative ne pourrait s'abstenir, sous peine de s'enfermer dans une extase muette, ou purement exclamative. Bien des amateurs d'art mystiques, disait sarcastiquement Friedrich Schlegel, qui tiennent toute critique pour une dissection, et chaque analyse pour une destruction du plaisir, s'ils pensaient jusqu'au bout, devraient admettre que Mille tonnerres! est le jugement le plus appropri pour un chef d' uvre. Il y a d'ailleurs des critiques qui ne disent rien d'autre, mais de faon trs dveloppe.8 Je ne crois pas qu'une telle attitude soit aujourd'hui trs rpandue, sinon peut-tre parmi les amateurs les moins clairs, et les moins articuls, de musique pop ou de bandes dessines. L' attention l'unique, que Gabriel Marcel recommandait la critique, ne peut en ralit se passer, comme le lui objectait aussitt Thibaudet, d'un sentiment des ressem blances, des affinits, qui est bien oblig de s'exprimer de temps en temps par des classements 9 et classer signifie conceptualiser, et donc gnraliser. Aucune attention ne peut s'enfermer dans l'immanence de l'unicit, aucune apprciation n'chappe toute comparaison, au moins implicite. Au reste, la critique monographique j'entends, la critique qui prend pour objet typique l'uvre entier d'un auteur ou d'un i i r\ artiste singulier , cette pratique qui est, depuis Sainte-Beuve et au LITTRATURE 8. Je ne retrouve pas la rfrence de cette citation, que j'espre n'avoir pas lue en rve. n 122 -juin 2001 9. Albert Thibaudet, Rflexions sur la critique, Paris, Gallimard, 1939, p. 244. LE GENRE COMME UVRE moins en littrature, la critique par excellence, ne consiste-t-elle pas traiter cet ensemble, souvent fort vaste et fort divers, qu'indexe un nom comme Balzac, Beethoven ou Picasso, comme une sorte de classe un seul individu, dont elle s'efforce de dgager et de dfinir les traits constants ou rcurrents, et donc communs toutes ses occurrences ? Il serait sans doute oiseux et d'ailleurs impossible de recen ser toutes les illustrations de ce va-et-vient constant entre uvre et genr e, qui a marqu depuis Hegel les dmarches de la critique et de la thorie de l'art. La catgorie gnrique (au sens large) la plus pertinente est ici celle de style, qui, on le sait, fonctionne dans le champ de la musique et des arts visuels beaucoup plus vaste chelle qu'en littratu re, o l'on prfre gnralement l'investir dans des considrations pure ment idiosyncrasiques. Interprte (le plus souvent) ou non (voyez Eugenio d'Ors sur le Baroque) en termes historiques, la notion de style ne cesse de relier la critique des uvres individuelles la considration des mouvements collectifs de plus ou moins vaste amplitude. Les ouvra ges de Riegl sur l'Antiquit tardive, de Worringer ou de Panofsky sur le Gothique, de Wlfflin sur le Baroque en arts plastiques (oppos au clas sicisme de la Renaissance), de Charles Rosen sur le style classique en musique (oppos, cette fois, au Baroque du premier xvme sicle) tmoi gnent entre autres de l'investissement savant de cette relation, mais la lecture, entre autres et presque au hasard, d'un auteur comme Taine montre bien comme elle peut animer la vision critique tous ses niveaux d'attention, et les jugements qui en dcoulent. Sjournant Rome en 1864 10, Taine se montre certes moins favo rable aux formes architecturales, plastiques et picturales de l'ge qualifi (plus tard) de baroque que ne l'avait t Burckhardt en 1855, et beau coup moins que ne le sera Wlfflin partir de 1888, mais il n'en peroit pas moins ces uvres comme tmoignant d'un mouvement d'ensemble tout fait distinct de ceux de la premire et de la deuxime Renaissance; et sa raction ngative n'en tmoigne pas moins de sa capacit de la capacit, je pense, de tout un chacun, pourvu qu'il sache percevoir ces traits communs et ces motifs d'opposition por ter une apprciation sur un tel ensemble. Le mme, un peu plus loin ", 111 1 0. Hippolyte Taine, Voyage en Italie ( 1 866), Paris, Julliard-Littrature, 1 965, 1. 1, p. 245-28 1 . LITTRATURE 11. Ibid, t. II, p. 1 1 1-134. No m -;uin 2001 ARISTOTE AU BRAS LONG synthtisant en quelques pages son impression sur le quattrocento florent in, clt peu prs son tableau collectif sur ce jugement de got la fois motiv et dlibrment personnel: Voil pourquoi j'aime tant les peintures de cet ge...; mais les six pages qui suivent, consacres au seul Fra Angelico, tmoignent d'une dmarche tout aussi synthtique illustration une fois de plus de la parent, souvent mconnue, entre ces deux critiques, la monographique et la gnrique: dcrire et apprcier la peinture du quattrocento en gnral, dcrire et apprcier en particulier l'uvre d' Angelico au couvent de San Marco, c'est visiblement le mme propos, la mme mthode et la mme attitude, consistant dgager les traits communs un ensemble d' uvres, produit l d'un groupe cohr ent, ici d'un artiste singulier, emblmatique ou non de son poque Angelico l'tant au reste moins que d'autres, comme Masaccio ou Gozzoli, mais apparemment privilgi en raison mme de son originalit . Mme relation, plus loin, propos de la peinture vnitienne du xvie sicle, et d'artistes individuels comme Titien ou Tintoret, ou mme d'une uvre singulire comme le Dme de Milan 12. La Philosophie de l'art, issue du cours profess de 1864 1869 l'cole des Beaux-Arts, ne procde pas autrement propos des peintures flamande et hollandai se l3 et de ces deux illustrations transcendantes que constituent Rubens pour la premire (Parmi ces peintres, il en est un qui semble effacer tous les autres [...] Mais Rubens n'est point un gnie isol, et le nombre comme la ressemblance des talents qui l'entourent montre que la florai son dont il est la plus belle pousse est le produit de sa nation et de son temps.) 14, et Rembrandt pour la seconde: Parmi tous ces peintres, deux seulement, Ruysdael, par une finesse d'me et une supriorit d'ducation singulires, Rembrandt surtout, par une structure d'il particulire et une sauvagerie extraordinaire de gnie, ont pouss au-del de leur nation et de leur sicle, jusqu'aux instincts communs qui relient les races germaniques et conduisent aux sentiments modernes. Celui-ci, collectionneur, solitaire, entran par le dveloppement d'une facult monstrueuse, a vcu, comme notre Balzac, en magicien et en visionnaire [ce Balzac "visionnaire", notons-le au passage, c'est celui que Baudelair e, le premier, avait peru quelques annes plus tt], dans un monde construit par lui-mme et dont seul il avait la clef. . . 15 Ce va-et-vient constant entre la synthse du singulier tout l'uvre de Titien, de Rubens, de Rembrandt et la synthse du collectif toute la peinture vnitienne, toute la peinture flamande, toute la peinture hollandaise illustre merveille l'identit de mthode descriptive (et explicative, comme on sait, chez ce dterministe dtermin) et d'attitude apprciati- 1 1 .2 12. Ibid., p. 330-332, 305-313, 316-320, 349-353. 13. Philosophie de l'art (1865-1869), Paris, Fayard, 1985, p. 171-267. LITTRATURE '4. Ibid., p. 244-249. n 122- juin 2001 15. Ibid., p. 262-264. LE GENRE COMME UVRE ve 16 qui apparente ces deux investissements critiques, investissements que ne distingue en somme que l'amplitude de leurs corpus respectifs, et l'addition, quand de besoin, de facteurs individuels aux donnes collecti ves, naturelles (la race) et culturelles (le milieu, le moment): ici comme ailleurs, l'objet se dfinit par la variance du champ en extension et en intension de son concept. Le fait est sans doute particulirement manifeste chez un historien-critique-philosophe plus robuste que subtil, peu accessible au doute, et souvent victime de son intarissable prolixit, mais je le crois prsent dans tout effort pour penser l'art tout art dans sa ralit empirique, la fois historique et individuelle. Supposez que Racine prenne le style de Shakespeare, et Shakespear e le style de Racine; leur uvre sera ridicule, ou plutt ils ne pourront pas crire. Cette phrase de la Philosophie de l'art 17, quoique lgrement ridi cule elle-mme (quel style prend-on quand on ne peut crire?), pourrait servir d'emblme l'un des principes cardinaux de l'esthtique classique, au sens le plus large, j'entends d'une esthtique pour laquelle la valeur mieux vaudrait peut-tre dire, plus pragmatiquement, l'opportunit d'un trait, thmatique, stylistique ou autre, ne peut s'apprcier qu'en fonction du genre o il figure. Je parle de genre propos d'individus comme Racine et Shakespeare, mais c'est l, simplement, prendre la notion de genre, elle aussi, dans son sens le plus large le seul au reste dont la dfinition ne soulve pas de difficult insurmontable, soit: tout ensemble d' uvres (au moins deux) que l'on puisse regrouper sous un chef ou un autre: ici, un nom d'auteur, ailleurs, et plus typiquement, un nom de genre canonique tel qu'pope ou comdie. Il n'est d'ailleurs pas trs difficile d'assigner aux uvres de Racine et de Shakespeare des catgories gnriques capables de transcender leur attribution auctoriale, telles que, respectivement, tragdie classique (en oubliant les Plaideurs) et drame moderne (pour parler comme Hegel, et sans mme devoir oublier les comdies). Supposez maint enant, pour largir le propos de Taine, une pope crite en style de comd ie ou l'inverse; l'effet (l'uvre) sera sans doute ridicule, mais nullement impossible: on sait que ce mixte, qu'on appelle pope burles- 16. Cette dimension apprciative, Taine prend soin de la lgitimer aprs coup en termes de valeurs uni verselles et soumises des critres supposs objectifs (importance et bienfaisance du caractre, convergence des effets...): c'est l'objet de la cinquime Partie de la Philosophie de l'art, De l'Idal dans l'art. Une page (381) du chapitre I, 2 illustre assez bien ce mouvement de lgitimation tardive: Dans le monde ima ginaire comme dans le monde rel, il y a des rangs divers, parce qu'il y a des valeurs diverses. Le public et les connaisseurs assignent les uns et estiment les autres. Nous n'avons pas fait autre chose depuis cinq ans, en parcourant les coles de l'Italie, des Pays-Bas et de la Grce. Nous avons toujours, et chaque pas, port des jugements. Sans le savoir, nous avions en main un instrument de mesure. Les autres hommes font com- 1 1 Q me nous, et en critique comme ailleurs, il y a des vrits acquises. Chacun reconnat aujourd'hui que certains 1 1 J potes, comme Dante et Shakespeare, certains compositeurs, comme Mozart et Beethoven, tiennent la pre mire place dans leur art. . . Instrument de mesure est une belle trouvaille objectiviste. LITTRATURE 17. P. 445. N 122 -JUIN 2001 ARISTOTE AU BRAS LONG que, fut parfaitement reu pendant des sicles de rgime classique, du Mar- gits qu' Aristote attribue Homre jusqu' la Pucelle d'Orlans, qu'il faut bien attribuer Voltaire. L'existence mme de ces hybrides (il en fut quel ques autres, et j'y reviens) suppose une conscience gnrique assez vive, et leurs effets, comiques ou non, tiennent prcisment au transfert, tout aussi conscient, de tel ou tel trait hors de sa sphre gnrique. Le principe, en quelque sorte primaire, de spcificit sur lequel reposent ces cas, videmment drivs, de transgression est certainement plus important en lui-mme. Je le qualifierais volontiers de relativiste, en ce sens qu'il suppose, et expose, la relativit gnrique des valeurs esthtiques. Pour l'illustrer encore une (dernire) fois en termes tainiens, on dirait que le style de Racine (ne)convient (qu')au thtre de Racine, et celui de Shakespeare au thtre de Shakespeare; la notion de conve nance n'est d'ailleurs pas trs loigne de celle, centrale l'esthtique de Taine, de convergence des effets: les effets esthtiques convergent dans une uvre, ou dans un ensemble d' uvres, lorsque chacun d'eux convient tous les autres. Ce principe peut sembler un pur truisme, et en un sens il l'est, mais il faut bien percevoir ce qu'il contredit, ou que du moins il exclut: c'est l'ide juste ou (pour moi) fausse, mais en tout cas trangre au classicisme qu'un trait quelconque serait bon ou mauvais en lui-mme. Selon notre principe, au contraire, un trait ne vaut que relativement son contexte, soit, le plus typiquement, sa catgorie gnrique. Cette conviction, me semble-t-il, rgit presque int gralement la normativit de l'esthtique classique, une normativit que l'on critique souvent comme dogmatique en mconnaissant son carac tre le plus souvent empirique et conditionnel. Son mode caractristique de prescription, en effet, n'est pas: Faites ceci, ne faites pas cela, mais: Dans telle situation, faites ceci, qui lui convient, et ne faites pas cela, qui ne convient qu' telle autre. De cette attitude, je vais citer quelques manifestations diversement emblmatiques. Aristote, par exemple, ne condamne pas dans l'absolu ceux qui, par le moyen du spectacle, produisent non l'effrayant, mais seulement le monstrueux; il se borne dclarer que ceux-l n'ont rien voir avec la tragdie, et enchane: car c'est non pas n'importe quel plaisir qu'il faut demander la tragdie, mais le plaisir qui lui est propre. 18 Le 114 monstrueux pourrait ventuellement procurer un plaisir, mais ce plai- LITTRATURE ^. La Potique, 1453 b, trad. fr. par J. Lallot&R. Dupont-Roc, Paris, ditions du Seuil, 1980, p. 81 ; c'est n 122 -juin 2001 (videmment) moi qui souligne. LE GENRE COMME UVRE sir ne serait pas propre la tragdie; il pourrait sans doute tre propre quelque autre genre, auquel il se trouverait convenir, et que nous ne connaissons que trop aujourd'hui, mais dont la Potique, appa remment, n'a pas eu vent. En vertu de quoi ces convenances et disconvenances? En vertu, bien sr, de la dfinition du genre: la trag die est une imitation qui, par tels et tels moyens, suscite piti et frayeur; susciter l'horreur disconviendrait (contreviendrait) cette dfinition; susciter le rire ne convient qu' celle de la comdie 19, contenir des piso des longuement dvelopps celle de l'pope20, etc. J'ai parl d'hybrides, et la potique classique en admet et en prati que, de longue date, au moins deux: le pome burlesque, hybride de mode narratif et de contenu comique (en effet, dit Aristote, ce que Y Iliade et Y Odysse sont aux tragdies, le Margits l'est aux comdies21 croyons-le sur parole, propos de ce texte aujourd'hui perdu, mais on peut en dire autant du Virgile travesti de Scarron), et le pome hro-comique, hybride de style pique et de contenu vulgaire (comme la Batrachomyomachie alexandrine, la Secchia rapita de Tasso- ni ou le Lutrin de Boileau). Mais ces mixtes classiques procdent d'une manipulation globale des traits gnriques dfinitoires (le mode, le style, le mtre, le contenu), qu'ils combinent de nouvelle manire pour former un nouveau type, de fonction probablement ludique, mais de rgime, une fois tabli, tout aussi stable que celui des genres canoniques, et qui rgit de part en part toute uvre appartenant ce type. Ainsi procdera-t-on encore, l'ge classique franais, pour produire la comdie hroque (action comique en milieu noble, comme dans Don Sanche d'Aragon de Corneille ou Don Garcie de Navarre de Molire), ou, au xvme sicle, le drame bourgeois (action tragique, ou au moins srieuse, en milieu vul gaire). Cette faon de procder n'a pas grand chose voir avec ce qu'on appellera, l'poque romantique, le mlange des genres un mlange que pratiquaient dj, en marge du rgime classique, le drame lisabtain, le thtre espagnol du Sicle d'or, et autres productions de l'ge dit baroque, dont tmoigne en France, au dbut du xvne sicle, le genre de la tragi-comdie: ce terme dsigne alors une juxtaposition d'actions srieuses et comiques, que ses partisans justifient par la pr sence de ce mlange dans la condition de la vie des hommes22. Lors que Corneille l'emprunte en 1637 pour qualifier Le Cid, c'est seulement en raison d'une fin, craint-il, trop heureuse pour justifier celui de 19. 1449 a, p. 49. 1 1 C 20. 1455 b, p. 95. 1 1 J 21. 1448 b, p. 45. 22. Voir la Prface du Tyr et Sidon de Jean de Schlandre, 1628, cite dans Corneille, Trois Discours sur littrtjrf le Pome dramatique, Paris, GF Flammarion, 1999, p. 241. N i22-juin 2001 ARISTOTE AU BRAS LONG tragdie; mais en 1648, rassur sur la conformit de sa pice la dfinition d'Aristote (qui, de fait, n'exige pas un dnouement funeste), il lui applique tout simplement l'indication tragdie, dcision implicit ement ratifie par d'Aubignac en 1657 dans sa Pratique du thtre. Du coup, la tragi-comdie perd toute lgitimit, et donc tout statut, dans la potique classique et redevient un genre typique du rgime baroque. Le mlange baroque ou romantique des genres consiste, pour sa part, passer, au cours d'une mme uvre, d'un genre, ou plutt d'un registre l'autre, et donc alterner par exemple, selon les termes de la Prface de Cromwell, le sublime et le grotesque. Ce mlange est essentiellement fluctuant, et comme tel il esquive par principe toute dfinition stable, applicable d'un bout l'autre une uvre ou un genre en termes de paramtres formels et thmatiques constants et com- binables. En ce sens, le mlange baroque et romantique rcuse le rpertoire des genres; les hybrides classiques, au contraire, supposent ce rpertoire et, par la manire dont ils le transgressent, ils le confirment. Le plaisir qui lui est propre, voil donc ce qu'Aristote attendait de la tragdie, et certainement, par extension, de tout genre potique. Corneille lui fait cho par cette formule, qui n'est qu'apparemment maladroite: Le but du Pote est de plaire selon les Rgles de son Art. 23 La maladresse tient ici, comme dans tout le discours du classici sme franais, l'emploi du mot rgles, qui prte le flanc l'accusation de dogmatisme, voire (le contexte politique aidant) d'absolutisme. Mais le but est bien, pour Corneille comme pour Molire ou Racine, de plaire, non des pdants rgulateurs, mais au public, et les rgles de son art ne sont rien d'autre pour le pote que les traits dfinitoires du genre, ou plutt des genres qu'il pratique: nul ne sait mieux que l'auteur du Cid comme il convient de changer de rgles lorsqu'on change de genre, afin de procurer par chacun un plaisir qui lui soit spcifique. Nul, sinon peut-tre Boileau lui-mme. UArt potique, qui passe pour un brviaire de dogmatisme, est en fait surtout un manuel d'adaptation la diversit des exigences gnriques. Tout pome est brillant de sa propre beaut, proclame le Chant H, assertion qui peut, elle aussi, sembler un parfait truisme qui en mconnat le contexte. Elle ponctue un catalogue des genres lyriques (idylle, lgie, ode, sonnet, pigramme, rondeau, ballade, madrigal, satire, vaudeville), insre qu'elle est entre l'pigramme et le rondeau: LITTRATURE 23. Discours de la Tragdie, ibid., p. 130. Nouvel cho, racinien: La principale rgle est dplaire et de n 122 -juin 2001 toucher. Toutes les autres ne sont faites que pour parvenir cette premire. (Prface de. Brnice, 1670). LE GENRE COMME UVRE Tout Pome est brillant de sa propre beaut. Le Rondeau n gaulois a la navet. La Ballade asservie ses vieilles maximes Souvent doit tout son lustre au caprice des rimes. Le Madrigal plus simple, et plus noble en son tour, Respire la douceur, la tendresse, et l'amour. Pome dsigne donc ici, non pas telle uvre singulire, mais bien tel genre, et propre beaut signifie la beaut spcifique propre chacun des genres considrs: navet pour le rondeau, caprice des rimes pour la ballade, simplicit, noblesse, etc. pour le madrigal, et ainsi de suite: tout comme chaque ge a ses plaisirs, son esprit, et ses murs24, chaque genre a sa beaut propre, qui ne convient qu' lui, et qui serait dplace ailleurs. On connat bien, ou plutt on croit connatre ce vers - gnralement cit mauvais escient, voire incorrectement - qui caractrise l'ode, et l'ode seule: Chez elle un beau dsordre est un effet de l'art; le vers prcdent (Son style imptueux souvent marche au hasard) confirme le constat, et les neuf suivants, prescriptifs a contrar io, dcouragent les esprits trop mthodiques de s'essayer cette forme constitutivement capricieuse; mais le dsordre n'est louable qu'ici: par tout ailleurs il serait tout aussi critiquable que l'ordre serait ici malvenu. propos de l'pope (au chant III), un distique rpartit encore des qual its qui ne doivent surtout pas se tromper d'adresse: Soyez vif et press dans vos narrations. Soyez riche et pompeux dans vos descriptions. Ce qui est mrite ici serait dfaut l, et rciproquement: rien ne serait plus gauche qu'un pome pique vif et press dans ses descript ions, riche et pompeux dans ses narrations. Ni la richesse ni la vivacit ne sont des valeurs esthtiques absolues, et peut-tre n'y a-t-il pas de valeur esthtique absolue, sinon celle-ci: tre conforme au gnie du genre. Le seul prcepte universellement valable, est donc peu prs celui-ci: Soyez topique. Et sachez, pour plus de sret, vous consa crer entirement aux genres pour lesquels vous tes dou: comme le mchant mdecin de la fable qui ouvre le chant IV, qui devint bon architecte, soyez plutt maon, si c'est votre talent. Inutile de con firmer que l'architecture est elle aussi un art, dont le talent ne le cde en rien ceux qu'exigent les autres arts, mdecine comprise: en fait de talent, il y a moins de degrs que de diffrences. Oui, et contrairement l'ide reue, l'esthtique classique est foncirement relativiste. Mais comprenons que ce relativisme dcoule de ou plutt ne fait qu'un avec l'intensit de sa conscience gnrique. 117 24. Ce vers du chant III prescrit au pote dramatique de respecter les particularits des ges dans les dis- LITTRATURE cours de ses personnages; c'est une autre application du principe de spcificit. N 122 -juin 2001