Anda di halaman 1dari 262

Victoria Griffin

A Amante - Histrias, Mitos e Interpretaes da "Outra"


1 Edio, EDITORIAL BIZNCIO
Lisboa, 2000. Edio original 1999.
Gnero: Ensaio.
Esta obra foi digitalizada sem fins comerciais e destina-se
unicamente leitura de pessoas portadoras de deficincia
visual. Por fora da lei de direitos de autor, este
ficheiro no pode ser distribudo para outros fins, no todo
ou em parte, ainda que gratuitamente.
Traduo de Maria Carvalho
EDITORIAL BIZNCIO
LISBOA, 2000
Ttulo original: The Mistress - Histories, Myths and
Interpretations of the "Other Woman"
Victoria Griffin, 1999
1a edio portuguesa: Outubro de 2000
Traduo: Maria Carvalho
Reviso: Eda Lyra
Capa: Cerebralidades
Composio e paginao: Editorial Bizncio
Impresso e acabamento: Rolo & Filhos, Lda.
Depsito legal: 156 929/00
ISBN: 972-53-0100-5
Todos os direitos para a publicao desta obra em Portugal,
reservados por Editorial Bizncio, Lda.
Largo Lus Chaves, 11-11A, 1600-487 Lisboa
Tel. : 21 755 02 28/Fax: 21 752 00 72

Dedicado Abadessa de Paracleto

O cu seja minha testemunha: preferiria ser amante de
Abelardo que esposa obediente do
imperador do universo.
AGRADECIMENTOS
Pela autorizao de reproduo de excertos, estamos
gratos aos seguintes detentores de direitos:
Penguin Books Ltd. , por The Golden Ass: or Metamorphoses
de Apuleio, traduzido por E. J. Kenney; The Peters, Fraser
& Dunlop Group Ltd. , por The Gospel According to Woman de
Karen Armstrong; Blackwell Publishers, por The Brontes:
Their Lives, Friendships & Correspondence, editado por T.
J. Wise e J. A. Symington; Oxford University Press, por The
Medieval Idea of Marriage de Christopher Brooke; Routledge
& Kegan Paul, por Royal Mistresses de Charles Canton;
esplio de C. P. Cavafy, por Passions & Ancient Days: 2I
New Poems de C. P. Cavafy, traduzido por Edmund Keeley e
George Savidis; autora, por Rose Macaulay de Jane Emery;
Hutchinson, por Rodin A Biography de F. V Grunfeld; Secker
& Warburg, por Augustus John: The New Biography de Miehael
Holroyd; autor, por A Radical Life: The Biography of Megan
Lloyd George, 1906-66 de Mervyn Jones; David Higham
Associates Ltd. , por Ford Madox Ford de Alan Judd;
Routledge & Kegan Paul, por Collected Works ofC. G. Jung,
traduzido por R. F. C. Hull; HarperCollinsPublishers Ltd. ,
por George Eliot: A Biography de F. Karl; The Society of
Authors, por The Echoing Grove de Rosamond Lehmann;
Constance Babington Smith, por Letters to a Friend, 1950-
l958 de Rose Macaulay; HarperCollinsPublishers Ltd. , por
The Towers of Trebizond de Rose Macaulay; Peters Fraser &
Dunlop Group Ltd. , em representao do esplio de Rose
Macaulay, pelo excerto de uma carta de Rose Macaulay;
HarperCollinsPublishers Ltd. , por Cupid the King de S.
A. R. a princesa Michael de Kent; Peters, Fraser & Dunlop,
por Madame de Pompadour de Nancy Mitford; Columbia
University Press, por The Art ofCourtly Love, traduzido por
John Jay Parry; Penguin Books Ltd. , por The Letters
ofAbelard and Heloise, traduzido por Betty Radice; ditions
Jean-Jacques Pauvert, por The Story of0 de Pauline Rage;
Alfred A. Knopf Inc. , por Parallel Lives de Phyllis Rose;
Prentice Hall, por Reflected Glory: The Life of
14
Pamela Churchill Harriman de Sally Bedell Smith;
Hutchinson, por Lloyd George: A Diary by Frances Stevenson,
editado por A. J. P. Taylor; Faber & Faber Ltd. , por H. G.
Wells in Love Postscript to an Experiment in Autobiography,
editado por G. P. Wells; Hutchinson, por H. G. Wells:
Aspects ofa Lfe, por Anthony West.
Foram feitos todos os esforos por descobrir ou
contactar os detentores de direitos. Os editores acolhero
de bom grado as correces que lhes permitam colmatar
quaisquer omisses.
H muitas pessoas a quem gostaria de agradecer o
estmulo e as conversas na fase de preparao deste livro,
mas creio que preferem no ser nomeadas para no serem
erradamente confundidas com amantes. Por conseguinte, a
nica pessoa a quem posso agradecer aqui a minha
meticulosa, modesta e sempre prestvel editora na
Bloomsbury, Rosemary Davidson.
V
ict oria Grif fin

INTRODUO:
UMA DECLARAO PESSOAL
OU UMA AMANTE.
Ao fazer esta declarao, no quero apenas dizer que estou
actualmente envolvida com um homem casado, mas que o padro
consistente na minha vida tem sido o desempenho do papel da
"outra". Os homens que atraio j esto invariavelmente
ligados, legalmente ou no, a outras pessoas.
O que me leva a escrever este livro , portanto, a
auto-observao. Cheguei a um momento na vida em que
impossvel encarar padres repetitivos como meros acidentes.
No estou a preparar-me para justificar ou condenar a
minha maneira de viver. No pretendo denegrir os papis de
esposa ou de amante, mas demonstrar como so independentes
e como podem ser complementares. No meu entender e, at
certa medida, na minha experincia, os problemas surgem
geralmente quando os papis so confundidos, sobretudo
quando a amante decide que quer tornar-se esposa.
rarssimo consegui-lo e, usualmente, acaba por destruir a
relao de que teria podido continuar a usufruir.
Muitas pessoas diro que, para comear, ningum
deveria envolver-se com um homem casado. Talvez. E se nunca
lhe aconteceu, decerto no hei-de ser eu a sugerir-lhe que
saia por a procura de uma "aventura". No entanto, tambm
existem mulheres que, tal como eu, sabem que parar
virtualmente impossvel, desde que se lancem nesse caminho.
Os homens parecem estar sempre a surgir e no preciso
procur-los; por vezes, as mulheres do "tipo amante"
descobrem que esto envolvidas com um homem antes mesmo de
"saberem" que ele casado. O "conhecimento" consciente no
desempenha necessariamente um papel.
O facto de ter reconhecido com nitidez como era
preponderante em mim o papel de amante levou-me a analisar
as figuras de amantes do passado, tanto na histria como na
literatura e na mitologia, para
16
descobrir exemplos das que desempenharam na perfeio os
seus papis e tambm das que se destruram a si prprias e
s pessoas que as rodeavam. As personagens que escolhi
investigar impuseram-se no decurso das minhas leituras,
quer por ilustrarem um aspecto particular da amante quer
por demonstrarem como uma mesma situao pode ser gerida de
forma negativa ou positiva. O presente livro no pretende
ser um estudo exaustivo ou uma enciclopdia de quem foi
para a cama com quem; no pararamos de descobrir figuras
de amantes por a. Parece haver uma concentrao particular
de amantes no fim do sculo passado e comeo do actual,
talvez em parte devido ao afrouxar do colete- de-foras da
moral vitoriana e, em parte, como reaco contra a sua
opresso permanente e como resultado das limitaes que
ainda so impostas mulher e ao seu lugar na sociedade. As
relaes experimentais parecem ter acompanhado as
experincias na arte e na literatura, ou talvez as pessoas
tenham comeado a falar mais de si prprias.
Nem por um minuto nego que o papel de amante seja
perigoso de desempenhar. Terei sorte se conseguir passar
pela vida sem grandes catstrofes minha volta, sob a
forma de esposas (e maridos) de corao despedaado e de
crianas prejudicadas. Tenho tido sorte at agora, mas,
para a felicidade futura das pessoas com quem me envolvo,
aposto menos na sorte e mais na conscincia daquilo que
ando a fazer: ciente de que o meu papel consiste realmente
em no me opor esposa e em no me tornar dependente de
uma relao particular, importa saber como amar um homem e
como o deixar partir e, talvez mais importante, quando
deixar. E, por vezes, quando o mandar embora. Penso que,
para o fazer, vital compreender a diferena fundamental
entre amar e possuir, e actuar em conformidade com ela.
Nada neste livro pretende ser uma receita de modos de
viver. Ao invs, o que me interessa so as formas de ver.
Creio que tudo o que afirmo pode ser qualificado de: "Bom,
uma maneira de ver as coisas. . . sem dvida que existem
outras". . . Interesso-me por explorar formas de viver mais
imaginativas do que aquelas que usualmente concretizamos, e
defendo que a amante no tem de ser uma ameaa para a
esposa, nem tem de sofrer por no "ter" o seu homem a tempo
inteiro ou por ele "pr a esposa em primeiro lugar". No
precisamos de impor esses chaves a ns prprias.
No seu livro Parallel Lives, Phyllis Rose chama a
ateno para o facto de vivermos vidas estereotipadas, com
demasiada frequncia e de
17
uma maneira muito irreflectida: "Os enredos que optamos por
impor s nossas vidas so limitados e limitadores, e no h
domnio em que eles sejam to banais e estreis como o do
amor e do casamento. Uma vez que a nossa imaginao no
dispe de mais nada, acabamos por filtrar a experincia
atravs dos chaves romnticos com que a cultura popular
nos bombardeia". E continua: "As histrias fceis expulsam
as dificeis. Os paradigmas simples prevalecem sobre os
complexos". Ao tentar superar o "paradigma simples",
reconheo como fcil regressar sub-repticiamente ao
chavo. Para conseguir viver bem como amante, tenho de ter
sempre presente que no devo tombar em atitudes
convencionais: no me lamentar quando me despeo do meu
amante, no pensar que preciso dele constantemente, no
imaginar cimes realmente inexistentes ou quase - do papel
da mulher.
Os amigos bem intencionados nem sempre ajudam. No seu
desejo de ser simpticos, podem consolar- nos de uma
tristeza que no existia em ns at eles a provocarem.
"Deve ser muito difcil para ti quando X est fora com a
mulher" ou: "No gostavas que ele a deixasse?"
Desencadeiam uma resposta convencional que no se
adequa verdadeira "amante tpica". Aps uma conversa
deste gnero, posso sentir-me temporariamente triste e
maltratada, mas acabo por "acordar" (cada vez mais
depressa, medida que me vou compreendendo e ao meu papel)
e por dizer a mim prpria: "No, sinto-me bem por ele estar
fora com a mulher porque me estou a divertir sozinha e,
seja como for, aceito plenamente o facto de ele ser casado
e no desejo de fOrma alguma que o casamento se rompa".
Tenho de admitir, porm, que mais fcil falar de uma
atitude deste tipo do que t-la, sobretudo
depois de um desses entreactos passados com o amante, em
que o relacionamento se aprofundou e foi usufrudo com uma
intensidade geralmente negada s esposas, com todas as suas
ramificaes sociais e domsticas. Alm disso, tambm sei
que existe uma parte em mim que deseja que o casamento se
rompa, essa faceta demonaca que aprecia os dramas, as
intrigas e a possibilidade de ocupar neles um lugar
central, bem como a faceta egosta que me faz querer o
homem todo para
mim. Sei, no entanto, que apenas uma parte de mim,
justamente aquela que no deve ser escutada (at porque
seria completamente
' Phyllis Rose, Parallel Lives: Five ctorian
Marriages, Vintage, Nova 1ue, 1984, p. 8.
'Ibid. , p. 9.
18
errado partir do princpio de que a ruptura do casamento me
faria "ter" o meu homem; o mais provvel seria perd-lo).
Vale a pena referir, precisamente neste ponto, que
estou a seguir duas premissas bsicas: nem todas as
mulheres querem casar e nem todas as mulheres querem ter
filhos. Quando comecei a trabalhar neste livro, pareceu-me
desnecessrio fazer comentrios to bvios. Porm, nos
ltimos anos, o facto de personagens de fico como Ally
McBeal e Bridget Jones se terem imposto na concepo
popular sobre "o que as mulheres querem" impe a
necessidade de estar sempre a repetir que as mulheres no
tm de se comportar como personagens de telenovelas
americanas e que o valor da vida de uma mulher no
forosamente determinado pelo facto de ela adoptar ou no,
e em que momento, os papis de esposa e de me.
Abordo a escrita deste livro enquanto amante e
poetisa e, com esta ltima designao, o que pretendo dizer
que estou empenhada em deixar que a minha imaginao
estabelea ligaes entre pessoas e ideias, nexos esses que
podem no ocorrer a mentalidades estritamente acadmicas e
racionais. Por conseguinte, George Eliot talvez surja
aliada a Dido, o presidente dos Estados Unidos pode acabar
no Monte Olimpo, ou O de Pauline Rage entreter-se a
conversar com as heronas de Rosamond Lehmann ou com a Lara
de Jivago.
O psiclogo James Hillman disse: "[Os mitos) j no
so histrias num livro ilustrado. Ns que somos essas
histrias e exemplificamo- las atravs das nossas vidas'".
Esta afirmao afigura-se-me uma maneira adequada de jogar
com os mitos, de os usar para, libertando-nos de chaves,
adoptar perspectivas novas sobre a nossa vida. Podemos
comear a rejeitar as velhas frmulas (se o desejarmos),
quando concedemos a ns prprios a liberdade de encarar os
acontecimentos da vida de perspectivas diversas. Uma das
frmulas diz: "A descoberta de que o meu cnjuge tem uma
aventura representa inevitavelmente o fim do nosso
casamento. Sinto-me magoado e trado e devo afastar-me ou
vingar-me". Uma reaco mais imaginativa pode incluir
perguntas do tipo: "Como podemos renegociar os termos do
casamento? Sinto-me realmente trado? At talvez me sinta
aliviado com uma certa diminuio da presso. Queremos
mesmo abdicar de todos os aspectos bons da relao devido a
esta mudana? Como pode ela ser
' James Hillman, Re-visioning Psychologl, Harper &
Row, Nova Iorque, 1977, p. 102.
19
incorporada por forma a enriquecer todas as partes
envolvidas? Ser que disponho agora de mais liberdade? Como
posso us-la? Que sinto realmente, por oposio ao que as
convenes e a imprensa sensacionalista me dizem que devo
sentir?" Uma anlise de figuras da mitologia, histria e
literatura pode ajudar-nos a formular essas perguntas e,
porventura, a descobrir algumas respostas interessantes e
inesperadas. Contudo, tenho-me vindo a aperceber cada vez
mais, no decurso das minhas investigaes, de como
difcil, seno mesmo impossvel, encarar seja o que for sem
as distores decorrentes da nossa prpria perspectiva.
Para comear, como amante assumida que sou, o meu
entendimento do ponto de vista da esposa necessariamente
limitado e, talvez, completamente errado. Diria ainda que
nenhum de ns capaz de entender com absoluta clareza a
questo das relaes entre sexos, precisamente porque
estamos totalmente envolvidos nelas. Nunca conseguimos sair
de onde estamos por forma a observar e a dizer: "Agora
estou a ver toda a situao". A nossa viso e os nossos
comentrios so, por natureza, parciais, obscuros e
desfocados. Conquanto seja um trusmo, necessrio repeti-
lo, porque nos esquecemos demasiadas vezes destes aspectos.
No h nada de novo debaixo do sol. "Embora pensemos
em perodos de anos, o inconsciente pensa e vive em termos
de milnios. Por conseguinte, quando acontece algo que nos
parece uma novidade sem precedentes, trata-se geralmente de
uma histria velhssima. " Nas aventuras e relaes dos
seres humanos, as velhas histrias esto sempre a repetir-
se; vale a pena reflectir nelas, para distinguir as que
proporcionam escolhas e as que podem no as proporcionar.
A OBRA SEXUAL fiRRANGEMENTS, dOS SOCilOgOS Janet Reibstein
e
Martin Richards, analisa a prevalncia e impacte das
aventuras de uma forma simultaneamente imaginativa e
sensvel. As estatsticas que fornecem so bastante
surpreendentes, mesmo para uma amante convicta como eu: "a
julgar pelos estudos reconhecidamente imperfeitos que foram
realizados, estimamos que entre 50 a 75 por cento dos
homens e uma percentagem apenas ligeiramente mais pequena
de mulheres tiveram ou tm aventuras extraconjugais". Ao
discutirem as
' C. G. Jung, Collected Works Vol. 9i: The Arrhehpes
and the Collective Unconscious, Routledge, Londres, 1969,
p. 280.
?Janet Reibstein e Martin Richards, Sexual
Arrangements: Monoganzi, Marriage t Affairs, Mandarin,
Londres, p. 4.
20
razes que levam tantas pessoas casadas a terem aventuras,
apesar de uma crena continuada e efectivamente crescente
no ideal da monogamia, os autores dividem as pessoas em
trs categorias: as que acreditam que "o casamento funciona
para tudo", as que tm um "casamento segmentado" em que o
parceiro pode desempenhar muitos papis e preencher muitas
expectativas, mas no necessariamente todas, e as que
defendem um "casamento aberto".
As aventuras - e o impacte das aventuras, ou mais
precisamente da revelao, no casamento - tambm variam
consoante o modelo adoptado, consciente ou
inconscientemente, pelo casal. Para os que seguem o modelo
segundo o qual "o casamento funciona para tudo", uma
aventura uma traio completa e a tentativa de
compreender o que aconteceu centra-se na hiptese de que
algo deve ter faltado ao casamento. Se o casal pretende
sobreviver aventura, aquilo que o cnjuge tresmalhado
encontrou nela deve ser identificado e integrado no
casamento. desnecessrio dizer que a aventura tem de
acabar e que deve haver um acordo no sentido de a situao
no voltar a repetir-se.
No caso do modelo do "casamento segmentado", o
parceiro que tem a aventura pode sentir que ela no afecta
em nada o casamento, visto ser completamente independente
dele e o "parceiro da aventura" desempenhar um papel
diferente, ainda que muitas vezes complementar, do do
esposo. A pessoa pode at encar-la como um estmulo ao
casamento, porque a faz sentir-se mais satisfeita e at
capaz de aceitar melhor o que considera as limitaes do
cnjuge. O problema deste modelo reside na possibilidade de
um dos parceiros, normalmente o homem, o adoptar por sua
iniciativa, sem consultar o outro (muitas vezes porque sabe
que no ser aceite), ao passo que o outro defende o modelo
segundo o qual "o casamento funciona para tudo". Apercebo-
me de que esta verso "segmentada" o modelo de casamento
com o qual trabalho geralmente, quando analiso o papel da
amante.
Tanto no modelo "o casamento funciona para tudo" como
no modelo "segmentado", os aspectos mais difceis de
aceitar pelo parceiro "trado", se e quando a aventura se
torna conhecida, so muitas vezes o secretismo e o engano
que fizeram necessariamente parte da situao. O "casamento
aberto", como o nome indica, pode querer dizer que tudo
possvel e que no existem esses problemas e secretismos,
mas, na realidade, os cnjuges que negociam um certo grau
de abertura talvez venham a sentir-se to limitados por
"regras",
21
embora auto-impostas, como os que retiram da prateleira
tradicional um casamento mais comum. frequente o acordo
incluir que as aventuras no devem contar muito, que as
relaes sexuais so aceitveis mas a paixo no. Mais uma
vez, o secretismo, considerado necessrio se as regras
forem inadvertidamente transgredidas, o maior crime.
Nesses casos discutidos por Reibstein e Richards, o
"parceiro", sobretudo o que no casado (ou seja, o
amante), em geral, embora nem sempre, uma presena
silenciosa: algum a quem se reage e que no reage nestes
dramas.
Em To Love, Honour & Betray: Why affairs happen c& how
to survive them, Zelda West-Meads parece seguir, quase
inconscientemente, o modelo "o casamento funciona para
tudo". Embora afirme explicitamente que no emitir juzos
nem seguir um raciocnio moral, a hiptese subjacente nas
palavras da escritora a de que uma aventura indica a
falta de alguma coisa no casamento: "Creio que, at agora,
a razo mais comum para as aventuras das pessoas deve-se a
problemas por resolver no casamento, tais como a falta de
comunicao, os conflitos e discusses constantes, ou a um
casamento em que cada um maltrata o outro, em que as
humilhaes e as crticas so o po nosso de cada dia, em
vez do apoio e da aprovao". E, na breve parte sobre
"Mistresses and Lovers", est subjacente a ideia de que a
maioria das amantes quer realmente ser esposa. Fala da
"segurana" do casamento (por oposio ao prazer menos
seguro de uma aventura) e, no entanto, a questo central do
seu livro demonstra que o casamento no nada "seguro",
que a nica segurana que podemos encontrar interior.
Tambm postula que palavras como "infidelidade" "traio"
e, a maior de todas, "amor" significam a mesma coisa para
todos os leitores, que a "infidelidade" se refere sempre a
um acto sexual, que o parceiro de um esposo "infiel"
sempre "trado" e que uma frase como "ele ama/no ama a
esposa" pode ser tomada pelo seu valor facial como uma
forma adequada de descrever uma relao infinitamente
complexa. Sugiro que o emprego de chaves na linguagem leva
a uma vida estereotipada, que a forma como falamos no s
reflecte como tambm modela a nossa maneira de pensar e de
viver. No temos de impor nossa vida os significados das
outras pessoas.
Um livro anterior sobre amantes, de Wendy James e
Susan Jane
' Zelda West-Meads, To Love, Honour c E Betray Why
affairs happen & how to survive them, Coronet, Londres,
1997, p. 69.
22
Kedgley, baseia-se nas respostas a um questionrio de
trinta e cinco mulheres. Apesar de nem todas se
caracterizarem a si prprias como "amantes", as inquiridas
cabiam na definio usada pelas autoras, para quem a
finalidade do livro era "analisar a realidade diria de uma
amante dos nossos dias. Ao faz-lo, tornamo-nos defensoras
da amante, passada e presente, que faz parte integrante da
nossa sociedade apesar de no dever ser considerada como
tal. As pessoas podem desprezar a sua existncia, mas
sentimos que o seu papel muito necessrio". James e
Kedgley assumem a seguinte perspectiva: a sociedade
considera pecaminosas as amantes, mas erra ao faz-lo; a
prpria estrutura da sociedade que lhes d origem;
portanto, as amantes so vtimas da sociedade e de uma
cultura mongama. No entender das autoras: "A amante
inevitavelmente afectada pela interpretao que a sociedade
tem dela como uma mulher que comete um crime". Afirmam,
para finalizar, que "a amante moderna o bode expiatrio
para os defeitos da monogamia, mas est demasiado
condicionada para se pr de p e declarar o seu direito de
amar". Esta abordagem excessivamente simplista. Embora
seja verdade que o lcito d sempre origem ao ilcito, que
a existncia de leis explica parcialmente a existncia de
quem as infringe ( impossvel infringir uma lei que no
existe) e que, nesse sentido, o casamento monogmico d
origem relao extraconjugal, no se segue que o
indivduo no seja responsvel pelos seus actos. Talvez as
amantes tenham arcado com demasiadas culpas no passado, mas
isso no justifica que uma amante se recuse a aceitar
qualquer responsabilidade. O comportamento humano
infinitamente complexo, os motivos nem sempre so puros, o
amor altrusta coexiste com o egosta e nunca nada pode ser
reduzido a uma frmnula simples. Como todas as pessoas, as
amantes s so vtimas quando escolhem s-lo; e, mais uma
vez como todas as pessoas, se alguma vez so "santas", so-
no apenas por brevssimos e inesperados momentos. Acresce
que ningum questiona o "direito de amar" de seja quem for:
o amor mais no que o ponto de partida; o que conta o
que fazemos com ele, na aco que as questes se colocam.
Simplifiquemos: podemos ter o "direito de amar", mas,
provavelmente, no
' V'endy James e Susan Jane Kedgley, The inistiess,
Abelard-Schuman, Londres, 1973, p. 8.
lhid, p. 9. ' Ibid, p. 142.
23
temos o "direito" de avanar e seduzir o marido de outra
mulher. Se decidirmos que, ainda assim, isso que vamos
fazer, ento temos de aceitar o facto de a "sociedade" no
dar exactamente pulos de alegria nem nos congratular por
isso. E se nos preocupamos muito com o que a "sociedade"
acha, ento o melhor no nos tornarmos amantes. Contudo,
subscrevo totalmente uma afirmao de James e Kedgley: "O
que uma amante espera da relao afecta consideravelmente
as hipteses de ser feliz nela. Se visa o casamento e a
estabilidade, provvel que fique desapontada".
DEDIQUEI ESTE LIVRO A ALGUM QUE, primeira vista, parece
nada ter a ver com o assunto, visto ter vivido grande parte
da vida num convento e ser famosa pela sua sabedoria e
devoo. A figura de Helosa ser analisada em profundidade
mais adiante, mas escolhi-a em parte porque se deleitou com
o ttulo de amante de Abelardo (ou ter-se-ia deleitado, se
ele no a tivesse arrastado para o casamento) e porque
entendia e vivia na perfeio o amor no-possessivo que, no
meu entender, deve ser o amor praticado pela amante.
Helosa tambm pode ser encarada como a "outra", a amante,
no sentido em que a verdadeira "esposa" de Abelardo seria a
Igreja ou, em alternativa, a Filosofia.
Uso Helosa como inspirao seguindo uma sugesto de
Hillman: "Encaradas numa perSpectiva psicolgica, as
figuras histricas so os progenitores, os antepassados
culturais, das ideias da nossa mente. . . Nos factos,
procuramos mitos, padres arqutipos que possam alargar e
aprofundar ligaes em ns, proporcionando um viveiro
cultural s nossas experincias que se encontram,
dolorosamente, em estado bruto". evidente que a Helosa
que me inSpira a Helosa da minha imaginao, mas haver
Outra maneira de conceber algum ou algo? Inspira-me a
permanecer fiel ao meu amOr seja para onde for que ele me
leve, e a procurar a verdade, por muito prejudicial que
possa ser minh auto-imagem. a cOragem dela que me
inspira a reflectir em seja o que fOr, a duvidar de mim e
dos meus mOtivos, a reflectir se O oposto do que afirmo
tambm pode ser dito, a ser honesta a ponto de desencadear
o Oprbrio, a no temer o "fogo do Inferno" ou quaisquer
outras consequncias de permanecer fiel a mim prpria.
provvel que algumaS pessoas fiquem chocadas com
este livro
'Ibid. , p. 26. zJames Hillman, Re-visioniiig P.
rychology, p. -.
24
sobretudo alguns amigos que pensavam conhecer-me e que
talvez concluam que s conheciam certas facetas, e no as
mais "reais". Espero que outras "amantes tpicas" se sintam
encorajadas e compreendam melhor o modo como desempenham o
seu papel. Espero que algumas esposas se sintam menos
ansiosas. Apercebo-me de que ainda no disse nada sobre os
meus amantes. Espero igualmente que eles - presentes e
futuros - achem esclarecedor o que tenho para dizer.
Constituem uma reserva abundante e indubitvel que
merecem ser investigados. Porm, essa tarefa cabe- lhes a
eles. Passo a tratar do meu assunto que "A Amante".

O QUE UMA AMANTE?
Temos amantes para o nosso prazer
concubinas para nos servirem, e esposas para
darem luz uma prole Iegitima '
N ESTA FAMOSA MXIMA DO ORADOR DEMSTENES, o primeiro
aspecto em que reparamos talvez seja o mais bvio.
escrita por um homem e escrita na linguagem do poder:
"Temos" em vez de "Existem" ou "As mulheres so".
possvel deduzir que isto que os homens tm feito s
mulheres - classific-las segundo determinados papis. No
se mencionam mulheres que no caibam nesses papis,
mulheres cuja existncia tenha uma finalidade que no seja
a relao com os homens. As amantes existem para dar
prazer, as concubinas para servir e as esposas para dar
luz filhos legtimos. A possibilidade de as mulheres
apreciarem ou no qualquer destes papis, ou todos, nem
sequer mencionada: os sentimentos das mulheres so
irrelevantes.
O segundo aspecto a referir , evidentemente, a
diviso ou "clivagem". Vrias escritoras do sculo xx tm
comentado esta tendncia de a imagem da mulher se "clivar",
se dividir em virgem ou prostituta; ou "anjo do lar"
(notavelmente retratada pelo poeta vitoriano Coventry
Patmore) e "mulher perdida". Neste caso, a clivagem
tripla: as amantes no so esposas, as esposas no se
destinam ao prazer, as amantes e concubinas no
proporcionam filhos legtimos, etc. Talvez as amantes
tenham melhor vida que as concubinas, visto existirem para
mais qualquer coisa alm de "servir". Talvez as esposas
' Citado por Sarah B. Pomeroy, Goddesses, Whores,
Wives, 8t Slaves: R'omen in Classical Antiquity Schocken,
Nova Iorque, 1976, p. 8.
? Por exemplo: Eva Figes em Patriarchal Attitudes:
Women in Society Maemillan, Londres, 1986; Anne Baring e
Jules Cashford em The Myth of the Goddess, Penguin/Arkana,
Londres, 1991; e Elaine Hoffman Baruch em iomen, Love, &
Power Literacy & Psychoanalytic Perspectives, New York
University Press, Nova Iorque e Londres, 1991.
26
meream algum respeito, mas s enquanto procriadoras de uma
prole legtima.
Por conseguinte, uma das perguntas que se colocam a
seguinte: ser que as mulheres se incluem naturalmente
nestas categorias ou foram l colocadas apenas pelos
homens? Imagino que ambas as hipteses so parcialmente
verdadeiras: os homens criaram as categorias e as mulheres
encaixaram-se nelas. Quais, reflectimos acerca das ati
tudes na sociedade patriarcal com o intuito de descobrir o
que surgiu primeiro, se as atitudes se o patriarcado,
sempre dificil chegar a uma concluso, porquanto mantm
entre si uma relao simbitica, alimentando-se mutuamente.
Acresce que s conseguimos perspectivar a nossa vida e o
nosso papel a partir do interior do sistema valente. Ora, o
controlo desse sistema est nas mos dos homens h sculos,
h milnios, e tem-se dito que a nica maneira de eles o
manterem atravs desta "clivagem" das mulheres, que
fragmenta a faceta feminina impossibilitando-a para sempre
de se igualar facet masculina. Eva Figes no a nica a
atribuir esta estratgia ao medo que os homens tm das
mulheres, ao medo que os opressores sentem dos oprimidos:
". . . como o homem tem recuado apenas o estritamente
necessrio, recusando-se a ceder mais do que isso, por
pouco que seja, e como tem tanto a perder, teme o poder
adormecido que subjugou e considera a mulher como
profundamente perigosa".
T10 XFORD ENGLISH DICTIONARY, mistress (amante) "Uma
mulher que ocupa ilicitamente o papel da esposa". Uma
pesquisa da palavra mistress nos catlogos computorizados
da Biblioteca Britnica produz resultados interessantes" no
meio de obras sobre as amantes de homens famosos ou de
romances sobre amantes, encontram-se memrias de outro
tipo, por exemplo, de uma mestra ou perita no chicote - ao
lado de livros de instrues escritos por patroas e
destinados s criadas e de manuais esco lares de
professoras de biologia. As consequncias de requisitar
alguns destes livros vo desde ter de sentar-se numa mesa
especial reservada aos leitores de pornografia, com
instrues rigorosas no sentido de no abandonar o livro,
para consultar. How tofind andfascinate a mistress,
andsurvive in spite ofit all de Will Harvey (1972), que
fala da importncia
' Eva Figes, Patriarchal Attitudes, p. 26.
"T Alm de "amante", a palavra significa tambm patroa,
dona, mestra, professora, etc.
27
dos orgasmos simultneos e classifica as amantes em
Joaninhas ou Abelhas, at descoberta que The Cardinals
Mistress o ttulo de um romance escrito por um tal Benito
Mussolini e publicado em 1929. Uma pesquisa na Internet
fornece milhares de entradas, quase todas equivalentes aos
cartes de visita colocados nas cabinas telefnicas por
dominatrixes.
Um programa radiofnico sugeria, recentemente, que a
palavra mistress possui conotaes sexualmente ousadas, ao
contrrio do termo mais moderno e neutro partner
(parceira), que tende a referir um elemento de um casal e
no o terceiro membro de um trio. O mesmo acontece com
lover (apaixonada, amada) ou girlfriend (namorada) que,
embora denotem a possibilidade de existncia de uma esposa,
no o fazem necessariamente. Mistress, por seu lado, tem
sempre uma sonoridade ilcita e uma carga de sensualidade
bastante maior. H quem ache a palavra obsoleta, embora eu
no veja razes para a considerar mais antiquada do que
wife (mulher ou esposa) ou husband (marido ou esposo). Nos
trs casos, os papis podem ter-se modificado nos ltimos
anos, tendo as designaes permanecido as mesmas. Tambm se
aponta para o facto de no haver equivalente masculino para
a palavra mistress.
Penelope Orth, no seu livro publicado no incio dos
anos 70 sobre as amantes americanas contemporneas,
apresenta as seguintes definies: "Uma amante uma mulher
sozinha, divorciada, viva ou que nunca casou, que mantm
uma relao duradoura com um homem casado que pode
sustent- la, embora, actualmente, seja mais frequente de
apoi-la economicamente ou, simplesmente, melhorar- lhe o
padro de vida. Os trs ingredientes especiais de uma
relao deste tipo so: que dure, que o casamento no seja
uma expectativa realista e que o homem assuma algumas
responsabilidades financeiras". bastante surpreendente a
existncia deste elemento financeiro numa poca to recente
como 1972; no faz parte das minhas expectativas enquanto
amante. Contudo, era um factor significativo nas memrias
intituladas Slow Motionz, recentemente publicadas por uma
ex-amante, Dani Sltapiro. Orth, num livro bastante
perspicaz e, por vezes, divertido,
"O Amante, no masculino, diz-se lover ' Penelope Orth, An
Enviable Position. The American Mistress from Slightly Kept
to Pratically Married, D. McKay Co. , Nova Iorque, 1972, p.
3.
Bloomsbury, Londres, 1998.
28
esboa diversas categorias de amantes, como a Mulher de
Carreira (que no tem tempo para se casar e, por isso,
arranja um amante casado), a Assistente (que trabalha para
o seu amante), a Prostituta de um S Homem e a Amante
Masoquista (que deseja desesperadamente casar-se, mas tem
de criar enredos para se assegurar de que no ir alcanar
o que pretende). Tais categorias podem ser bastante mais
fluidas e possvel que a maior parte das amantes tenha em
si qualquer coisa de masoquista.
Wendy James e Susan Jane Kedgley usam critrios
ligeiramente diferentes: "Na nossa definio, uma amante
uma mulher com quem um homem casado mantm uma relao
paralela, ou uma mulher que, fora do prprio matrimnio,
mantm uma relao com outro homem. Todas estas relaes
ilcitas - isto , baseadas em adultrio - devem ser
duradouras, e tomamos como padro um perodo mnimo de
envolvimento de um ano". No se menciona qualquer
transaco financeira nesta definio (britnica); na
verdade, James e Kedgley descobriram que as "suas" amantes
eram, no geral, bastante adversas ideia de apoio
financeiro ou prendas dos amantes, no desejando ter de si
prprias a imagem de mulheres "mantidas" ou de ser
classificadas segundo o que consideravam ser papis
tradicionais de amante. Tambm sublinham que o trao
distintivo entre uma "relao de amante" e uma aventura
extraconjugal ocasional o envolvimento emocional da
primeira: "Uma relao de amante pressupe uma relao
emocional com os concomitantes envolvimento,
responsabilidades, sentimento de culpa e dissimulao".
Para os meus objectivos, em toda a sua simplicidade,
uso a palavra "amante" para designar uma mulher que mantm
uma relao com um homem casado com outra.
Outrora, no muito antes da poca vitoriana, uma
amante podia ser qualquer mulher que vivesse ou tivesse
relaes sexuais com um homem com quem no fosse casada;
para a mulher merecer esse ttulo, o homem no precisava de
ser casado com outra. Por conseguinte, Wilkie Collins, por
exemplo, teve duas amantes, Caroline Graves e Martha Rudd,
embora nunca tivesse casado com ningum; do mesmo modo, o
compositor solteiro Franz Liszt teve amantes. Embora aceite
No original, call-girl.
' Wendy James e
Susan Jane Kedgley, The mistress, p. 8. 2 Ibid. , p. 10.
29
o termo "amante" para essas mulheres na poca em que
viveram, no me referiria actualmente a uma mulher como
amante se ela se limitasse a coabitar com um homem sem
estar legalmente casada com ele. Por outro lado, posso
descrever como amante uma mulher que tenha uma relao com
um homem solteiro que, por sua vez, mantm uma relao de
aparente compromisso com outra. A relao com a amante
ilcita porque se espera do homem "fidelidade" a outra
mulher. H razes
para argumentar que a relao no tem de ser heterossexual,
que existem "amantes" lsbicas quando duas mulheres assumem
um compromisso mtuo e surge uma terceira. Porm, no
analisarei essas situaes. Em alguns casos, identifiquei
uma "amante tpica", uma mulher cuja maneira de amar a
adequa ao papel de amante, embora, em sentido restrito, no
seja isso que faz.
Existe ainda outra distino a estabelecer,
entre as amantes conhecidas e reconhecidas, e aquelas (em
muito maior nmero) que tm de viver a sua relao em
segredo. O mnage trois" aberto pode exigir muito dos
participantes, mas conhecem-se casos em que resultou.
como "a espcie humana no consegue suportar a realidade",
ligao secreta, com todos os enganos inerentes dos
prprios e dos outros, tende a impor-se aos trios (e aos
quartetos ou grupos de mais ).
Centrei-me sobretudo em amantes no casadas,
mulheres para as quais a relao com um amante casado a
relao principal nas suas vidas. verdade que, em certas
categorias histricas, como, por exemplo, a da "amante
real", as mulheres em questo eram quase sempre em parte
porque as casadas so menos ameaadoras do que as
solteiras: menos provvel que desejem complicaes na sua
vida pessoal decorrentes de uma eventual divulgao pblica
da sua situaoI que exijam ao amante que se divorcie para
casar com elas. Por conseguinte, apesar de no definir
primariamente uma "amante" como mulher que tambm
"esposa", inclui categorias cujos membros no seu conjunto,
so mulheres casadas.
Costumava considerar-me feminista, embora bastante
moderada. Desde que comecei a investigar as minhas
motivaes como amante e conquistei lugar numa longa
tradio de amantes, j no estou segura da realidade dessa
classificao. Em primeiro lugar, existe o facto, bvio, de
que, ao envolver-me com homens casados, estou longe de
actuar como
Em francs no original
30
uma "irm". A seguir, existe a conivncia com Demstenes,
alinhando com a ideia (na verdade, apoiando-a) segundo a
qual algumas mulheres esto destinadas a ser esposas e
outras a ser amantes, sendo os prazeres de umas negados s
outras. Algumas esposas argumentaro, e em certos casos
justificadamente, que as amantes o que querem ser esposas
e que esto a roubar, ou antes a tomar de emprstimo, os
maridos de outras, porque no conseguem arranjar um s para
elas. No creio que isto seja verdade no meu caso nem no da
maioria das mulheres examinadas neste livro. A
autocegueira, no entanto, est enraizada em todos ns e no
h indignidade que os seres humanos no sejam capazes de
cometer.
Segundo Helen Fisher, das 853 culturas conhecidas s
16 por cento estabelecem a monogamia, em que um homem s
pode ter uma mulher de cada vez'. Segue-se que o conceito
de amante apenas pode fazer algum sentido nessas culturas.
As sociedades polgamas podem dar origem a vrios graus de
co-esposas, mas no de amantes, embora as mulheres que
tentam viver como amantes, ou como esposas de homens com
amantes, possam aprender com as regras dos polgamos
oficiais:
O sistema de poligamia dos mrmones provocou certamente
traumas de cime em algumas mulheres e, quando Joseph Smith
o introduziu, a maioria das mulheres achou a ideia
profundamente chocante. Contudo, outras acharam-na
libertadora. . . O funcionamento da grande casa de famlia
onde existiam vrias esposas tornou irrealista a expresso
do amor romntico e, de uma forma ainda mais simples, o
"harm" destruiu completamente a ideia de que todos tinham
um nico e Verdadeiro Amor, que a essncia da mitologia
do amor romntico. . . As mulheres mrmones tambm eram
aconselhadas a no se tornarem emocionalmente dependentes
dos maridos, o que impossibilitaria a vida polgama. Embora
Salt Lake City fosse claramente um mundo masculino e os
homens o controlassem (as mulheres no estavam autorizadas
a ter vrios maridos), a poligamia revelou-se libertadora
para a maior parte das esposas mrmones. O facto de o Utah
ter sido o primeiro estado americano a conceder o direito
de voto s mulheres e de, em finais do sculo xIx,
existirem mais mulheres a trabalhar
' Helen E. Fisher, Anatomy ofLove: The Natural History
ofMonogamy, Adultery & Divorce, Simon & Schuster, Londres,
1993.
31
fora de casa do que praticamente em qualquer outro estado
diz muito sobre a confiana e a autonomia que o mormonismo
proporcionou s suas seguidoras'.
FINALMENTE, EXISTE UM PARADOXO CENTRAL: pOr um lado, a
amante
procura viver fora da instituio do casamento e min-la,
mas, por outro, est to sujeita a ela como a esposa, visto
que a prpria instituio que a define. Sem casamento,
no haveria amantes. Como as pessoas continuam a casar-se
em grande nmero, a procura de amantes at pode aumentar.
Se reflectirmos novamente na mxima de Demstenes luz dos
progressos do sculo xx, talvez nos demos conta de uma
interessante mudana. O papel da esposa, pelo menos na
cultura ocidental, abarca hoje muito mais do que "dar luz
uma prole legtima". O matrimnio moderno tenta ser uma
parceria de iguais e a mulher contempornea, na luta pela
sua igualdade (que inclui, em muitos casos, uma carreira
gratificante fora de casa), tem tido necessariamente (e em
alguns casos, voluntariamente) de abdicar de alguns papis
anteriores, no apenas da maternidade repetida e inevitvel
mas tambm do papel de apoio ao marido. Mesmo que queira,
uma atarefada esposa do sculo xx no tem, pura e
simplesmente, tempo para escutar as histrias sobre o dia
do marido, para lhe arranjar um copo de vinho e msica
calmante e para lhe prestar uma ateno solidria. Muito
menos tem tempo para lhe proporcionar uma ajuda prtica.
Quem aparece ento para preencher o vazio? A amante,
evidentemente, como o testemunha o nmero de secretrias e
de assistentes pessoais dos polticos, por exemplo, que
facilmente transitam da ajuda
profissional nos gabinetes para o apoio emocional e o
relacionamento sexual. As esposas talvez descubram que
esto a pagar bem caro por uma maior independncia e
concomitante falta de tempo e energia para os maridos. No
estou a sugerir que deva ser assim forosamente, mas sugiro
que o que est a acontecer. A ideia de que uma mulher no
pode ser tudo para um homem talvez continue a ser
verdadeira, apesar de desagradvel de ouvir.
' Karen Armstrong, The Gospel According to Woman, Elm Tree
Books1986, pp. 293-294.
32
O ENGODO DO FRUTO PROIBIDO, OU
POR QUE RAZO ALGUMAS MULHERES SE TORNAM AMANTES
A serpente, que era o mais astuto de todos
os animais selvagens criados por Deus, disse
mulher: "Com que ento Deus
proibiu-vos de comer dofruto de todas as rvores
do jardim"?
Mas a mulher respondeu-lhe: "Ns
podemos comer ofruto das rvores dojardim.
S nosproibiu de comer do fruto da rvore que est
no meio dojardim. Se tocssemos no seufruto,
morreriamos".
A serpente replicou-lhe: "Vocs no tm de morrer
De maneira nenhuma!
0que acontece que Deus sabe que, no dia em que
comerem desse fruto, vocs abriro os olhos e
ficaro a conhecer o mal e o bem, tal como Deus".
A mulher pensou ento que devia ser bom
comer do fruto daquela rvore, que era apetitoso
e agradvel vista e til para alcanar sabedoria.
Apanhou-o, comeu e deu ao seu marido
que comeu tambm".
A HiSTRIA HEBRAICA DA QUEDA, tal COmO contada no
CaptUlO 3
do Gnesis, encarada hoje em dia pela generalidade
das pessoas, excepo dos fundamentalistas extremistas
que no entendem o significado das palavras "histria" e
"mito", como um mito mistrio: destina-se a explicar o que
as coisas so e a proporcionar razes a que entendemos como
condio humana. Uma das coisas que
' Foi usada a verso em portugus corrente da
Sociedade Bblica de d, 1993.
34
exigia explicao era a morte e, por isso, a histria
sugere que o primeiro homem e a primeira mulher teriam
vivido para sempre, se no tivessem pecado. Porm, como
desobedeceram a Deus, foram expulsos do Jardim do den ou
Paraso e sujeitos a provaes, doena e morte. Outra
coisa que tinha de ser explicada era a posio das mulheres
em relao aos homens: para os criadores deste mito
etiolgico, a subservincia da mulher era um "dado", fazia
parte da ordem natural e, em vez de tentarem corrigir o
desequilbrio, esforaram-se por o explicar. Viram que as
mulheres, alm de sujeitas aos homens, ainda tinham de
sofrer as dores e perigos do parto. Se, concluram eles, a
natureza insatisfatria da vida humana com o seu fim
inevitvel resultava do pecado, ento o facto de o destino
das mulheres ser ainda pior que o dos homens sugeria que a
mulher teria pecado mais ou em primeiro lugar (ou as duas
situaes em simultneo). por isso que Eva arca com a
maior parte da culpa. Foi ela que permitiu que a serpente a
tentasse, foi ela que comeu primeiro do fruto proibido, foi
ela que o deu a comer ao homem: o pecador original foi ela
e a culpa dela. Esta explicao no tardou a transformar-
se no instrumento de permanente opresso das mulheres. No
desenvolvimento e reforo do patriarcado, os escritores
comeam por descrever como as coisas so, o que as
petrifica: deve ser assim por uma razo, e eis a razo;
logo, assim que as coisas so. Trata-se de um processo em
espiral de autoperpetuao. O mito no s encorajou o homem
a continuar a punir a mulher pelo que supostamente teria
feito, como tambm lhe permitiu exteriorizar todos os seus
defeitos e fraquezas, transferindo-os para a mulher que
passou a incarn-los e deixando-o forte, intacto e
moralmente superior. O lado obscuro do homem descarregado
sobre a mulher. Na mitologia grega, d-se um processo
semelhante com a figura de Pandora: semelhana de Eva, a
sua curiosidade e desejo de conhecimento, e portanto de
poder, levaram-na a abrir a caixa proibida, espalhando o
mal por todo o mundo. Estes dois mitos tm sido empregues
para transmitir s mulheres os conhecidos conselhos
salutares: saber o lugar que lhes compete, no fazer
perguntas e aceitar as coisas como so.
Para a tradio, o sexo veio com a Queda. Ado e Eva
aperceberam-se da sua nudez e ficaram envergonhados. A
procriao no mencionada antes da Queda. Presume-se que
Ado e Eva teriam vivido para sempre sem precisar,
consequentemente, de descendentes, ou que a terra teria
sido povoada sem necessidade desses srdidos apalpes a que
os Pais da Igreja equiparavam o acto sexual. Durante a
Queda, Satans ter ensinado Ado e Eva a copularem. Como
no teria havido Queda sem Eva, a mulher considerada
responsvel pela introduo do sexo na vida humana e por
todos os sentimentos ambivalentes do homem em relao
sexualidade. A mulher concebida para representar a
luxria que o homem sente por ela: o objecto de tentao de
que pode ser a causa. (Isto ainda se mantm, sobretudo em
certas tradies fundamentalistas que obrigam a mulher a
cobrir-se, porque o homem incapaz de lhe resistir. ) "Eva
foi a causa original de todo o mal e, para os homens da
Igreja, todas as mulheres so suas filhas e portanto,
herdeiras da sua desgraa'. " Eva, a tentadora, vista em
todas as mulheres, mas sobretudo numa mulher bela, e o
homem teme-a porque ela desencadeia o seu desejo, a que o
corpo responde quer ele queira quer no. Como a sexualidade
- ou, mais precisamente, o pnis - a nica parte de si
prprio que ele no consegue controlar, - o homem tem de
imputar a culpa mulher que o enfeitiou. Nos seus
escritos do sculo 111 d. C. , os Pais da Igreja, Orgenes
e tertuliano, culpavam as mulheres por atrarem homens
cristos para as orgias sexuais s quais, de outro modo,
eles teriam sido capazes de resistir. Tertuliano declarava
que as mulheres eram a porta do diabo, era atravs delas
que Satans penetrava no corao e na cabea De homens e
usava os seus artificios para os destruir espiritualmente.
Origenes condenava as mulheres de uma forma igualmente
severa. Considerava que eram mais lascivas do que os homens
e obcecadas pelo desejo sexual. E no ficou por aqui: "Para
os Pais da Igreja posteriores:Agostinho, a mulher a causa
da Queda, a feiticeira tentadora, a ajudante de Satans e a
destruidora da humanidade. A fria desencontra Eva e as
suas congneres quase lisonjeadora, a tal ponto
exagerado o quadro dos encantos fatais e todo-poderosos das
mulheres e da incapacidade de os homens lhes resistirem".
GUSTAV lUNG REFERE-SE, em Symbols of Transformation,
"tradiojudaica segundo a qual Ado, antes de conhecer
Eva, teria tido uma mulher-demnio chamada Lilith, contra
quem lutou pela supremacia.
' Susan Haskins, Mary Magdalen: Myth & Metaphor
HarperCollins, s, 1993, p. 144. 'Marina Wamer, Alone ofall
her Sex: The Myth of Cult ofthe lirgin Picador, Londres,
1990, p. 58.
36
Mas Lilith ergueu-se nos ares pela magia do nome de Deus e
escondeu-se no mar. Ado forou-a a regressar com a ajuda
de trs anjos, aps o que Lilith se transformou num
pesadelo ou lmia que assustava as grvidas e raptava os
recm-nascidos'".
O MITO DE LILITH SURGIU da tentativa de conciliar as duas
histrias opostas da Criao encontradas no Gnesis: na
primeira histria (Gnesis 1), o homem e a mulher so
criados em simultneo e iguais e, na segunda histria
(Gnesis 3), a mulher criada a partir de um pedao do
corpo do homem sendo, portanto, posterior e inferior a ele.
Se se considerar que estes relatos se referem a dois
acontecimentos independentes, em vez de a duas variantes de
um mesmo acontecimento, possvel inferir que foram
criadas duas mulheres, a primeira igual ao homem e a
segunda inferior. Lilith, que conserva traos da figura
sumria Lil, a radiosa Rainha dos Cus, era, de acordo com
um texto judaico do sculo Ix ou x, Alfa Bet Ben Sira, a
primeira companheira de Ado. Era a mulher que reivindicava
a igualdade, exemplificada pela sua recusa em permitir que
Ado, durante as relaes sexuais, ficasse sempre por cima.
Banida das fronteiras da criao e da conscincia humana
devido sua presuno, regressa noite para assombrar o
esprito e o corpo dos homens adormecidos ao lado das
dceis esposas, surge durante os sonhos erticos para
privar as esposas do smen dos maridos e prova que ela, a
selvagem e indomada, que tem o poder de atrair a imaginao
masculina e de provocar a reaco sexual.
Eva foi ento criada como a segunda esposa, a
subserviente. Existe uma tradio (por vezes pictrica,
como a xilogravura de Holzschmitt, de 1470) segundo a qual
teria sido Lilith, disfarada de serpente, quem persuadiu
Eva a provar o fruto proibido, como acto de vingana e de
demonstrao, perante Deus e a humanidade, que o que
proibido sempre mais tentador e impossvel de resistir.
Ao interferir, Lilith destri a felicidade de Ado e Eva, e
a nica satisfao que retira do seu acto uma vingana
agridoce para saborear no decurso da sua solido perptua.
Para Eva, uma fonte de fascnio, cime e medo; as duas
figuras arqutipas - a de esposa/me e a de femme fatale"
' C. G. Jung, Collected Works Vol. 5 Symbols of
Transformation, tr. R. F. C. Hull, Routledge, Londres,
1956, p. 248.
Ver Anne Baring e Jules Cashford, The Myth ofthe Goddess,
p. 512.
NT Em francs no original.
cercaro para sempre o homem numa dana de atraco e dio
recprocos, unidas na sua oposio ao homem e divididas
pela necessidade e amor dele. Ambas olham pensativas uma
para a outra: aos olhos de Lilith, Eva enfadonha e
convencional (depois da sua nica falha no Paraso), apesar
de tambm possuir poder e recursos secretos: afinal, l
conseguiu prender o homem e, como tal, merece respeito; aos
olhos de Eva, Lilith - irresponsvel e leviana, mas
excitante - representa uma ameaa omnipresente sua
estabilidade, mas tambm uma sugesto sedutora de que a
vida algo mais do que trabalhar a terra e ter filhos. Eva
dificilmente acredita que Lilith aprecia de facto a
independncia, e da a sua firme e amedrontada convico de
que o que ela pretende realmente roubar-lhe o marido.
Lilith gostaria realmente de o conseguir, mais para provar
os seus poderes superiores de seduo do que para o ter de
volta. Tendo provado o que havia a provar e depois de o
enjeitar, rapidamente se cansaria de Ado.
MULHER PERIGOSA E SEDUTORA, que representa uma ameaa
permanentte estabilidade da famlia e
indestrutibilidade do matrimnio, aparece permanentemente
sob formas diferentes mas reconhecveis. Na mitologia
grega, por exemplo, so as Empusas, filhas de Hcate, deusa
das feiticeiras, que, disfaradas de lindas donzelas, sugam
a fora vital dos homens at os matarem. (O medo das
mulheres decorrente da perda de ereco do pnis na
sequncia do orgasmo masculino. ) A femme fatale reaparece
na lenda arturiana na figura da Donzela Relutante, que se
transforma em Cundrie no Parcifal de VVolfiam von
Eschenbach e em Kundry na pera de Wagner. Neste plrpel,
parece-se com a pecadora do Evangelho de So Lucas, que
lava os ps de Jesus e os seca com o seu cabelo e que , h
sculos, identifica, talvez erradamente, com Maria
Madalena. Ocasionalmente, alcana nessa figura o temor que
extravasa dos limites do mito e da histria: "Tanto na
literatura ortodoxa como na apcrifa, a sombra de Lilitth
projectou-se sobre as mulheres pelo menos at ao sculo
xv . sempre que, com recurso s mesmas imagens empregues
para Lilith, milhares de mulheres foram acusadas de copular
com demnios, de assassinar crianas e de seduzir homens -
numa palavra, de ser feiticeiras". A mulher sedutora tambm
surge na Clepatra de Shakespeare;
No original, Loathly Damsel. ' Ibid.
entre as manifestaes mais recentes, incluem-se Becky
Sharp, em Feira das Vaidades de Thackeray, Rebecca West em
Rosmerholm e Hilda em Solness, o Construtor de Ibsen, a
Anna Karenina de Tolstoi, a Nana de Zola e a Lulu de Frank
Wedekind. Acresce que, em finais do sculo xx, a sombra
de Lilith no papel de infanticida que projectada nas
mulheres acusadas de assassinarem ou maltratarem crianas
(os vituprios que lhes so lanados so sempre mais
violentos do que no caso dos seus congneres masculinos), e
os ecos do dio a Lilith tambm se fazem ouvir na linguagem
dos militantes mais extremistas contra o aborto.
Todas estas mulheres sedutoras so includas por Jung
na categoria de anima: "A nixie"T uma verso ainda mais
instintiva de um ser feminino mgico a que chamo anima.
Tambm pode ser uma sereia, uma melusina, uma ninfa dos
bosques, uma Graa ou a filha de Erlking, ou uma lmia ou
scubo, que seduz os homens e lhes suga a vida'". Aquilo a
que Jung chamou a anima foi, afirma ele, projectado pelos
nossos antepassados primitivos nestas personagens
mitolgicas, mas reside agora no nosso prprio
inconsciente. Como Jung capta geralmente os aspectos
positivos e negativos em cada smbolo, ao mesmo tempo que
afirma que a anima perigosa, interdita e mgica pode
arrastar um homem para a zona proibida, tambm sugere que
precisamente nessa zona que possvel encontrar a
salvao, semelhana da saga crist da redeno, que
nunca teria podido existir sem a expulso inicial do
Paraso. Escreve Jung:
A anima j no se atravessa no nosso caminho como uma
deusa, podendo, ao invs, assumir a forma de um infortnio
intimamente pessoal ou da nossa maior ventura. Quando um
professor septuagenrio altamente considerado abandona a
famlia e foge com uma jovem actriz ruiva, sabemos que os
deuses reclamaram outra vtima. . . Embora ela possa ser o
anseio catico de vida, algo de estranhamente significativo
est apegado a ela, um saber secreto ou sabedoria oculta,
que contrasta de uma forma muito curiosa com a sua natureza
irracional e de elfo.
NTNo folclore alemo, esprito feminino das guas.
' C. G. Jung, The Archetypes & the Collective Unconscious,
p. 25 zlbid. , p. 30.
39
EM L AMOUR ET L CCIDENT, Denis de Rougemont avana a
interessante tese segundo a qual nos encontramos todos,
sobretudo os que se entregam a paixes e amores infelizes,
subjugados pelo famoso mito do amor corts, o Romance de
Tristo. Essa "histria sublime de amor e morte" relata
como, durante a viagem que Tristo faz com Isolda,
escoltando-a para a corte do seu tio, o rei Marcos, com
quem ela ir cassar, os dois bebem por erro a poo de amor
destinada aos recm-casados e no podem deixar de se
apaixonar um pelo outro. Contudo, Tristo no perde de
vista a sua misso e entrega Isolda ao tio, embora a
relao entre eles continue to apaixonadamente, seno
mesmo mais, depois do casamento de Isolda com o rei. Apesar
de todo o prazer que sentem juntos, os amantes esto
fadados ao infortnio; condenados morte, escapam e vivem
como foras-da-lei durante uns tempos. Parecem regressar a
si quando o efeito da poo de amor se atenua ao cabo do
prazo previsto de trs anos; pedem perdo ao rei Marcos e
Isolda regressa corte. Contudo, esta separao deliberada
afigura-se, pelo menos parcialmente, um estratagema para
fortalecer ainda mais o seu amor.
Como era de esperar, o desfecho trgico. Tristo
desposara outra Isolda (a das Mos de Neve), atrado
sobretudo pelo seu nome. A primeira Isolda prometera-lhe
que viria ter com ele, se ele necessitasse. Tristo adoece
e apercebe-se de que s ela pode salv-lo. Manda-a chamar e
d instrues para, no caso de ela regressar de barco com o
mensageiro, iarem velas brancas.
Quando o barco surge no horizonte, Tristo, demasiado
doente para sair da cama, soergue-se e pergunta esposa de
que cor so as velas. Porm, ela ouvira as suas instrues
e, conhecendo o significado das velas brancas, mente-lhe
por cime e diz-lhe que so negras. Tristo, acreditando
que a sua amada Isolda o abandonara, deixa-se cair na cama
e morre. Isolda chega, v o amante morto e morre.
Neste momento, existem centenas de verses da lenda de
Tristo e, nos ltimos anos deste sculo, o acadmico
francs Joseph Bdier descobriu que possvel que remontem
todas a um nico poema, actualmente perdido, que a fonte
de toda a tradio e o arqutipo de todas as histrias
sobre Tristo. O fascnio nico da lenda, afirma Alan
r Fedrick na introduo sua traduo, parece residir no
tema central: a paixo irresistvel entre Tristo e Isolda,
que nenhum deles quis, e que os impele a infringirem o
cdigo moral e as obrigaes sociais e familiares que
estruturam a sua vida. Nas verses anteriores da histria, a
40
poo de amor surge na narrativa de uma forma brusca e
inesperada, e o seu efeito ligar duas pessoas que no tm
motivos para gostarem uma da outra e cujas relaes tinham
sido, at esse momento, mais hostis do que amistosas.
De Rougemont declara que uma "histria sublime de amor
e morte" resume tudo o que, na literatura europeia,
popular e comove a generalidade das pessoas. O romance s
surge quando o amor fatal, contrariado e condenado. Os
poetas lricos tm-se interessado sempre, no pela
satisfao do amor e a felicidade de um casal estvel, mas
o mito funciona sempre pela paixo, e a paixo significa
sofrimento
em que a paixo concebida como um ideal, ao invs de ser
temida como uma febre maligna, sempre que o seu carcter
fatal bem-vindo, invocado ou imaginado como um desastre
magnificente e desejvel, em vez de como um simples
desastre. " No seu entender, o tema da lenda de Tristo
talvez seja a separao dos amantes, mas uma separao em
nome da paixo, por amor ao prprio amor. A separao
garantir a recrudescncia e transfigurao do amor, a
expensas da felicidade e at da vida dos amantes. Para ele,
Tristo e Isolda, em vez de se amarem, amam o amor e, por
isso, no necessitam da presena um do outro mas da
ausncia.
De Rougemont conclui parcialmente a sua tese afirmando
que, enquanto a classe mdia europeia educada no respeito
pelo mal que os cerca, uma trimnio, todos os jovens
respiram, na cultura da atmosfera romntica em que a paixo
concebida como uma provao suprema e se aceita que
ningum a vive realmente se no "tiver passado por ela". A
paixo e o casamento, declara, so essencialmente
irreconciliveis. As suas origens e finalidades tornam-nos
mutuamente exclusivos. Alm disso, "[Isolda) tipifica a
mulher com quem um homem no casa, porque deixaria de ser o
que logo que se tomasse esposa, e o homem deixaria de a
amar". Ao explicar as razes que o levam a centrar-se neste
mito, diz o seguinte: "Erguer o mito da paixo em todo o
seu vigor primitivo e sagrado e na sua monumental
integridade como um comentrio salutar acerca das nossas
tortuosas conivncias e incapacidade de escolher
ousadamente entre a Norma Diria e a Paixo Nocturna, tal
a minha inteno. . . E o que pretendo levar o
' Denis de Rougemont, Love in the Western World, Princeton
University Press, Princeton NJ, 1983, p. 24. 'Ibid. , p. 45.
41
leitor a declarar francamente: "Foi isto que sempre quis!"
ou: "Deus queira que no!".
Reagindo ao repto de Rougemont, dou por mim a declarar
que Foi isto que sempre quis!" - a paixo, o tormento que
transfigura, a absoro total, o deleite selvagem do amor,
acentuados pela transitoriedade, secretismo e ruptura dos
cdigos morais. Tristo uma histria sobre pessoas como
eu, cheias de iluses bem geridas, com um heri e uma
herona convencidos de que esto no caminho errado e, ao
mesmo tempo, certo, e de que, de certa forma, Deus est do
seu lado, porque o seu amor maior e tem um valor mais
transcendente do que as convenes sociais que infringem.
" evidente que seria ir longe de mais sugerir que, hoje em
dia, a maioria das pessoas vtima do frenesi de Tristo.
Poucas so capazes da sede que as levaria a beber a poo
de amor e o nmero das candidatas a sucumbir angstia
arqutipa ainda menor. Mas todas ou quase todas sonham
com isso, ouj reflectiram, pelo menos, nessa
possibilidade." Quanto a mim, prefiro a prtica ao sonho,
ou penso que prefiro.
O QUE PROIBIDO DESEJVEL. . . infringir os tabus pode
ser atractivo tanto em si como por si; por vezes, a
infraco , no mnimo, to atractiva como o acto
envolvido, porque o que acontece ultrapassa o sexo." a
amante talvez se identifique claramente com o que Sallie
Tisdale diz aqui, em Talk Dirty to Me, com a ideia de que o
sexo s realmente interessante se for proibido: o
ilcito, o oculto, o pecaminoso
que estimula. No h nada de excitante no sexo se ele
previsivel, ou, como afirma Erica Jong: "Por definio, as
relaes sexuais tm-se com algum que no o cnjuge. . .
Chame-se conjugal a seja o que for o mistrio dissipa-se. O
sexo contm mistrio, magia, uns laivos de maldito". O
desejo semioculto de fazer algo desaprovado pelo mundo: -
ou seja, pela sociedade convencional, pelos defensores da
lei e da norma,
por outras mulheres, pelo pai (no sentido de uma imagem da
paternidade), talvez at por Deus - implica que a prpria
aprovao desejada. A desaprovao, que pode culminar na
revelao
'Ibid. , p. 25.
'Ibid. , pp. 286-287.
'Sallie Tisdale, Talk Dirty to Me An Intimate
Philosophy ofSex, Pan, r zs, 1996, p. 215.
'Erica Jong, Fear ofFfty Chatto & Windus, Londres,
1994, p. 143.
42
e humilhao, representar simultaneamente o triunfo sobre
o mundo das convenes e das massas indiferenciadas. No
momento em que escrevo isto, reconheo que no faz muito
sentido no plano racional, que provavelmente imaturo (a
rapariguinha que procura atrair as atenes) e que pode
acabar por ser autodestrutivo, satisfazendo tanto como o
sofrimento proveniente de uma perturbao alimentar ou de
uma tendncia para amputar os braos. Porm, sentimentos
como o desejo de castigo e de exposio fazem parte do
mundo imaginrio associado ao sexo. possvel que a amante
no deseje realmente que a relao seja descoberta, mas
talvez goste de imaginar um desfecho dramtico.
O reconhecimento por Freud daquilo a que chama
"masoquismo moral" refora a ideia de que existe uma
ligao entre desejar o que proibido e desejar o castigo
(pelo menos na imaginao) e de que, na verdade, a
motivao para fazer o que proibido o desejo de castigo:
. . . o masoquismo
cria uma tentao de praticar actos "pecaminosos" que devem
ser expiados atravs de repreenses da cons cincia sdica
(de que so exemplos tantas personagens russas) ou de
castigos do grande poder parental do Destino. Para
desencadear a punio por parte deste derradeiro
representante dos pais, o masoquista ter de fazer o que
insensato, de actuar contra os prprios interesses, de
destruir as possibilidades de que dispe no mundo real e,
eventualmente, de aniquilar a prpria existncia real ".
ISTO PODE TORNAR-SE UMA TAL OBSESSO Que O que no
interdito, que socialmente aprovado e que no comporta
qualquer ameaa de revelao e consequentes humilhao e
castigo deixa de poder actuar como estimulante ertico ou
de proporcionar o mpeto para a experincia da paixo.
possvel que esta disposio mental tambm seja uma forma
de evitar a verdadeira intimidade, visto que qualquer
fantasia persistente pode actuar como uma barreira que
impede a penetrao de um parceiro.
' Sigmund Freud, "The Economic Problem of Masochism"
in Fieid on Women: A Reader ed. Elisabeth Young-Bruehl,
Hogarth Press, Londres, 1990, p. 292.
43
POR CONSEGUINTE, a amante, identificando-se mais com Lilith
que a Eva (embora partilhe com ela o desejo de experimentar
o fruto proibido) e apanhada na paixo tumultuosa e fatal
de Tristo e Isolda, o homem para fora do domnio do
convencional e do socialmente aceitvel, e arrasta-o para a
zona proibida, retirando-o do Jardim do den e fazendo-o
passar pela porta do diabo. Talvez. F-lo bem porque ela
prpria est dependente disso e gosta de correr perigo, em
parte porque o seu papel, semelhante anima, inclui
afastar o homem da inocncia e conduzi-lo a um
autoconhecimento mais prOfundo e, em parte, por nenhuma
destas razes, mas por lhe apetecer ou por se ter
apaixonado, brusca, inesperada e inapropriadamente, ou
apenas para acrescentar algum sua lista. Tambm pode
achar que desta vez ser diferente e que ele abandonar a
esposa. Existe algures, em todo este assunto das amantes, o
desejo de a pessoa se medir com todas as outras, de testar
a fora dos seus poderes ( seduo: poderei arranc-lo
fora da vida que tinha? (A resposta quase sempre
negativa. )
Segundo Jung, as mulheres incorrem no risco de quatro
tipos de complexo maternal - a hipertrofia maternal, a
hipertrofia do Eros, a identificao com a me ou a
resistncia me -, todos eles resultado de uma centrao
excessiva no progenitor do sexo feminino. Jung, a
hipertrofia do Eros, ou "sobredesenvolvimento do Eros",
. . . conduz quase invariavelmente a uma relao
incestuosa e incconsciente com o pai. . . Os cimes da me
e o desejo de a superar tornam-se o tema central das
iniciativas subsequentes, muitas vezes desastrosas. Uma
mulher deste tipo aprecia os episdios , romnticos e
sensacionais por si prprios e est interessada em homens
casados no tanto por eles mas mais pelo facto de serem
casados e isso lhe dar a oportunidade de destruir um
casamento, aspecto que a inteno essencial da sua
manobra. Logo que o objectivo alcanado, o interesse
evapora-se por falta de qualquer instinto maternal e,
ento, chega a vez de outro".
NO ME RECORDE de uma "centrao excessiva no
progenitor
'C. G. Jung, The Archetypes & the Collective
Unconscious, pp. 88-89
44
do sexo feminino" durante a minha infncia, grande parte da
descrio de sintomas feita por Jung soa de uma forma muito
verosmil, ainda que eu diga a mim prpria que no quero
realmente destruir casamentos. Tambm muito notrio que
uma proporo significativa das amantes e das amantes
tpicas analisadas neste livro teve um relacionamento muito
ntimo ou problemtico com o pai, e afigura-se
perfeitamente possvel que tenham sido inconscientemente
motivadas pelos "cimes da me e o desejo de a superar".
Uma variante do complexo de dipo - o desejo de afastar a
me para poder usufruir de uma relao exclusiva com o pai
- parece produzir efeito num grande nmero de mulheres que
se tornaram amantes. Wendy James e Susan Jane Kedgley
chamam a ateno para um aspecto interessante que talvez
ocorra nesta situao:
Devido incerteza do relacionamento que mantm com o
amante, a mulher pode dar por si a recriar essa fase da
adolescncia em que se torna consciente de ter de merecer o
amor. Joga o jogo que aprendeu com o pai: se realizares as
minhas expectativas, amar-te-ei. Ao contrrio do amor
incondicional da me, esse amor paternal tem a ver com o
mrito pessoal. Na amante, tal como na criana, causa
dvidas e medos: se no lhe agradar, talvez ele deixe de
gostar de mim".
AVANANDO UM POUCO MAIS, podemos formular a seguinte
questo: as mulheres que, na infncia, sentiram que tinham
de conquistar o amor do pai tendero mais a transformar-se
em amantes noutras situaes, em que sentem que o amante as
deixar se no continuarem a merecer o amor dele?
Opostamente, as esposas que, do ponto de vista da amante,
parecem tomar os maridos como dado adquirido e no fazer
nenhum esforo para "merecer" o amor, tero, durante a
infncia, sentido mais amor incondicional por parte do pai?
Apesar de se tratar, obviamente, de uma enorme
generalizao com tendncia a apresentar muitas excepes,
afigura-se-me de algum interesse.
A caracterizao de Jung do tipo de mulher que resiste
me tambm parece pertinente: "O lema deste tipo : Seja
o que for, desde que no se parea com a Me"!" A
resistncia me pode manifestar-se
' Wendy James e Susan Jane Kedgley, The mistress, p. 128. z
C. G. Jung, The Archetypes & the Collective Unconscious, p.
90
45
sob a forma de resistncia a tudo o que esteja ligado a ela
(quer como arqutipo quer como pessoa) - famlia,
convenes, sociedade, qualquer forma de "pertena", de
facto - bem como me como assunto. (Em mim, isto parece
manifestar-se na antipatia pela jardinagem, culinria de
"adultos", posse de uma casa - em resumo, tudo o que as
esposas e mes devem fazer. ) evidente que, apesar destas
ressonncias que sinto com as tipologias de Jung, tambm
pode ser qualquer outra coisa. Em vez de ser amante porque
possuo um complexo negativo, posso ser contra a famlia
porque sou uma amante. Tendo estabelecido sempre, ou quase
sempre, relaes "inadequadas" e secretas, ressinto-me do
poder que a (minha) famlia tem de penetrar nos meus
segredos e de formular exigncias que conflituem com a
minha liberdade.
A DEUSA E AS SUAS CORTESS, E O QUE AS DISTINGUE
Afrodite, Deusa do Desejo, rsea nudez emergindo da
espuma do mar. Ervas e flores brotavam do solo que ela
pisava. Houve quem dissesse que teria emergido da espuma em
torno dos rgos genitais de Urano, lanados ao mar por
Cronos; para outros, nasceu de Zeus e Dione, filha de
Oceano e de Ttis, uma nereide, ou do Ar e da Terra".
ASSIM QUE ROBERT GRAVES resume os diversos mitos sobre o
nascimento de Afrodite. Embora as fontes antigas se dividam
quamto sua origem, no h desacordo quanto finalidade
do seu nascimento: "Os Fata atriburam a Afrodite uma nica
obrigao divina: fazer amor".
No sculo Iv a. C. , Plato e o grupo de pensadores que
faziam parte da sua Academia dividiram a deusa Afrodite em
duas figuras distintas: Afrodite Urnia, a Afrodite
celestial, que representava o amor intelectual, divino e
liberto das preocupaes quotidianas, e Afrodite demos, a
Afrodite "de todos", que simbolizava o amor terreno e
corporal, e que era conhecida como a padroeira da
prostituio. As prostitutas que fornecem relaes sexuais
por uma noite a troco de dinheiro no cabem na definio
que estabeleci para amante, ao invs das mulheres que
ocupam o topo da escala, por assim dizer, que eram
"companheiras" dos homens, as cortess e as mulheres
mantidas". At h relativamente pouco tempo, ser amante era
maneira de ter uma vida decente.
Este tipo de mulheres ganhou proeminncia pela primeira vez
na Grcia Antiga, e a hetera mais famosa da Atenas do
sculo v foi
'Robert Graves, Greek Myths, Cassell & Co. , Londres, 1958,
p. 49 'Ibid. , p. 70.
48
Aspsia, que viveu com o dirigente poltico Pricles.
Outras "companheiras" famosas foram Frine e Lais. Discutiu-
se e continua a discutir-se muito se as heteras eram
mulheres independentes, que usufruam de um estilo de vida
invejvel, repleto de cultura e de conversas elevadas, ou
se no acabariam por depender tanto dos homens como as suas
irms que andavam pelas ruas, e se toda a sua "cultura" no
seria apenas um verniz para entreter os clientes. Decerto
que parecem ter gozado de maior liberdade de movimentos e
de uma esfera de actividades mais vasta do que as suas
congneres casadas. Como afirma Reay Tannahill: "O que os
homens atenienses apreciavam nas heteras era o facto de se
destacarem em tudo aquilo que eles impediam as esposas de
aprender, o que deve ter sido extremamente humilhante para
estas". O comrcio sexual em Roma caracterizava-se por
padres semelhantes: damas elegantes e dispendiosas, num
dos extremos, e habitantes de bordis, no outro. Foi na
Itlia da Renascimento que se registou o perodo seguinte
de florescimento das cortess (ou, pelo menos, voltou a
falar-se muito delas) e, mais uma vez, essas mulheres
parecem ter tido uma vida melhor que a das esposas: "
semelhana das hetairai gregas da Antiguidade, as
cortegiane de Veneza, Florena e Milo eram mulheres belas,
cultas, influentes e talentosas, especializadas na resposta
s necessidades sexuais e sociais dos homens que impediam
as esposas de participarem plenamente na vida deles".
Em Veneza, a vida das jovens freiras parece ter sido
particularmente interessante. Era costume as jovens da
classe superior serem enviadas para conventos quando os
pais no podiam pagar um dote, existindo um acordo tcito
no sentido de a contemplao espiritual solitria no ser
necessariamente a sua nica actividade. Tanto para a Igreja
como para a sociedade em geral, o matrimnio era o nico
destino das mulheres sexualmente maduras; porm, se no
podiam casar-se, impunha-se a necessidade de fazer qualquer
coisa com elas, tanto para o seu bem como para a
estabilidade da sociedade. A importncia de casar bem e o
custo cada vez maior que isso representava para a famlia
da noiva significava que muitas jovens necessitavam de uma
forma de vida fora da estrutura familiar, e os conventos
passaram a constituir uma alternativa. "A vida no convento
era, em muitos aspectos,
' Reay Tannahill, Sex in History, Abacus, Londres,
1981, p. 90. zNickie Roberts, Whores in History'
Prostitution in Western Society, HarperCollins, Londres,
1992, p. 101.
49
uma colocao institucional ideal para as jovens cujo dote
era demasiado dispendioso, que incorreriam em perigos se
ficassem solteiras mas que eram demasiado amadas para serem
abandonadas. Desde que fossem discretas, era-lhes permitido
viverem com um certo estilo e elegncia, e, colocadas em
conventos, mantinham o estatuto e a dignidade da famlia. "
No surpreende que a entrada nos conventos de jovens
da classe inferior tenha tido repercusses na natureza das
prprias instituies. Gtdo Ruggiero descreve alguns
desses conventos como tendo adquirido uma tonalidade "que
evoca um cruzamento entre as cortes da Alta Idade Mdia e a
prostituio nos templos do mundo antigo. Em 1428, por
exemplo, houve um grande escndalo em San Iiicolai di
Torcello que envolveu, entre outras, a Abadessa, cujo
"relacionamento com um escriba, Pietro Blanco, perdeu toda
a importncia pOr comparao com os muitos contactos que a
sua nobre irm, Filipa manteve dentro dos muros do
claustro. Dez homens foram acusados de ter tido relaes
sexuais com Filipa durante um perodo considervel de
tempo. A sua lista de amantes assemelha-se a um rol das
mais importantes famlias nobres de Veneza". Outrajovem,
Liseta, concretizou a fcil passagem de freira a cortes
antes de ser abadessa do convento de Sant'Angelo (encerrado
pelo prprio papa
depois de um recorde impressionante de crimes sexuais.
As constantes ligaes entre conventos e amantes poderiam
ser facto para um livro. No incio do sculo xvIII, por
exemplo, um convento catlico em Gante acolheu mais de uma
vez a inglesa Teresia tia Phillips, "para um repouso bem-
vindo e temporrio de uma fase de exaltao, extravagncia
e excessos sexuais". Nesse convento, ocupou os aposentos
opulentos da ex-amante de um duque.
Guido Ruggiero, The Boundaries of Eros Sex Crime &
Sexuality in ec- ' sance Penice, OUP, Nova Iorque e Oxford,
p. 162.
'Ibid. , p. 77. 'Ibid. , p. 80.
iety, 'I, awrence Stone, Uncertain Unions: Marriage in
England 1660-1753, Oxford, 1992, p. 236.
50
"As recompensas de uma vida de prostituio permitiram-lhe
instalar o seu prprio salon, que se tornou um abrigo
favorito para os mais brilhantes luminares da vida cultural
francesa e onde a ex-prostituta protegeu talentos como, por
exemplo, o filsofo Montesquieu'. "
Continuando a analisar as prostitutas ao longo dos
tempos, Nickie Roberts escreve: "Graas expanso
constante tanto da burguesia como das suas finanas. a era
vitoriana tornou-se outra poca clssica de cortess. Essas
damas chamavam-se a si prprias as "grandes horizontais" e
eram-no decerto". As grandes horizontales reais flo
resceram na Frana do sculo xIx, embora uma das mais
famosas fosse uma inglesa, Emma Crouch, nascida perto de
Plymouth em 1836 e que mudou o nome para Cora Pearl.
Seduzida aos catorze anos e prostituta desde muito cedo,
Cora progrediu na profisso, tendo passado de amante de um
nobre a amante do prncipe Jrome Bonaparte, primo do
Imperador Napoleo III. "O estilo pessoal de Cora Pearl era
outrNT. um dos seus passatempos favoritos era convidar
para jantar os seus clientes mais "respeitveis",
desaparecer imediatamente antes da sobremesa e reaparecer,
uns minutos mais tarde, transportada numa bandeja de prata,
nua e deitada sobre violetas de Parma. "
Mas seria um erro partir do princpio de que a vida de
uma cortes, ou mulher mantida, em qualquer poca, era um
leito de violetas de Parma. Para comear, nunca havia a
garantia de que a proteco masculina no iria acabar, pois
que a ausncia de vnculos legais significava que a mulher
nunca deveria ter o amante por certo.
Tanto as cortess
como os seus "mestres" estavam bem conscientes da regra de
ouro, que imperava na sua profisso. nfis, um poeta da
Comdia MdiaNT, apresentava-a da seguinte forma: "A
hetaira deve ser sempre mais complacente do que a esposa,
pela muito simples razo de que, por muito desagradvel que
uma esposa seja, a lei obriga o marido a sustent-la. A
cortes, contudo,
' Nickie Roberts, Whores in History, p. 152.
zlbid. , p. 217.
NT Em francs no original: exagerado, desmesurado.
3lbid. , p. 219.
NT Comdia grega do sculo iv a. C. , caracterizada por uma
realista da vida quotidiana.
51
sabe que s pode conservar o amante atravs de atenes sem
conta. Caso contrrio, ele arranja outra amante".
PELA MESMA RAZO, era desaconselhvel uma cortes
apaixonar-se
profundamente. No comrcio sexual, mesmo no de alto nvel,
sempre ouve maus tratos fisicos. Porm, o principal inimigo
tanto da cortes como da prostituta, e nesse aspecto elas
distinguem-se fundamentalmente da padroeira Afrodite, o
processo de envelhecimento, que reveste a perda dos
encantos e, consequentemente, da capacidade de dar a vida.
Na velhice, de que serve ter como padroeira a jovem
Afrodite que, todos os anos, ao banhar-se, renova a
virgindade? Se a a devota tiver algum juzo, far pOupanas
enquanto o rosto e o corpo ainda podem render dinheiro (ou
ter de acabar por apreciar
o consolo espiritual da vida num convento). "As heteras
estavam bem conscientes de que os seus atractivos no
durariam eternamente e de que ter dinheiro no banco era o
objectivo a atingir. "
Ter dinheiro no banco ainda um objectivo, mas uma das
diferenas entre ser amante na civilizao ocidental de
finais do sculo x, em comparao com outras pocas, reside
no facto de uma amante se sentir to vontade numa
situao de "mulher mantida". Na verdade, uma das razes
pelas quais uma mulher pode decidir no casar o facto de
no depender financeiramente de um homem, de nem sequer
estar ligada a ele nesse plano. No provvel que a mulher
contemplada faa do estado de amante uma profisso, por
muito atraente que parecer a ideia ilusoriamente romntica
da vida de uma cortes.
Hoje em dia, as mulheres no precisam de se
profisSionalizar amantes, porque todas as outras profisses
(teOricamente, pelo menos) lhes esto franqueadaS. Porm,
ser que existem outras formas financeiras, de a amante
dizer ao homem "Se me amas, paga". Em
primeiro lugar, a amante espera do homem uma qualidade de
ateno, que talvez no fosse to necessria, ou poSsvel,
se estivessem juntos todos os dias (e todas as noites).
Talvez a amante exija mais energia e gratificaes sexuais
que a mulher. Contudo, semelhantes gratificaes no se
podero considerar exorbitantes, sobretudo quando a
'Robert Flacelire, Love in Ancient Greece, tr. James
Cleugh, Frederick r;Londres, 1962, pp. 131-?32: 'Reay
Tannahill, Sex in Historv, p. 91.
amante o recompensa na mesma medida, proporcionando-lhe
uma qualidade de ateno que geralmente no merece por
parte da esposa e reagindo-lhe, no plano sexual, de uma
maneira que talvez no seja a da esposa. Recordo-me de ter
reparado num dado divulgado no Times, de 1 de Setembro de
1995: "Segundo um estudo francs, quatro em cinco ataques
cardacos durante as relaes sexuais envolvem pessoas que
no so casadas uma com a outra. O Dr. Jean-Paul Broustat,
cardiologista parisiense que realizou o estudo, afirmou que
"o esforo cardiovascular de um homem de meia-idade que
tenha relaes sexuais com a esposa equivale subida de
trs lances de escadas. Com uma amante, como se subisse a
correr um arranha-cus"".
E se for a prpria Afrodite a dizer: "Se me amas,
paga!"? Se exigir um pagamento aos seus seguidores, se o
amor apaixonado e funda mentadamente irresponsvel tiver de
ser pago de alguma maneira? Recordo-me de um documentrio
televisivo sobre H. G. Wells, apresentado pelo seu
admirador e bigrafo Michael Foot, que se soli darizava,
claramente, com as mltiplas relaes de Wells. Jill
Craigie, mulher de Michael Foot, tambm era entrevistada e,
quando estavam a falar sobre Rebecca West, uma das amantes
de Wells, Jill exprimiu a ideia de que as amantes tinham
sempre de pagar (e, de facto, como esposa, pensava que isso
era justo) e que o pagamento consistia em saber que o
marido (ou seja, o amante) poria sempre a esposa em
primeiro lugar. uma das regras para o xito de qualquer
casamento que coexista com ligaes extraconjugais: o
relacionamento nuclear entre esposos deve ser prioritrio,
independentemente de quaisquer outras relaes em curso. A
amante "bem sucedida" a que entende esta dinmica e a
aceita.
O outro pagamento exigido por Afrodite amante uma
forma de vida que combina o mximo de disponibilidade com o
mnimo de expectativas ou exigncias. Por exemplo, quase
nunca digo ao meu amante que estou muito ocupada para o ver
e raramente peo para o ver num determinado momento. Ponho-
o em primeiro lugar, apesar de
' No mesmo dia, o Times publicou um artigo acerca da
demisso do director da escola de Charterhouse motivada por
um escndalo sexual, que inclua os seguintes comentrios
imortais: "O dramaturgo e redactor de discursos polticos
Sir Ronald Millar disse: "No meu tempo, isto era
inconcebvel. Que se est a passar no mundo? Est tudo
virado do avesso. Prostitutas? Em Godalming? No posso
acreditar"".
afirmAr que ele no pode fazer o mesmo - na prtica, mesmo
que o faa emocionalmente. E um preo que, de momento,
estou preparada para pagar, talvez por nunca ter sido muito
boa em previses oramentais. Segundo o filsofo
renascentista Marsilio Ficino, semelhante comportamento
tambm pode sugerir que estou demasiado sujeita ao domnio
de Afrodite/Vnus e que necessito de ganhar mais
conscincia de os arqutipos para equilibrar melhor a minha
vida.
Um pagamento muito significativo a mgoa e as
dificuldades ticas adicionais que podem advir de uma
morte, doena ou acidente. Mesmo que nenhuma destas
situaes ocorra durante a relao, a amante no deixa de
sentir ansiedade em relao a elas. Se o amante no aparece
ou est atrasado, a amante no pode fazer nada excepto
Ocupar-se. No fcil ir procura dele ou telefonar
mulher a perguntar onde ele est. Nos ltimos anos, a vida
dos amantes ilcitos tem
sido consideravelmente facilitada neste aspecto pelos
telemveis, correio electrnico e bips. Estes dispositivos,
no entanto, tm os seus Custos: uma mensagem electrnica
lida pela pessoa errada (ou apresentada como prova em
tribunal quando se pensava que tinha sido apagada) ou um
bip deixado no quarto, em casa, a apitar at a esposa pegar
e ler: "Amo-te, mal posso esperar por hoje tarde". Outro
pagamento reside no facto de a natureza da relao da
amante com o companheiro - o modo como deixa tudo por ele,
a tendncia
de no fazer planos para o caso de ele estar livre e a
maior ou menor idade de secretismo - poder desorganizar as
outras relaes. Os amigos tm de ser muito compreensivos
para aguentar. A amante tambm pode ter vrios amigos pouco
chegados, a quem esconde grande parte da sua vida, um facto
de que eles podem ou no suspeitar. Talvez seja alvo de
atenes indesejadas por parte de outros
que no imaginam que ela j est comprometida.
Contudo, seja qual for o pagamento que me seja
exigido, creio que direi que valeu a pena por me ter
permitido conhecer, amar e ser amada pelo meu amado.
Imagino que muitas pessoas possam fazer perguntas do tipo:
"E a mulher? Como que voc e ele acertam conm ela?", a
que eu s poderia responder: "No sei". Isso um problema
de Hera e no de Afrodite.
Pelo MENOS DURANTE UNS TEMPOS, as seguidoras de Afrodite
podem
ser mais novas que as outras mulheres da mesma idade: a
amante, o seu estilo de vida aparentemente independente e
despreocupado,
54
parece conservar melhor a juventude que as esposas e mes
atarefadas, com todas as responsabilidades adicionais.
justo admitir que ajuventude perene de Afrodite caminha a
par de uma certa irresponsabilidade e ausncia de
preocupaes em relao s provveis consequncias,
atitudes essas que talvez expliquem parcialmente a mesma
aparncia de juventude das suas seguidoras. Contudo, uma
coisa uma deusa no se preocupar com as consequncias;
numa mortal, a situao completamente diferente. Como
refere Robert Flacelire, as aventuras amorosas dos
imortais no lhes custam nada, pois nada irreparvel
quando a vida dura para sempre. "A morte altera tudo.
Proporciona peso e durao ao destino humano e, acima de
tudo, ao amor humano. Entre os mortais, o amor no seno
um jogo, sem repercusses graves. Entre os homens, porm,
sempre um assunto importante e por vezes trgico". "
Portanto, Afrodite no precisa de ponderar nas
consequncias e entrega-se ao amor, e ao sexo, aqui e
agora, quando o desejo, a sensualidade ou a paixo a
reclamam. Hera, a esposa, pensa em termos de famlia, do
futuro, das disposies legais, da segurana, enquanto
Afrodite vive o momento presente. Rejuvenesce todos os anos
e as suas intrigas amorosas no deixam marca. Numa mulher
mortal, todavia, nenhuma aco isenta de consequncias,
por muito que ela tente ignor-las, e a mulher que costuma
apaixonar-se por homens casados pode ter muita experincia
desta atitude de ignorar as consequncias. Porm, tambm
pode acontecer que tenha aprendido a prev-las e a lidar
com elas de uma forma apropriada.
Se escutar a minha faceta irresponsvel, oio um encadeado
de pensamentos que dizem mais ou menos o seguinte: nunca
seremos descobertos e, seja como for, ela no se importaria
realmente - afinal, no gosta assim tanto dele. No tenho
qualquer efeito na vida familiar dele. No envelhecerei.
No adoecerei. Nunca ficarei s". Alguns destes pensamentos
so mais ridiculos que outros e, quando me ocorrem, consigo
reconhecer que, em geral, no so verdadeiros, se que
alguns o so. Podemos ser "descobertos" um dia. Quando
penso na mulher do meu amante, a minha imaginao abandona-
me: um livro fechado, em parte devido sua
personalidade, em parte devido minha ausncia de empatia.
Devo ter algum efeito na vida familiar dele, quanto mais
no seja porque a pode comparar com os momentos menos
' Robert Flaeelire, Love ir Ancient Greece, p. 19
55
desgastantes que passa comigo; alm disso, h,
evidentemente, o tempo que gasta comigo quando poderia
estar em casa. Envelhecerei inevitavelmente. Que tipo de
relao teremos quando desaparecer o prazer fisico de que
usufrumos juntos? Posso adoecer e, se isso acontecer, quem
cuidar de mim? Talvez um dia fique s, porque, embora
parea estar sempre atarefada e interessada na vida, sei
que grande parte da minha satisfao decorre de ver o meu
amante com regularidade. Estar exposta a tudo conhecer a
mortalidade, ter a conscincia (embora possa tentar
conserv-lo no inconsciente) de que, se ele morresse
subitamente, no s teria de lidar com a perda do meu amor,
como no haveria ningum que me desse apoio ou que
reconhecesse a minha perda. Poderia at nem ser informada e
ler a notcia em algum jornal.
Ou, se a morte no fosse repentina, mas sim precedida de
uma doena prolongada, poderia visit- lo? Mesmo que
pudesse, teria de ser uma visita curta e no
necessariamente privada; a famlia, os seus legtimos
proprietrios, teriam prcedncia. Prudentemente, tenho
alguns amigos preparados, um deles mtuo, que sabem da
nossa relao e a quem poderei recorrer em caso de
emergncia. . A prudncia, porm, inimiga de Afrodite, e
Afrodite impele-me a pr os medos de lado, e a viver - e
amar - no momento presente. Afrodite quem salta de
alegria quando o meu amante toca campainha, que me leva a
desistir de todos os planos de uma manh de trabalho se ele
sugere que nos encOntremos para tomar um caf, que me
preSsiona para cancelar qualquer encontro para que possamos
fazer amor tarde, que me estimula a gastar dinheiro em
comida e frias sem pensar no dia de amanh, que me diz:
"S se vive uma vez, e amar assim o mais impOrtante, a
nica coisa que vale a pena". O diabo que carregue as
consequncias.
A sbdita mais famosa de Afrodite, a mortal que a
personificou que era uma marioneta naS mos da deusa, foi
Helena de Tria. Prometida a Pris por Afrodite, depois de
ele a ter cOnsiderado a mais bela por comparao com Hera e
Palas Atena, filha do imortal Zeus e herdeira da maldio
lanada por Afrodit sobre Tndaro, o seu padraSto, que
escolha lhe restava? Nunca esteve em posio de decidir.
Vendo-se limitado a protagonizar o seu destino e a
observar, com uma espcie de reserva horrorizada, os Gregos
e os Troianos a destrurem-se mutuamente enquanto combatiam
por ela. Na Iliada de Homero, nem mesmo os velhos senhOreS
de Tria, ao presenciar a disputa entre os filhos pela
posse de Helena, conseguem responsabilizar algum pelo que
aconteceu; ao nvs, o que desencadeou os acontecimentos
56
fatais foi a beleza de Helena, to irresistvel como o
famoso cinto de Afrodite e sobre a qual a prpria Helena
no tinha qualquer controlo:
Ento, os velhos senhores de Tria
esperaram, sentados no alto da torre.
E, vendo Helena a passear nas muralhas, murmuraram um para
o outro com brandura e compaixo: "Quem poderia culp-los?
Ah, no admira que os Troianos e os Activos em armas tenham
agonizado todos estes anos por ela, por uma mulher assim.
Beleza, terrvel beleza"
H UM MOMENTO EM QUE HEtENA tenta opor-se deusa,
formulando
objeces quando Afrodite a manda ir ter com Pris cama,
depois de o ter salvo, retirando-o do meio da refrega:
"Enlouqueceis-me, minha Deusa, que mais quereis? Excitais-
me, atraindo- me mais uma vez para a minha runa? Onde me
levareis a seguir?"
PORM, A SUA REBELIO MOMENTNEA no serve de nada, pois
impossvel resistir a Afrodite.
Ao seguir o seu destino, Helena no teve qualquer
sentido de responsabilidade nem pensou nas consequncias no
momento em que fugiu com Pris, abandonando a sua vida
anterior que inclua no apenas um marido mas uma filha.
Mais tarde, muito mais tarde, depois de ter testemunhado
durante anos as consequncias do seu acto, acaba por
reconhecer o papel que desempenhou, mas admite, ao mesmo
tempo, a sua inevitabilidade. Jack Lindsay refere que
Helena nunca se arrepende verdadeiramente, nunca se
interroga se teria podido agir de outra forma. Sente que a
nica forma de evitar o que fez era nem sequer ter nascido.
Contudo, mesmo este tnue sentido de responsabilidade que
Helena acaba por adquirir algo que a deusa que a controla
nunca poderia sentir.
' Homero, The Iliad, tr. Robert Flages, Viking, Nova
Iorque, 1990, p. 133. Ibid., p. 141.
3 Jack Lindsay, Helen of Troy: Woman & Goddess, Constable,
Londres, 1974
As diferenas entre os deuses e os homens, em termos do
poder que podem exercer e das suas consequncias,
constituem um dos temas da Iliada. Bernard Knox, na sua
introduo traduo de Robert Fagles, resume bem estas
diferenas e o modo como acabam por ser conhecidas:
Ser um deus estar totalmente absorvido no
exerccio do prprio poder, na realizao da prpria
natureza, sem pensar nos outros excepto como obstculos a
ultrapassar; ser incapaz de se questionar ou criticar a
si prprio. Mas h seres humanos que so assim.
Preeminentes na sua esfera particular de poder, impem a
vontade aos outros com a confiana e a certeza
inquestionvel do seu prprio direito e valor que
caracterizam os deuses. Os Gregos chamavam "heris" a esses
indivduos. . . h seres humanos capazes de recusar os
imperativos a que os outros obedecem para poderem
viver. . . E, mais tarde ou mais cedo, no sofrimento e na
catstrofe, acabam por se aperceber dos seus limites, por
aceitar a mortalidade e por estabelecer (ou restabelecer)
uma relao humana com os seus semelhantes.
MULHERES COMO HELENA, que vivem sob o jugo de Afrodite
(penso que este grupo inclui muitas mulheres que se
tornaram amantes), tende a no actuar da forma a que a
sociedade respeitvel chama "responder", sentindo tambm
que no podem escolher o modo de actuar. Os homens como
Pris, que se apaixonam por essas mulheres, tambm podem
perder por vezes a fora de vontade. Para ambos, como se
os deuses os estivessem a impelir para os seus amores, no
lhes restando outra opo seno ceder. Ser que Afrodite
continua a fazer o que quer com os mortais ou ser que
somos ns que estamos a us-la como uma desculpa, um meio
de fugir s responsabilidades? Ser que eu, na minha
relao actual, me esqueo por vezes de que no sou deusa?
Ser que acredito que nada me pode atingir ou afectar, bem
como ao meu amante, esposa e aos filhos? Acreditarei que
sou livre de "recusar os objectivos a que os outros
obedecem"? provvel que sim.
Bemard Knox, "lntroduction" to Homer, The Illiad, tr.
Robert Fagles.
CUPIDO E PSIQUE
(Psique mostrou (s irms) todas as riquezas
da manso dourada e falou-lhes da imensa criadagem ao seu
servio.
A seguir aliviou-lhes o cansao com o
mais agradvel dos banhos e com todas
as opulentas iguarias dessa mesa divina at que,
saciadas com a abundncia das suas riquezas
celestiais, elas comearam a acalentar no seu intimo
uma profunda inveja.
n:
De acordo com o plano de Vnus, Cupido deveria fazer com
que Psique se apaixonasse por um mendigo sem eira nem
beira, pela ral da humanidade. Entretanto, a vida no
corria muito bem a Psique. A sua beleza
divina levava os homens a adorarem-na como uma
esttua, mas impedia-os de se aproximarem dela enquanto
mulher; em suma, ningum lhe propunha casamento. As duas
irms j estavam casadas, mas
' "Amor & Psyche" baseado na traduo de H. E. Butler
em Erich ann, Amor & Psyche The Psychic Developmenr of the
Feminine, tr. lWph Mannheim, Routledge & Kegan Paul,
Londres, 1956, p. 15.
'Apuleio, The Golden Ass or Nletamoiphoses, tr. E. J.
Kenney, Penguin, ntondsworth, 1998, p. 73.
60
a pobre Psique "ficava em casa, solteira e virgem,
lamentando o seu abandono e solido, doente de corpo e de
alma, odiando a beleza que encantara o mundo inteiro'". O
pai acabou por consultar o orculo de Apolo, que o mandou
vestir a filha para um casamento com a morte e abandon-la
num penhasco. Cumpre as ordens com relutncia, mas Psique
erguida nos ares por Zfiro, a brisa suave e branda, e, ao
ser pousada de novo na terra, adormece.
Quando acorda, descobre que est perto de um belo
palcio. Entra e uma voz diz-lhe que tudo dela. Psique
banqueteia-se, escuta um concerto (todos os que a servem e
entretm so invisveis) e, nessa noite, o matrimnio
consuma-se: "Foi ento que entrou o marido desconhecido,
que se deita na cama, faz dela sua esposa e parte apressado
antes do nascer do sol". Psique no tarda a acostumar-se a
essa nova forma de vida e adapta-se ao seu estado de
"casada". Porm, acaba por aborrecer-se ao fim de uns
tempos. Afinal, no tem ningum que lhe faa companhia
durante o dia, ningum a quem possa mostrar o maravilhoso
palcio, a riqueza que o "casamento" lhe trouxe. Como
muitas outras mulheres que so mantidas, tem de guardar
segredo sobre a sua situao. Porm, acaba por persuadir o
amante invisvel (que continua a dormir com ela todas as
noites e a deix-la todas as manhs), contra a vontade
dele, a autorizar a visita das suas irms, com a condio
de que Psique no tentar descobrir quem ele nem o
tornar visvel. As irms vo v-la e, como era de esperar,
sentem inveja da sorte de Psique. Como tambm era de
esperar, tm a certeza de que ela no a conquistou de uma
forma respeitvel e, tentam, evidentemente, compensar-se da
sua insatisfao sublinhando como so respeitveis. fcil
imaginar a hipocrisia das suas palavras: "Voltemos aos
nossos maridos e regressemos s nossas casas, pobres mas
decentes, e, quando tivermos reflectido seriamente neste
assunto, estaremos ainda mais firmemente resolvidas a
castigar a insolncia dela".
As irms fazem-lhe vrias visitas; a sua inveja
aumenta e conspiram para arruinar Psique, interrogando-a
constantemente acerca da "marido, da famlia, classe e
profisso dele". Psique comete o erro de
'Ibid. , p. 74.
Zlbid. p. 78. 3lbid. , p. 82. 'Ibid. , p. 85.
61
imventar diferentes histrias sobre ele em diversas
ocasies: se queremos que a mentira seja bem sucedida,
temos de aprender a ser coerentes. fcil imaginar as
perguntas: Quem esse homem? Que tem a esconder? Uma
esposa, talvez? Se tudo legal, porque no se casa
publicamente? Porque no nos quer conhecer? Que ests tu a
dizer, que tambm no sabes quem ele ? Psique, minha
rapariguinha ingnua, bela e ignorante, na melhor das
hipteses foste seduzida por um indigno. At pode ser um
criminoso ou mesmo um assassino. V l Psique, se tens
algum respeito por ti prpria, pelo menos pergunta-lhe
como se chama. E se no ests disposta a faz-lo por ti,
ento f-lo pela famlia. Pensa no que isso representa para
a me e para o pai.
Como podem eles dizer aos vizinhos que ests a viver com um
homem qualquer, em casa dele, e nem sequer sabes quem ele
? E assim por diamte, at terminarem com as seguintes
palavras: ". . . se o que te atrai a vida no campo e na
solido musical, a intimidade repugnante e perigosa do amor
clandestino e as carcias de uma serpente venenosa ns, as
tuas irms que tanto te amamos, fizemos o nosso dever". As
insinuaes das irms transtornaram Psique ao ponto de a
levar a desobedecer ao amante. Nessa noite, acende uma
candeia enquanto ele dorme e apercebe-se de que o amante
misterioso o prprio Cupido. Para piorar ainda mais as
coisas, pica-se inadvertidamente nas suas setas: "Assim,
sem se dar conta, Psique apaixona-se. Vive o Amor Ento,
cada vez mais excitada de desejo pelo Desejo, debrua-se
sobre ele para o observar melhor e devora-o com beijos
rpidos e sensuais, sempre com medo que ele acorde". E,
pior ainda, um pouco de azeite da candeia queima-o. Cupido
acorda e foge. Psique agarra-lhe uma perna, mas acaba por
cair. Perdeu-o.
Lana-se em sua busca, mas no sem antes se vingar das
irms: convence-as a saltarem do penhasco, dizendo-lhes que
a brisa as levaria para o palcio de Cupido, e elas morrem.
Entretanto, uma deusa do mar bisbilhoteira informara Vnus
de que o filho, em vez de cumprir as suas ordens, se
tornara amante da sua rival. Vnus fica fora de si e
decidida a encontrar Psique para a castigar. a prpria
jovem que acaba por se entregar deusa, quando se apercebe
da situao desesperada em que se encontra e do facto de
no ter para onde ir.
'Ibid, p. 86. 'Ibid, p. 88.
62
A deusa comea por a entregar aos Cuidados e Aflies
para que estes a atormentem, aps o que a faz passar por
uma srie de provas impossveis, que ela acaba por realizar
com a ajuda de uma formiga, de um junco, de uma guia e de
uma torre, respectivamente. Nem mesmo depois de tudo isso
Psique aprende a ser prudente, porque, no fim da sua quarta
e mais difcil prova, que consistia em descer aos Infernos
e trazer a Vnus um cofre de beleza de Prosrpina, a jovem
no consegue resistir e desobedece ordem rigorosa da
deusa de no abrir o cofre, na expectativa de se apoderar
de um pouco da beleza nele contida. Porm, do cofre s sai
o sono eterno. Cupido, suficientemente restabelecido da
ferida para comear a reafirmar-se contra a me, que a
salva e decide recorrer ajuda do pai, Jpiter. Depois de
ter repreendido o filho pelos sarilhos que ele lhe causou,
levando-o a apaixonar-se por raparigas e a cometer
adultrio, o pai promete ajud-lo se ele lhe arranjar outra
jovem. . . Jpiter convoca um conclio de deuses e declara:
"os impulsos fogosos da juventude [de Cupido] devem ser
refreados; h demasiado tempo que o seu nome
desacreditado e associado ao adultrio e a todos os tipos
de comportamentos licenciosos. Devemos retirar-lhe todas as
oportunidades de concretizar esses excessos juvenis e
confin-los aos laos do matrimnio". Para esse efeito,
Psique bebe ambrsia, torna-se imortal e Jpiter diz-lhe:
"Cupido nunca romper os laos que vos unem e o vosso
casamento ser eterno". O par assiste ao banquete de
casamento.
Quais as implicaes desta histria para a amante? A
vida despreocupada e mimada de Psique enquanto amante de
Cupido depende de ajovem aceitar a invisibilidade dele,
tanto aos seus olhos como aos do mundo, bem como a
natureza, a meio tempo, da sua relao com o amante. No que
diz respeito a Psique, a invisibilidade significa que ela
no pode saber tudo sobre o amante; s pode saber que ele
faz amor com ela durante a noite e a sustenta durante o
dia; mas no pode saber nada sobre o resto da vida dele
nem, de facto, sobre coisa alguma, excepto o que Cupido
achar por bem revelar-lhe. A relao processa-se
inteiramente segundo os termos dele e, quando Psique tenta
afirmar-se, pem-na em perigo; Cupido deixa-a e tudo parece
ter acabado. No se espera que uma amante do sculo xx
saiba to pouco da "outra" vida do homem, mas frequente
existirem
' Ibid. p. 1 OS 2
Ibid.
63
fronteiras que mais seguro no atravessar, perguntas que
melhor no fazer e domnios que melhor no iluminar
demais, se a amante quer que a relao continue. As
relaes entre as amantes e os seus companheiros decorrem
usualmente, embora no sempre, segundo os usos deles. No
que toca ao mundo exterior, a invisibilidade da Cupido
implica a prtica da mentira ou, pelo menos, da recusa em
dizer a verdade ou toda a verdade. A prtica da mentira
como forma de vida um dos aspectos mais prejudiciais para
a personalidade da amante. A forma de conceber esta
situao encar-la como um mero desempenho de papis
diferentes, em momentos diferentes e perante pocas
diferentes - ou seja, uma coisa que todos fazemos, mas que
a amante experiente executa na perfeio. Seja como for, a
tarefa mais forte (e mais impossvel) consiste em tentar
no se enganar a si mesma.
Cupido fica contrariado quando Psique se recusa a manter o
secretismo. possvel concordar que o segredo apenas uma
maneira de o homem fazer o que quer e manter firmemente a
mulher na posio de um brinquedo com o qual se diverte.
Porm, se a amante quiser pr fim ao segredo, ter de estar
preparada para perder tudo. Psique, embora um pouco
aborrecida e desejosa de exibir a sua riqueza perante outra
pessoa (talvez seja o tipo de pessoa que tem necessidade de
encontrar alguma razo para se lamentar - provvel que
esteja neste momento a lamentar-se no cu), est satisfeita
com a sua situao de amante de um homem invisvel, at
chegada e interferncia das irms. Essas mulheres
respeitavelmente casadas, embora bastante pobres, invejam a
vida de mulher por conta de Psique e, por isso, empenham-se
na sua destruio: comeam por a estimular a interrogar-se
sobre se est realmente satisfeita, se realmente amada,
se o amamte se comporta como deve ser. Como sugeri na
Introduo, o que s vezes leva a amante a sentir-se
infeliz com o seu estado a afirmao das outras pessoas,
ao insinuarem que, na perspectiva das suas Ideias mais
"normais", existe qualquer coisa no muito certa na maneira
como ela vive (ou, resumindo, que ela deveria ser mais
parecida com elas). Se a deixassem sozinha, talvez ela se
sentisse bastante satisfeita com a sua situao.
A indignao moral, tal como verbalizada pelas irms,
muitas vezes uma mscara que oculta a inveja. Ao fim e ao
cabo, se estivessem satisfeitas com a sua vida, no teriam
necessidade de ir meter nariz na de Psique. A condenao
lasciva com que nos deparamos na
64
imprensa sensacionalista actual, sempre disposta a
destruir qualquer personalidade importante ou qualquer
celebridade que v contra aquilo a que as massas chamam
moralidade, e a popularidade dessas histrias condenatrias
demonstram, no meu entender, o tdio da existncia, quer
dos jornalistas, quer, mais particularmente, dos leitores.
O ressentimento desencadeia a indignao virtuosa: "Se no
podemos viver como eles, faamo-los viver como ns", "Como
se atrevem a ter prazer sem pagar o preo justo, tal como
ns temos de pagar?" talvez a questo mais central: "Por
que so mais corajosos que ns. Por que se atrevem a
afastar-se das convenes e a viver longe da multido?"
assim que Psique, espicaada pelas irms, deixa de
se satisfazer com a vida de amante, com a vida secreta de
uma mulher por conta, com a vida nos termos e condies
estabelecidos pelo amante. Subjacente inteno de o
"desmascarar", de descobrir a sua verdadeira natureza est
o desejo de dar a conhecer o seu amor - em suma, de se
casar com ele e de ser sua esposa. Porm, ao tentar
apropriar-se de mais do que lhe oferecido, parece perder
tudo o que tem. Todavia, depois de todas as provaes por
que tem de passar s mos da ciumenta Vnus e que,
presumivelmente, so em parte uma tentativa de a fazer
crescer e adaptar- se ao estado de casada, acaba por
alcanar o que pretende. A questo de saber quanto tempo
leva a aborrecer-se com a situao eterna de casada cai no
domnio da especulao.
Ao comentar o mito, Erich Neumann parece tomar o
partido das irms quando pergunta: ". . . com todos os seus
encantos, esta existncia no paraso sensual de Eros no
ser indigna? No ser um estado de escravido cega, embora
apaixonada. . . '?" No entanto, a posterior transformao
da relao entre Cupido e Psique em casamento pode ser
encarada como a substituio de uma forma de escravido por
outra: Logo que o casamento se concretiza, Cupido passa a
estar preso nos "laos do matrimnio". provvel que d
por si enredado um tipo de relacionamento em que a mulher
assume o papel de uma me mandona, sempre a repreender o
marido e a tentar "dom-lo". exactamente esse o tipo de
relao que leva um homem a desejar uma amante.
superfcie, o mito de Cupido e Psique e o seu final
respeitvel parece uma histria sobre o triunfo da
monogamia legal. Contudo,
' Erich Neumann, Amor & Psyche, p. 74.
65
existem elementos subversivos, como o destino das duas
irms e toda a descrio da vida de Psique enquanto amante,
bem como o facto de Jpiter, o famoso adltero, ter
presidido ao banquete de casamento. Talvez as pessoas como
eu queiram permanecer na primeira parte da histria (fora
da sociedade convencional), resistindo imposio da
narrativa e preparadas para a ignorar ou para no partilhar
a segunda parte da vida da amante. Pertencemos ao tipo de
pessoas indicadas por no contriburem para a estabilidade
da sociedade e a manuteno das relaes familiares, por
serem ferozmente invencveis. semelhana de Helosa (ver
o prximo captulo), resisto ideia de beber a ambrsia da
vida imortal com a sua noo concomitante de que o homem
passa a estar preso a mim, como esposo, para sempre.
Semelhante situao impede a livre oferta do amor,
desvalorizando-o. Se uma pessoa est sempre livre para me
deixar, sei que, quando est comigo, porque realmente
quer estar.

HELOISA, QUE ANSIAVA POR SER AMANTE
O titulo de esposa foi julgado mais sagrado e
maisforte, e, contudo, foi o de amante que
sempre me foi mais suave".
ELOISA, NASCIDA EM 1100 ou 1101, tinha dezassete
anos quando conheceu Pedro Abelardo, o famoso erudito e
mestre, de trinta e muitos anos. "Abelardo era imensamente
dotado, um professor importante e uma imponente figura
intelectual da sua poca. semelhana de muitos grandes
mestres, era um indivduo insatisfeito, inquieto e
perturbador; era extremamente egocntrico e arrogante.
Coleccionava amigos com a desenvoltura de um filatelista."
Helosa vivia em 'is, sob a tutela do tio Fulbert, um
cnego de Notre Dame, tendo scido educada no convento de
Sainte Marie d'Argenteuil. Era famosa pela sua sabedoria,
muito invulgar numa mulher. Abelardo, maduro para aventura
amorosa, ouviu falar dela e desejou-a, e o tio da jovem fez
o jogo dele, sugerindo-lhe que se tornasse tutor de Helosa
e que
fosse viver com eles. Na sua Historia Calamitatum ou
Histria dos Infortnios", Abelardo no oculta que
empreendeu, deliberada e periodicamente, a seduo de
Helosa, nem sugere que ela lhe tenha resistido. O que
comeou por ser, pelo menos da parte de Abelardo, um mero
desejo fisico, transformou-se num amor irresistvel, tendo
o sexo permanecido um componente vital. Abelardo e Helosa
estavam destinados a nunca vir a sentir a diminuio do
desejo causada pela familiaridade.
""Todas as citaes da correspondncia entre Helosa e
Abelardo so retiradas das Cartas de Heloisa e Abelardo,
com prefcio e traduo de I. de Sousa, Lisboa, Estdios
Cor, [1973]; p. 83.
'Christopher N. L. Broder, The Medieval Idea of
Marriage, OUP, ftd e Nova Iorque, 1989, p. 109
Integrada na verso portuguesa das Cartas de Heloisa e
Abelardo rrferida.
68
Como era inevitvel, o tio de Helosa acabou por descobrir
o romance e sentiu-se muito ofendido. Expulsou Abelardo,
mas os amantes continuaram a encontrar-se s escondidas.
Helosa descobre que est grvida, um facto que lhe d
muito prazer. nesse momento que Abelardo toma duas
decises inexplicveis: em primeiro lugar, aparentemente
preocupado com a ofensa a Fulbert, decide casar-se com
Helosa e, em segundo lugar, opta por manter segredo acerca
do casamento. Helosa ope-se fortemente ideia de
casamento, igualmente convicta de que um casamento secreto
no apaziguaria o tio. Abelardo leva a melhor, mas Helosa
tinha razo em relao a Fulbert, que acaba por se vingar
mandando castrar Abelardo.
Depois da catstrofe (Helosa, entretanto, tinha dado
luz o filho Astrolbio, que desaparece da histria),
Abelardo decide que a nica alternativa que lhe resta
entrar num convento e insiste em que a jovem esposa faa o
mesmo. Ela aceita e, antes de pronunciar os votos; Abelardo
assegura-se de que ela se encontra efectivamente
enclausurada. A sua vida continua a ser muito controversa.
Raramente aceita ir para longe e os seus enormes dotes de
filsofo e de telogo garantem-lhe um relacionamento
tempestuoso com as autoridades eclesisticas. A vida de
Helosa, por seu lado, parece muito menos perturbada.
Poucos anos depois de entrar no convento de Argenteuil,
torna-se abadessa; quando as freiras so obrigadas a
abandonar o convento, Abelardo instala Helosa e algumas
das irms no oratrio de Paracleto, onde vivera alguns anos
como eremita. Foi l que Helosa "permaneceu at morte,
em 1163-1164, abadessa de uma comunidade em
desenvolvimento, que veio a tomar-se o centro de uma
pequena ordem; desde o incio que mereceu o respeito dos
seus vizinhos e das grandes figuras do mundo monstico da
poca, especialmente de Pedro, o Venervel de Cluny, e at
do prprio S. Bernardo de Clairvaux, famoso pela
perseguio que moveu a Abelardo'". Abelardo morreu no
priorado de Cluny de St. Marcel, em Chalon-sur-Sane, em
1142, os seus restos mortais foram entregues a Helosa. A
abadessa foi enterrada ao seu lado.
ESTA HISTRIA COMOVENTE que acabei de resumir coloca infin
questes, tendo-se tornado uma fbula cujos mistrios e
interpretaes parecem inesgotveis. Qual era a natureza do
amor entre ambos e em que que o amor de Helosa diferia
do de Abelardo? Por que razo
' Ibid. , p. 108
69
Abelardo achou que o casamento facilitaria a situao, por
que quis mant-lo clandestino e por que razo Helosa se
ops tanto? Tero conseguido conciliar o seu amor um pelo
outro com o amor por Deus, e como? At que ponto foram
produtos do seu tempo e cultura e at que ponto viveram
completamente margem?
Os nossos conhecimentos sobre a maneira de pensar
destes dois amantes baseiam-se numa curta mas intensa
correspondncia, iniciada por Helosa aps ter recebido, ao
que parece por acaso, a Historia Calamitatum de Abelardo.
Esta obra teria sido escrita em 1132 ou pouco depois e
apresenta- se como uma carta a um amigo annimo. Traa a
carreira de Abelardo at aos cinquenta e quatro anos, e
relata a sua vida desde a entrada no mosteiro de St Denis,
em 1119, e os acontecimentos que a desencadearam. Helosa,
depois de ter lido este docunento, escreve a Abelardo: cada
um deles escreve duas cartas que contam a histria do seu
amor, antes de abordarem assuntos mais intelectuais. Com
base nesta correspondncia, claro que Abelardo parece ter
passado por uma converso genuna, enquanto Helosa nunca
sentiu semelhante mudana no seu afecto, tendo permanecido
ligada a Abelardo. A autenticidade desta correspondncia
foi questionada vrias vezes. Alguns comentadores no foram
capazes de acreditar que uma mulher do sculo xII tivesse
podido pensar e exprimir-se como a Helosa dessas cartas e,
por isso, puseram a hiptese de as cartas terem
sido forjadas ou de o prprio Abelardo as ter escrito a
todas. Como o que mais me interessa a Helosa que
imagino, a autenticidade histrica reveste-se de uma
importncia meramente secundria para mim. No entanto,
citarei Christopher Brooke, que apresenta as provas mais
slidas a seu favor. Importa recordar que as leis e
costumes do casameneto eram muito desorganizados e confusos
nos anos de infncia e juventude de Helosa. Nessa poca,
particularmente no norte de Frana, as concubinas dos
sacerdotes ainda eram socialmente aceites.
no obstante a sua condenao (at ento ineficaz)
pela Igreja, elas dependam de oportunidades de aprender
que lhes viriam a ser negadas dada a aplicao plena do
celibato do clero. "Helosa fazia parte, em todos os
aspectos, de uma espcie rara: o mundo do intelecto
pertencia aos homens. Porm, no incio do sculo xII,
existia um meio onde as
mulheres se integravam plenamente, onde os lares dos
membros do clero incluam concubinas e filhos, e que era o
recinto que cercava as mulheres, e em mais parte alguma a
educao era to avanada e eficaz como em Paris'. " Brooke
tambm sublinha o contraste entre "o homem ambicioso,
entusistico e egocntrico que escreveu a Historia
Calamitatum e o homem incauto que Helosa evoca nas cartas;
por conseguinte, improvvel que Abelardo as tenha escrito
a todas. E, por ltimo: "Tenho dificuldade em imaginar um
escritor anterior aos grandes romancistas do sculo xIx
capaz de conceber uma personagem como Helosa".
Muito se escreveu, tambm, sobre as razes que
conduziram Abelardo ao casamento e ao segredo em torno
dele; o estado confuso das leis eclesisticas desse tempo
no que toca ao casamento dos sacerdotes, juntamente com a
incerteza quanto ao estatuto de Abelardo quando conheceu
Helosa, tem provocado um debate acadmico infin dvel. A
posio da Igreja estava prestes a clarificar-se. Em 1123,
poucos anos depois de Helosa e Abelardo terem pronunciado
os votos, o primeiro conclio de Latro declarou que os
clrigos com ordens maiores (ou seja, padres, diconos e
subdiconos) deixavam de poder contrair matrimnio e que
quaisquer unies anteriores perdiam o estatuto legal. A
concubinagem com membros do clero tambm foi banida por
esse conclio. A partir do incio do ano de 1120, tambm
foi decretado que, se um dos elementos de um casal quisesse
ingressar numa ordem religiosa, ambos teriam de pronunciar
os votos. Mais uma vez, como Helosa me interessa mais do
que Abelardo, no me deterei na sua posio legal,
comentando to-somente que, no ano em questo (cerca de
1118), embora lhe tivesse sido possvel, ao que parece,
contrair um casamento vlido com Helosa, o poltico e
carreirista nele existentes teriam sido capazes de ver de
que lado soprava o vento e decidir que seria mais seguro
manter o casamento secreto. Contudo, na poca, teria sido
considerado mais normal e menos incmodo manter Helosa
como concubina. Parece que Abelardo ter sido motivado
sobretudo pelo desejo de apaziguar Fulbert, sem ver que um
casamento secreto no bastaria para atingir essa finalidade.
Tal como relatado na Historia Calamitatum e nas
cartas a Abelardo, Helosa adianta vrios argumentos contra
o casamento, alguns deles pertinentes para as minhas
reflexes acerca dos papis distintos de amante e esposa.
Os seus principais argumentos podem resumir-se da seguinte
forma: em primeiro lugar, o casamento avilta o amor
verdadeiro,
'Ibid. , p. 91.
zlbid. p. 102.
retirando-lhe o carcter desinteressado; em segundo lugar,
a alegria e liberdade do amor so debilitadas pelos
vnculos matrimoniais; e, em terceiro lugar, para um homem
com o calibre de Abelardo, o casamento s pode desvi-lo
dos seus verdadeiros objectivos.
Helosa anseia por exprimir a Abelardo a natureza
desinteressada do seu amor, e f-lo acentuando a falta de
desejo de beneficios monetrios ou prticos: "Por ordem
tua, acompanhando- te, logo transformei no s o meu
vesturio, mas ainda o meu esprito. Tambm te demonstrei
que o nico senhor do meu corao, tal como do meu corpo,
eras tu. Nunca, e Deus bem o sabe, procurei algo que no
fosses tu em ti mesmo. Era s a ti que eu queria, no aos
teus bens"". Para Helosa o amor seria desrespeitado,
maculado, se ela pretendesse retirar dele fosse o que
fOsse, atitude que, no seu entender, uma causa frequente
do casamento. Afirma: "Que o fique a saber bem, vende- se a
mulher quando, por sua vontade, se casa com um rico, e no
com um pobre, quando procura no seu marido uma posio em
vez dele prprio"".
Essas opinies revelam uma notvel independncia de
esprito por parte de uma jovem no incio do sculo xII. A
maioria das suas contemporneas nem sequer se deteria a
pensar no assunto: fosse como fosse, que opes tinha a
maior parte das jovens? Tinham de encontrar um homem que
casasse com elas ou continuar a depender de familiares do
sexo masculino. Alm disso, logo que uma mulher arranjava
marido, pagava essa situao com uma vida de escravido e
de produo de filhos, de preferncia do sexo masculino.
Era para isso que as mulheres serviam. Nesse contexto,
casar com um homem rico fazia mais sentido do que casar com
um pobre, porque a mulher podia, pelo menos, usufruir de
algum conforto na sua servido. Acresce que o casamento era
melhor que o concubinato, porque a mulher, inteiramente
dependente do homem, corria menos riscos de vir a ser
abandonada.
Helosa no se preocupava com esses assuntos prticos,
mas apenas com o prprio amor. Fala como uma precursora da
tradio do "amor corts", visto que as suas palavras ecoam
sessenta anos mais tarde no tratado de Andreas Capellanus,
A Arte do Amor Corts:
O verdadeiro amor provm apenas do afecto do corao e
concedido graciosamente e com uma liberalidade genuna, e
essa
NT Cartas de Heloisa e Abelardo, pp. 82-83
ibid, p. 83.
ddiva preciosssima que o amor no tem preo nem pode
ser aviltada por uma questo de dinheiro. Se uma mulher
dominada por um sentimento de avareza que a leva a
entregar-se ao amante a troco de uma paga, que ningum a
considere uma amante mas antes uma falsria, que deveria
juntar-se a essas mulheres vergonhosas dos bordis. . .
Porque uma mulher que est realmente apaixonada. . . no
espera nada [do amante] excepto os doces prazeres da carne
e o aumento da sua fama entre todos os homens, porque ele a
elogia'.
Pelo menos, o casamento j no to claramente uma questo
de direitos patrimoniais e sucessrios, apesar de a ideia
da mulher como propriedade do homem persistir em convenes
como, por exemplo, a adopo do apelido do marido, e em
rituais de casamento em que a mulher ainda "entregue"
pelo pai ao seu novo proprietrio. Mas a frase de Helosa
"Nunca, e Deus bem o sabe, procurei algo que no fosses tu
em ti mesmo" continua, a opor-se, na sua pureza, aos
polticos conservadores e moralistas populares da
actualidade, capazes de encorajar as pessoas a casarem por
meio de "incentivos" como a reduo dos impostos. A Helosa
da minha imaginao diria "mas, se amas uma pessoa, no
precisas de incentivo para te ligares a ela". Se as pessoas
se casam a troco de um qualquer beneficio material e no
apenas por amarem o parceiro, talvez a posio
verdadeiramente desinteressada continue a ser a de amar sem
casar. A motivao consciente e primria subjacente
deciso de casar pode ser, e na nossa sociedade -o
frequentemente, o amor que as pessoas sentem uma pela
outra. Porm, na perspectiva de Helosa, o amor est
necessariamente contaminado por outras consideraes mais
terrenas quando se mistura com o casamento. Helosa sentiu
claramente que a hiptese de permanecer amante de Abelardo,
em vez de sua esposa, lhe teria permitido am-lo sem pedir
nada em troca e que o seu amor no s seria mais puro como
seria encarado como tal.
Apesar da sua independncia intelectual, as aparncias
contavam para Helosa, no no sentido convencional de
desejar parecer "respeitvel", mas na vontade de que o
mundo (pelo menos o crculo de pessoas da catedral de Notre
Dame) reconhecesse a natureza do seu
' Andreas Capellanus, The Art f Courtly Love, tr.
John Jay Parry, Columbia University Press, Nova Iorque,
1941, pp. 144-145.
73
amor por Abelardo. No conseguia suportar a ideia de que as
outras pessoas pensassem que o amava por causa de um "dote"
e at possvel detectar uma nota de exibicionismo em
algumas das suas declaraes: "A importncia da tua dvida
para connosco no faltariam razes nem argumentos para a
estabelecerem, no caso de duvidares; quando todos se
calassem, os factos por si mesmos falariam bem alto"". Isto
coloca a questo de saber se o amor (ou qualquer aco ou
sentimento humano) pode ser totalmente desinteressado.
possvel que Helosa no tenha, genuinamente, desejado
quaisquer benefcios materiais decorrentes do seu amor por
Abelardo; ama-o por ele mesmo e, nesse sentido, o amor
desinteressado, mas retira claramente uma enorme satisfao
do seu amor exemplar e a sua auto-imagem integra algum
orgulho pela capacidade de amar dessa forma. Outra sombra
na natureza do amor desinteressado, sobretudo quando existe
um desequilbrio entre o poder e o amor, a possibilidade
de esse "desinteresse" se confundir com "submisso", que,
em contrapartida, particularmente quando a amante submissa
tende para o exibicionismo, pode resvalar para o
masoquismo: "Acabei por renunciar a todos os prazeres para
obedecer tua vontade. Nada de mim mesma reservei para
mim, a no ser o direito de me tornar acima de tudo
propriedade tua"".
A melhor forma de amor que uma amante pode
proporcionar desinteressada (com a ressalva de nenhum
motivo humano ser inteiramente puro), no apenas no sentido
em que o amor independente do casamento, mas tambm
porque ela, desde que se sinta segura e valorize a sua
independncia, pode amar sem prender o amante aos votos de
fidelidade eterna. O amor incondicional e o homem livre
de ir e vir como lhe agradar. evidente que se trata de um
ideal semelhana de Helosa, a amante no conseguir, por
vezes (possivelmente, a maior parte das vezes), dar o
melhor de si prpria e far exigncias emocionais. Alm
disso, muito tnue a fronteira entre conceder livremente
o amor e ser usado, entre o desinteresse que provm da
fora e da independncia e a recusa em pedir seja o que for
por falta de noo do prprio valor e por a pessoa achar
que no "merece" uma relao plena. Ainda assim, continuo a
achar que o amor desinteressado um ideal pelo qual vale a
pena lutar.
" Cartas de Heloisa e Abelardo, p. 80
"Ibid. , p. 87.
74
A ideia de Helosa de que o casamento se ope liberdade
do amor reflecte-se claramente, como relata Abelardo, na
seguinte declarao: "Enfim, falando em seu nome, fazia-me
ver. . . quanto o ttulo de amante me seria mais honroso e
mais desejado por ela, por ela que queria conservar-me
apenas pela fora da ternura e no pelas ca deias da unio
conjugal. Alis, as nossas momentneas separaes tornavam
os nossos encontros tanto mais agradveis quanto mais raros
fossem"".
Analisemos a primeira parte desta declarao. Helosa,
como todas as amantes tpicas, rejubila ao saber-se amada e
apercebe-se de que o casamento, devido "fora" do seu
"vnculo", corre o risco de a privar desse reconhecimento.
Com efeito, a amante parte do princpio de que, quando o
amante est com ela, porque quer, ao passo que a esposa -
pelo menos na imaginao da amante - sabe que o marido no
tem escolha a no ser estar com ela. Pode am-la ou no,
mas est com a mulher porque casado com ela. Para a
amante, isso no serve: quer saber que so "s os seus
encantos" que ainda esto a resultar. Para ela, a prpria
natureza ilcita da relao pode ser encarada como uma
prova de amor: ele deve ador-la, seno no correria
semelhantes riscos. Talvez esteja a iludir-se (ele pode ser
to depen dente dos riscos como ela da seduo), mas tem a
possibilidade de dizer a si prpria que ele completamente
livre de estar com ela. Quanto maiores forem os obstculos,
maiores as provas de amor por parte do homem.
Depois, h a questo do sexo. A situao talvez tenha
mudado no plano legal, agora que um homem pode ser
condenado por violar a esposa, mas, para uma amante, a
vontade prpria continua a ser muito diminuta e a ameaa de
tdio muito forte no matrimnio. Quantas esposas cedem aos
maridos para "acabar com isso"? Como pode um cnjuge estar
certo de que o outro quer realmente ter relaes sexuais
num determinado momento? No caso dos amantes voluntrios,
as dvidas tendem a ser muito menores. Estes sentimentos
tambm so expressos pelos partidrios do amor corts:
"Declaramos e consideramos solidamente provado que o amor
no pode exercer os seus poderes entre duas pessoas que
sejam casadas uma com a outra, porque os amantes concedem
tudo um ao outro em liberdade, sem qualquer obrigao, ao
passo que as pessoas
"T Cartas de Heloisa e Abelardo, pp. 82-33
75
casadas tm o dever de ceder aos desejos uma da outra e de
no recusar nada uma outra'".
Analisemos a seguir a afirmao de Helosa segundo a
qual o prazer dos encontros aps a separao aumentaria com
a sua raridade: muito mais excitante ser amante do que
esposa e os amantes corteses entenderam este aspecto do
"romance". "Em primeiro lugar, [o amor] recrudesce se os
amantes se vm raramente e com dificuldade; quanto maior
a dificuldade de se confortarem mutuamente, maior o desejo
e o amor. " So muito menores as probabilidades de uma
relao arrefecer quando os encontros so espaados ou,
pelo menos, esse estdio leva muito mais tempo a atingir.
o lado positivo do seguinte comentrio de Simone de
Beauvoir: "A mulher apaixonada espera"; a espera atinge a
sua plenitude, os pontos altos compensam os baixos.
Quando consideramos a perspectiva que Helosa tem do
matrimnio como a anttese das preocupaes "mais
elevadas", camos nas guas pantanosas da misoginia, o que
no quer dizer que tenhamos estado longe das suas margens.
"Para Helosa, o casamento nada tinha de honroso. Apresenta
a Abelardo uma longa lista de autoridades, na qual figuram
Paulo, Jernimo e Agostinho, para demonstrar por Que razo
o matrimnio no era um estado digno de um grande homem. "
Os argumentos dessas "autoridades" tm sido ignorados no
passado recente, at se ter tornado possvel os sacerdotes
e os polticos afirmarem que o cristianismo "a religio
do casamento e da famlia". Desde quando? Decerto que no
nos seus primrdios ou durante os sculos em que mais
influenciou o desenvolvimento do comportamento humano. Na
Historia Calanitatum, Abelardo expe os argumentos que
Helosa apresentou contra o casamento de um filsofo e
mestre do seu calibre, de uma forma que esclarece que ela
recorria sobretudo a Adversos pontos de Jernimo, um
documento descrito por Christopher Brooke como "o manual
medieval essencial do antifeminismo". Existem vrios eixos
na argumentao de Helosa. Em primeiro lugar, sente-se
culpada quando pensa em privar a Igreja e a Filosofia dos
servios totais e indivisos de Abelardo. Se ele no casar,
' Andreas Capellanus, The Art of Courtly Love, pp.
106-107. Ibid. , p. 153.
3 Simone de Beauvoir, The Second Sexe, Picador,
Londres, 1988, p. 671 "Karen Armstrong, The Gospel
According to Woman, p. 268. 5 Christopher N. L. Brooke, The
Medieval Idea ofMarriage, p. 62.
76
pertence ao mundo na qualidade de filsofo e Igreja
enquanto telogo, ao passo que, se casar, deve pertencer s
esposa. Uma servido como essa revelar-se-ia uma desgraa
para ele. Em segundo lugar, Helosa sente-se invadida pelo
horror quando pensa na possibilidade de o chamamento
"elevado" e masculino de Abelardo ser arrastado para o
mundo "baixo", feminino, da domesticidade: "Enfim, haver
homem que, entregue s meditaes da Escritura e da
filosofia, possa suportar os vagidos de um recm-nascido,
as canes de uma ama a consol-lo, a agitao ruidosa das
criadas e das servas nos arranjos da casa? Alguma vez
poderia suportar a constante falta de asseio das crianas
de tenra idade?" Ora, afastando momentaneamente a questo
dos sexos, o que temos aqui a diviso entre os domnios
de Maria e Marta tal como descrita nos Evangelhos, com a
ltima absorvida nas tarefas domsticas enquanto a primeira
escolhe a "melhor parte" de escutar as palavras de Jesus.
claro que Abelardo deveria estar do lado de Maria, mas
Helosa, a estudiosa, conseguiria realmente imaginar-se no
papel de Marta? Talvez a sua veemncia neste ponto tenha
sido motivada tanto pelo horror de ser apanhada na
armadilha da domesticidade como de imaginar Abelardo
enredado nela. E, em terceiro lugar, existe a conscincia
do carcter irrevogvel do matrimnio. Embora afirme, ao
longo das cartas, que no se arrepende da expresso fisica
do seu amor por Abelardo, Helosa encara a relao como
tecnicamente pecaminosa e, ao mesmo tempo, como uma
distraco que desvia Abelardo da sua verdadeira
finalidade, ao passo que, se no casarem, existe sempre a
possibilidade de arrependimento e de Abelardo voltar a
dedicar-se exclusivamente vida de filsofo e de clrigo.
Em vez de pr termo ao pecado, o casamento sel-lo-ia,
tornando-o permanente e impediria o progresso de Abelardo
na Igreja. "Se um homem foi cobarde e fraco a ponto de
ceder aos desejos sexuais, ento, como Jernimo sugeriu a
um correspondente, far melhor em manter a sua amada como
concubina em vez de a desposar. Afinal, declarou ele
ironicamente, a unio com uma esposa pode impedi-lo de
receber as ordens sagradas quando finalmente recuperar o
juzo, ao passo que um devaneio com uma concubina no. "
Talvez Helosa suspeitasse que Abelardo acabaria por
"recuperar o juzo". Neste aspecto, Helosa
NT Cartas de Heloisa e Abelardo, p. 30.
' James A. Brundage, Law Sex, and Christian Society in
Medieval Europe, University of Chicago Press, Chicago e
Londres, 1988, p. 101.
77
foi incapaz de se libertar da sabedoria convencional
dominante segundo a qual as mulheres so a runa dos homens.
Uma medida do amor desinteressado de Helosa consiste
no facto de o objecto do seu afecto no o merecer, pelo
menos numa perspectiva contempornea. No podemos deixar de
concluir que Abelardo se preocupava muito mais consigo do
que com ela. Ao relatar as suas primeiras reaces
castrao, a nica pessoa que nunca menciona a esposa.
Parece totalmente incapaz de se imaginar no lugar da
amante, em qualquer momento da histria de ambos. Eis como
descreve os seus pensamentos antes de se casar e o seu
sentimento de responsabilidade em relao a Fulbert:
" Enfim, compadecido pelo excesso da sua mgoa e a mim
mesmo me acusando do roubo que o meu amor lhe fizera, como
se cometido tivesse a ltima das traies, fui procur-lo.
Supliquei- lhe, prometi-lhe todas as reparaes exigidas.
Afirmei que a minha conduta no surpreenderia algum
daqueles que j tivessem sentido o poder do amor e
soubessem em que abismos as mulheres, desde o comeo do
mundo, tinham precipitado os maiores homens. E, para melhor
o apaziguar, ofereci-lhe a satisfao que ultrapassava
todas as suas esperanas: propus-lhe casar com quem
seduzira, com uma nica condio, a de se manter secreto o
nosso casamento a fim de no prejudicar a minha reputao".
Sob ESTE ASPECTO, Abelardo e Fulbert vivem num mundo
masculino que nada tem a ver nem toma em considerao os
sentimentos de Helosa e a sua interpretao dos
acontecimentos. Ela vista como propriedade de Fulbert que
foi "aviltada" por Abelardo; Helosa nunca usaria essa
palavra para o amor fsico. Abelardo, porm, actua, fala e
pensa inteiramente de acordo com as convenes da
sociedade. (E to arrogante - "que ultrapassava todas as
suas esperanas". )
Nas cartas, Helosa critica Abelardo por a
negligenciar; deve ter-se sentido muito s quando entrou no
convento, seguindo as instrues de Abelardo, e depois, sem
ter mais notcias dele. "No foi a vocao, foi a vontade,
sim, apenas a tua vontade, que lanou a minha juventude nos
rigores da vida monstica. Se com isto no encontro
qualquer mrito a teus olhos, ajuza quanto o meu
sacrificio foi em vo!
NT Cartas de Heloisa e Abelardo, p. 28
78
No tenho recompensa a esperar de Deus; pois certo nada
ter feito ainda por amor d'Ele. " Eis o cerne da confisso
de Helosa: foi por Abelardo e no por Deus, que tomou o
vu. Se Abelardo possusse imaginao e empatia, t-lo-ia
entendido no momento em que Helosa pronunciou os votos,
mas ele pensava sobretudo em si prprio. O verdadeiro acto
de amor por parte dele teria consistido em oferecer-lhe a
liberdade, que ela no teria aceite. Ao impor-lhe a sua
vontade, retirou a Helosa a nica oportunidade de lhe
provar a dimenso do seu amor. Este tem sido sem dvida o
erro do amante possessivo. Abelardo voltou a errar ao
insistir em que Helosa pronunciasse os votos antes dele,
insulto esse do qual ela nunca recuperou: "Esta
desconfiana, a nica que alguma vez me testemunhaste
penetrou-me, confesso-o, de dor e de vergonha; eu que a uma
palavra tua, no teria hesitado em te seguir ou mesmo sabe
Deus, em te preceder! Porque o meu corao no estava
comigo, mas contigo. E hoje, mais do que nunca, se no
estiver contigo, no estar em pae alguma. Sem ti, em
absoluto, no no pode existir". A falta de confiana de
Abelardo revelou a sua incompreenso da natureza do amor
que Helosa nutria por ele; Abelardo estava a julg-la
segundo os seus padres, e ela percebe-o muito bem.
Mesmo na segunda carta de resposta a Helosa, Abelardo
ainda parece mais preocupado. Quando Abelardo fala da sua
entrada simultnea na vida de clausura, revela como ainda
continua a compreender to pouco Helosa e o amor que ela
sente por ele: "Porque, se no tivssemos sido unidos antes
pelos laos do matrimnio, a minha retirada do mundo, os
conselhos dos teus parentes ou a atraco pelos prazeres da
carne certamente te teriam retido no sculo". Helosa deve
ter-se interrogado se no estaria a desperdiar todas as
suas palavras. Como poderia ele ser to
NT Cartas de Heloisa e Abelardo
p. 86 NTIbid. , p. 87 NTIbid. , p. 125. NTlbid. , p. 125.
79
insultuoso, to extraordinariamente obtuso? As suas cartas
anteriores no foram claras? Abelardo continua a julg-la
segundo os seus padres e revela-se um dos amantes menos
imaginativos da histria. Como se o matrimnio pudesse ter
algum efeito no amor total de Helosa. Ela j lhe tinha
dito que o teria seguido at ao Inferno. Sente-se, nesse
momento, que ela deve ter desistido de o fazer entender que
mais lhe poderia dizer ou fazer? - pois que as cartas
passam a incidir sobre temas da vida e regra monsticas.
"[Helosa) estava a viver uma existncia dupla. Fingia
ser, ao mesmo tempo, a amante apaixonada de outrora e a
abadessa de um convento beneditino'. " Na verdade, era
ambas, e no estava de modo algum a fingir. Estariam todos
os seus actos como abadessa viciados pelo facto de ainda
ser, mental e espiritualmente, a amante de Abelardo? Essa
possibilidade negaria ou contaminaria tudo o que fazia para
ajudar os outros, sobretudo o exemplo que deve ter sido
para as suas irms? No creio, mas posso estar errada.
Segundo o testemunho de Abelardo, Helosa era muito
bem sucedida na sua vida dupla: "Quanto menos se deixava
ver e mais permanecia na sua cela para se entregar s suas
meditaes e s suas preces mais as pessoas de fora
solicitavam com entusiasmo a sua presena e as piedosas
instrues da sua conversao"". Ou estar Abelardo a
iludir-se para se sentir melhor? Mas existem outros relatos
mais fiveis sobre a excelncia de Helosa como abadessa.
Poucos meses depois da morte de Abelardo em 1142, Pedro o
Venervel, abade de Cluny, endereou a Helosa uma carta
longa e amigvel, na qual revela uma compreenso da
natureza do amor de Helosa maior do que aquela que
Abelardo alguma vez demonstrou, alm de constituir uma
prova da excelente reputao da abadessa: "Por conseguinte,
ele, venervel e muito querida irm no Senhor, ele a quem,
depois da vossa unio na carne, vosjuntastes atravs do
vnculo melhor e mais forte do amor divino, com quem e sob
quem servistes Deus durante tanto tempo; ele, digo eu, no
vosso lugar ou como outra parte de vs, a quem Deus acolheu
e guarda no seu seio para vos ser devolvido pela sua graa,
no advento do Senhor"'".
A prpria Helosa aborda a questo da hipocrisia mais
que uma
Etienne Gilson, Hloise and Ablard, Hollis & Carter,
Londres, 1953, NT Cartas de Heloisa e Abelar- do, p. 63.
"T Cartas de Heloisa e Abelardo.
80
vez: "Dizem que sou casta - por no verem como sou
hipcrita. Toma-se a pureza da carne por virtude, mas a
virtude assunto da alma, e no do corpo. . . Passo por
ser uma mulher religiosa num tempo em que a religio, em
grande parte, j no mais que hipocrisia, num tempo em
que, para se ser exaltado, basta no chocar os preconceitos
dos homens"". Helosa analisa-se impiedosamente e continua:
"Foram as tuas ordens, e no uma vocao divina, que me
fizeram vestir o hbito monstico. . . Durante muito tempo
a minha dissimulao te enganou como a toda a gente:
atribuste a um impulso religioso o que no era mais que
hipocrisia; eis porque te encomendas s minhas preces, eis
porque me pedes quanto espero de ti". possvel deduzir
que a "hipocrisia" de Helosa, como tudo o mais na sua
vida, era um acto de amor por Abelardo, destinado a no
deixar que ele se apercebesse da extenso do seu
sofrimento, pois pouco poderia fazer para o mitigar Nas
suas cartas, Helosa critica-o por nem sequer ter feito
esse pouco que lhe restava.
na passagem seguinte que ela se mostra mais
clarividente e absolutamente honesta: "Pode falar-se de
penitncia, seja qual for o tratamento infligido ao corpo,
quando a alma ainda mantm a vontade de pecar e arde nos
mesmos e antigos desejos"?" Helosa no hipcrita, porque
nunca finge perante si prpria nem perante Deus. corajosa
e orgulhosa e faz o melhor que pode, tendo em conta as
circunstncias e independentemente da angstia subjacente.
Embora as ideias de Helosa acerca da natureza dos
homens e das mulheres e da sua esfera respectiva a enrazem
firmemente no mundo medieval, o seu entendimento do amor e
as interrogaes que formula sobre a instituio do
casamento fazem dela uma figura intemporal e universalmente
atraente. Constitui um bom modelo para uma amante, pelo seu
regozijo num amor no sujeito a um contrato oficial, por
saber como amar por amor do amante e sem esperar nada em
troca. Acresce que tambm sabe como usar a mscara
convencional, tanto pelo amante como pelos outros (no seu
caso, as irms e as pessoas que recorriam aos seus
conselhos) que podem no ser capazes de enfrentar a ideia
de um amor margem da lei, que no partilham a liberdade
da sua alma. Trata-se de um saber que faz falta a qualquer
amante.
NTIbid. , p. 108.
"Tlbid. . p. 109. "Tlbid. . p. 106.
81
HERA, QUE DETESTAVA AMANTES
"Se no me engano, pensou ela, "estou a ser enganada'"
PARA COMEAR, a jovem apreciava a natureza despreocupada do
seu amor e a excitao de encontros sexuais curtos mas
intensos. Sabia que o amante era casado e, ao cabo de umas
semanas, apercebeu-se de que era um deus e de que a sua
esposa era a rainha dos deuses. Esse facto causou-lhe muito
orgulho e rejubilou com a ideia de que o marido de tal
mulher - ou, antes, deusa - a queria, confiava nela e a
amava. Smele, pois dela se tratava, quase queria que Hera
soubesse do romance para reforar o seu triunfo, mas o seu
lado mais sensato reconhecia tratar-se de mera fantasia,
pois se Hera viesse a descobrir, a jovem teria medo e
esconder-se-ia, caso visse a deusa distncia. Era do
conhecimento geral que Hera no tolerava os pecadilhos do
marido, embora j devesse estar habituada. evidente que
Smele se considerava diferente de todas as anteriores
conquistas de Zeus: ele amava-a como nunca amara antes e
ela satisfazia-o plenamente, nesse momento e para sempre. A
jovem tentava no pensar na possibilidade de Zeus deixar a
esposa por ela, mas, de vez em quando, era assaltada pela
imagem de si prpria, vestida de rainha, a dar ordens a
todos os outros deuses. Afinal, os filhos de Zeus e Hera
eram bem capazes de tratar de si prprios. claro que
haveria um certo escndalo, mas o gabinete de relaes
pblicas do Monte Olimpo acabaria por o gerir com o tacto
necessrio. verdade que Zeus nunca falara na hiptese de
deixar Hera, embora lhe tivesse dito que j no dormiam
juntos. Porm, no incio da relao, Smele no sentira
necessidade de aprofundar as relaes conjugais de Zeus:
apreciava o facto de ele aparecer e deixava o que estava a
fazer para fazer amor com ele. Ele costumava ir ter com ela
tarde, vestido de uma maneira informal. De vez em quando,
Smele interrogava-se se o veria um dia de fato e gravata
ou em traje de cerimnia. Imaginava como ele ficaria bem
nessas
Ovdio, Metamorphoses, tr. A. D. Melville, OUP, Oxford
e Nova Iorque, 1986, p. 19.
82
roupas, mas tambm gostava de o ver de casaco de linho e
calas desbotadas, e at de boxers; mas como o preferia,
era completamente nu. Havia alturas em que desejava poder
telefonar-lhe e as tardes em que ele no aparecia podiam
ser muito aborrecidas, mas achava que os prs excediam
grandemente os contras e, no geral, limitava-se a apreciar
o facto de amar o mais importante dos deuses e de ser amada
por ele, at que aconteceu o inevitvel.
Entretanto, Hera tinha notado todos os indcios
reveladores de que o marido estava metido noutra aventura.
Andava frequentemente alegre e cheio de energia mas, por
vezes, distraa-se, e no estava sexualmente muito
interessado nela. O seu comportamento exterior era
discreto: no havia telefonemas estranhos e ele cumpria os
seus deveres sociais e divinos; o nico aspecto digno de
referncia tinha a ver com a sua atitude particularmente
delicada e atenta para com a esposa nas cerimnias
oficiais. Davam a imagem do casal perfeito, com ela a seu
lado e a sorrir nas fotografias (era preciso ser-se deusa
para aguen tar ser fotografada ao lado dele) e com ele a
ajud-la a sair da carruagem celestial e a dar-lhe o brao
durante o percurso ao longo da Via Lctea, estendida para
eles em ocasies especiais. Porm, ela tinha reparado que o
marido ganhara o hbito de se vestir informalmente depois
do almoo e de ir "dar um passeio", mesmo quando estava a
chover. Tinha-se oferecido para o acompanhar uma vez, mas
ele respondeu-lhe: "No, querida, ando mais depressa do que
tu. Seja como for, gosto de pensar quando caminho; como
nesses momentos que tomo decises, preciso de estar
sozinho". Ento, um dia, Hera deu por um perfume
desconhecido quando ele regressou do "passeio" e, noutro
dia, viu uma mancha nas suas calas claras. Pensou em as
enviar para o laboratrio para um teste de ADN, mas decidiu
que esse no era o seu estilo. Ao invs, disfarou-se de
anci e seguiu o marido num dos seus "passeios". verdade
que ele caminhou, mas no mais que cinco minutos: dirigiu-
se para uma casinha na aldeia prxima, na qual entrou
usando a sua prpria chave. As cortinas foram puxadas dois
minutos mais tarde.
Hera juntou-se a trs velhas sentadas num banco da
praa, que se afastaram para lhe dar lugar. Conhecedora dos
hbitos das velhas que se sentam em bancos de jardim, Hera
esperou.
- Voltei a ver Smele em funes, disse a Primeira Velha.
- Uma vergonha, o
que eu acho, afirmou a Segunda Velha.
- E luz do dia!
- Puxaram as
cortinas, disse a Terceira Velha.
83
- Sempre melhor do que na semana passada, cacarejou a
Segunda Velha. - Estavam aos beijos e a fazer qualquer
coisa com um charuto. A minha sobrinha estava comigo e eu
disse-lhe que, se alguma vez a visse naqueles preparos com
um homem que no fosse marido dela, tinha de responder
perante mim. E a culpa no minha se
causares problemas famlia, disse-lhe eu, no s minha
sobrinha, se andares com um homem casado e ficares grvida.
Nesse momento, Hera teve um sobressalto.
- Sente-se bem, minha querida?, perguntou a Primeira Velha.
- Ento a Smele est grvida?, perguntou Hera, tendo o
cuidado de se mostrar bisbilhoteira mas no demasiado
preocupada.
- Oh, ainda no sabe?, disse a Terceira Velha, alegremente.
- A minha amiga, mulher do Argo, sabe, aquele que tem cem
olhos, oh, ela passa mal com o marido que est sempre a
perder as lentes de contacto e a desgraada gasta horas a
fio, de gatas no cho procura delas e
quando as encontra, ele no se lembra a que olho pertencem,
mas. . .
onde que eu ia? Para que lhe estava a falar da minha
amiga?
- A propsito da Smele?, respondeu Hera, baixinho.
- Oh, sim, que palerma que sou. Bom, ela vive ao lado da
Smele - oh, e ouve uns barulhos terrveis todas as tardes.
.
- Sim, uns estrondos e rangidos, uma vergonha, o que eu
acho, disse a Segunda Velha.
- Sim, mas agora, agora. . . foi o que ela me disse, agora
o que ela ouve Smele a vomitar! De manh, salientou-se a
dizer a Terceira Velha, com um tom solene e triunfante.
- Uma vergonha, o que eu acho, disse a Segunda Velha.
Hera levantou-se. - Vai-se embora, minha querida?, disse a
Primeira Velha. - No lhe apetece uma chaveninha de ch?
Costumamos
tomar ch com a minha amiga Argo todas as tardeS.
De regresso a casa, Hera analisou as suas opes. Primeira
upo:
ignorar tudo e esperar que Zeus pusesse cobro situao.
Smele podia estar apenas a divertir-se, a passar as tardes
com ele por no ter
mais nada em que se ocupar. No representava uma ameaa
real. Zeus nunca arriscaria a sua posio oficial por uma
joVem alde. O casamento estava intacto e assim
permaneceria. Mas, se Smele estiveSse
grvida, a situao mudava completamente. Se Zeus tivesse
um filho da jovem, Smele resplandeceria de glria, ele
nunca abandonaria o filho e acabaria por ter uma relao
permanente com ela, a jovem faria
exigncias, a posio de Hera seria afectada e, quando o
filho se tornasse
84
um homem - ou, antes, metade homem e metade deus - quem
sabe que poder viria a ter? Portanto, a primeira opo, a
cegueira deliberada, tinha de ser rejeitada. Segunda opo:
enfrentar Zeus. Acus-lo de infidelidade e amea-lo com o
abandono se ele no deixasse a amante. Esta opo
apresentava vrios problemas. Em primeiro lugar, Hera
sabia, por experincia prpria, que Zeus no reagia bem
sua fria. Em vez da contrio que ela ingenuamente
esperara nos primeiros anos do matrimnio, a sua fria
desencadeava nele uma fria ainda maior: o marido chegava a
apaziguar a prpria culpa, maltratando-a. Hera nunca
esqueceria o dia em que ele a imobilizou no cu, pen
durando-a nas estrelas e atando-lhe bigornas aos ps. A
humilhao de estar pendurada para que todos a pudessem ver
tinha sido pior que a dor e tinha-a feito pensar duas vezes
nas consequncias de o ameaar. Ainda havia a terrvel
possibilidade de Zeus aceder ao pedido dela, mas ao pedido
errado. E se ele dissesse: "Est bem, vai-te embora. Smele
pode ser rainha em teu lugar"? No era impossvel Zeus
reagir assim, se pensasse que Smele iria ter um filho
dele. E, nesse caso, que podia Hera fazer? No tinha
qualquer inteno de abdicar da sua posio de consorte de
Zeus, fizesse ele o que fizesse. No, tinha de gerir essa
situao de outra maneira. O alvo tinha de ser Smele e no
Zeus. Era necessrio descobrir uma maneira de impedir
Smele de dar luz um filho de Zeus.
Em primeiro lugar, Hera interrogou-se se poderia
envenenar Smele e provocar um aborto. Seria fcil levar a
jovem a beber algo que lhe fosse apresentado como uma
tisana contra os enjoos matinais. Zeus, porm, seria o
primeiro a suspeitar de um acto vil se Smele abortasse e
saberia exactamente a quem responsabilizar. Ser pendurada
no cu seria um castigo suave por comparao com o que Zeus
infligiria a Hera, se a esposa ciumenta se atrevesse a
prejudicar, de uma forma bvia, Smele ou o beb. Talvez
ela pudesse aterrorizar Smele, forando-a a desaparecer de
vez. Poderia fornecer-lhe um catlogo de todas as ex-
amantes de Zeus e dos terrveis fins que levaram depois das
ligaes se terem tornado pblicas, o que estava iminente
visto existir a perspectiva de um filho. Mas, nesse caso,
Smele poderia, no meio da sua aflio, falar com Zeus que
haveria de reconhecer a informadora, por muito astucioso
que fosse o disfarce. Talvez Hera conseguisse convencer
Smele de que Zeus lhe era infiel, de que poderia ser
amante dela durante a tarde e, ainda assim, acumular muitas
outras nas restantes vinte e uma horas do dia. Todavia,
nada garantiria que
Smele no tagarelasse e cortar-lhe a lngua ou retirar-lhe
o dom da fala por qualquer outro meio seria um estratagema
obviamente tpico de Hera. Talvez Hera pudesse pedir
emprestado o cinto de Afrodite, seduzir Zeus e engravidar
tambm, mas o marido que, nesse momento, suspeitava tanto
das suas mostras de afecto como da sua clera e dio,
tenderia a pensar num motivo oculto. Acresce que nem mesmo
uma medida to desesperada garantiria que ele desistisse de
Smele. No, o problema teria de ser resolvido como se no
tivesse havido interferncia exterior. A relao teria de
ser rompida pelos prprios parceiros. Hera teria de
identificar os pontos fracos, tanto de Smele como de Zeus,
e preferivelmente de Smele, visto que os pontos fracos dos
mortais podem revelar-se fatais, ao passo que os dos
imortais, no o so, por definio. Ento, Smile deveria
ser forada a provocar a sua prpria destruio.
Hera no deixou que Zeus se apercebesse de nada quando
regressou a casa nessa noite. Como de costume, perguntou-
lhe como lhe correra o dia e disse que o seu no tinha sido
nada de especial; no se mostrou nem mais atenciosa nem
mais distante e despediu-se dele com o usual beijo de boas-
noites. Zeus comeou a ressonar mal se deitou, enquanto
Hera se manteve acordada durante horas at que, de manh,
tinha o plano preparado.
Logo que Zeus saiu para o trabalho (nessa manh, tinha
uma reunio importante no Monte Olimpo), Hera envergou o
seu disfarce de velha e partiu em direco aldeia. Foi
direita casa de Smele e bateu porta. A primeira imagem
que teve da beleza juvenil da rapariga e do esplendor da
sua gravidez por pouco a ps fora de si (ergueu o punho
involuntariamente, disposta a dar-lhe um soco no nariz, a
partir-lhe os dentes e a pr-lhe um olho negro), mas
conteve-se a tempo, abriu o punho a custo e, ao invs, deu
uma palmada amigvel no ombro de Smele.
- s a Smele, no s?, grasnou ela. - Ouvi falar do
teu problema e pensei que podia dar-te uns conselhos. Tenho
visto muita coisa na vida.
- Oh, no tenho problemas, tiazinha, disse Smele, com
uma alegria inocente. - Pelo contrrio. Estou apaixonada e
vou ter um filho do homem que amo. Ele apoia-me em tudo.
- Isso bom, sibilou Hera, com os dentes cerrados. -
Em geral, os homens fogem logo que engravidam uma mulher,
sobretudo se tm uma mulher em casa.
86
- Oh, o meu amante no igual aos outros. Para lhe dizer a
verdade, um deus.
- Mas casado, no ?, perguntou Hera, no tom mais
casual de que foi capaz. - Pelo menos foi o que me disseram.
- Oh, casado de momento. Mas a mulher no assim
to importante para ele, um simples hbito, como a
moblia, disse Smele frivolamente. - J no gosta
dela. . . e penso que nunca gostou realmente.
Fez-se uma pausa, enquanto Hera se agarrava a tremer
ao seu cajado.
- Oh, tiazinha,
como estou a ser malcriada, exclamou Smele.
- Estou para aqui a falar no meu querido Zeus, enquanto
voc est a de p, com um ar exausto. Acho que quem
precisa de cuidados voc. Entre e tome um cafezinho. S
tomo descafeinado por causa do beb, mas posso fazer caf
s para si, ou um ch de ervas se preferir.
- Obrigada, querida, conseguiu proferir Hera. -
Gostava de ver a tua casinha por dentro.
Quando Smele foi para a cozinha fazer o caf, Hera
fixou os pormenores da sala. Reparou nos diversos artigos
de decorao, idnticos aos da sua casa - nas suas viagens
de negcios, Zeus devia andar a comprar de tudo aos pares.
Viu algumas fotografias emolduradas, incluindo uma de
Smele com outra rapariga (que Hera veio a identificar mais
tarde como sendo Ino, irm de Smele), mas nenhuma de Zeus.
Quando Smrele voltou da cozinha com uma bandeja com
caf e bolachas (Hera reconheceu as chvenas e pratos como
presentes de Zeus), a deusa perguntou-lhe: - Ento no tens
fotografias do teu Zeus? Disseram-me que um homem muito
bem parecido.
- E , concordou Smele entusiasticamente. - Mas no
gosta de ser fotografado. Parece que o flash no funciona
bem quando apontado para ele. No percebo muito bem o que
ele quer dizer com isso; acho que tem medo de no ficar
bem nas fotografias.
- Isso parece um pouco estranho, disse Hera. - Um
pouco suspeito, diria. E escreveu-te alguma vez?
- No, respondeu Smele, com o rosto ensombrado pela dvida.
- Por que havia de escrever? Vejo-o quase todos os dias.
- Hum, disse Hera.
- O qu?, perguntou Smele. - Para que est para a a
dizer "hum"?
87
- Oh, Smele, v l, disse Hera. - Tu tambm achas
esquisito. No te escreve e no quer ser fotografado. Tens
qualquer coisa que prove que ele tem realmente estado aqui?
- Um beb, respondeu Smele. - Ou quase.
- Podia ser de qualquer outro, disse Hera.
- Que quer dizer com isso? dele! Ele sabe que
dele. . Como se atreve?
- evidente que ele sabe que dele, disse Hera,
pacientemente.
- A questo, minha querida, que no podes prov-lo junto
de outras pessoas. Nem sequer consegues provar que o teu
amante mtico tem vindo c, pois no? Ele tem tido todo o
cuidado dedesconcertado descotic;ertado e brandindo um
alfnete de chapu.
- Tu sabes quem tas deu. Eu posso acreditar que foi
ele. Mas tu no consegues provar nada. Tens recibos?
- No, evidente que no, foram presentes.
- Bom, ele pagou por cheque ou com dinheiro? Aposto
que foi sensato ao ponto de no usar o carto de crdito.
- Ora, se pagou com dinheiro, est s a ser discreto,
protestou Smele. - Os seus seguranas so muito
particulares. A muIher tambm poderia vasculhar-lhe as
algibeiras.
Hera esforou-se ao mximo por no parecer indignada.
- Bom, bom, talvez esteja errada. Talvez desta vez a minha
sabedoria de velha me esteja a enganar. Mas olha que nunca
me enganei. Contudo, h sempre uma primeira vez. Posso
estar enganada quanto ao teu Zeus. Duvido, mas pode ser. . .
- Oh, pare com isso, tiazinha. Ande, diga-me l
exactamente de que que suspeita e eu explico-lhe tudo,
disse Smele, tentando mostrar-se firme e calma.
- Bom, se isso que queres, se insistes, o que eu
penso . . .
- Sim? Ande l com isso, senhora.
- O que eu penso que ele se prepara para te
abandonar um dia destes, que gostou de passar uns tempos
contigo mas que no aprecia a ideia de ficar preso a ti e
ao beb e que no quer que a mulher, ou os outros imortais,
descbram. E por isso que tem o cuidado de no deixar
vestgios, de no deixar nada que possa ser usado como
prova de uma ligao entre vocs os dois. Um destes dias
passa-te para a mo um envelope com dinheiro, diz-te para
tomares conta de ti e do beb e no voltas a v-lo.
Smele empalidecera. - No, tiazinha, no est a
perceber nada. Zeus gosta de mim. Vai ficar comigo e com o
beb. provvel que acabe por deixar a mulher logo que
consiga resolver as coisas.
Hera tartamudeou, com a boca cheia de caf, olhando
para Smele de frente: - Prova o que ests a dizer. Prova
l que ele gosta de ti.
Qualquer coisa na expresso de Hera silenciou os
protestos de Smele. - E como?, perguntou a jovem.
- Insiste com ele para que tire uma fotografia, de
vocs os dois juntos, para pores em cima da lareira. Tu e
ele com a vossa melhor roupa.
- Nunca o vi de fato,
disse Smele com um ar sonhador.
- Ah! Ora a tens!
- O qu? O que que eu
tenho?, perguntou Smele.
- Ele isola-te da vida real dele, no ? s apenas um
brinquedo para as suas tardes de folga. a mulher que ele
leva s recepes ofi ciais, com ela que ele vai pera,
a mulher que. . .
- Est bem, est bem, disse Smele, j a chorar. - No
preciso deitar-me isso cara. Mas o verdadeiro Zeus
aquele que eu vejo.
- Ai ? Todos os patifes so assim, minha querida. No
sabes o que verdade e o que mentira. Dizem seja o que
for para agradar a uma amante bonita. Mas nunca deixam a
mulher. Nunca.
- Zeus h-de deixar,
soluou Smele.
- Se me mostrares uma fotografia de vocs os dois da
prxima vez que eu c vier, acredito em ti. Bom, agora vou-
me embora, Smele. Alegra-te, hs-de encontrar algum com
quem casar, s bem bonita. . . mesmo com um beb choro
agarrado s saias.
Depois de Hera sair, Smele atirou-se para cima da
cama a chorar. No conseguiu sossegar, nem parar de pensar.
Ora estava convencida de que a velha (afinal quem era ela?)
no tinha razo, e recordava toda a ternura de Zeus para
com ela e a sua alegria quando ela lhe comunicou que estava
grvida, ora se interrogava por que razo ele no queria
ser fotografado na sua companhia nem nunca lhe tinha
escrito, nem sequer um bilhete por correio electrnico.
Admitia que eram coisas sem importncia que no mereciam
que se preocupasse com elas, mas havia qualquer coisa que a
velha lhe tinha dito que lhe ficara a bailar na cabea e a
perturbara ainda mais: era aquela questo de ser apenas "um
brinquedo para Zeus" e de que " a mulher que ele leva s
recepes oficiais", alm da sua prpria confisso de que
nunca o vira de fato e muito menos de traje de cerimnia.
Ento, a ideia de ser vista em pblico com o amante, de ser
reconhecida como seu par (mesmo que apenas por alguns
criados num restaurante, para comear) comeou a
assenhorear- se dela, bem como a ideia de se vestir a rigor
para sair com ele. Decerto que ele no lhe negaria um mimo
desses, sobretudo se reparasse que ela tinha estado a
chorar. Ento, talvez fosse mais fcil descobrir uma
maneira de satisfazer o desejo da velha de uma fotografia
dele, para a fazer calar. provvel que ela sinta cimes,
pensou Smele, ou que queira a fotografia para se extasiar.
Smele foi casa de banho lavar os olhos com gua
fria. Era demasiado vaidosa para permitir que Zeus a visse
num desalinho total, mas teve o cuidado de deixar alguns
vestgios de lgrimas, suficientes para lhe darem um ar
frgil e irresistvel. Tinha acabado de secar o rosto
quando ouviu Zeus a meter a chave na porta.
- Ol, meu amor. Como ests, minha querida? No
estiveste a chorar, pois no?
- Oh, um pouquinho. Acho que do meu estado. Dizem
que a gravidez nos torna um pouco instveis.
- Coitadinha da minha Smele, disse Zeus. - No te
deves preocupar. Que posso fazer para te pr bem disposta?
- Deixa-me despir-te, disse Smele, ajoelhando-se
frente dele. . .
- Ests melhor agora, amor?, perguntou Zeus.
- Muito melhor, respondeu Smele. - Mas. . .
- Sim? Mas?
- Sinto-me um pouco deprimida.
- V l, Smele, tens de te pr bem disposta. H algum
presente que queiras? Um vestido novo, qualquer coisa
assim? Ests preocupada porque a roupa est a ficar muito
apertada? isso?
- H uma coisa que eu queria, meu querido.
- O que ? Diz l, pequenina.
- Promete que me ds.
- No posso prometer enquanto no souber o que , no
achas?
- Sim, podes. Anda, promete l, Zeus.
- Smele, no posso. Tenho de cumprir o que prometo.
No compreendes.
- Sim, compreendo. J no gostas mais de mim. por
isso que no prometes. E Smele desatou a chorar outra vez.
Zeus no sabia se havia de preocupar-se ou de irritar-
se. Acho que ela no quer nada impossvel, pensou ele. Deve
querer um vestido ou uma coisa do gnero, provavelmente
cara. Virou-se para Smele e disse-lhe: - No sejas tola,
Smele, claro que gosto de ti.
- Ento promete,
soluou Smele.
- Est bem, est bem, prometo tudo o que tu quiseres,
dou-te tudo. Nesse momento, ouviu-se um trovo. - Justos
cus!, pensou Zeus. - Mas que fiz eu?
Smele assustou-se com o trovo numa tarde de sbado
amena e soalheira, mas no quis estragar a sua vitria.
- Leva-me ajantar fora, Zeus. No sbado noite, a um
restaurante caro, para teres de ir de fato. Tens de ir,
Zeus. Prometeste.
Smele no foi capaz de compreender a tristeza dos
olhos de Zeus quando ele lhe disse - Est bem, Smele,
levo-te, se isso que queres. Prometi. Mas por amor de
Deus, s discreta. No digas a ningum, no podemos ser
vistos por ningum com uma mquina fotogrfica.
Smele amuou. - Porqu, Zeus? Tens vergonha de ser
visto comigo?
- No, claro que no, Smele. J te disse antes. . . O
flash faz coisas esquisitas. muito importante que faas o
que te digo. Deixa-me escolher o restaurante e no digas a
ningum onde vamos.
- Est bem, Zeus. Vou-me portar bem. Oh, estou ansiosa
por sair contigo. O que vou vestir?
A seguir, convenceu Zeus a comprar-lhe um vestido
novo. No sbado noite, Zeus foi buscar Smele numa
pequena carruagem conduzida por ele. A jovem ficou
desapontada por o amante no ter vindo numa maior, guiada
por um motorista, mas consolou-se com o aspecto
resplandecente dele. Ficava muito melhor com traje de
cerimnia do que qualquer outro homem: parecia brilhar ou
mesmo irradiar. Smele sentiu umas picadas estranhas pelo
corpo quando ele lhe passou o brao pela cintura. L
partiram. Zeus parecia bastante nervoso e quase estragou a
noite quando lhe perguntou: - Smele, no disseste a
ningum onde amos, pois no?
- Meu querido, como podia faz-lo se nem sei para onde
me levas.
Cerca de meia hora depois, chegaram a um edificio
iluminado por lanternas, perto de um lago. Zeus ajudou
Smele a sair da carruagem e foram saudados por um gerente
de lacinho. - Boa noite, minha senhora, senhor. Est tudo
pronto, na sala privada que reservaram. O casal foi
conduzido pelo restaurante pouco iluminado at uma sala
acolhedora
91
e confortvel nas traseiras, s com uma mesa, velas e duas
grandes cadeiras, onde j havia champanhe sua espera.
Smele aguardou que Zeus fizesse uma sade e disse-lhe que
tinha de ir aos lavabos imediatamente. Zeus pareceu muito
aborrecido, mas no ps objeces e, antes de ter tempo de
chamar um empregado para a informar onde ficavam os lavabos
(havia uma campainha de servio), Smele j tinha sado da
sala. Viu imediatamente a tabuleta a indicar onde eram os
lavabos mas, em vez de se dirigir a eles, foi ao balco de
entrada perguntar onde ficavam e aproveitou para tirar um
carto do restaurante, com todas as indicaes sobre a sua
localizao (porque ficava num stio que Smele nem sabia
que existia). Logo que se apanhou nos lavabos tirou o
telemvel da mala e marcou um nmero.
- Est? Eroticogramas? Fala Smele. Falei consigo h
uns dias. Sim, isso mesmo. O restaurante chama-se Colinas
de Parnaso, perto do Lago das Musas. Conhece? ptimo.
Estamos numa sala privada, nas traseiras. Portanto, s tem
de entrar por ali dentro, sem se preocupar com o gerente. .
. Sim, estou certa de que est habituado. . . E, logo que
tiver entrado, tire uma fotografia minha com ele. Talvez
ele parea muito zangado a princpio, mas no se preocupe
que eu resolvo isso. Tudo bem. Ento vemo-nos dentro de
meia hora.
Smele regressou sala. Comeram, beberam e olharam-se
nos olhos. A partir da segunda taa de champanhe, Zeus
comeou a relaxar e a ficar maravilhosamente romntico.
Acariciou o brao de Smele e ajovem pensou se no seria a
altura certa de perguntar se ele deixaria a mulher quando o
beb nascesse. - Zeus, querido, comeou ela. Mas, depois
houve zaragata l fora, vozes alteradas e a porta abriu-se
de repente. Smele mal teve tempo de reparar no horror
estampado na cara de Zeus quando um rapaz enorme, de faces
rosadas, todo nu e com uma bolsa a tiracolo e uma aljava
cheia de flechas, apontou uma mquina fotogrfica para
eles. Logo que oflash saltou, a luz que irradiou de Zeus
cegou-a e o choque elctrico que ela apanhou quando o deus
comeou a crepitar matou-a instantaneamente.
Hera j estava deitada quando Zeus chegou a casa.
Ouviu a carruagem parar, Zeus a sair e, depois, a cambalear
pela cozinha e a gemer. Satisfeita, voltou-se para o lado e
no tardou a adormecer.
HERA TAMBM NO TNHA QUALQUER AFECTO POR INO, irm de
Smele porque, depois da morte sbita da jovem, o seu corpo
foi levado para o hospital e o feto foi extrado e colocado
numa incubadora, tendo a
92
criana sobrevivido, e, posteriormente sido criada por Ino,
com algum apoio financeiro de Zeus. Por isso, o plano de
Hera para se livrar de qualquer futura ameaa sua posio
no teve um xito absoluto.
possvel que algumas coisas sejam de famlia, porque
Ino tambm acabou por se envolver com um homem casado. Este
chamava-se tamas (ou Atamante) e a sua desculpa era que a
mulher no lhe prestava ateno e "desdenhava dele". tamas
dizia que ela nunca fora grande coisa como esposa e que
mais parecia uma sombra do que uma mulher de carne e osso.
A mulher chamava-se Nfele e, de facto, era um fantasma que
Zeus, durante os seus complexos jogos de guerra com Hera,
criara imagem da deusa. Hera encarava Nfele como uma
protegida e, por isso, quando a mulher descobriu a aventura
o marido com Ino foi rainha dos deuses que recorreu.
Hera tentou convencer os vizinhos de Ino a no falarem com
ela, a mandarem-na para um convento ou para o seu
equivalente olmpico, mas todos os vizinhos preferiam Ino a
Nfele, porque Ino era simptica e prestava ateno s
preocupaes deles, ao passo que Nfele se cruzava com eles
toda empertigada. Por isso, ignoraram as instrues de Hera
e passaram a conviver ainda mais com Ino.
O problema de Ino, no entanto, residia no facto de ela
no estar satisfeita por ser apenas amante, ainda que
publicamente reconhecida e sem necessidade de se esconder.
Queria afastar Nfele e queria ser esposa e, portanto,
comeou a tecer intrigas, usando o afecto que os vizinhos
tinham por ela para os levar a destruir as colheitas. A
seguir, subornou os mensageiros que tamas enviara ao
orculo de Delfos a fim de descobrir por que razo as
colheitas tinham fracassado, convencendo-os a transmitirem
uma mensagem falsa e terrivel: a colheita s seria
abundante se o filho de Nfele fosse sacrificado. Para
resumir, digamos que o plano no resultou to bem como ela
pretendia. Nunca conseguiu livrar-se de Nfele e, no fim,
Hera enlouqueceu tamas (o que acontece frequentemente a um
homem dividido entre duas mulheres iradas e intriguistas)
ao ponto de o virar contra a prpria Ino e os filhos de
ambos. Ela teve de fugir do palcio na companhia do filho
Melicertes e, durante a fuga, caram de uma falsia e
morreram afogados. A amante deve pensar pelo menos duas
vezes antes de desafiar a esposa.
OUTRA JOVEM QUE TEVE PROBLEMAS COM HERA foi lo (no
confundir
com Ino). Como muitas outras jovens, a pobre Io foi
seduzida por Zeus. No h provas de que ela o tenha
encorajado mas, quando o rei
93
dos deuses decidia copular com uma mulher, no havia muita
coisa que ela pudesse fazer para o impedir. O melhor era
deitar-se e deix-lo levar a sua avante. possvel que,
embora contra a sua vontade, lo tenha comeado a gostar
(afinal, Zeus era um amante muito experiente), mas decerto
que no era essa a sua ideia original e que ajovem no
pretendia suplantar Hera. Era um "arranjinho" de Zeus e
tinha bem conscincia disso.
Para Hera, no entanto, os cimes tinham-se tornado um
hbito e ela tendia a pensar que todas as jovens deviam
casar-se ou permanecer invisveis, fechadas na cozinha quer
pelo marido quer pelo pai. Passava vrias horas por semana
a arengar sobre a importncia do matrimnio e a manuteno
dos "valores de famlia", insistindo em que a verdadeira
realizao da mulher residia em casa. Revelou-se uma
oradora to popular que passava cada vez menos tempo em
casa, o que lhe dava muito jeito. Havia dias que mal via
Zeus, o que tambm lhe dava muito jeito. Porm, se ele
chegasse mais tarde do que tinha dito que chegaria, ou se
sasse inesperadamente noite, esquecendo-se de carregar a
mquina de lavar a loia, era um inferno. E, quando um
"amigo" bem intencionado comeou a fazer umas aluses
acerca de Io, Hera decidiu que era melhor passar
imediatamente aco. Desta vez, nada de pezinhos de l
nem de disfarces de velha. Era uma mulher poderosa a
exercer os seus direitos (todas as manhs, praticava
atitudes assertivas em frente ao espelho) e lo era uma
sabida que merecia uma lio. Por conseguinte, foi atrs do
marido logo que calculou que ele ia encontrar-se com Io.
Quando Zeus levantou os olhos depois de beijar Io, viu
a esposa furiosa a espumar em direco a ele e fez o que
qualquer homem faria nessas circunstncias: transformou a
amante numa vaca.
- Que linda vaca!, disse Hera, com um tom ameaador.
- , no ?, retorquiu Zeus, sorrindo nervosamente. -
Acabei de a encontrar, nunca a tinha visto na minha vida,
mas ela agarrou-se a mim. No pude impedi-lo. Na verdade,
parece-me uma vaca um pouco neurtica.
lo mugiu reprovadoramente.
- Nesse caso, disse Hera, - no te importas de ma dar?
Sempre quis ter uma vaca, para fazer dela o que quiser.
Que podia Zeus fazer? Se afirmasse que queria a vaca
para ele, levantaria muitas suspeitas. Apesar de lhe
parecer uma crueldade dar Io a Hera, foi o que acabou por
fazer.
94
- Anda, vaca, desavergonhada, vagabunda, disse Hera
alegremente. - Vou ensinar-te a no fazer olhinhos aos
maridos das outras. Pegou num pau e bateu no lombo de lo
enquanto a tocava para a frente. Bem disposta, Hera levou
lo at aldeia e bateu porta da casa de Argo. - Ol,
minha senhora, o seu marido est?
- Sim, vossa alteza, est no jardim a dormir uma
soneca. Quereis que o acorde?
- Se no se importa. Tenho um trabalhinho para ele que
vai valer a pena.
- Estou certa de que ele ficar encantado, vossa
alteza. Hera deixou lo no jardim de Argo, tendo dado ordens
rigorosas ao homem para manter pelo menos dez olhos nela
permanentemente, todo o dia e toda a noite. Ele podia, sem
grande esforo, ir descansando os olhos rotativamente.
A vaca no jardim de Argo no tardou a tornar-se o
objecto das conversas na aldeia, sobretudo porque no
parava de mugir. Havia quem achasse o som irritante, ao
passo que outros diziam que os fazia chorar, porque a vaca
parecia muito triste. Como era inevitvel, Zeus acabou por
ouvir falar da vaca e por perceber quem era. No se atreveu
a salv-la porque tinha conscincia de que Hera observava
todos os seus movimentos nessa altura, mas sentiu alguma
responsabilidade pelo infortnio da ex-amante. Por
conseguinte, combinou um estratagema com Hermes, o seu
amigo pra-quedista: Hermes sobrevoaria o jardim no seu
helicptero, de onde penderiam holofotes de teatro, a fim
de cegar temporariamente os cem olhos de Argo e,
entretanto, os seus cmplices abririam os portes e
empurrariam a vaca para a rua, dando- lhe um pontap para
ela se pr a galope. Io no precisou de mais nenhum
incentivo.
Hera enfureceu-se quando soube da fuga de Io.
Dificultou imenso a vida de Zeus, recusando-se a falar com
ele ou a ouvir as mensagens telefnicas durante um ms, e
convocou Argo a quem repreendeu severamente. A seguir,
mandou um insecto picar a pobre vaca e persegui-la para
onde quer que ela fosse. Foi assim que lo continuou a
sofrer, que Hera continuou a alimentar o insulto sua
pessoa e que Zeus continuou a agir da mesma maneira.
OUTRA DAS CHAMADAS CONQUISTAS DE ZEUS, ou Jpiter, foi
Calisto.
Neste caso, tratou-se de violao, e no tanto de seduo
ou de assdio sexual. Calisto era uma das ninfas de Diana,
que, imitando a deusa,
95
tinham jurado castidade e passavam os dias a fazerjogging
na floresta, a guiar bicicletas de montanha, a praticar
musculao e tai chi e a caar. A primeira vez que Jpiter
viu Calisto, a ninfa estava a exercitar-se sozinha numa
clareira. Os cales de licra e o soutien de desporto eram
irresistveis: Jpiter achou que tinha de possuir Calisto,
porque ela valia todos os sarilhos em que ele podia meter-
se se Juno (ou seja, Hera) descobrisse, o que era
improvvel. Escondeu-se atrs de uma rvore e observou
Calisto a fazer exerccio. Percebeu que ela fugiria
imediatamente, se visse um homem a espreitar atrs de uns
arbustos e, como fazia calor e no lhe apetecia correr,
decidiu transformar-se numa imagem de Diana, aps o que se
aproximou de Calisto, tocando-lhe no ombro. Olhou-a nos
olhos e disse: - Ol. - Ol, Di, retorquiu Calisto, - no
estava espera de te ver hoje.
- A minha reunio da manh foi cancelada, disse
Jpiter, inventivamente. - Ento decidi dar um passeio e
parei para te ver a fazer ginstica. Ests com um lindo par
de quadricpedes e, no que toca aos glteos. . .
Calisto corou. Tinha um fraquinho por Diana, como
quase todas as ninfas. Contudo, ficou surpreendida quando
Diana comeou a fazer-lhe festas no rosto. - V l,
Calisto, no sejas acanhada, disse Jpiter.
- Nunca estiveste com uma mulher? H sempre uma primeira
vez. O corao de Calisto acelerou. Estava alarmada e
insegura em relao ao que deveria fazer (no parecia haver
manuais sobre relaes sexuais entre parceiros do mesmo
sexo ou, pelo menos, era preciso saber onde os encontrar e,
nesse caso, a pessoa j sabia provavelmente o que havia de
fazer), mas, no meio do pnico, pensava deliciada nos
cimes que as outras ninfas iriam ter por Diana a ter
escolhido a ela. Fechou os olhos e deixou que "Diana"
afastasse os seus lbios com a lngua. A seguir, sentiu uma
mo dentro dos seus cales de licra e deixou-se cair num
montculo de musgo (que, nestes tipos de histrias, esto
sempre mo). Manteve os olhos fechados enquanto os
cales lhe eram despidos, aps o que ouviu uma respirao
ofegante e sentiu-se penetrada por um objecto pouco
feminino. Abriu os olhos e deu um grito agudo quando
descobriu um homem, bastante bem parecido, em cima dela,
mas j no tinha por onde escapar. Usou toda a fora que
tinha para tentar afastar Jpiter, bateu-lhe na cabea, com
as lgrimas a correrem-lhe pelo rosto, mas a sua oposio
excitava-o ainda mais. Depois de ejacular, Jpiter largou-a
e desapareceu antes de ela ter tempo de recuperar e de o
perseguir, e antes de aparecer qualquer das
96
SuaS amigas. Deitada no musgo, Calsto chorou o fim da sua
vida despreocupada de ninfa.
Nesses tempos, no havia centros de acolhimento ou
aconselhamento para vtimas de violao, nem era conhecida
a sndrome do stress ps- traumtico, pelo que Calisto teve
de enfrentar as consequncias sozinha. Como parece
acontecer com frequncia s vtimas de violncia, ela
sentiu-se culpada. Quando a verdadeira Diana e outras
ninfas apareceram finalmente, Calisto no foi capaz de lhes
contar. Sentia-se conspurcada, desonrada e indigna de ser
uma ninfa de Diana. No tardou a descobrir que estava
grvida e foi expulsa das clareiras e das florestas onde
costumava caar e viver alegremente. Para cmulo, quando a
ciumenta Juno soube da aventura de Zeus, transformou
Calisto num urso.
NA MITOLOGIA GREGA E ROMANA, nem todas as amantes tiveram
um fim to mau mas, para desempenhar o papel com todo o
brio e sem consequncias desagradveis para a prpria, dava
jeito ser deusa. Uma das que desempenhou o papel na
perfeio foi Circe, a feiticeira, que transformava os
homens em porcos (havia quem dissesse que se limitava a
revelar o seu verdadeiro carcter) e que foi amante de
Odisseu. No fim da vida, Odisseu viria a revelar que nunca
tinha desejado ter uma aventura com Circe, que tudo o que
queria era regressar a casa para junto de Penlope e ajud-
la a fazer as compras, mas dificil tomar a srio essas
suas afirmaes. Passou um ano maravilhoso com Circe,
durante o qual se esqueceu claramente de todas as suas
obrigaes e da necessidade de encontrar o caminho de volta
a casa, porque os seus companheiros tiveram de lhe chamar a
ateno para os seus deveres ao cabo desse ano.
indubitvel que Circe foi uma amante maravilhosa que deu
grande prazer a Odisseu, mas o que a notabiliza o facto
de o ter deixado partir. No estava interessada em manter o
amante junto dela contra a vontade dele; a linguagem de
Circe no a dos contratos e das promessas, mas a do amor
dado livremente e do usufruto da sua reciprocidade.
Odisseu lembra a Circe, depois dos seus companheiros
lhe terem recordado que devia regressar a Itaca, que ela
prometera, no incio da relao, ajud-lo na fase seguinte
da viagem. Circe no pe objeces ainda que, se fez tal
promessa, Homero no o refira. Inicia imediatamente os
preparativos para ajudar Odisseu a ir-se embora, embora ele
seja sujeito a vrias provaes (incluindo uma descida aos
Infernos)
97
antes de ela o deixar partir. Odisseu no escapar inclume
da relao, tendo amadurecido no seu decurso, bem como no
seu final. Por seu lado, Circe, enquanto deusa, mantm-se
imutvel.
Uma das primeiras coisas que Circe faz a fim de
preparar Odisseu para a fase seguinte da sua viagem
adverti-lo dos perigos das outras mulheres (e quem melhor
do que a "outra mulher" para o fazer?) e, particularmente,
das Sereias. Esses dois seres embalam os marinheiros com o
seu canto e quem o ouve sente-se irresistivelmente atrado
por elas, morrendo em consequncia dessa atraco. O que h
de to especial no seu canto? As Sereias, semelhana da
serpente no mito do Jardim do den, afirmam que esto a
transmitir conhecimento. Circe que conhece bem Ulisses,
percebe que ele capaz de beneficiar da cano das Sereias
mas que, sem ajuda, ser destrudo como qualquer mortal.
Ento, diz-lhe para ordenar aos companheiros que o atem ao
mastro e que no o soltem, acontea o que acontecer: quando
ele ouvir as Sereias, vai rogar que o desatem, vai
protestar e insistir para que o deixem ir com elas.
Entretanto, os companheiros devem tapar os ouvidos porque,
se no o fizerem, tambm querero seguir o canto das
Sereias que os levar morte. assim que Odisseu se torna
o nico homem a escutar as Sereias e a sobreviver, faanha
que nunca teria realizado sem a ajuda da sua ex-amante
Circe. As amantes, sobretudo as que so deusas, podem
apontar vias de conhecimento e revelar oportunidades que,
de outro modo, os homens no teriam.
Circe extremamente generosa ao faz-lo. Seria
impossvel imaginar Hera, por exemplo, a criar uma situao
que proporcionasse a Zeus o prazer de observar a beleza de
outras mulheres; poderia fazer uma coisa dessas para testar
a fidelidade do marido ou para lhe montar uma armadilha,
mas nunca sem motivo, apenas por pensar que ele poderia
gostar. Circe, porm, no precisa de Odisseu para sentir
auto-estima; no ficamos com a impresso de que se tenha
sentido diminuda com a deciso dele de partir.
independente: gostou dele e usufruiu da sua companhia
durante um ano; teria ficado satisfeita se ele ficasse mais
tempo, mas noprecisa dele. Hera, por outro lado,
claramente dependente de Zeus, tanto no que respeita ao seu
estatuto oficial como imagem que tem de si prpria. As
aventuras do marido fazem- na sentir-se pessoalmente em
cheque.
interessante que a mulher sobre a qual Circe no
adverte Odisseu seja precisamente aquela com quem ele se
ir relacionar a seguir. Ser que no esperava que ele a
encontrasse? Ou ser que Circe
98
sabia que Calipso era a nica mulher (no claro se era
uma deusa; tratada usualmente como ninfa) a quem Odisseu
no resistiria e que, por isso, nem sequer era capaz de
mencionar o nome? Ser que a imagem da bela Calipso
penetrou nas fendas da armadura de Circe, sugerindo-lhe que
at a mais independente das mulheres vulnervel? Fosse
como fosse, Odisseu viveu com Calipso durante sete anos e,
mais tarde, no fim da vida, contaria a histria dessa
relao como se tivesse sido inteiramente unilateral. Ao
ouvi-lo falar, teramos razes para pensar que passou os
sete anos sentado na praia a lastimar-se, cheio de saudades
de casa. Contudo, ia todas as noites para a cama com
Calipso - no, evidentemente, porque quisesse, como Odisseu
conta ao seus ouvintes, mas porque ela o forava e no o
largava. Pobre homem, deve ter sido terrivel. Tendo em
considerao o comportamento de Calipso, estranho que a
ninfa tenha reagido de uma forma to razovel quando Hermes
chega e lhe diz que Odisseu tem de partir. No
desagradvel para o seu amante, limitando- se a argumentar,
validamente, que possui certos atributos - sobretudo a
imortalidade - a que a mulher Penlope nunca pode aspirar.
Odisseu concorda (como poderia no concordar?), mas parece
ter sido bem treinado pelos propagandistas do patriarcado
(em cujas fileiras se incluem muitas mulheres como Hera,
por exemplo) e desfia os velhos argumentos a favor da
fidelidade conjugal. Mais tarde, descrever com
distanciamento as suas aventuras extraconjugais mais
importantes da seguinte forma:
Houve uma poca em
que a divina Calipso me manteve dentro das suas cavernas
abobadadas e me quis para marido, e outra poca em que a
subtil Circe me fechou no seu palcio e tambm me quis para
marido. Todavia, nenhuma delas conquistou o meu corao; a
verdade que, para um homem, nada to doce como o seu
pas e a sua famlia, mesmo que lhe ofeream um sumptuoso
lugar para viver, num pas estranho e longe da famlia'.
DE SUBLINHAR QUE CALIPSO no geriu a separao com a
elegncia
de Circe (afinal, ela no era bem uma deusa), mas acaba por
l chegar e lega a Odisseu, apesar dos seus desmentidos,
muitas recordaes felizes da sua relao de sete anos. A
descrio da ltima noite que passaram juntos prova que nem
tudo ter sido to mau: ". . . o sol desapareceu
' Homero, The
Odyssey, tr. Walter Shewring, OUP, Oxford, 1980, p. 99.
99
e chegou a noite; foi ento que eles se retiraram e, num
lugar recndito nas cavernas abobadas, fizeram amor e no
se afastaram um do outro'".
NO POSSIVEL TIRAR CONCLUSES destes mitos que no se
prestam a
elas, limitando-se a repetir os temas com variaes ao
longo dos sculos. Como citei na Introduo, "quando
acontece algo que nos parece uma novidade sem precedentes,
trata-se geralmente de uma histria velhssima".
Um trao notrio ao longo da histria o facto de as
mulheres como Hera se virarem umas contra as outras quando
se sentem impotentes para resistir ao que os homens lhes
infligem. assim que uma esposa frustrada pode pregar a
importncia dos laos do matrimnio em parte porque no
suporta ver outras mulheres em liberdade, e que uma esposa
trada pode virar-se contra a outra mulher, em vez de
contra o marido cujo comportamento no pode alterar e que a
sustenta.
Porm, talvez estas histrias nos ensinem que a
amante, se quer sobreviver e prosperar, deve cultivar a
independncia, no tentar transformar-se em esposa e
praticar a arte elegante de no prender o homem.
'Ibid, p. 60. z C. G. Jung, The Archetypes Z the
Collective Unconscious, p. 280

GEORGE ELIOT, AMANTE CONTRA VONTADE
Chamava-lhe casamento
E, com essa palavra, procurava esconder o seu pecado'
difcil imaginar Marian como uma destruidora de
lares, uma sereia, uma ladra de maridos; contudo, foi-o de
certa maneira, provavelmente devido a uma necessidade
intensa de apoio emo cional, de afecto, de simpatia e at
de satisfao sensual. Ao contrrio da maioria das mulheres
da sua classe e poca, actuava de acordo com os seus
sentimentos e sofria os escndalos resultantes, como viria
a acontecer mais tarde na sequncia da sua ligao a Lewesz.
EMBORA TENHA VIVIDO VINTE E QUATRO ANOS COm um hOmem
E legalmente Casado com outra, George Eliot nunca teria
aceite o ttulo de amante. Era a "Sra. Lewes". Contudo,
sugiro que esta eminente vitoriana revelou, ao longo da
vida, caractersticas vincadas daquilo a que chamei a
"amante tpica" e, por isso, a anlise de certos aspectos
da sua vida podem fornecer alguns ensinamentos acerca da
figura da amante.
O primeiro problema com que qualquer pessoa se depara
ao escrever sobre "George Eliot" relaciona-se com o modo de
a designar: Mary Ann, Mary Anne ou Marian Evans, Sra.
Lewes, George Eliot, Mary Ann Cross, os nomes variavam com
as estaes do ano. Tirando as ocasies em que analiso a
sua escolha do ttulo "Sra. Lewes", referir-me-ei a ela
como Marian Evans (ou, por vezes, Miss Evans) ou George
Eliot, consoante me refiro mulher ou romancista, embora
nem sempre seja possvel separ-las legitimamente. Ora,
como ela descobriu o seu estilo de romancista muito cedo,
isto significa, na
Virglio, The Aeneid, tr. C. H. Sisson, Carcanet,
Manchester, 1986, p. 88. 2 Frederick Karl, George Eliot: A
Biography, HarperCollins, Londres, 1995, p. 120.
102
prtica, que a designao "Marian Evans" tende a cobrir a
sua vida antes da relao com George Henry Lewes e a
designao "George Eliot" a sua vida a partir de 1854.
Marian Evans evidenciou, desde o incio da vida
adulta, uma tendncia para se apaixonar por homens casados,
como o provam os casos bem documentados do Dr. Brabant e,
em particular, de John Chapman. Existem dvidas sobre a sua
amizade por Charles Bray (marido de Cara) e por Charles
Hennell (que casou com Rufa, filha do Dr. Brabant). Houve
Monsieur D'Albert Durade, um francs com um defeito fisico;
embora tenha sido amiga da esposa, o principal foco do
interesse de Marian era claramente ele. A seguir, houve
Herbert Spencer que, conquanto solteiro, no estava
decididamente disponvel, e, por fIm, George Henry Lewes
que, conquanto disponvel, estava decididamente casado. (No
fim, houve realmente Johnny Cross, solteiro, disponvel,
mas, ainda assim, incontestavelmente inadequado. )
Tm sido apresentadas muitas explicaes para este
padro de comportamento. Frederick Karl retrata Miss Evans
como uma aranha devoradora de homens:
Devemos. . .
rejeitar o argumento enfatizado por anteriores bigrafos de
que Eliot "dependia" dos homens. Em vez de depender deles,
assimilava o seu poder antes de passar ao seguinte, desde
Bray e Brabant a Chapman e Herbert Spencer, e finalmente a
Lewes. Em consequncia, a sua relao com os homens era uma
forma de absorver o lugar por eles ocupado no mundo
masculino, que lhe estava directamente vedado. E, atravs
de cada relao, ela era capaz de concentrar foras para,
depois, avanar: em vez de depender deles, assemelhava-se
ao guerreiro que consome a carne do adversrio a fim de
ingerir o seu poder'.
PHYLLIS ROSE DIZ O MESMO, ainda que de uma forma mais
comedida:
"Perante todas
essas esposas e famlias aterrorizadas, todos esses homens
que percebem, atnitos, que a mulher doce que os cativou
quer mais do que eles alguma vez pensaram, supe-se que
devemos ver uma mulher que no consegue ser autnoma. O que
eu vejo uma mulher com uma natureza apaixonada que, entre
'Ibid. , p. xviii.
103
oportunidades limitadas, se esfora por encontrar algum a
quem ame e que a ame, uma mulher que, para obter o que
pretende, chega a extremos nada convencionais e est
disposta a ser invulgarmente agressiva, quase predatria".
EU AVANARIA OUTRAS TRS EXPLICAES POSSIVEIS ou razes
parciais.
Esto em jogo duas foras contraditrias: em primeiro
lugar, um sentimento de superioridade por parte de Marian
Evans - de superioridade sobre a maioria dos seres humanos,
efectivamente, mas sobretudo sobre a fIgura da "esposa"; em
segundo lugar, uma ausncia de auto-estima, que se reflecte
tanto na necessidade de validao de um homem respeitado
como na aceitao de uma relao que no total. A
superioridade mascara, muitas vezes, um sentimento
subjacente de inferioridade. FinRirzIente, em terceiro
lugar, existe o desejo, em grande medida inconsciente, de
evitar o casamento e, ao mesmo tempo, de viver as alegrias
da intimidade.
As primeiras experincias que Marian teve do mundo
literrio e de horizontes mais vastos que os anteriormente
conhecidos foram proporcionadas pelas suas relaes de
amizade com Charles e Caroline (Cara) Bray, e com os irmos
de Cara, Sara e Charles Hennell. A famlia vivia em
Coventry, onde Charles e Cara Bray tinham o que hoje
chamaramos um casamento "aberto" (Charles acabou por ter
seis filhos da cozinheira, por exemplo). O outro Charles,
cunhado do anterior, tinha escrito An Inquiry into the
Origins ofChristianity, publicado em 1838.
Foi por intermdio dos Bray que Marian conheceu o Dr.
Robert Brabant, de 62 anos. A razo ou desculpa inicial
para Marian ir viver em casa dos Brabant foi o casamento de
Rufa Brabant com Charles Hennell. Segundo parece, o Dr.
Brabant ter acalentado a ideia de que Marian deveria
desempenhar o papel de substituta da filha. No tardaram a
tornar-se inseparveis e depressa a Sra. Brabant e a irm
passaram a ver em Marian uma ameaa. O relato mais vvido
dos acontecimentos fornecido por John Chapman que, no seu
dirio (27 de Junho de 1851), conta o que a "Sra. Hennell"
(isto , Rufa Brabant) lhe ter dito:
". . . a Sra. Hennell repetiu exactamente o que Miss
Evans me tinha contado antes como sendo um grande
segredo. . . que, em 1843, Miss Evans (que, nessa poca,
tinha apenas 22 anos) tinha sido
' Phyllis Rose, Parallel Lives, p. 211
104
convidada pelo Dr. Brabant para fazer uma visita sua casa
e para ocupar o lugar da filha (acabada de casar); ela foi,
o doutor gostou muito dela e disse-lhe que, enquanto ela
no tivesse casa prpria, deveria considerar a dele como um
lar. Ela, na sua simplicidade e ignorncia das convenes
(ou incapacidade de agir de acordo com elas) cercou o
doutor das maiores atenes; tornaram-se muito ntimos e a
cunhada dele, Miss S. Hughes, ficou muito alarmada,
desencadeou uma grande agitao e provocou os cimes da
Sra. Brabant; Miss Evans foi-se embora. A Sra. Brabant
jurou que ela no voltaria a entrar na sua casa e que, se
tal acontecesse, ela sairia imediatamente. A Sra. Hennell
afirma que o Dr. B. se comportou de uma forma mesquinha
para com Miss E. , porque, embora tivesse sido ele a causa
principal de tudo o que se passou, actuou como se a
responsabilidade tivesse sido s dela. Esta ausncia de
nobreza foi mais criticada pela Sra. Hennell do que tinha
sido por Miss Evans, quando (h um ano) me relatou o que se
passara".
EXISTEM MUITOS ASPECTOS INTERESSANTES nesta narrativa de
Chapman.
H a referncia ignorncia ou incapacidade, por parte de
Marian, de agir de acordo com as convenes, o que talvez
indicie que elaj considerava desnecessrio cumprir os
padres de comportamento estabelecidos para a maioria das
pessoas. por intermdio desta recusa, ou incapacidade,
que Marian desencadeia a ira e os cimes da esposa, apesar
de, provavelmente, no ter acontecido nada de estritamente
"imoral". Marian usufrua claramente de uma relao
intelectual exclusiva com o marido e, no meu entender, a
excluso da esposa fazia parte do prazer que a jovem
extraa da situao. Frederick Karl sublinha esta
exclusividade: "O que tornava essa relao to problemtica
- e a Sra. Brabant percebeu que ela excedia a relao entre
uma assistente e um mentor - era o facto de Mary Ann ansiar
pelo afecto e a proximidade de uma figura masculina. Quando
estava com Brabant, pareciam isolar-se do mundo; caminhavam
de brao dado ou de mos dadas, a conversar em alemo".
Contudo, este elemento pode ter sido inconsciente. Numa
carta para Cara Bray (20 de Novembro de 1843),
' Gordon S. Haight, George Eliot &, lohn Chapman, with
Chapman s Diaries, Yale University Press, New Haven, 1940,
pp. 185-186.
2 Frederick Karl, George Eliot, p. 66.
105
Marian descreve como passa os dias. Na verdade, parece ter-
se apoderado do tempo e ateno do doutor, mas sem a noo
de estar deliberadamente a privar a Sra. Brabant de seja o
que for: "A Sra. Brabant a mais afectuosa e amvel das
criaturas, to abnegada que no fala na sua perda, embora a
sinta mais que qualquer outra pessoa. Sobre o doutor, que
posso eu dizer, pois que o tempo no seria suficiente para
falar de todas as suas maravilhosas qualidades? Lemos,
passeamos e conversamos e nunca me canso da sua companhia".
No relato de Chapman, tambm sobressai a recusa de Marian
em responsabilizar demasiado o doutor pelo seu
comportamento final, que, em ltima anlise, representou a
rejeio dela a troco da tranquilidade domstica.
Em 1845, Marian esteve praticamente noiva de um
restaurador de quadros no identificado, aproximadamente
com a sua idade (vinte e cinco anos) ou talvez mesmo mais
novo. provvel que tenha sido justamente a
disponibilidade do jovem que levou Miss Evans a terminar
abruptamente a relao, embora a sua pouca idade tambm
devesse ter pesado contra ele.
A relao com Brabant durou poucos anos, apesar de ele
no ter desaparecido totalmente da vida de Marian: fazia
questo de a visitar ocasionalmente enquanto ela vivia em
Londres. O editor John Chapman viria a desempenhar um papel
bastante mais significativo na vida dela tendo a relao de
Marian com ele demonstrado quer a sua tendncia para ser
uma influncia perturbadora no lar quer a sua capacidade de
transformar um amor dificil numa amizade apreciada e
preciosa.
Quando Marian Evans conheceu John Chapman (editor da
sua primeira obra literria, uma traduo de Leben Jesu de
David Friedrich Strauss, originalmente a cargo de Rufa
Brabant, que, quando se casou com Charles Hennell, a passou
a Marian e que veio a verificar-se bastante mais demorada
do que a sua tarefa de filha substituta), ele vivia no n"
142 em Strand, com a esposa Susanna e os filhos, e com a
"governanta" - mais precisamente, sua amante - Elisabeth
Tilley. Susanna era mais velha que o marido e sofria de
vrias enfermidades. Uma parte do rendimento da famlia
provinha do aluguer de quartos, e foi como hspede, apesar
de tambm trabalhar como assistente de Chapman na sua
actividade editorial, que Marian passou a viver com eles.
Comeou por uma curta estadia nas duas ltimas semanas de
' Gordon S. Haight (ed. ), Selections from George
Eliot s Letters, Yale University Press, New Haven e
Londres, 1985, pp. 28-29.
106
Novembro de 1850, tendo regressado em 8 de Janeiro de 1851.
A incluso de mais uma mulher no lar revelou-se explosiva.
Marian no tardou a tornar-se profissionalmente til a
Chapman, mas Elisabeth Tilley sentiu muitos cimes.
Instigou tambm a hostilidade de Susanna, com quem parecia
ter um acordo. Chapman fez o jogo das duas ao ter aulas de
alemo e ao ouvir Marian tocar piano no quarto dela. A
esposa insistiu em que as audies de piano tivessem lugar
na sala.
Eis um registo no dirio de Chapman (quarta-feira, 22
de Janeiro de 1851 ) "que nos d a atmosfera do dia-a-dia
em sua casa. "E" Elisabeth Tilley, "5" Susanna Chapman
e, em geral, nestes dirios, as frases entre parnteses
(o), apesar de originalmente riscadas por Chapman, puderam
ser decifradas:
". . . Convidei Miss Evans para sair depois do pequeno-
almoo, no obtive uma resposta decisiva, E. disse que, se
eu fosse, ela tambm gostaria de ir, a seguir voltei a
convidar Miss Evans dizendo-lhe que iria, tendo ela
recusado com bastante rudeza, Susanna tambm quis sair, e
como nem E. nem S. desejavam caminhar muito, propus-lhe que
dessem um pequeno passeio sem mim, o que E. considerou um
insulto, tendo-me criticado de uma forma desmedida e
sobrecarregado de suspeitas e acusaes que de modo algum
mereo. Fui muito severo e spero, disse coisas de que me
arrependi depois e reconcilimo-nos no parque.
Hoje noite, Miss Evans pediu desculpa da sua rudeza,
o que acirrou novamente os cimes, e consequente amargura,
de E. S. E. e Miss Evans foram passar o sero com o Sr. e a
Sra. Holland'.
E IMPOSSIVEL NO TER PENA DO SR. E DA SRA. HOLLAND. Um ms
depois, Elisabeth e Susanna esto defimitivamente coligadas
contra Marian (que Chapman passa a referir como "M. "):
Com a inteno de
chegarem a um entendimento mais amistoso, julgo eu, S. e E.
tiveram uma longa conversa esta manh, de que resultou
terem comparado as suas notas acerca da minha intimi dade
com Miss Evans e terem chegado concluso "de que estamos
completamente apaixonados um pelo outro. E. , profundamente
' Chapman s Diaries, pp. 135-136
ciumenta, fez tudo o que pde para que S. partilhasse o seu
ponto de vista, para o qual um pequeno incidente (ter-me
descoberto com a mo pousada na de M. ) a tinha preparado".
No DIA SEGUINTE, Chapman faz o que pode para manter a
situao em ebulio:
Estava sentado a escrever, na sala de jantar, durante a
manh, quando M. veio ter comigo, falmos evidentemente do
estado de excitao de S. e E. Fiz-lhe um relato do que se
tinha passado e pedi- lhe que conversasse com S. sobre o
assunto, para lhe dar uma oportunidade de, ao falar,
dissipar o seu dio injustificado. E. teceu alguns
comentrios desagradveis ao facto de estarmos na sala de
jantar (isto , juntos), pelo que passei a tarde no quarto
de S. , sem a lareira acesa. S. teve uma longa conversa com
M. antes do jantar, que no a satisfez pelo tom de
superioridade de M. A conversa recomeou depois do jantar,
na minha presena, quando M. admitiu que S. tinha razes
para se queixar, tendo havido uma reconciliao.
E IMPOSSIVEL SABER COMO CHAPMAN se comportava realmente com
Marian quando estavam sozinhos, porque os seus dirios,
ntimos noutros aspectos, nada mais revelam alm deste
incidente das mos dadas. Marian parece ter ficado
fascinada por Chapman e provvel que se tenha
"apaixonado" por ele. semelhana do que aconteceu com o
Dr. Brabant, comeou a ocupar cada vez mais o tempo dele,
ainda que pelos objectivos inteiramente legtimos das suas
funes de assistente editorial e de professora de alemo,
e possvel deduzir dos seus dirios que, tal como no caso
dos Brabant, no teve conscincia durante algum tempo do
ressentimento que causava nas outras duas mulheres da casa.
Tambm possvel que, embora no completamente
inconsciente, no se tivesse preocupado com questes to
comezinhas: afinal, ela e Chapman (que referiu o seu "tom
de superioridade") realizavam um importante trabalho
intelectual. Quanto a Chapman, os seus dirios revelam bem
que apreciava estar envolvido em situaes emocionais
complicadas, ter vrias mulheres a reclamarem a sua
' Ibid. , pp. 140-142. zlbid. , p. 142.
ateno e a digladiarem-se mutuamente por sua causa, visto
que, por muito que se queixe da falta de tranquilidade
domstica e da dificuldade de trabalhar, faz o que pode
para manter elevada a temperatura emocional.
Um registo posterior nos dirios de Chapman (tera-
feira, 24 de Julho de 1860) sugere que Susanna era o tipo
de esposa por quem Marian Evans alimentaria inevitavelmente
sentimentos de superioridade, partindo do princpio de que
as caractersticas a seguir descritas j se evidenciavam
dez anos antes: "Se o nico facto a deplorar fosse a sua
falta de atractivos pessoais, poderamos, pelo menos, viver
juntos mantendo uma relao amigvel ou at afectuosa; mas,
infelizmente, no existem praticamente quaisquer elementos
de satisfao: como dona de casa, totalmente ineficaz,
pois que, sob as suas ordens, a desorganiza o reina por
toda a parte. . . As suas principais leituras so novelas.
Desde que casmos, nunca se dedicQu ao estudo de fosse o
que fosse".
A reconciliao entre Marian e Susanna parece ter sido
de curta durao, visto que, um ms depois, Marian est de
partida para Coventry, para casa dos Bray:
"foi-se embora hoje, levei-a estao. Estava muito
triste, o que tambm me entristeceu. Pressionou-me no
sentido de lhe dar conta do estado dos meus sentimentos, -
<disse-lhe que sentia grande afecto por ela, mas que tambm
amava E. e S. , embora de forma diferente. " Ao ouvir esta
confisso, desatou a chorar. Tentei consol-la, e falei
[lhe] dos queridos amigos e da casa agradvel para onde ia
voltar, - mas ia muitssimo triste no comboio que a levou".
O DRAMA CoNtinUOU, mesmo com Marian longe:
. . . "recebi esta manh [28 de Abril de 1851] um bilhete
muito pequeno de M. que E. leu e lhe causou grande emoo,
tendo-me implorado que no falasse com ela. Estivemos longe
um do outro toda a manh, ela veio ter comigo depois do
almoo, falou-me da sua mgoa e comentou que eu estava
cruelmente calmo. Escrevi um curto bilhete a M. , que ela
no viu, e, em resposta pergunta
'Ibid. , pp. 245-246.
zlbid. , p. 147.
109
que me fez, disse-lhe que tinha escrito, o que lhe causou
outra mostra de excitao, da qual no tardou a
recuperar. . .
SEMANAS MAIS TARDE, Chapman estava a negociar o
regresso de Marian a Londres, ciente da ajuda valiosa que
ela lhe poderia dar na Westminster Review de que estava
prestes a tornar-se proprietrio e editor. Entregue a si
prpria, Marian no teria regressado, mas Chapman
persuadiu-a por carta e, a seguir pessoalmente. Durante uma
visita que fez aos Bray, escreveu:
Passeei com M. antes do pequeno-almoo e expus-lhe o estado
das coisas no que toca a E. , cuja permanncia em minha
casa desejo em quaisquer circunstncias. Ficou muito
preocupada e declarou-se preparada para reparar, como
pudesse, a dor que causara, e para aceitar qualquer deciso
minha relativamente ao seu alojamento em minha casa ou em
outra qualquer em Londres que eu achasse adequada, a partir
de Outubro. Acordou em redigir um artigo sobre literatura
estrangeira para cada nmero da Westminster, o que me
alegrou muito. Escrevi a maior
parte do prospecto hoje e depois dei-o a M. para que o
acabasse.
NOTA-SE A ENORME CONFIANA que Chapman tem em Miss Evans
como colega de trabalho e tambm o facto de ela parecer
preparada para aceitar qualquer situao em que ele venha a
coloc-la; O excerto tambm levanta a questo, que nunca
foi resolvida satisfatoriamente, de saber se Marian tinha
compreendido que Elisabeth era amante de Chapman. difcil
imaginar que no se tenha apercebido da situao, mas, tal
como no caso dos Brabant, sente- se que ficou surpreendida
ao descobrir que a sua presena, e supostamente o seu
comportamento em relao a um homem, tinha um efeito
perturbador nas mulheres que antes se consideravam com
direito a ele. No dia seguinte Chapman fere-a
(inadvertidamente?),
demonstrando assim uma razo possvel para os seus
sentimentos de inferioridade:
. . . Acompanhei M. a Leamington e, enquanto ela
visitava a irm fui a casa dos Dale, primos de Susanna; na
volta, passmos pelo
' Ibid, pp. 160-161 2 Ibid. p. 172.
110
castelo de Kenilworth, cujo estado de runa me desapontou
um pouco, embora o efeito visto de Leamington seja notvel.
Enquanto descansvamos na relva, comentei a incarnao
maravilhosa e misteriosa de todas as caractersticas dos
elementos e belezas da natureza representados em conjunto
pelo homem e a mulher. Tambm falei do mistrio
incompreensvel e do fascnio da beleza. As minhas palavras
irritaram-na e acabaram com o seu prazer. Ter tido
conscincia da sua falta de beleza? Chorou amargamente.
DIAs maIs tARdE (5 de Junho de 1851 ), o dirio de Chapman
alude a uma alterao nas relaes entre ele e Marian; esse
excerto tambm revela a permanente tendncia de Chapman de
espicaar a controvrsia, divulgando os comentrios de uma
mulher sobre outra: ". . . recebi uma carta desagradvel de
Susanna sobre M. , a quem contei, e perguntei-lhe se
preferiria viver aqui ou na cidade. Ela ficou muito
excitada e indignada, acabando por acalmar-se e mostrar-se
arrependida..."Durante o passeio, fizemos uma promessa
solene e sagrada de passar a agir com rectido. Ela um
ser nobre. Escrevi uma carta a Susanna, repreendendo-a. ".
A partir dessa "promessa solene e sagrada", Marian
parece ter conseguido converter a sua relao tumultuosa
com Chapman em amizade, companheirismo intelectual e num
apoio editorial valiosssimo. Em Outubro de 1851, volta a
viver em casa dos Chapman, desta vez como subeditora da
Westminster Review Durante os dois anos que se seguiram e
em que l permaneceu, foi a amiga mais leal de Chapman e a
pessoa que mais apoio lhe deu. As referncias a Marian nos
dirios de Chapman at ao fim de 1851 (nada ficou deles at
princpios de 1860) so relativamente impessoais, embora
revelem que Chapman passava muito tempo com ela e que
dependia cada vez mais da sua opinio em assuntos
literrios e de negcios. Marian parece ter-se tornado uma
ilha de serenidade na sua vida turbulenta. "Isto no
significa que o seu amor por ele tenha evoludo, de uma
forma rpida e fcil, para o sentimento mais calmo da
amizade. Existem indcios de que, em casa de Chapman,
Marian passou por uma luta ntima e prolongada. Embora a
troco de um pesado contributo sob a forma de
' Ibid. 2lbid. , p. 175
111
depresses e perturbaes psicossomticas, o combate
despertou nela uma energia psquica passvel de comear a
proporcionar-lhe esse equilbrio interior que surgiria, aos
olhos dos amigos que veio a ter depois, como uma
caracterstica de que sempre teria usufrudo'. " Trata-se
de uma transformao que s um certo tipo de mulher capaz
de levar a cabo: requer a capacidade de pr de lado as
convenes, de reconhecer e de salvaguardar o que
importante numa relao, mas tambm a disposio de se
satisfazer apenas com uma parte, de ficar sozinha at certo
ponto e de observar o outro, ou os outros, a deleitarem-se
numa intimidade mais profunda.
Herbert Spencer, filsofo e socilogo e um dos autores
da editora de Chapman, no era casado mas tambm no estava
"disponvel" para uma relao recproca e absoluta. Como
afirma Frederick Karl:
" Entre os companheiros do sexo masculino, Herbert
Spencer foi provavelmente o homem mais distinto de quem
Marian se aproximou. No plano intelectual, ambos se
equiparavam na generalidade dos aspectos, excepo da
imaginao criativa. No plano emocional, todavia, faltava-
lhe aquilo a que poderamos chamar "afecto", dado parecer
to independente, to egocntrico e to narcisista (um
termo aparentemente inventado por encomenda para o
designar) que era incapaz de relacionar-se fosse com quem
fosse, excepto ao nvel intelectual. Quando Marian se
aproximou demais, Spencer recuou assustado e horrorizado,
no fosse ela pretender uma unio permanente; solteiro
durante toda a vida, ou no tinha necessidades sexuais ou,
se as tinha, reprimia-as para bem do seu trabalho".
CONTUDO, ANTES DE RECUAR HORRORIZADO, Herbert Spencer e
Marian
eram vistos juntos em toda a parte e os amigos comearam a
interrogar-se se estariam noivos.
esta relao que evidencia mais claramente a
fundamental ausncia de sentimentos de mrito prprio por
parte de Marian Evans e o modo como essa caracterstica a
dispunha a aceitar menos que o amor total de um homem. Eis
um excerto da carta mais abjecta que
' Ruby V. Redinger, George Eliot: The Emergent Self,
Bodley Head, Londres, Sydney, Toronto, 1976, p. 190.
=Frederick Karl, George Eliot, p. 142.
112
enviou a Spencer, escrita, segundo Gordon Haight, a 14 de
Julho de 1852:
"Sei que esta carta vai fazer com que fique muito zangado
comigo, mas aguarde um pouco e no me diga nada enquanto
estiver zangado. Prometo-lhe que no voltarei a errar da
mesma maneira. . .
Pretendo saber se pode garantir-me que nunca me
abandonar, que estar sempre comigo tanto quanto puder e
que partilhar os seus pensamentos e sentimentos comigo. Se
vier a afeioar-se a outra pessoa, morrerei, mas, at l,
poderei reunir coragem para trabalhar e viver uma vida
vlida, se estiver perto de mim. No lhe peo que
sacrifique seja o que for - serei amvel e alegre e nunca o
aborrecerei. Mas no consigo conceber a vida noutras
condies. Se me der uma garantia, poderei confiar e viver
dela. Tenho-me esforado, realmente muito, por renunciar a
tudo e ser completamente desinteressada, mas descobri que
no estou altura desse esforo. As pessoas que me
conhecem melhor dizem sempre que, se alguma vez eu vier a
amar algum profundamente, toda a minha vida dever
depender desse sentimento, e eu acho que tm razo. Maldiz
o destino que permitiu que esse sentimento se centrasse em
si, mas, se tiver pacincia comigo, no o maldir durante
muito tempo. Ir descobrir que posso contentar-me com muito
pouco, se me libertar do medo de o perder.
Suponho que nunca nenhuma mulher escreveu uma carta
como esta, mas no me envergonho dela, porque estou
consciente de que, luz da razo e do verdadeiro
refimamento, sou digna do seu respeito e ternura,
independentemente do que possam pensar de mim os homens
grosseiros e as mulheres vulgares".
"SUPONHO QUE NUNCA NENHUMA MULHER escreveu uma carta como
esta. . . " Marian estava errada porque, menos de dez anos
antes, outra mulher, que tambm viria a tornar-se
romancista, se exprimiu por palavras extraordinariamente
semelhantes:
Sei que irritar-se-
quando ler esta carta. . . Pois que assim seja, Senhor, no
procuro justificar-me; submeto-me a todo o tipo de
' Selectionsfrom George
Eliot s Letters, p. 102.
113
censuras. Tudo o que sei que no posso, nem poderei,
resignar-me a perder completamente a amizade do meu mestre.
. Se o meu mestre me privar totalmente da sua amizade,
perderei toda a esperana; se me conceder um pouco, apenas
um pouco, ficarei satisfeita, feliz; terei razes para
continuar a viver, para trabalhar.
Senhor, os pobres no precisam de muito para o seu
sustento: pedem apenas as migalhas que tombam das mesas dos
ricos. Mas, se lhas recusarem, morrem esfomeados. Eu tambm
no preciso de muito afecto por parte das pessoas a quem
amo. No saberia o que fazer de uma amizade plena e
completa - no estou habituada a ela. Mas outrora, quando
fui sua aluna em Bruxelas, mostrou algum interesse e
continuao dele que eu me apego - apego-me a isso como me
apegaria vida. . .
No voltarei a ler esta carta. Envi-la-ei tal como a
escrevi. Estou consciente, no entanto, de que algumas
pessoas, frias e com bom senso, comentariam, ao l-la: "Ela
est a dizer disparates"'.
FOI ASSIM QUE CHARLOTTE BRONTB se dirigiu a Constantin
Heger e, mais adiante, falaremos dessa relao.
Contudo, ao compreender que a sua splica no seria
plenamente satisfeita, Marian Evans no tardou (muito mais
depressa que no caso de John Chapman) a ser capaz de mudar
de rumo e de adquirir controlo sobre as suas emoes, em
parte atravs do orgulho. Duas semanas depois da sua
abjecta carta, volta a escrever, anunciando que j comea a
ser capaz de transformar a sua paixo num sentimento mais
aceitvel. Mais uma vez, funciona o mecanismo dual da
superioridade/inferioridade, da autoconfiana/dio por si
prpria: s uma pessoa superior capaz de transformar um
amor no correspondido em amizade; s uma pessoa que
acredita ser inatamente inferior e indigna de amor estaria
preparada para o tentar. Nenhuma destas afirmaes
inteiramente verdadeira ou traduz toda a verdade; contudo,
ambas exprimem alguma verdade e, embora aparentemente
contraditrias, estas caracteristicas subsistem no mesmo
tipo de pessoa e colaboram para ajudar a criar algumas
relaes extraordinrias e extraordinariamente valiosas.
' T. J. Wise e J. A. Symington (ed. ), The Bronts
Their Lives, Friendships and Correspondence, Vol. 1,
Blackwell, Oxford, 1932, pp. 23-24.
114
"Caro Sr. Spencer, Seria mesquinho da minha parte permitir
que, por minha causa, sofresse qualquer mal-estar, ainda
que ligeiro, que eu pudesse dissipar. Devo dizer-lhe
imediatamente, porque o posso afirmar com verdade, que no
sou infeliz. O facto que todas as mgoas se tornam
insignificantes diante da nica grande mgoa, as minhas
imperfeies miserveis, e qualquer consolo exterior bem-
vindo se servir para estimular as minhas energias e me
tornar menos indigna da melhor parte de mim prpria. Espero
que seja assim agora e desejo que partilhe esta esperana
se lhe der alguma satisfao.
Se, como sugeria na sua ltima carta, valorizar a
minha amizade por si prpria, sem quaisquer outras razes,
conte com ela. Esqueamos o passado, se assim o desejar,
excepto na medida em que possa ter desenvolvido em ns
confiana e afecto recprocos, e ajudemo-nos a embelezar a
vida enquanto o destino e o mundo no-lo permitirem".
MARIAN EVANS est sempre consciente da "melhor parte de si
prpria" e, ao longo das vicissitudes, luta por a alcanar
e exprimir. Talvez tenha sido a prpria George Eliot quem
comentou melhor esta fase da sua vida, ao escrever, cerca
de dezoito anos mais tarde, em Julho de 1870:
"Ns mulheres corremos sempre o perigo de viver demasiado
exclusivamente no mundo dos afectos; e embora eles sejam,
talvez, as melhores ddivas, tambm devemos ter o nosso
quinho de uma vida mais independente, alguma alegria nas
coisas por si prprias. lastimvel observar o desamparo
de algumas mulheres quando sofrem decepes afectivas,
porque s aprenderam a ter prazer em qualquer tipo de
estudo em nome de um amor pessoal. Nunca pensaram que o
comprazimento independente em ideias fosse uma experincia
que elas poderiam admitir sem serem alvo de troa. Contudo,
o certo que as mulheres necessitam deste tipo de defesa
contra os afectos apaixonados ainda mais que os homens".
'Selectionsfrom George Eliots Letters, p. 105. 2lbid. , p.
379.
115
HERBERT SPENCER tinha o costume de levar George Henry Lewes
COnSigo quando visitava Marian. Lewes vivia separado da
mulher Agnes, embora ainda estivesse casado. Experincias
anteriores de "amor livre", que envolveram Thornton Hunt
(co-editor com Lewes de Leader) e a sua esposa, entre
outros, tinham feito com que Agnes tivesse filhos tanto de
Hunt como de Lewes (como Leslie Stephen declara, de uma
forma deliciosamente antiquada: "A Sra. Lewes preferia
Thornton Hunt ao marido, de quem j tinha tido filhos'"). O
facto de Lewes ter assumido a paternidade de todas essas
crianas e, portanto, de ter, aos olhos de um tribunal,
"perdoado" o adultrio da esposa, impossibilitava o
divrcio. Uma noite em 1853, depois de Spencer ter sado,
Lewes deixou-se ficar e confidenciou todas as suas
preocupaes a uma Marian atenta. Ela encontrara finalmente
algum que precisava dela e em quem podia apoiar-se. Numa
carta, a que Gordon Haight atribuiu a data de 16 de Abril
de 1853, declarava a Cara Bray: "As pessoas tratam-me muito
bem. O Sr. Lewes, sobretudo, simptico e atento e
conquistou a minha considerao depois de ter sido alvo de
bastantes vituprios da minha parte. Tal como algumas
pessoas, muito melhor do que parece, um homem afectuoso e
consciente que usa uma mscara de volubilidade".
Marian Evans ter encontrado em George Henry Lewes um
homem capaz de preencher todas as suas exigncias. O facto
de ser casado permitia que Marian satisfizesse o seu desejo
evidente de actuar de uma forma no convencional, de
chocar, e de demonstrar, dessa forma, a sua superioridade
perante o vulgo. Mas, em segundo lugar, tratava-se de um
homem preparado para se dedicar completamente a ela, pelo
que a capacidade de amar de Marian poderia, enfim,
exprimir-se plenamente; acresce que o aspecto mais positivo
do desprezo dela pelas convenes foi a capacidade de
erguer o amor por Lewes acima dos ditames da sociedade
respeitvel e de pagar o preo da excluso dessa sociedade
(um preo exclusivamente pago pela mulher, cOmo evidente:
Lewes nunca foi excludo). A possibilidade de uma faceta de
Marian Evans ter tido prazer nessa excluso (e de a
escritora George Eliot ter beneficiado dela) no altera o
facto de a deciso - de ligar a vida de Lewes - ter sido
um acto de coragem e de amor. Partiram jun tos para Weimar
em Julho de 1854 e, nessa altura e durante muitos anos a
sua vida em conjunto foi tema de grande escndalo.
' Leslie Stephen, George Eliot, Londres, 1902, pp. 46-
47 Selectionsfrom George Eliot s Letters, p. 121.
116
Marian carecia de amor e apoio, mas tambm precisava que o
homem amado sentisse necessidade dela. Lewes, na difcil
situao de estar preso a uma esposa com quem j no podia
relacionar-se, satisfazia esse critrio. Necessitava do
apoio emocional de Marian e precisava de algum disposto a
renunciar, por ele, s compensaes con vencionais da vida
conjugal. Desse modo, Marian foi capaz de manter a sua
atitude de superioridade e, ao mesmo tempo, de usufruir da
intimidade e devoo de um amante permanente. Frederick
Karl tambm sugere que, ao desafiar os cdigos de
comportamento sancionados pela sociedade respeitvel,
Marian estava a enfrentar os homens que, anteriormente,
tinham exercido autoridade sobre ela: "O derradeiro acto de
hostilidade para com o pai falecido e o irmo ultra-
respeitvel foi tornar-se uma mulher adltera'". Decerto
que o irmo Isaac rompeu as relaes com ela, logo que foi
informado da sua situao.
Porm, Marian Evans era realmente muito moral, mas nos
seus prprios termos e de acordo com os padres modernos.
Estabeleceu um relacionamento com Lewes to responsvel
como qualquer casamento formal. Via-se como esposa dele e
insistia em ser chamada Sra. Lewes, em parte para evitar
embaraos e dificuldades com senhorios, etc. , mas no s.
O seu empenho em que Lewis cumprisse as suas
responsabilidades para com a esposa legal e os filhos era
to grande quanto o dele, tendo sido uma das principais
razes que os levou a ambos a trabalharem tanto durante a
vida, para ganharem dinheiro. Continuou a assumir
responsabilidades pela famlia de Lewes mesmo depois da
morte dele. Em suma, possua um fortssimo sentimento de
dever, mas de um dever definido por si prpria e no
imposto pela sociedade. Rejeitava qualquer interpretao do
seu modo de vida que sugerisse uma vida "dissoluta", casos
e ligaes amorosas: "Relaes frvolas e facilmente
terminadas representam algo que no desejo em teoria nem
seria capaz de viver no plano prtico. As mulheres que se
satisfazem com essas relaes no actuam como eu actuei -
obtm o que querem e ainda por cima so convidadas para
jantar".
Numa longa carta a John Chapman (a que Haight atribuiu
a data de 15 de Outubro de 1854), mostra-se preocupada em
erguer-se acima dos juzos do vulgo, afirmando no lhe
interessar o que a sociedade
'Frederick Karl, George Eliot, p. 157. ' Selectionsfrom
George Eliot s Letters, p. 151
117
pode pensar dela, mas tambm em justificar o seu
comportamento, e sobretudo o de Lewes, como sendo acima de
qualquer censura:
"-me inteiramente indiferentejustificar-me. Mas existe uma
ideia sobre o Sr. Lewes que lhe peo que contradiga sempre
que lhe seja referida, a de que "fugiu da esposa e da
famlia". Est muito longe de ser verdade, porquanto mantm
uma correspondncia constante com a esposa e a sustenta o
melhor que pode, alm de que nenhum homem sente tanta
ansiedade acerca do futuro dos filhos. . . Desde que
estamos aqui, as circunstncias (que no me dizem respeito)
levaram-no a decidir-se pela separao, mas nunca pensou em
deixar de cuidar o melhor possvel da mulher ou de se
esforar ao mximo pelos filhos. . . A palavra "fugir"
aplicada a mim simplesmente divertida: interrogo-me de
que teria eu de fugir.
No tenho nada a negar ou a esconder. Ningum tem o
direito de interferir com o que fiz. Decerto que sou
completamente livre de viajar para a Alemanha e de viajar
com o Sr. Lewes. . . Mas no desejo optar por ignorar o que
no convencional na minha posio. Pesei os custos do
passo que dei e estou preparada para suportar, sem
irritao nem amargura, a renncia de todos os meus amigos.
No estou enganada em relao ao homem a quem me liguei.
digno do sacrifcio que fiz e a minha nica ansiedade
reside em que seja correctamentejulgado".
NA FALTA DE CUIDADO relativamente sua reputao e na
preocupao obsessiva com a do homem, podemos detectar
novamente as duas faces da moeda, a inferioridade e a
superioridade. A sua reputao no conta porque ela menos
importante que o homem e porque supe rior a ele pelo
facto de no necessitar da aprovao da sociedade. Mais uma
vez, embora seja superior a ele e sociedade ao construir
a sua prpria moralidade, Marian pretende, no ntimo, que a
sociedade reconhea que ela uma pessoa altamente moral.
na mesma linha que escreve a Charles Bray e parece
particularmente preocupada em no ser retratada como uma
"sedutora", que persuade um homem a abandonar a esposa e os
filhos:
' Ibid. , pp. 140-141
118
" evidente que j circulam sobre mim muitos mitos idiotas,
alm da verdade que, por si s, j seria assunto suficiente
para um escndalo. No me preocupam muito, excepto pela
possibilidade de causarem dor aos meus verdadeiros amigos.
Se ouvir dizer que afirmei, fiz ou escrevi alguma coisa
relacionada com o Sr. Lewes, para alm do simples facto de
que sinto afecto por ele e que vivo com ele, faa-me a
justia de acreditar que falso. . . a nica influncia
que poderia pretender exercer sobre ele no que respeita
sua conduta para com a esposa e os fIlhos estimul-lo a
cuidar conscienciosamente deles, se que tal estmulo
necessrio".
CONTUDO, COMO COMENTA PhiYLLIS ROSE, a explicao nobre que
Marian Evans d dos seus motivos e actos sempre teve de
competir com interpretaes menos altaneiras:
"Mas as histrias fceis ocupam o lugar das complicadas e a
verso mais familiar e vulgar da questo ser a mais
divulgada. Para Miss Evans e O Sr. Lewes, era praticamente
impossvel substituir a histria popular da femme fatale
que rouba o marido de outra mulher pela histria bastante
mais subtil de um homem, abandonado pela mulher, que se
recusa a abdicar das suas responsabilidades para com ela,
que no pode divorciar-se mas no pretende viver com a
esposa, que no pode voltar a casar mas est a construir
uma relao equivalente ao casamento".
EXISTIAM OUTRAS VANTAGENS no mOdO de vida que Marian
escolheu, alm de poder entregar-se ao sentimento de
superioridade. Adquiriu, principalmente, uma liberdade
considervel em relao ao trabalho: "No sendo
respeitveis, eram poupados s obrigaes da
respeitabilidade. No tinham de ser simpticos para os
amigos um do outro. No tinham de dar jantares de
cerimnia. No tinham de receber convidados durante Os
fins-de-semana. No tinham de aparecer juntos em pblico.
Tratados como amantes em pecado, permaneciam amantes".
Tambm no tinham filhos, supe-se que deliberadamente, e
as preocupaes domsticas eram mnimas. Em Dezembro de
1860, numa
' Ibid. , p. 142.
Phyllis Rose, Parallel Lives, p. 218 'Ibid. , p. 221.
119
carta para Barbara Bodichon, Marian volta a afirmar que no
se preocupa com a sua situao irregular. Tinham consultado
um advogado sobre a possibilidade de obter um divrcio ao
abrigo da legislao estrangeira, mas o parecer tinha sido
negativo. Marian Comenta:
"No tenho pena. Penso que os rapazes [isto , os filhos de
Lewes] no sofrero e, quanto a mim, prefiro a excomunho.
No tenho coisas terrenas que me interessem e que possam
ser alcanadas atravs da ateno pessoal dos outros, e
poderia perder muitas coisas importantes para mim: a no
sujeio aos insignificantes tormentos mundanos, comummente
designados prazeres, e este isolamento que mantm o calor
da simpatia e tolerncia em vez de as esfriar, como poderia
acontecer num contacto excessivo com mulheres frivolas. . .
"
SABIA QUE O SEU TRABALHO E INTIMIDADE COm George Henry Lewes
eram os aspectos mais importantes da sua vida e que a
excluso da sociedade os favoreceria. Alm disso, como
sugere Jenny UglOw (e tal como Helosa compreenderia), a
intensidade do relacionamento pode ter provindo,
parCialmente, da no sujeio aos vnculos legais, visto
que essa liberdade fortaleceu o sentimento de comprOmisso
voluntrio e recproco. "Todos os [seus] romances sublinham
o modo como as leis da conscincia e da comunidade humana
so muito mais vitais que as do Estado e da Igreja."
Na carta a Charles Bray, citada mais atrs, existe uma
estranha passagem que quase parece sugerir que Marian
queria perder as amigas: "Ignoro at que ponto Cara e Sara
esto ao corrente da situao e como se sentem em relao a
mim. Estou preparada para aceitar as consequncias de um
passo que tomei deliberadamente e a aceit-las sem
irritao ou amargura. Sei que a consequncia mais dolorosa
ser a perda dos amigos. Por conseguinte, se no lhe
esCrever, saiba que para no impor a minha presena".
Antes de partir com Lewes para a Alemanha, Marian optara
por informar apenas alguns amigos do sexo masculino,
incluindo Charles Bray e John Chapman, da "fuga".
Considerando a proximidade anteriormente existente entre
ela, Cara Bray
' Selectionsjrom George Eliots Letters, p. 2. 54. z
Jermifer Uglow, George Eliot, Virago, Londres, 1987, p. 53
' Selectionsjrom George Eliot- Letters, p. 142.
120
e Sara Hennell, esta falta de confiana nas amigas
surpreendente e talvez decorra, em parte, de um maior
respeito pelos homens do que pelas mulheres. Esta atitude
tambm se manifesta nas suas ideias polticas: "O "sufrgio
das mulheres" apenas progride lentamente; e melhor assim,
porque a mulher ainda no merece um quinho melhor do que
aquele que o homem lhe concede'". Mas creio que a perda, ou
a perda antevista, dos amigos tambm reforou a auto-imagem
de Marian. Sara Hennell detectou decerto um elemento de
altivez no modo como a amiga geria a situao, como o
demonstra a resposta de Marian s suas crticas:
"No consigo, nem mesmo agora, compreender que tenha feito
qualquer coisa que merecesse uma censura to grave como a
que
me fez, por ter escrito ao Sr. Bray que j conhecia os
principais factos, e por ter sugerido que o meu silncio em
relao a si no decorria de falta de afecto, mas daquilo
que eu, talvez erradamente, mas com sinceridade, encarei
como o oposto do orgulho e da altivez. . . No acalento
quaisquer iluses loucas nem acerca do presente nem do
futuro e no utilizo qualquer tipo de andas. Desejo falar e
actuar com simplicidade, mas penso que no lhe ser dificil
entender que me horroriza escrever pormenorizadamente
acerca de sentimentos e circunstncias. . . Mas interprete
toda a minha carta de acordo com esta simples afirmao:
gosto de Cara e de si com um afecto inalterado e
inaltervel e, enquanto conservar a vossa amizade,
conservarei o melhor que a vida me deu a seguir alegria
mais profunda e mais sria de toda a experincia humana".
Esta resposta dificilmente pode ter satisfeito Sara: no s
no fornece razes convincentes para a reticncia de
Marian, como tambm revela como esta aprecia a sua posio
superior de escrever amiga solteira, agora que conheceu
todas as alegrias do amor entre homem e mulher.
No orgulho que Marian Evans sente pela unio com
Lewes, que desafia a sociedade, e pelo compromisso, que no
traz consigo as costumadas recompensas tangveis do
matrimnio, existe um eco do orgulho de Helosa pelo seu
amor exemplar por Abelardo. As duas
'Ibid. , p. 116.
zlbid. , p. 143.
121
mulheres estavam muito conscientes de si enquanto amantes e
ambas encaravam a "moral" muito mais seriamente do que
muitas pessoas que, embora paream viver de acordo com ela,
se limitam apenas a seguir as convenes. Ento, por que
insistiria Marian tanto em ser chamada "Sra. Lewes", apesar
da sua independncia de esprito? Poderia parecer uma
tentativa de aplacar a sociedade, uma pretenso de estar
realmente a jogar de acordo com as regras, ou at uma certa
cobardia da sua parte, uma recusa de viver abertamente como
mulher solteira com um homem casado. Em parte, era tudo
isto, e em parte, era o oposto. possvel argumentar que a
autodenominao de "Sra. Lewes" representava a derradeira
demonstrao de que era Marian quem ditava as suas prprias
leis, a ponto de determinar o seu estatuto legal, sem
recurso autoridade, do Estado ou da Igreja, ao declarar-
se "casada".
Numa carta a Bessie Parkes, a que Gordon Haight
atribuiu a data de 24 de Setembro de 1857, implica George
Henry Lewes na deciso: "Em segundo lugar, agradeo que no
me volte a chamar Miss Evans. Renunciei a esse nome e no
pretendo de modo algum continuar a ser conhecida por ele.
desejo do Sr. Lewes que os poucos amigos que se preocupam
comigo me reconheam como Sra. Lewes e o executor
testamentrio do meu pai envia-me recibos para assinar como
Marian Lewes, pelo que a adopo do nome se tornou uma
questo de negcios'". Em Abril de 1861, numa carta para
outra pessoa das suas relaes, Marian parece ter reclamado
o ttulo como prova das responsabilidades que assumiu e
cujo reconhecimento deseja:
" Nos ltimos dez anos, deixei de ser Miss Evans para
todas as pessoas que se relacionam pessoalmente comigo,
tendo assumido todas as responsabilidades de uma mulher
casada. Desejo que este facto seja entendido claramente; e
quando lhe digo que temos em casa um rapaz crescido, de
dezoito anos, que me chama "me", bem como outros dois
rapazes, quase to grandes, que usam a mesma designao
para se dirigirem a mim nas suas cartas, compreender que
no se trata de mero egosmo ou dignidade pessoal quando
peo s pessoas que tm alguma considerao por mim que
deixem de usar o meu nome de solteira para me designarem.
' Ibid. , p. 178 zlbid. , p. 260
122
O FACTO DE SE AUTONOMEAR "SRA LEWES" (e, na realidade, de
utilizar diferentes nomes para diferentes fases da vida e
diversas finalidades) igualmente um indicador das
divises internas em Marian. George Eliot, a escritora,
uma pessoa, a Sra. George Henry Lewes outra e Miss Marian
Evans uma incarnao anterior, etc. Os nomes tambm
reflectem outras dicotomias: por exemplo, Marian Evans
escolhe libertar-se das convenes, mas George Eliot no
concede essa liberdade s personagens femininas dos seus
romances. Jenni Calder expe muito claramente este aspecto
no que toca herona de Middlemarch: "[Dorothea] tem
conscincia de ser uma mulher invulgar, muito mais que
Maggie [em O Moinho Beira do Rio" o facto de ser julgada
de acordo com os padres e expectativas das mulheres e dos
homens vulgares pouco a influencia. um aspecto moral
importante nromance. Dorothea tem de aceitar o facto de que
o respeito qe lhe devido enquanto indivduo no a isenta
dos critrios aplicados s pessoas. De modo algum Marian
Evans tencionava aceitar um facto de, se
possvel aplicar a Marian Evans, em relao a George
Henry Lewes, o mesmo que Virglio afirma sobre Dido, em
relao a Eneias: "Ela chamava-lhe casamento". E a prpria
necessidade de lhe chamar casamento trai a conscincia do
pecado, a crena semioculta de que errado no estar
"casada" com o amante. Porm, George Eliot tambm foi capaz
de escrever: "Uma mulher impe a sua vontade antes do
casamento para, a seguir, poder desejar a submisso". Se
tal era, realmente, a opinio dessa mulher tenaz,
apaixonada e com muitos nomes, no admira que tenha
encontrado uma maneira de evitar o sagrado matrimnio.
"JANE EYRE, MON AMI, e gostaria de saber o que admira nessa
obra.
H virtude em qualquer sacrificio pessoal, mas desejaramos
que fosse por uma causa mais nobre do que uma lei diablica
que acorrenta um homem de alma e corpo a uma carcaa em
putrefaco", escreveu Marian Evans a Charles Bray, em 11
de Junho de 1848, seis anos antes do comeo da sua unio
com Lewes.
Antes de Jane Eyre descobrir a existncia da esposa louca,
Edward
' Jenni Calder, Women & Marriage in Iictorian
Fiction, Thames & Hudson, Londres, 1976, p. 150.
George Eliot Middlemarch, Penguin, Harmondsworth, 1965, p.
98. ' Selectionsfrom George Eliot s Letteis, p. 51.
123
Fairfax Rochester coloca-lhe, embora veladamente, a
questo que Marian Evans viria a colocar a si prpria
relativamente sua vida com Lewes: "O convvio com
semelhante pessoa parece regener-lo; tem a conscincia de
que os dias melhores voltaram; tem desejos mais elevados,
sentimentos mais puros, quer comear uma vida nova e passar
o resto dos seus dias de uma maneira mais digna de um ser
cuja alma imortal. Para atingir esse fim, ser-lhe-
permitido afastar um obstculo simplesmente formal, um
impedimento de pura conveno a que a sua conscincia no
reconhece nenhuma obrigao e o seu juzo desaprova "
"No", respondeu Jane Eyre; "Sim", respondeu Marian Evans.
Apesar do desacordo, a Charlotte Bront (ou antes a Currer
Bell) que Marian recorre, quando procura uma imagem para o
incio da sua nova vida com Lewes; em Julho de 1854,
escreveu a Sara Hennell: "No tardarei a despedir-me,
porque me preparo para ir para "Labassecour"'".
"Labassecoun> foi o nome que Charlotte Bront adoptou
para se referir Blgica em illette, o romance baseado na
sua experincia de um amor no correspondido e infeliz pelo
professor belga, Constantin Heger. Como j foi referido,
esta relao apresenta alguns paralelos evidentes com as
relaes de Marian Evans com homens, sobretudo as
anteriores a Lewes.
Em primeiro lugar, existem os mesmos sentimentos de
ausncia total de valor amalgamados, e compensados, com um
sentimento de superioridade, em particular em relao
esposa. As horas que Charlotte passava a dar aulas privadas
de ingls ao Sr. Heger e ao cunhado recordam-nos,
inevitavelmente, as aulas de alemo que Marian Evans dava
ao Sr. Chapman. Em ambos os casos, a esposa excluda:
supe-se que estaria noutra dependncia, preocupada com
assuntos domsticos, enquanto Charlotte/Marian se ocupavam
das necessidades intelectuais, da maior importncia, do
marido. Sente-se que Charlotte Bront se considerava mais
adequada como companheira intelectual de Constantin Heger
do que a sua esposa. A possibilidade de estar enganada no
vem ao caso. Elizabeth Hardwick referiu que este sentimento
de superioridade tambm uma faceta das heronas das duas
romancistas e sugere que se relaciona quer com a capacidade
de amar
NTA paixo de Jane Eyre, traduo de Maria Auta
Monteiro Costa Lisboa, Crculo de Leitores, 1978, p. 255.
'Selectionsfrom George Eliots Letters. p. 135.
124
quer com as questes intelectuais: "A superioridade moral
da herona acompanhada por uma superioridade da paixo,
por uma devoo vincadamente sexual, superior das
mulheres egocntricas e comezinhas que os homens preferem.
(Na escrita de George Eliot, encontra-se esta mesma noo
de natureza apaixonada. ) Nas heronas de Charlotte Bront,
existe a ideia de amar e proteger os melhores aspectos dos
homens por quem esto apaixonadas: sentem uma espcie de
"venerao exigente" pelo intelecto, a honra, a
originalidade'". A atitude de Helosa para com Abelardo, em
particular no que toca aos seus argumentos contra o
casamento, tambm poderia ser resumida pela expresso
"venerao exigente pelo intelecto".
As relaes entre Charlotte Bront e Constantin Heger
tm sido alvo de especulaes interminveis, mas,
independentemente das diversas concluses que possam ter
sido extradas, os comentadores so unnimes em considerar
que tiveram uma importncia central na vida de Charlotte e
que desempenharam um papel fundamental no desencadear da
sua criatividade de romancista. "A paixo pelo Sr. Heger
preparou o terreno para a intensidade emocional e a
temeridade dos romances de Charlotte Bront. Ela sentiu uma
frustrao profunda e ardente. A inutilidade do seu amor, a
terrvel inadequao e indisponibilidade do alvo desse
afecto acabaram por se transformar numa dessas fontes de
dor que so tambm mananciais de conhecimento."
Em 1842, Charlotte e Emily Bront chegaram a Bruxelas
para estudar no Pensionato Heger e adquirir as competncias
e qualificaes necessrias para gerir um colgio seu.
Emily, como era de esperar, manteve-se afastada de todos,
mas Charlotte ficou fascinada pelo Sr. Heger, marido da
proprietria e, na opinio geral, um professor brilhante e
carismtico. Charlotte tinha vinte e seis anos e Heger
trinta e trs. A esposa era uns anos mais velha. Segundo
parece, os mtodos de ensino de Heger recorriam a um certo
envolvimento emocional com as alunas, pelo menos no sentido
em que as suas raivas frequentes no tardavam a dissipar-se
se elas chorassem. Fossem quais fossem as suas tcticas,
deliberadas ou no, Charlotte sucumbiu. Afinal, era a sua
primeira oportunidade de desfrutar da companhia e estmulo
intelectuais de um homem (sem ser o pai e o irmo) com uma
inteligncia
' Elizabeth Hardwick, Seduction & Betrayal Women &
Literature, Weidenfeld & Nicolson, Londres, 1974, p. 24.
zlbid. , p. 21.
125
igual sua. Contudo, no ter tardado em apaixonar-se:
"Sozinha, vulnervel e com uma conscincia aguda de que as
capacidades mentais que a isolavam da maioria das pessoas a
tornavam especial aos olhos do Sr. Heger, Charlotte foi
facilmente conquistada. No decurso de 1843, os seus
sentimentos normais de respeito e estima pelo professor
foram-se transformando, gradualmente, numa dependncia,
pouco saudvel e obsessiva, da aprovao do Sr. Heger'".
Ao cabo do primeiro ano passado em Bruxelas, as duas
irms regressaram a casa, devido morte sbita da sua tia
Branwell, aps o que Charlotte voltou sozinha para
Bruxelas. O Sr. Heger escrevera ao pai, elogiando-a
entusiasticamente e, ao regressar, Charlotte foi recebida
como professora de ingls e como aluna. No parece haver
dvidas de que ter regressado ao pensionato sobretudo por
causa da sua paixo pelo Sr. Heger, a quem continuava a dar
lies de ingls em privado; mais difcil saber se
admitia para si prpria esse sentimento, se imaginava a
profundidade da sua paixo. Contudo, havia uma pessoa
resolutamente astuta, que tinha o poder do seu lado: "A
esposa no tardou a sentir, maneira das esposas e das
directoras de colgios, as perturbaes e tempestades de
uma paixo. As lies foram interrompidas, o que enraiveceu
Charlotte Bront por todas as razes possveis. Em primeiro
lugar, sublinhava a sua impotncia, que nenhuma
inteligncia, capacidades ou trabalho rduo pareciam
alterar".
O resto da histria terrivel. Charlotte foi ficando
cada vez mais isolada e s. A Sra. Heger ter actuado com
muito cuidado no sentido de reduzir o mais possvel o
contacto do marido com a professora de ingls. Derrotada e
deprimida, Charlotte acabou por regressar a Haworth, de
onde escreveu a Constantin Heger uma srie de cartas
apaixonadas e desesperadas (incluindo a que citei atrs),
embora tambm seja discutvel se se poderiam chamar "cartas
de amor". provvel que, por parte de Charlotte, se tenha
tratado de uma paixo intelectual por cuja correspondncia
ela ansiava; a sua inteno nunca ter sido, pelo menos
conscientemente, nada de to "simples, franco e directo"
como o adultrio fisico. Heger apenas respondeu
superficialmente a estas cartas e a prpria histria desta
correspondncia estranha: segundo parece, o destinatrio
rasgava as cartas e deitava fora os fragmentos,
' Juliet Barker, The Bronts, Weidenfeld & Nicolson,
Londres, 1994, p. 419.
Elizabeth Hardwick, Seduction & Betrayal, p. 23.
126
mas a esposa ia ao cesto de papis busc-los e
reconstitua-as. Nunca ningum percebeu as razes. As
cartas encontram-se presentemente na British Library.
Tanto Marian Evans como Charlotte Bront pediram
explicitamente "pouco", mas a linguagem apaixonada em que o
fizeram e o facto de quer Herbert Spencer quer Constantin
Heger se terem mostrado petrificados perante o pedido,
sugerem que a exigncia implcita era o oposto: uma
intensidade de que nenhum deles era capaz.
No meu entender, Charlotte possua mais confiana em
si do que Marian. Acreditava que merecia um lugar muito
mais digno do que
aquele que lhe era concedido na sociedade patriarcal e
talvez tenha sido o desejo de atacar essa sociedade que a
fez virar-se contra a figura da esposa. At na louca
Bertha, de Rochester, e na sua morte pelo fogo e queda,
podemos intuir a vingana de Charlotte Bront. Tambm
impossvel esquecer at que ponto Jane Eyre prefere o
estropiado e dependente Rochester ao heri todo-poderoso do
incio. a confiana em si prpria que faz com que Jane
rejeite uma unio bgama ou extraconjugal, confiana essa
que Marian Evans no possua, ainda que, noutro sentido, a
possusse em abundncia.
Marian Evans e Charlotte Bront acabaram por casar,
Marian aos 60 e Charlotte aos 38 anos; em ambos os casos, o
matrimnio assinalou o fim da carreira de romancista; em
ambos os casos, morreram ' escassos meses depois. Afigura-
se correcta a crena, parcialmente consciente, de ambas na
impossibilidade - tanto para elas como, pro vavelmente,
para a maioria das mulheres durante o sculo xIx - de
associar o matrimnio e a condio de escritora. Tambm
possvel que, em ambos os casos, com a segurana do
matrimnio, tenham
deixado de sentir a "necessidade" de criar obras
literrias. Alm disso ao casarem tarde e s aps terem
tido xito como romancistas, ambas garantiram que no se
casariam em estado de dependncia financeira. Ao explicar
que o seu casamento no ter consequncias materiais na
famlia de Lewes, Marian sublinha que John Cross no
necessita do dinheiro dela, enquanto Charlotte, numa
atitude bastante invulgar na nossa poca, se assegura de
que os seus rendimentos de romancista no entraro nas
finanas conjugais.
possvel encarar o matrimnio tardio de Marian como o
fim de uma peregrinao rumo respeitabilidade, como uma
conciliao derradeira com a sociedade convencional, e
certamente que foi assim que o irmo Isaac o encarou. Ruby
Redinger sugere que ter sido o facto
127
de Isaac a ter aceite (Marian passou a chamar-se Mary Ann
Cross) que a libertou da necessidade de justificar a
existncia atravs da escrita. Contudo, at nesta fase da
vida, Marian conseguiu chocar os amigos, e bem possvel
que essa inteno fizesse parte dos seus motivos.
O carcter furtivo dos seus planos de casamento e de
partida para o continente podem ter feito parte do prazer,
se que verdade, como afirmou um especialista, que a
culpa o aguilho do sexo. Marian tinha vivido
culposamente durante vinte e quatro anos com Lewes de uma
determinada maneira. Agora, dispunha de outra, porque,
apesar de Cross ser um velho amigo, abastado e um bom
partido (uma pessoa que convinha a Marian Evans em todos os
aspectos), era vinte anos mais novo. Ela conseguiu, mais
uma vez, descobrir um objecto de amor que representava um
desafio aceitao social '.
POSSIVEL QUE ESTA MULHER se tenha sentido sempre
particularmente atrada pelo socialmente inaceitvel. Toda
a sua histria sugere um desejo de dar nas vistas, de se
distinguir e de ser superior ao vulgo e, como sugere
Phyllis Rose, talvez essa inaceitabilidade reforasse o
prazer que tinha no sexo. Existe ainda a sugesto excitante
de acontecimentos estranhos durante a sua lua-de-mel em
Veneza: o marido ter saltado do quarto do hotel para o
Grand Canal e ter sido pescado por um gondoleiro.
Tentativa de suicdio? Indigesto? Embarao sexual? Ningum
sabe, mas dificilmente se enquadra na respeitabilidade
convencional.
A lua-de-mel de Charlotte Bront foi passada na Irlanda
em Julho de 1854, no mesmo ms em que Marian Evans e George
Henry Lewes fugiram (ou antes, no fugiram) juntos. Nesta,
no houve nada de excitante como mergulhos no Grand Canal:
"Prestes a casar, Charlotte Bront estava o mais longe
possvel do pr do Sol cor de prpura dos romances.
Mostrava-se sbria, calma e comedida. Testemunhara o que o
matrimnio vitoriano fazia s mulheres, destruindo-lhes a
independncia de carcter, e, com plena conscincia,
apagou-se voluntariamente".
' Phyllis Rose, Parallel Lives, p. 232. z Lyndall
Gordon, Charlotte Bront: A Passionate Life, Chatto &
Windus, Londres, 1994, pp. 316-317.
128
NUM ENSAiO Para a WeSIminSteY Review intitulad0 l<WOman
in France: Madame de Sabl", Marian Evans analisou as
possveis causas do florescimento do "intelecto feminino"
na Frana setecentista. Algumas das concluses que tira
opem-se sua prpria vida: "A galanteria e a intriga so,
em si, aspectos bastante deplorveis, mas servem certamente
melhor para estimular as faculdades adormecidas de uma
mulher do que os bordados e as corveias domsticas. . . as
dores e remorsos inseparveis de uma vida de paixo
aprofundaram a sua natureza, por intermdio das
interrogaes sobre a personalidade e o destino que
provocaram, e da energia necessria para os ultrapassar e
continuar a viver'". Tanto George Eliot como Charlotte
Bront permitiram que a paixo aprofundasse a sua natureza e
usaram a energia, que passou a ser-lhes exigida, no
processo alqumico de transformar a matria-prima da vida
no ouro da arte. Alm disso, a criadora inconsciente (no
sentido em que existia antes de qualquer das mulheres se
ter reconhecido conscientemente como tal) "escolheu" amores
infelizes e impossveis, quer porque essa matria-prima era
necessria ao desenvolvimento da sua criatividade e
transformao pessoal (em escritoras) quer porque um
casamento feliz as teria impedido de escrever: socialmente,
no teriam disposto de tempo para o efeito e, pessoalmente,
talvez no tivessem sentido necessidade (a domesticidade
ter-lhes-ia permitido, pelo menos, uma certa realizao ou
teriam enlouquecido de frustrao).
NEstE cAptuLo, tm-se apontado vrias oposies, quer na
personagem complexa de George Eliot quer na da sua colega
escritora Charlotte Bront. Essas contradies tambm actuam
frequentemente no tipo de mulher que d por si a
desempenhar o papel de amante. Existe a tendncia a diluir
todo o ser no do amante, bem como o medo (por vezes
inconsciente) de o fazer, e da a escolha deliberada da
paixo por um homem indisponvel (embora essa escolha, por
ser inconsciente, possa parecer mais uma compulso do que
uma opo). Satisfaz-se assim a necessidade de intimidade,
ao passo que o desejo de dedicar toda a vida ao amante
forosamente frustrado. O medo de ceder a esse anseio pode
ser especialmente evidente numa mulher que
' George Eliot, Selected Essays, Poems & Other
Writings, ed. A. S. Bryan & Nicholas Warren, Penguin,
Harmondswonh, 1990, p. 12.
129
tanbm sinta o desejo, a necessidade ou a vocao de se
dedicar a um determinado trabalho, talvez de natureza
criativa: a mulher reconhece
efectivamente, que uma actividade dessas exigir dela mais
tempo e fora vital do que aqueles que lhe poderia conceder
se se a absorvesse comopessoa e, ao mesmo tempo, nas
exigncias convencionais da familiar. (Tanto George Eliot
como Charlotte Bront possuam os conhecimentos dessas
exigncias, por terem visto as mes exaustas pelos partos e
a vida domstica e por terem gasto muitos anos de vida a
prover s necessidades dos pais vivos. George Eliot
escapou depois da morte do pai, ao passo que Charlotte
Bront nunca escapou, embora s depois do casamento tenha
descoberto que no tinha nenhum tempo para si.) Alm disso,
a prpria frustrao de um amor incompleto, a tempo parcial
e, em certa medida, infeliz, pode, se bem usada, fortalecer
a motivao e redobrar a energia necessrias realizao
de um trabalho, qualquer que seja; pode incorporar-se num
esforo criativo.
Depois, existe a polaridade dos sentimentos de
superioridade e de inferioridade, to evidente em George
Eliot e, no meu entender, familiar a muitas amantes: "No
preciso de viver como as outras pessoas/No mereo viver
como as outras pessoas", "Posso amar de uma forma mais
pura, mais exaltada e menos exigente do que a esposa/No
sou digna de um amor total". (No pretendi investigar as
origens da autodesvalorizao de Marian Evans - outros o
fizeram - mas apenas referir a sua existncia. )
No cemitrio de Highgate, o obelisco na campa de
"George Eliot", ou Mary Ann Cross, ofusca os monumentos
sua volta. George Henry Lewes esconde-se respeitavelmente
por detrs dele; o Dr. John Chapman jaz trs campas mais
adiante, na companhia da segunda mulher, Hanna; Herbert
Spencer descansa ao virar da esquina, quase em frente a
Karl Marx. A mulher de muitos nomes jaz cercada de alguns
dos homens cujas vidas se entrelaaram na sua, e domina-os
a todos.

A AMANTE REAL
"Para cometer adultrio, salvo em privado, um homem tem
depossuir sangue azul".
os tringulos, um constitudo por Henrique II de
Frana, Catarina de Mdicis e Diana de
Poihers, e outro por Carlos, prncipe de Gales, Diana,
princesa de Gales, e Camilla Parker- Bowles. Camilla e a
primeira Diana so amantes reais, e a segunda Diana e
Catarina so esposas reais. As mulheres alinham de modo
diferente no que respeita ao aspecto fisico: as duas Dianas
so belas, ao passo que Catarina e Camilla so mais
wlgares. As duas amantes montam bem a cavalo e partilham
essa paixo com os seus amantes reais. Nenhuma das esposas
monta muito bem. As duas amantes fazem algumas tentativas
para aconselhar as esposas sobre o modo de lidar com os
respectivos maridos: Catarina segue os conselhos de Diana
(respeitantes a posies durante as relaes sexuais) e
beneficia deles; Diana, perplexa com o conhecimento que
Camilla tem do seu marido, no presta ateno. Consta que
as duas amantes tero aconselhado os amantes na ltura de
eles escolherem a esposa - pelo menos em
garantir um mnimo de probabilidades de as esposas
ameaarem as suas posies. Para grande tristeza de
Catarina, Henrique e Diana tinham um monograma bordado (um
"H" com um "D" de cada lado) e at assinavam
correspondncia oficial com "HenriDiane"; no caso de Diana
e Carlos (a acreditar em bigrafos bastante
sensacionalistas), Diana ficou perturbada, durante a lua-
de-mel, ao ver os botes de punho de desporto do marido com
dois "C" entrelaados, e, um pouco antes do casamento, ao
descobrir uma pulseira destinada a Camilla e, segundo
alguns bigrafos, gravada com as letras "G" e "F" (que,
querem dizer "Gladys" e "Fred", as alcunhas de Carlos e
Camilla, ou, segundo outros, "Girl Frida " nome que -
' Harriette Wilson citada em Lawrence Stone, The Famil Sex
Marriage: In England I500-I800, Weidenfeld & Nicolson
Londres 1977 p. 506.
131
Carlos daria a Camilla). Na Frana seiscentista, Diana,
Henrique e Catarina foram poupados aos comentrios
constantes dejornalistas e "observadores reais".
interessante que uma das pessoas que investigou a vida
deste tringulo do passado e a quem devo agradecimentos por
este captulo seja a princesa Michael de Kent, que foi
vizinha dos prncipes de Gales no palcio de Kensington.
dificil que as semelhanas lhe tenham escapado. (Devo
igualmente agradecer a Charles Carlton, cujo livro Royal
Mistresses me forneceu muitos pormenores acerca de muitas
mulheres mencionadas neste captulo. )
A notvel Diana de Poitiers nasceu precisamente no fim
do sculo xv, num mundo que, de certo modo, tinha estado
sua espera.
"Durante o Renascimento, na expresso artstica e
sobretudo pelas mos de Rafael, a cortes transformara-se
na imagem da mulher ideal e foi em Diana de Poitiers (1499-
1566) que incarnou'. " Diana passou
a infncia na companhia de uma princesa francesa, Anne
de Beaujeu. A sua educao continuou com o casamento com um
neto de Carlos VII (e da sua amante Agns Sorel), que lhe
facultou o acesso corte de Francisco I, o grande rei
francs do Renascimento e criador de Fontainebleau. Depois
de enviuvar, permaneceu na corte onde conheceu Henrique de
Orlees, o segundo filho do rei, quando ele ainda era
criana. Diana era dezanove anos mais velha e no foi ela
quem o perseguiu. Ele adorou-a durante anos como uma deusa
e, quando a conquistou, foi um amante fiel, quer enquanto
delfim (aps a morte inesperada do seu irmo mais velho)
quer enquanto rei. A descida de Diana do pedestal em que
Henrique a colocara e a cedncia em tornar-se amante dele
ocorreram um pouco antes do seu casamento com Catarina de
Mdicis. A insegurana da posio de Diana como viva na
corte teria reforado a sua necessidade de conservar o amor
e fidelidade do jovem protector real, mesmo depois do seu
casamento. Henrique acabou por revelar uma indiferena
total para com Catarina, que no tinha beleza que lhe
valesse e que teve a infelicidade de se apaixonar por ele
imediatamente (facto que s anos mais tarde confessou a uma
das filhas).
Catarina parecia incapaz de engravidar e Diana,
temendo que uma anulao do casamento e a chegada de uma
nova rainha representassem uma maior ameaa para a sua
posio, resolveu ajud-la.
' SAR a princesa Michael de Kent, Cupid & the King,
HarperCollins, Londres, 1991, p. xxii.
133
A esposa do delfim tinha andado a ingerir vrias poes
desagradabilssimas e a carregar pedaos de feto em torno
do corpo, e Diana
ps cobro a tudo isso e deu-lhe alguns conselhos prticos,
incluindo posies alternativas durante o acto sexual,
porque o tero de Catarina
tinha uma forma invulgar. Tambm persuadiu Henrique a
sujeitar-se a
uma pequena cirurgia, que parece no ter sido mais que uma
simples circunciso. Ento, em dias aprazados para o
efeito, Henrique passav a
a primeira parte da noite na cama com Diana, como era
usual, at que esta o enviava para os aposentos de Catarina
(imediatamente por cima dos de Diana). Uma vez cumprido o
dever conjugal, Henrique regresssava cama de Diana onde
passava o resto da noite.
Em 1543, ao cabo de dez anos de casamento, Catarina e
Henrique
tiveram finalmente um filho, nascido em Fontainebleau, e,
nos doze
anos que se seguiram, Catarina teve um filho por ano,
tendo-se tornado
uma das esposas reais mais prolficas da histria. Como
recompensa
pela sua generosidade desinteressada ao ajudar a produzir
um herdeiro
para o trono de Frana, Henrique presenteou oficialmente a
amante com
500libras. Logo que o beb nasceu, Diana afastou-o de
Catarina e apresentou-o aos ministros. Supervisionou tudo o
que se relacionava com o
beb, desde a escolha de uma ama at o que a criana
deveria comer.
Passou a tratar todos os filhos de Henrique como se fossem
seus, esclarecendo quaisquer dvidas que Catarina
pudesse ter acerca de
quem detinha realmente o poder. Catarina ressentia-se e
tinha cimes, embora tambm sentisse curiosidade em relao
s facetas de Diana
que fascinavam o marido. Mandou fazer um buraco no cho do
quarto para poder observar Henrique e a amante a fazerem
amor.
Coroado em 1547, aos vinte e oito anos, o delfim tornou-se
o rei Henrique II. No seu primeiro percurso real pelas
vilas e cidades, foi
Diana quem o acompanhou, tendo passado com ele por baixo
dos arcos
triunfais que exibiam o seu monograma conjunto. A entrada de
Catarina, alguns dias mais tarde, passaria praticamente
despercebida.
Em assuntos de estado, o rei s confiava na amante, e
muitas cartas oficiais eram escritas por ela e assinadas
conjuntamente com um nico
nome: HenriDiane.
A princesa Michael de Kent comenta: "Pelos padres de hoje,
podemos simpatizar com Catarina mas, pelas regras da poca,
a nica
utilidade que ela tinha para o companheiro real era a de
providenciar
herdeiros para o trono. O seu amor por Henrique (e o desejo
de que ele
correspondesse a esse afecto) era considerado uma
enfermidade pessoal,
134
uma espcie de maldio'". E, em finais do sculo xx,
Carlos, prncipe de Gales, no se teria sentido deslocado
na corte de Henrique, ao passo que a sua princesa seria
perfeitamente incapaz de desempenhar o papel de uma
Catarina de Mdicis. "Pelos padres de hoje", ns (pelo
menos o "ns" que l a imprensa sensacionalista)
simpatizmos realmente com a esposa do herdeiro do trono,
da qual se esperava que providenciasse herdeiros (e
providenciou), mas que, decididamente, em termos
emocionais, no passou de um segundo lugar a seguir
amante do marido. verdade que simpatizmos com ela, em
parte tambm porque, tanto no aspecto como no porte, se
assemelhava muito mais a Diana de Poitiers do que a
Catarina de Mdicis.
Diana de Poitiers manteve a beleza e a figura at bem
depois dos cinquenta anos, tomando banho todos os dias (o
que era invulgar na poca) e fazendo exerccio com
regularidade. Era dedicada a Henrique e parecia capaz de um
afecto sensato e ponderado.
[Foi] uma pensadora inteligente embora no
espantosamente original. No foi uma inovadora.
Exteriormente, era uma mulher da sua poca, decerto muito
culta mas apaixonadamente empenhada na hierarquia social e
soberba no modo como a geria. A sua lenda vive no s por a
sua imagem de deusa nos ter chegado atravs dos grandes
mestres do Renascimento francs, mas tambm por ter sido
uma mulher de esprito independente, que transformou em
arte o dom de abarcar a qualidade de vida, preservando, ao
mesmo tempo, a juventude do corpo e a personalidade. Foi
uma sedutora capaz de inspirar um jovem pouco promissor,
que se transformou num esplndido monarca; o facto de ele a
ter amado toda a vida, embora ela fosse dezanove anos mais
velha, prova a persistncia da sua mstica".
AOS CINQUENTA ANOS, a
doena forou Diana, ento duquesa de
Valentinois, a retirar-se da corte por algum tempo. Durante
a sua ausncia, Henrique namoriscou a governanta da pequena
Maria, rainha da Esccia, que vivia na corte francesa. A
governanta, outra bela viva chamada Lady Fleming (Lady
Jane Stuart em solteira) e filha ilegtima de Jaime IV da
Esccia e da condessa de Bothwell, no
'Ibid. , p. 62. zlbid. p. 85.
135
tardou a dizer a toda a corte que estava grvida de
Henrique. Ainda doente, Diana regressou e consta que ter
feito uma cena tremenda, o
que era invulgar nela. Henrique capitulou e retirou-se, na
companhia
de Diana, para o seu castelo em Anet. Quando o seu filho
nasceu em
Setembro de 1550, Lady Fleming cometeu o erro de se
comportar
como a favorita oficial do rei. Catarina tambm se sentiu
ofendida, pelo que, pressionado pela esposa e pela amante,
Henrique no teve
outra escolha seno recambiar Lady Fleming para a Esccia.
Foi a nica vez em que Catarina e Diana juntaram foras com
a inteno de
evitar um escndalo. Embora Diana estivesse sempre com
Henrique, no era bvio que fosse sua amante: em 1547, o
embaixador do Vaticano, por exemplo, relataria que, apesar
de Henrique revelar uma "verdadeira ternura" por Diana,
"no se pensa que haja nada de lascivo nisso'".
Catarina pode ter-se sentido intimamente destruda, mas a
sua infelicidade era privada, visto Diana cumprir os
elevados padres de decoro
assimilados durante a infncia no contacto com Anne de
Beaujeu. Em
comparao com muitas cortes de outras pocas, a atmosfera
da corte
de Henrique II era muito sbria, e nem ele nem Diana
permitiam qualquer referncia sua relao. Diana herdara
as tradies do amor
corts, que sublinhavam a pureza, e o seu sentido de decoro
e gosto deram o tom ao reinado de Henrique.
Catarina obteve a sua vitria, conquanto v; quando
Henrique foi
fatalmente ferido num torneio (um fim adequado a um
partidrio do amor corts). Catarina readquiriu o domnio
"legtimo" sobre o marido moribundo e controlava o acesso a
ele. Henrique chamava por Diana continuamente, mas ela no
foi convocada. "Durante dois dias,
houve esperana. Entretanto, uma Diana frentica aguardava
notcias
em sua casa, perto do palcio; como ningum lhe dissesse
nada, pediu
humildemente para ver o rei, tendo-lhe a autorizao sido
recusada
com frieza. Finalmente, Henrique pertencia a Catarina." A
rainha sempre afirmou que amava Henrique, mas que amor
esse que ignora as
splicas de um homem s portas da morte que quer ver a
amada pela
ltima vez? O amor que a esposa lhe tinha deve ter sido
contaminado
pelos anos de amargura a ponto de ter acabado por o fazer
sofrer, bem
como amante. Diana tambm no foi convidada para o
funeral.
Morreu em Anet em 1566, seis anos depois da morte de
Henrique.
' Ibid. , p. 51 2lbid. , p. 77
136
Quanto ao segundo tringulo, o do sculo xx, dificil, a
uma distncia to curta e com a poderosa carga emocional
que actualmente transporta, realizar uma avaliao
objectiva. Os bigrafos tomam partido: ao relatar a vida do
prncipe de Gales, Ross Benson, por exemplo, tende muito
mais para Carlos do que Andrew Morton, nos seus livros,
para Diana. Existe um desacordo entre as duas faces
quanto ao momento em que a relao entre o prncipe e
Camilla evoluiu para algo mais que uma amizade. Segundo
Benson, a rainha chegou a descrever Camilla como "vtima de
muitas calnias", dando a entender que s se teria tornado
amante de Carlos muito depois de o casamento se ter rompido
irremediavelmente. Benson tambm nos fornece uma
perspectiva bastante interessante sobre a natureza das
relaes entre Carlos e Camilla. Caracteriza-a como "boa
ouvinte", afIrmando que, quando o reservado Carlos
descobriu algum em quem podia confiar e com quem podia
falar, foi dificil par-lo.
"Camilla era uma espcie
de ama para ele", observou um familiar dela. Um membro da
famlia explicou: "O prncipe Carlos um verdadeiro
solitrio. Est-lhe na massa do sangue e por isso que lhe
convm imenso uma pessoa como Camilla, que tem a sua vida
organizada e no depende dele para nada, mas est sempre
pronta para o que der e vier, tanto para conversar como
para qualquer outra coisa que se possa seguir'".
BENSON CONTINUA: "Dada a
imaturidade de Carlos, em consequncia
de uma educao que lhe
deu conforto material mas pouco apoio emocional, Camilla
teria podido ser uma esposa ideal". Neste aspecto, porm,
ele erra redondamente: o que "o membro da famlia"
descreveu, de uma maneira bastante pouco elegante foi a
amante ideal.
FIM DO SCULO XVIII e
outro tringulo, com outro prncipe de Gales:
Jorge (que viria a ser
prncipe regente e, depois, Jorge IV), a princesa Carolina
de Brunswick e Lady Jersey, para no falar da Sra.
Fitzherbert.
Quando se iniciou a relao entre Lady Jersey e o
prncipe de Gales em 1794, ela tinha pouco mais de quarenta
anos, era me de sete
Ross Benson, Charles: The Untold Story Gollancz,
Londres, 1993, p. 125.
2 Ibid.
137
filhas e dois filhos, av, mas ainda extremamente bela.
Alta, esbelta e
elegante, exercia, segundo os seus contemporneos, uma
seduo e fascnio irresistveis. As relaes com o marido,
o 4" Conde, eram cordiais, mas distantes. Tinha sido amante
do 5" Conde de Carlisle durante
algum tempo mas, em 1794, estava farta dele e decidiu
conquistar o
prncipe de Gales que, entretanto, se casara ilegalmente (e
em segredo)
com a Sra. Fitzherbert, uma catlica romana. A lei dos
casamentos
reais de 1772impedia qualquer membro da famlia real com
menos de
vinte e cinco anos de contrair um casamento vlido sem
autorizao do
soberano, mas a Sra. Fitzherbert e o prncipe de Gales
tinham sido
aceites pelos amigos como marido e mulher desde o seu
"casamento"
em 1785(tinha o prncipe vinte e trs anos apenas).
Lady Jersey empenhou-se na destruio da Sra. Fitzherbert.
Descreveu-a ao prncipe como interesseira e falsa, atribuiu
a impopularidade
dele ao catolicismo dela e insistiu em que o casamento de
1785era
invlido. Sublinhou que, com o afastamento da Sra.
Fitzherbert, ele
poderia casar com uma princesa protestante, assegurando,
desse modo, um considervel aumento de rendimentos (o
prncipe estava sempre com
falta de dinheiro). A seguir, sugeriu como noiva a princesa
Carolina de
Brunswick, ciente de que tal mulher no ameaaria a sua
posio na
corte. "A mulher que Lady Jersey escolheu para noiva do
prncipe era, em todos os sentidos, monumentalmente
inadequada. Sem ser estpida, era excntrica, obstinada,
irreflectida, cheia de energia, impulsiva, negligente,
voluntariosa e destituda de quaisquer noes convencionais
de
decoro'. " Tambm corriam boatos acerca da sua voracidade
pelo sexo e
por conversas indecentes. A ideia, no entanto, interessou o
prncipe; seria
sempre um mero casamento de convenincia, destinado a
proporcionar-lhe um herdeiro bem como um rendimento maior.
A seguir, Lady Jersey assegurou-se de que viria a ser uma
das trs
camareiras da princesa, posio que lhe deu oportunidades
sem igual de atormentar a rival.
Logo que nasceu uma filha, o prncipe achou que tinha
cumprido as suas obrigaes no que toca ao casamento
oficial. Passou a ignorar a esposa o mximo possvel e
arranjou maneira de nunca estar a ss com ela. Constava que
uma das razes para no gostar da esposa era o facto de ela
ser mais popular junto do povo do que ele. Quando estava
' M. J. Levy, The Mistress ofKing George I, Peter
Owen, Londres e Chester Springs, 1996, p. 79.
138
em Londres, passava todo o tempo que podia com Lady Jersey.
Enquanto a popularidade da princesa Carolina aumentava
junto do povo, a de Lady Jersey diminua gradualmente. Em
1798, o prprio prncipe comeou a cansar-se dela, voltando
a sentir afecto pela Sra. Fitzherbert e tendo tido uma
curta srie de aventuras com outras mulheres. Nunca tinha
conseguido esquecer o que devia Sra. Fitzherbert que,
alm de aceitar submeter-se a uma cerimnia matrimonial
dbia, tivera de assistir ao seu matrimnio oficial com
outra mulher. Estava resolvido a t-la de novo e ela (aps
consultar o Vaticano, que decretou que o casamento de ambos
tinha sido o nico verdadeiro) concordou, tendo ambos
voltado a viver como marido e mulher, at o prncipe se
apaixonar por Lady Hertford. Mas em breve voltaremos a este
assunto; para j, este prncipe de Gales ter de ser
enquadrado no contexto dos seus antepassados.
AS CORTESS - mulheres preparadas para usar a beleza,
inteligncia e
encanto para abrir caminho e assegurar o seu prprio
futuro - tm sido uma constante das cortes reais ao longo
da histria. Entre as cortess
reais, as mais poderosas e proeminentes eram as
amantes titulares francesas, as maitresses en titre. A
primeira grande amante real francesa
foi Agns Sorel, dama de honor de Isabel de Lorena,
que atraiu o rei
Carlos VII. Foi em sua inteno que se criou o ttulo
maitresse en titre
para designar a amante oficial do rei de Frana, que a
recompensava e
lhe prestava honras por todas as formas possveis. Agns
deu-lhe quatro filhas, antes de morrer aos quarenta e um
anos, durante um parto.
No sculo xvi, outro rei de Frana, Henrique IV,
famoso por ter
tido tantas amantes como os dias do ano, apaixonou-se
por uma jovem
chamada Gabriela d'Estres, oriunda de uma famlia de
cortess (as
suas sete tias tero sido conhecidas pelo nome de "sete
pecados mortais" e a me fugira com um amante). Henrique IV
estava to apaixonado que decidiu anular o casamento com a
rainha e casar com Gabriela.
Estava tudo preparado para o casamento - aguardava-se
a bula papal, o vestido de noiva estava pronto - quando
Gabriela morreu de convulses provocadas por um parto
prematuro.
No sculo xvIi, Lus XIV tambm teve o seu quinho de
amantes, nomeadamente Louise de la Vallire (que se
esforava constantemente por escapar do seu papel, fugindo
para conventos, e que acabou
por tomar o vu logo que Lus arranjou outra mulher),
Madame de Montespan e Madame de Maintenon. Uma maitresse en
titre de Lus XIV
139
foi a famosa Madame de Pompadour, invulgar - e detestada
por certos crculos da corte - por ser oriunda da
bourgeoisie ". Lus era casado com Maria Leczinska, filha
do rei da Polnia no exlio, que se tornara
progressivamente enfadonha e devota, descobrindo cada vez
mais dias consagrados a santos obscuros para afastar o
marido do seu leito. Por conseguinte (pode dizer-se), Lus
iniciou uma ligao com a condessa de Mailly, seguida de
relaes com duas irms dela, Madame de Vinmille e a
duquesa de Chteauroux. "Madame de Chteauroux era uma
beleza, ainda mais perigosa que Madame de Vintimille,
rapace, implacvel e muito ambiciosa. Nunca o rei trabalhou
tanto com os seus ministros como sob a influncia dela.
Apercebendo-se de que o rei ainda estava muito dedicado
irm, fez com que ele a exilasse da corte, e l se foi a
pobre Madame de Mailly, inundada em lgrimas, tendo passado
a ser conhecida por A Viva'. " Madame de Chteauroux
tambm era desagradvel para a rainha. Morreu de pneumonia
tinha o rei trinta e trs anos, deixando vago o cargo de
amante. A competio foi feroz. "Era tal o prestgio real
nesses tempos e to prximo estava o monarca de ser
considerado um deus, que a posio de amante pouca desonra
acarretava, sendo enormes as vantagens materiais para a
famlia. "
Uma razo para a longa permanncia de Madame de
Pompadour no cargo (desde 1745 at sua morte, em 1764)
foi no ter tentado dificultar a vida da rainha mas, ao
invs, ter ajudado a melhorar a relao do rei com ela,
facilitando assim a vida de todos. Porm, um aspecto
surpreendente desta relao duradoura residia no facto de o
sexo no ser particularmente satisfatrio. O rei apreciava
imenso as relaes sexuais, mas Madame de Pompadour achava-
as bastante cansativas. As suas tentativas de mostrar que
as apreciava tornavam a situao ainda mais esgotante.
Contudo, algum mrito haveria de ter, porque o rei se
manteve ligado a ela. Acresce que, se tivermos em conta
este relato das suas corveias dirias, no admira que se
sentisse cansada:
"Nos primeiros anos, sofria muitos abortos espontneos que
a deitavam abaixo e deprimiam. . . A seguir, recomeava a
vida
Em francs no original.
Nancy Mitford, Madame de Pompadour, Penguin, Harmondsworth
1995, p. 14.
Ibid. , p. 29.
140
esgotante de sempre. Deitando-se raramente antes das duas
ou trs horas da manh, era obrigada a levantar-se s oito,
a trajar-se como se fosse a um baile, a ir missa na
capela sem aquecimento. Durante o resto do dia, no tinha
um minuto de seu. Tinha de agradar rainha, ao delfim e s
mesdames [as filhas do rei], receber um cortejo constante
de visitantes, escrever por vezes sessenta cartas e
organizar e presidir a umjantar. . . Era demais para ela".
ACABOU POR TER UMA FILHA, Alexandrine, que morreu aos dez
anos.
Madame de Pompadour nunca recuperou completamente desse
golpe, mas o rei continuou a subir a sua escadaria secreta
em Versalhes, para sesses curtas ou demoradas na sua
companhia. Tal como as amantes de todas as pocas, nunca
saa, com medo de no estar quando ele a chamasse.
Em 1751, mudou para outros aposentos maiores no
palcio, e empenhou-se em difundir a informao de que a
sua relao com o rei j no envolvia sexo. "Contudo,
importa referir que as relaes entre dois seres humanos
raramente so claras e rgidas como os outros gostam de
imaginar; a prpria avalancha de publicidade que rodeou a
sua sada da cama do rei lana uma certa sombra de dvida.
Alm disso, o novo quarto de cama de Madame de Pompadour,
semelhana do anterior, tinha uma escada secreta que levava
ao do rei." Fosse como fosse, continuou a ocupar um lugar
central na vida do monarca que, nas subsequentes aventuras,
escolheu raparigas de baixa condio social, que lhe
proporcionavam sexo sem mais complicaes. Destinadas aos
prazeres do rei, estas jovens eram instaladas no Parc aux
Cerfs, uma pequena vivenda em Versalhes, e muitas nem
sequer conheciam a identidade do amante. Madame de
Pompadour sabia que nenhuma delas representava uma ameaa
para a sua posio.
Um rei, quando adoecia e a morte se afigurava iminente
(por exemplo, depois de ter sido apunhalado numa tentativa
de assassnio), era obrigado a repudiar a amante, para
poder confessar-se e receber a extrema-uno. Ainda que as
relaes ilcitas fossem tacitamente toleradas pelas
autoridades eclesisticas nos perodos de sade e bem-estar
do rei, a iminncia da morte retirava qualquer fingimento
situao e recordava amante o preo do seu amor. Teria de
pagar por ele
'Ibid. , p. 82. zlbid. , p. 157
141
nesta vida, aps a morte do seu protector real, e talvez, a
crer na Igreja, na outra tambm. No caso de Madame de
Pompadour, foi ela quem morreu primeiro e foi forada a
fazer o acto de renncia. "Quando os mdicos lhe disseram
que estava a morrer, perguntou ao rei se deveria confessar-
se; no estava muito ansiosa porque isso significava que
no o poderia voltar a ver. O rei, no entanto, disse que
ela deveria faz-lo, despediu-se pela ltima vez e subiu
para os seus aposentos'. "
Nancy Mitford termina a sua biografia de Madame de
Pompadour com uma homenagem eloquente: "A seguir, abateu-se
sobre o palcio de Versalhes um enorme torpor".
"TANTO QUANTO SE SABE, o recorde ingls de produo de
bastardos
cabe a Henrique I, que gerou vinte, no mnimo. Segundo
William de Malmesbury, a procriao era um acto poltico e
no um prazer, porquanto as filhas eram usadas para obter
alianas de casamento politicamente proveitosas com
prncipes vizinhos." Henrique reinou em Inglaterra de 1100
a 1135 e tirou partido da insegurana e dependncia a que
estavam sujeitas as amantes e a prole ilegtima. Pde
contar com a lealdade dos filhos na realizao das suas
polticas e a escolha de determinadas amantes cimentou
vrias alianas polticas. Infelizmente, a sua estratgia
de evitar discusses acerca da sucesso falhou quando o
nico filho legtimo, Guilherme, faleceu durante o
naufrgio do Navio Branco em 1120.
Seguiram-se-lhe Estvo e, depois, Henrique II, que
casou com Leonor da Aquitnia e teve trs filhos legtimos:
Henrique, Ricardo e Joo. Henrique consolou-se com
Rosamunda, filha de Sir Walter Clifford de Bredelais, nas
fronteiras de Gales, que se tornou sua amante em 1173, aos
dezasseis anos. Quando ela morreu trs anos depois,
Henrique ficou perturbadssimo e concedeu um enorme legado
s freiras de Godstow que a sepultaram defronte do altar.
Rosamunda acabou por se transformar numa espcie de figura
de culto, venerada pelas irms a tal ponto que o bispo Hugo
de Lincoln se viu obrigado a protestar quando visitou o
convento em 1191. ""Era uma meretriz" vociferou o bispo, ao
ordenar que Rosamunda fosse exumada e sepultada
'Ibid. , p. 257. zlbid. , p. 260. 3 Lawrence Stone,
The Family, Sex 8t Marriage In England 1500-1800, p. 505.
142
noutro local. . . as freiras obedeceram, tendo-a enterrado
na sala do captulo, onde permaneceu at Reforma, poca
em que uma intolerncia ainda maior provocou nova exumao
e disperso dos restos mortais aos quatro ventos'. " A
"Bela Rosamunda" tornou-se objecto de muitas lendas. Uma
das mais antigas, registada cerca de dois sculos depois da
sua morte, conta que a rainha Leonor teria tentado
assassin-la, deixando-a a sangrar at morrer, num banho
quente. Noutra, a rainha t-la-ia perseguido num jardim
labirntico em Woodstock, que Henrique mandara construir
para proteger a amante; Eleanor teria seguido um fio de
seda de um cesto de costura transportado at Rosamunda;
tendo-a encontrado, ter-lhe-ia dado a escolher entre
ingerir veneno ou apunhalar-se.
Estas histrias, embora
nenhuma seja literalmente verdadeira, sugerem de facto uma
certa simpatia popular pela "Bela Rosamunda", que contrasta
vincadamente com a posio cada vez mais severa da Igreja
em relao ao amor ilcito, bem como uma surpreendente dose
de animosidade entre a rainha Leonor e a amante do rei. As
amantes mais jovens eram o preo que as rainhas mais velhas
tinham de pagar pela posio, estatuto e riqueza que o
matrimnio lhes concedia".
DEIXANDO DE LADO ALGUNS EDUARDOS E HENRIQUES, ChegamOs a
Henrique VIII que, embora mais famoso pelas suas esposas,
teve diversas amantes enquanto esteve casado com Catarina
de Arago. O rei comeou por ser fiel esposa, mas as
coisas complicaram-se quando ela engravidou, porque os
costumes o impediam de ter relaes sexuais com ela nesse
estado. De uma das amantes, Elizabeth Blount, teve um
filho, a quem foi dado o nome pouco original de Henrique
Fitzroy"T. A seguir, teve outro de Maria Bolena (a irm
mais velha de Ana). A produo de um filho legtimo
afigurava-se fora do seu alcance por alguma razo.
As rainhas Maria I e Isabel I estavam conscientes de
que os padres dos seus congneres do sexo masculino no se
aplicavam a
' Charles Carlton, Royal Mistresses, Routledge,
Londres e Nova Iorque, 1990, p. 17.
z Ibid. "TI7efils de
roi, filho de rei.
143
elas. A corte de Isabel ps a tnica no amor platnico e no
culto da Rainha Virgem. Em contrapartida, a corte do seu
sucessor, Jame, viveu de acordo com uma moral bastante
diferente proveniente de sbditos cada vez mais puritanos.
A seguir, Carlos I perdeu a cabea, mas no pelas mulheres,
ao passo que, por alturas da Restaurao, em 1660, Carlos
II j era pai de vrios filhos ilegtimos de diversas
amantes. Entre elas, as mais notveis foram Lucy Walters,
me do futuro duque de Monmouth, e Barbara Palmer, cujo
apelido de solteira era Villiers, que veio a tornar-se
duquesa de Cleveland e que acompanhava Carlos quando ele
regressou para reclamar o trono. Exactamente nove meses
depois, deu luz uma filha, Ana, que o rei reconheceu
imediatamente como sua. Barbara tratava a rainha (Catarina
de Bragana) com desdm e insistiu em ser-lhe apresentada
na corte. No total, presenteou Carlos com cinco filhos.
A sua fecundidade, associada esterilidade da rainha
rejeitada, tornou-a ainda mais gananciosa e promscua. Alm
do rei, tinha relaes sexuais com o duque de St. Albans e
com uma tal Miss Hobart (uma dama de honor que tambm era
ntima de Carlos). Persuadiu o rei a nomear o Dr. Henry
Glenham, tio da sua me e reconhecidamente alcolico, bispo
de St. Asaph, e a fazer de um ex-amante, Thomas Wood, bispo
de Coventry. Mas Barbara foi longe demais, mesmo para um
homem to tolerante para com as fraquezas humanas como
Carlos II, quando teve relaes sexuais com um sunmbulo,
Jacob Hall, na sua barraca na feira de St. Bartholomew, e
com um lacaio annimo, durante o banho. A ltima gota de
gua foi a sua insistncia em o rei reconhecer a
paternidade dos filhos dela, independentemente do modo e
com quem tinham sido concebidos'.
A SEGUIR, Carlos apaixonou-se pela bela Frances Stewart,
que servira
de modelo ao busto de Britnia, mas ela era casta. Nos anos
que se seguiram, teve muitos casos amorosos, nenhum deles
muito srio. Em 1670, conheceu Louise de Kronaille, quando
a bela ejovem bret foi para Inglaterra na companhia da
irm dele, Henrietta-Anne, catorze anos mais nova e que
sempre fora a sua irm preferida. Pouco depois de
regressarem a Frana, Henrietta-Anne morreu de peritonite e
'Ibid. , pp. 68-69
144
Charles ficou destroado. Para o consolar do seu desespero,
e com intuitos diplomticos, Lus XIV recambiou Louise para
Inglaterra. Simularam um casamento em Euston Hall, em
Outubro de 1671, e nove meses depois Louise deu luz um
filho, Charles, que o rei reconheceu de muito bom grado.
Fez de Louise duquesa de Portsmouth, concedeu-lhe uma
penso anual de 10 000 libras e uma ala de vinte e quatro
quartos no palcio de Whitehall. Conquanto no fosse a
nica, Louise foi amante de Carlos at morte dele,
proporcionando-lhe um sentimento de constncia e de
estabilidade domstica. Contudo, como sabia que ele no
pretendia libertar-se completamente da sensao de culpa
que acompanhava todas as suas aventuras, recorria a crises
de mau gnio e ataques de histeria para o controlar.
Segundo parece, fazia-o com tanta frequncia e veemncia
que Nell Gwyn, a outra amante duradoura e fiel do rei, a
apelidou de "salgueiro-choro".
Hortense Mancini chegou a Inglaterra em 1675. Uma das
mulheres mais belas da Europa, j perto dos trinta anos de
idade, era sobrinha do cardeal Mazarino, que fizera do seu
primeiro marido duque de Mazarino. Como ele revelou ser um
manaco religioso, Hortense deixou-o. "Aps uma ligao de
curta durao com o duque de Sabia, apareceu em
Inglaterra, com o seu pajem negro, Mustaf, e um papagaio
de estimao'. " O rei no tardou a instal-la nos antigos
aposentos de Barbara Palmer. semelhana de Barbara,
Hortense parece ter exigido demasiado da sua sorte.
Jogadora compulsiva, desportista e ninfomanaca, acabou por
afastar o rei por causa de um namoro com o prncipe do
Mnaco. Depois de a ter dispensado, Carlos regressou
estabilidade que usufrua na companhia de Louise de
Kronaille, temperada pela sua ligao com Nell Gwyn.
Louise parece ter desempenhado, pelo menos parcialmente, o
papel da esposa, de uma maneira
que Catarina de Bragana
era incapaz ou no estava disposta.
O corolrio desta situao que os outros tambm podiam
escolher as amantes por ele. Nenhuma delas era amada pelos
sbditos, excepo de Nell Gwyn.
'Ibid. , p. 74.
145
Carlos II morreu sem filhos legtimos, mas deixou catorze
bastardos reconhecidos, filhos de sete das suas amantes.
O seu irmo mais novo, Jaime, duque de York, tambm
procurara consolo das agruras do exlio nos braos de
vrias mulheres, acabando por desposar Anne, filha do conde
de Clarendon. Embora gostasse da mulher, continuou a ter
ligaes. "E, como Anna era filha de um plebeu, tinha de
suportar com relutncia as infidelidades do marido e,
faltando-lhe os prazeres da cama, compensou-se com os da
mesa, tendo-se tornado desmesuradamente gorda. Morreu em
1671." Jaime comeou por ter uma curta aventura com Godotha
Price uma dama de honor da mulher, tendo-se seguido Lady
Elizabeth Denham, esposa de Sir John Denham, poeta
monrquico, e Arabella Churchill, irm de John Churchill,
duque de Marlborough. "Embora Jaime parecesse apreciar
todos os tipos de mulheres, loiras, morenas inteligentes,
protestantes e catlicas, insistia em que fossem jovens.
Quando comeavam a envelhecer, trocava-as. Foi assim que,
em 1678 substituiu Arabella pela jovem e bela Catherine
Sedley." Catherine nascida em 1657, era filha nica de Sir
Charles Sedley - poeta, dramaturgo e figura conhecida da
Restaurao - e de Lady Catherine Savage. A me era
mentalmente instvel, tendo acabado por ser envia da para
um convento catlico, no estrangeiro, para ser tratada. A
filha foi levada para a corte, para a companhia da duquesa
de York. Apesar de Charles Carlton a descrever como "jovem
e bela", no era famosa pela sua beleza mas pela
inteligncia. Em 1677, Sir Winston e Lady Churchill estavam
interessados em cas-la com o seu filho John, mas Catherine
optou por uma via diferente da da respeitabilidade.
Jaime tinha casado em segundas npcias com Maria de
Modena em 1674 e herdado o trono em 1685 (como Jaime II). A
ascenso de amante ducal a amante real no deixou de ser
difcil e teria podido no se concretizar se no tivesse
havido uma forte determinao por parte de Catherine, ento
Lady. De incio, o rei estava resolvido a viver uma nova
vida, livre de amantes, e decidiu que Catherine teria de
deixar a corte e viver no campo ou ir para o estrangeiro;
ele sustent-la-ia mas no a queria ver mais. Catherine, no
entanto, recusou-se a partir, tendo negociado, ao invs,
uma casa para si na praa de St James, que pertencera ex-
amante de Jaime, Arabella Churchill, e uma penso de
'Ibid. p. 81. 2 ibid. , p. 84.
146
4000 libras. Os velhos hbitos no tardaram a impor-se
novamente e "Catherine Sedley passou a subir essas famosas
escadas privadas que davam para os aposentos do rei, em
Whitehall, cuja existncia fora sobejamente justificada no
reinado anterior'". Charles Carlton fornece outra verso,
ou mais pormenores, acerca do modo como Catherine resistiu
a essa tentativa de se verem livres dela: "Catherine citou
a Magna Carta que, no seu entender, lhe dava o direito,
como inglesa livre, de dormir com o rei. O suborno de uma
casa no valor de 10 000 libras e de uma penso anual de
4000 libras conseguiu persuadir Catherine de que talvez no
fossem essas as intenes do rei Joo e dos Bares, e ela
trocou Londres por Dublin".
A chegada de Guilherme de Orange em 1688 desencadeou
uma mudana radical, mas o instinto de sobrevivncia de
Catherine voltou a triunfar e, oito anos mais tarde, com
trinta e oito anos, casou-se com Sir David Colyear. Morreu
em Bath em 1717.
Na pessoa de Elizabeth Villiers, Guilherme encontrara
uma companheira mais a carcter do que a esposa Maria.
Elizabeth no possua grande beleza mas, semelhana de
Catherine Sedley, compensava essa falta com a sua
inteligncia e humor. Fora para a Holanda em 1677,
integrada no squito de Maria, e atrara as atenes de
Guilherme quase imediatamente. Tentara dissuadi-lo
comeando por encorajar um tal capito Wauchop, mas
Guilherme despedira o rival. Elizabeth no tardara a
sucumbir e, no Vero de 1679, j corriam boatos acerca do
romance.
Passemos ento aos Jorges e s amantes alems, com
nomes estranhos, de Jorge I. "Houve Ehrengard Melusine Von
Der Shulemburg, uma mulher cujo fsico se adequava, de
certa forma, magia do nome. Era to alta e magra que os
cortesos ingleses a apelidavam de "o mastro". Em
contrapartida, Sophia Charlotte, Frein Von Kielmannsegge,
era to gorda que lhe chamavam "o elefante"." Jorge II,
casado com Carolina, teve uma ligao durante mais de uma
dcada com Henrietta Howard, uma mulher cheiinha, de boa
ndole, com um rosto simples mas agradvel. Todas as noites
s nove horas, o rei ia aos aposentos de Henrietta onde
permanecia durante horas. "Como referiu um corteso,
' Antonia Fraser, The Weaker Ilessel Womans Lot in
Seventeenth- Century England, Weidenfeld & Nicolson,
Londres, 1984, p. 403.
Charles Carlton, Royal Mistres. ses, p. 86. 3lbid. , p. 88.
147
ser a amante real era quase to regular, excitante e
fisicamente estimulante como ser um cavalo de tiro num
moinho sempre s voltas no mesmo percurso'. " Jorge III,
absolutamente fiel esposa, decidiu em 1809 que as amantes
no deveriam continuar a viver s claras nos palcios reais
e ordenou a dois filhos, os duques de Kent e de Clarendon,
que retirassem as amantes das suas residncias oficiais.
Voltamos ento ao ponto onde tnhamos ficado no
incio. "Poucos homens tero gasto tanto tempo, dinheiro e
esforos na satisfao dos seus desejos como Jorge IV."
Tnhamo-lo deixado na companhia da Sra. Fitzherbert mas, a
seguir, pouco depois dos quarenta anos, descobriu Lady
Hertford, que se tornou sua confidente e ama. Quando se
afastava dela, sentia-se deprimido e melanclico,
permanecendo sentado e a chorar durante horas. Era dificil
deslindar a verdadeira natureza da relao e muitos
contemporneos questionaram se seria idntica s suas
ligaes com outras amantes ou se seria meramente
platnica. Mesmo durante a sua obsesso por Lady Hertford,
o prncipe no perdia de vista a sua antiga paixo, Lady
Bessborough, entre outras. Contudo, Lady Hertford foi a
influncia dominante at aos sessenta anos do prncipe, ao
passo que a Sra. Fitzherbert pouco o via depois de ele se
ter tornado regente, em 1811. Influenciado por Lady
Hertford, ele decidira que ela deixaria de se sentar na sua
mesa durante os banquetes, etc. Depois, ter-se-
desinteressado igualmente de Lady Hertford, quando se
tornou rei.
A seguir, a sua conquista (ou ter sido ela quem o
conquistou?) foi Lady Conyngham, uma matrona gananciosa,
astuta e muito gorda, de 49 anos, com quem encetou um
relacionamento nas ltimas semanas de 18 19, enquanto ainda
era regente.
Alguns anos depois, Harriette Wilson, uma cortes
infame e necessitada que proferiu a epgrafe deste
captulo, ameaou a paz de esprito de Lady Conyngham.
Tendo tido aventuras quer com Lorde Francis Conyngham quer
com Lorde John Ponsonby, ex-amante de Lady Conyngham,
Harriette decidiu fazer chantagem com Lady C. Comeou por
lhe pedir uma pequena soma para retirar o nome de Lady
Conyngham das suas famosas Memoirs de 1825, mas acabou
inevitavelmente por se tornar mais gananciosa. No fim desse
ano, escreveu a Ponsonby, ameaando-o com a publicao de
algumas cartas que
' Ibid. , p. 103
Ibid. , p. 111
148
Lady Conyngham lhe escrevera e que tinham ido parar s
mos dela se no recebesse uma grande soma em dinheiro.
Lady Conyngham no estava segura quanto ao modo de agir e o
rei estava exasperado, at
que o ministro dos Negcios Estrangeiros, George Canning,
props uma soluo satisfatria. Teve a ideia de oferecer a
Ponsonby um cargo diplomtico em Buenos Aires para o
afastar o mais possvel e, simultaneamente, comprou as
cartas com algum dinheiros dos fundos dos
Servios Secretos. Embora
nada disto tenha feito muito bem sua sade, Lady
Conyngham ainda conseguiu durar at aos noventa e um anos
(morreu em 1861), tendo-se tornado, ao que parece, muito
devota e arrependida. O rei morrera entretanto em Junho de
1830.
"Ela no tem o direito de ser inteligente, atrevida e
independente, alm de encantadora. uma combinao
assustadora de atributos"'. " Filha do deo de Jersey,
Lillie Langtry era uma bela mulher, retratada pelos
pintores Millais e Burne-Jones. O pai, o deo Le Breton,
era religioso e conservador e a me tambm era modesta e
apagada. Os seis filhos transformaram-se igualmente em
adultos pacficos e respeitadores. Lillie, nascida em 1853,
parece ter pertencido a um tipo completamente diferente.
Em 1877, Albert (Bertie) Edward, o segundo filho da
rainha Vitria e do prncipe Alberto e o mais velho dos
rapazes, contava trinta e seis anos. Tinha estado casado
durante catorze anos com a princesa Alexandra da Dinamarca.
Em Maio desse ano, estando a princesa doente e a
convalescer em casa do irmo na Grcia, o prncipe de Gales
pediu a amigos que lhe apresentassem Lillie, que tinha
ento vinte e quatro anos. Com o principal intuito de
escapar de Jersey, a jovem tinha estado casada durante trs
anos com Edward Langtry, proprietrio de iates e grande
bebedor. Aps um estreia algo demorada, Lillie acabou por
penetrar nos crculos elegantes de Londres como "Beleza
Profissional", depois de se destacar numa festa. O marido,
aborrecido, tinha de a acompanhar nas suas incurses na
sociedade.
Ningum sabe ao certo quando se tornou amante do
prncipe. Lillie ficou lisonjeada com as suas atenes e,
apercebendo-se de que reforavam a sua posio em certos
crculos, aceitava as prendas que o prncipe lhe dava. Por
alguma razo, ele revelava muito menos
' Noel B. Gerson, Lillie
Langtry, Hale, Londres, 1972, p. 9.
149
prudncia nesta relao que em muitas das anteriores e
parecia desejoso de divulgar a sua ligao ao "lrio de
Jersey". Isto chocou as senhoras respeitveis da sociedade
londrina que, praticamente impossibilitadas de exprimir
desagrado em relao ao prncipe, viraram a sua ira contra
Lillie. Continuaram a receb-la porque no tinham escolha,
mas esperavam a sua hora, como Lillie bem sabia. Um
incidente bastante trivial indiciou o que poderia acontecer
se e quando o prncipe se cansasse de Lillie. Num baile de
mscaras dado por Lord Randolph Churchill, as coisas
descarrilaram e Lillie enfiou um pedao de gelo pelas
costas do prncipe de Gales. A familiaridade foi excessiva
e no era maneira de tratar em pblico o herdeiro do trono.
Bertie olhou furioso para Lillie e foi-se embora,
imediatamente seguido pela princesa Alexandra, e por todos
os outros convidados. No dia seguinte, em vez dos habituais
convites, os Langtry comearam a receber desmarcaes de
vrios acontecimentos sociais. At as vulgares recepes
foram suspensas temporariamente. Os amigos artistas e
escritores permaneceram leais e o prncipe depressa perdoou
a Lillie; por conseguinte, os credores acordaram em esperar
e os convites voltaram a surgir. Para Lillie, no entanto,
tratava-se de uma moratria enquanto decidia como controlar
a vida. Pensava em enveredar pelo teatro quando descobriu
que estava grvida.
Foi visitada quer pela princesa quer pelo prncipe,
que lhe deram apoio econmico, disse ao marido que o ia
deixar e retirou-se para Jersey. Manteve praticamente em
segredo que ia ter uma filha (Jeanne) e, aps o nascimento,
regressou a Londres decidida a tornar-se actriz, tendo a
fama da sua ligao com o rei ajudado a assegurar-lhe o
xito. Em 1891, Daisy, condessa de Warwick, substituiu
Lillie como amante oficial de Bertie. Era vinte anos mais
nova que ele, bonita e rica, e fazia a ronda usual dos
bailes, caadas e festas. A ligao terminou em 1898,
quando Daisy se tornou socialista. A seguir, surgiu em cena
a Sra. Keppel.
Alice Frederica Edmonstone nascera em 1869 e casara-se
com George Keppel (que a apelidava de "Freddie") em 1891.
Havia laos entre a famlia Keppel e a Coroa e Alice tinha
acesso aos crculos da corte desde o casamento. Era
conhecida como "La Favorita" na alta sociedade e a sua
ligao com Bertie, primeiro prncipe de Gales e depois rei
Eduardo VII, valeu-lhe um grande esplendor social e muitas
riquezas. Os editores das revistas solicitavam
frequentemente fotografias suas, referindo-se-lhe como a
"amiga" do prncipe de Gales, elogiavam o seu aspecto e
modo de vestir e comentavam a sua presena em cerimnias
reais. Ela precisava de dinheiro para manter esse papel e o
rei ajudou George Keppel a arranjar emprego, o que, alm de
sustentar o casal, assegurava a ausncia do marido quando o
rei os visitava. (Embora na mesma linha, foi uma
interveno mais branda e menos perigosa do que o envio,
pelo rei bblico David, do esposo de Betsab para a linha
da frente. )
A morte do rei em 1910 alterou a vida da Sra. Keppel
de um dia para o outro: apesar de rica, j no tinha uma
posio semi-real, nem podia prantear o rei pblica e
oficialmente. Foi tratada com frieza pelo filho de Bertie e
criticada quando assinou o livro de visitas na Marlborough
House.
AS RAINHAS E PRINCESAS
"ENGANADAS" tm recorrido a diversas estratgias. Ao saber
que iria desposar Carlos II, a primeira reaco de Catarina
de Bragana, filha do rei de Portugal, foi uma peregrinao
a um santurio. A seguir, prometeu me que no toleraria
as amantes do marido.
Infelizmente, Carlos fizera uma promessa igualmente
solne a Barbara [Palmer] ela seria uma das damas de
companhia da nova rainha. Como a amante tinha acabado de o
presentear com um filho e como, ao contrrio de Catarina,
no se rodeava de um
squito sombrio de
inmeros confessores, uma aia surda, um perfumista judeu e
um rebanho de criadas "velhas, feias e orgulhosas" (a
necessitar terrivelmente de um banho), o rei estava muito
mais inclinado a manter a promessa feita amante do que a
feita esposa'.
Bvio QuE CATARINA
aprendeu a acomodar- se situao, o que lhe valeu os
elogios de Lady Antonia Fraser: "Maria de Modena [esposa de
Jaime II] nunca deu mostras da tolerncia benevolente para
com as amantes do marido que caracterizou to marcadamente
a personalidade sensata de Catarina de Bragana, esposa de
Carlos IIz".
A falta de tolerncia de Maria de Modena evidenciou-se
em constantes disputas com Catherine Sedley. Os problemas
comearam
' Charles Carlton,
Royal Mistressec, pp. 67-68. z Antonia Fraser, The Weaker
Vessel, p. 402.
151
quando o rei decidiu fazer da amante condessa de Dorchester
e baronesa de Darlington. (Admitamos que no so aces que
inspirem tolerncia numa esposa. ) A rainha ficou furiosa e
recusou-se a receber a nova condessa, que j estava
ataviada para a recepo real quando lhe foi comunicada a
recusa. Segundo parece, Catherine foi persuadida a
refugiar-se na Irlanda durante uns tempos, tendo acabado
por regressar corte em Novembro de 1686. Mesmo depois de
a sua influncia junto de Jaime ter diminudo, a rainha
continuava a lastimar-se em Windsor se o rei se atrasava,
convencida de que ele tinha estado com a amante.
A filha de Jaime II e da primeira mulher (Anne Hyde)
desposou Guilherme de Orange em 1677. Chamava-se Maria,
alimentara-se de "romances sentimentais" e ansiava por
algum a quem amar. Fez tudo o que pde para agradar ao
marido e Guilherme tentou corresponder, mas Maria era
demasiado imatura para lhe proporcionar o tipo de companhia
que ele valorizava e foi por isso que ele se virou para
Elizabeth Villiers. Quando a esposa soube da sua ligao em
1680, ficou desesperada, adoeceu e parecia ter perdido a
vontade de viver. Contudo conseguiu sobreviver e at
aceitar a situao como sendo o que acontece frequentemente
a quem casa com um prncipe. Quando Maria morreu de varola
em 1694, Guilherme ficou muito mais perturbado do que se
teria podido esperar. Antes de morrer, Maria escreveu uma
carta para o marido, para ser aberta depois da sua morte,
pedindo-lhe que se separasse de Elizabeth Villiers para
resguardar a imortalidade da sua alma. Guilherme satisfez-
lhe o pedido: nunca mais viu Elizabeth em pblico, deu-lhe
terras que lhe rendiam 30 000 libras por ano e casou-a com
o conde de Orkney.
A esposa real que mais tem sido alvo de elogios pelo
seu comportamento perante uma multiplicidade de amantes a
esposa de Bertie, Alexandra da Dinamarca. Tambm se tornou
famosa por fundar hospitais, realizar obras de caridade e
demonstrar uma compaixo e compreenso invulgares pelas
necessidades dos pobres. Era muito popular na Gr-Bretanha,
entre as pessoas de todas as classes. Acompanhava o marido
em todas as suas funes oficiais (nenhum deles se
esquivava dos seus deveres), mas viviam vidas separadas.
Enquanto Alexandra se sentia bem nos crculos da corte que
aborreciam o marido, este escapava-se para a vida de
sociedade sempre que podia. Seguiram esta rotina durante
tantos anos que as pessoas passaram a partir do princpio
que um convite enviado ao prncipe no tinha necessariamente
152
de incluir a princesa. A seguir, quando Lillie Langtry e
sucessoras comearam a aparecer em cerimnias oficiais, a
admirao pela capacidade de Alexandra as receber pelo
menos com uma certa benevolncia acentuou-se ainda mais.
Consta que este comportamento se ter mantido no momento da
morte do rei. A Sra. Keppel enviara a Alexandra uma carta
que o rei lhe escrevera em 1901, quando estava com
apendicite, em que Bertie exprimia o desejo de "se
despedir" se estivesse a morrer. A rainha autorizou a
visita da Sra. Keppel, "apertou-lhe a mo e disse: "Estou
certa de que teve sempre uma boa influncia nele" e, a
seguir, afastou-se em direco janela'".
claro que no foram os prncipes, como afirma, talvez com
exagero, o rei Magnus em The Apple Cart de George Bernard
Shaw: "O nosso pas produziu milhes de vendedores de
hortalia irrepreensveis, mas nenhum monarca
irrepreensvel".
Segundo a perspectiva implcita no tratamento que a
princesa Michael de Kent d a este assunto, o hbito de a
realeza ter amantes era esperado e amplamente desculpado
durante os muitos sculos em que a escolha das esposas dos
reis e dos prncipes assentava em razes dinsticas e de
poltica externa. Ela segue precisamente o princpio de
Demstenes: esposas para dar luz filhos legtimos e
amantes para o amor e o prazer. Outra implicao, quase
explcita, que o hbito se tornou menos aceitvel
presentemente por ser desnecessrio. Os prncipes, pelo
menos em teoria, podem casar com as mulheres que amam
(desde que, evidentemente, a mulher em questo no seja
casada ou, no caso do Reino Unido, catlica romana).
Contudo, dir-se-ia que o actual prncipe de Gales, quando
se casou, estava a partir dos mesmos pressupostos da velha
tradio dinstica: Diana dar-lhe-ia herdeiros, seria
apresentada como sua esposa nas cerimnias oficiais, mas
no esperaria um amor romntico e fecharia os olhos ao
facto de ele ter uma amante. No claro se ele tinha
pensado na possibilidade de ela tambm ter um amante.
Diana, por sua vez, teria casado com outro fim em vista:
era um casamento por amor, o conto de fadas apresentado
pelos media era real. O resultado foi uma desiluso
terrvel para ela.
' Diana Souhami, Mrs Keppel & Her Daughter Harper
Collins, Londres, 1996, p. 91.
George Bernard Shaw, The Complete Plays, Odhams
Press, Londres, 1934, p. 1022.
153
Se compararmos a relao de Carlos com a do seu antecessor
Bertie, h um sculo atrs, apercebemo-nos, em primeiro
lugar, de que Carlos tem sido mais fiel sua amante do que
Bertie foi a qualquer uma das suas. Carlos cometeu o erro
(se que se trata de um erro) de se apaixonar pela amante
- de, realmente, estar apaixonado por ela quando se casou
com Diana, a crer no que se diz. Por seu lado, Diana, ao
contrrio de Alexandra, nunca desempenhou o papel da esposa
complacente. Alm disso, tambm teve as suas aventuras,
algo com que Alexandra nunca teria sonhado: as "duas
medidas" - ou seja um conjunto de regras para os homens e
outro, mais severo, para as mulheres
- aplicavam-se realeza tal como aos outros estratos da
sociedade, com igual fora, seno mesmo com mais. Alexandra
parece ter sido to popular como Diana, igualmente
compassiva e em contacto com "o povo". Tambm foi um
exemplo de como conservar um marido e as aparncias, sem
tentar recusar- lhe a sua liberdade (o que, de qualquer
modo, teria sido provavelmente um desperdcio de esforos).
Porm, seria um anacronismo afirmar que Diana devia ter-se
comportado como Alexandra ou, na verdade, como Catarina de
Mdicis, No podia, pois teria ido contra a pessoa que ela
era e o tempo em que vivia.
Uma das grandes diferenas entre a actual gerao e as
anteriores reside no facto de ns, "o povo", sabermos muito
mais (ou pensarmos que sabemos) sobre todos os assuntos
relacionados com a realeza. O acanhamento respeitoso que os
editores e proprietrios de jornais evidenciavam outrora
desapareceu de uma vez por todas. No que o povo no se
interessasse pelos assuntos da realeza, pois sempre se
interessou. Artistas da corte como Sir Peter Lely
costumavam retratar as amantes de Carlos II nuas para
satisfazer o interesse pblico e Pepys registou um sonho
que teve, em que dormia com Barbara Palmer. Porm, havia a
noo arreigada de que os assuntos da aristocracia, da
famlia real e dos polticos eram privados e nada tinham a
ver com as massas - desde que obedecessem s regras do
decoro, pelo que as ligaes amorosas no deviam ser
evidenciadas publicamente para no provocarem reaces.
Presentemente, esta ideia desapareceu, em parte porque os
membros da famlia real (sobretudo os mais jovens) esto
menos preocupados com a discrio e em parte porque o
conceito de "povo" se expandiu imenso e as suas opinies
so consideradas bem mais importantes. E em parte, tambm,
porque nos falta um sentido da histria e porque parece que
nos esquecemos de quo velho este assunto. Por exemplo,
risvel que, nesta fase avanada da histria da
154
Igreja de Inglaterra, se levantem questes sobre se um
monarca adltero a pode chefiar. Contudo, as coisas
avanaram, e claro que um mundo da monarquia e da
aristocracia, completamente isolado e vivendo segundo um
conjunto de regras diferentes do das outras pessoas, no
condiz com a democracia. O povo ressente-se demasiado e
possui um poder considervel de que deu mostras aquando da
morte da princesa de Gales. Talvez estejamos a assistir ao
triunfo final daquilo a que o antigo varredor Alfred
Doolittle chama, no Pigmalio de George Bernard Shaw, a
"moralidade da classe mdia": talvez todos ns, incluindo a
realeza, tenhamos de nos conformar com os mesmos cdigos
limitados de respeitabilidade e convencionalismo e de nos
comportar, na generalidade, como personagens de novela.
O que mudou no foi s a imprensa e o povo, mas tambm
o modo como os membros da famlia real lidam com eles. O
prprio emprego da frase "familia real" um indicador da
mudana de atitude operada durante este sculo, que
enfatiza a famlia em vez de exclusivamente o monarca, de
quem se espera doravante fidelidade famlia. A famlia
a maldio da amante e vice-versa. ) Todos os membros mais
jovens da famlia real, e talvez at os seus pais,
demonstraram no mnimo uma certa conivncia com a imprensa,
quando transformaram as suas aventuras em matria para
consumo pblico. Carlos enveredou pela confisso, assumindo
uma atitude inteiramente diferente da de Bertie, talvez por
ser um produto da sua poca, que cr na realizao pessoal
e na comunicao de sentimentos, mesmo que no tenha sido
educado dessa maneira.
A Sra. Keppel, amante de Bertie, morreu antes do
nascimento da bisneta Camilla. Segundo Diana Souhami, "a
Sra. Keppel teria ficado deliciada se Camilla tivesse
casado com Carlos e no com o capito Andrew Parker-Bowles,
um militar como George [Keppel). Mas, dado o seu respeito
pelas aparncias sociais e pela discrio. . . teria olhado
com desdm o modo como o prncipe Carlos, a princesa e a
amante tornaram pblico o seu imbrglio sexual'".
Com efeito, Camilla parece ter-se conservado mais
firmemente na linha da tradio de discrio do que os
outros dois vrtices do tringulo. A figura obscura, aquela
sobre a qual menos sabemos, continua a ser a amante.
' Diana Souhami, Mrs
Keppel & Her Daughter, p. 291

A AMANTE POLITICA
" Nada podemosfazer se h quem no queira o marido e,
depois surge algum que o quer ".
Em OUTUBRO DE 1983, o Dignssimo Cecil Parkinson, membro
do Parlamento, ministro para o Comrcio e a Indstria
e ex-presidente do Partido Conservador, fez uma declarao
imprensa atravs dos seus advogados, em que reconhecia
ter tido uma "relao" (H. Montgomery Hyde pe esta palavra
entre aspas quase sempre que a usa na narrativa) com a sua
antiga secretria particular, Sara Keays, e que esta
esperava um beb para Janeiro do ano seguinte. Sara Keays
tinha ento trinta e seis anos. O ministro afirmou que iria
assegurar o futuro da me e do filho e admitiu ter,
anteriormente, pedido Miss Keays em casamento e, depois,
ter mudado de ideias. "Acrescentou: "A minha mulher, que me
tem dado imensa fora, e eu decidimos continuar casados e
manter a nossa famlia unida"."
Na noite de 13 de Outubro, Sara Keays fez uma
declarao ao Times, que foi imediatamente transmitida quer
ao Sr. Parkinson quer primeira-ministra, a Sra. Thatcher,
na conferncia do Partido em Blackpool. Expunha
pormenorizadamente a natureza do relacionamento, antigo e
apaixonado, e o entendimento, proposto pelo Sr. Parkinson e
aceite por ela, de que acabariam por casar um com o outro.
A crer na sua verso, ele comeou por a pedir em casamento
em 1979, mudou de ideias quando soube que ela estava
grvida em Maio de 1983 e voltou a mudar de ideias no dia
das eleies (9 de Junho), tendo-lhe pedido que se casasse
com ele e tendo informado a Sra. Thatcher da sua inteno.
A seguir, mudou de ideias novamente durante as frias de
Vero, com a esposa e famlia, e decidiu que afinal no
casaria com ela. Entretanto, Sara Keays, contactada por
reprteres no
' Pamela Harriman citada por Sally Bedell Smith,
Relected Glory The Life ofPamela Churchill Harriman,
Touchstone, Nova Iorque, 1997, p. 206.
2 H. Montgomery Hyde, A Tangled Web: Sex Scandals in
British Politics & Society Constable, Londres, 1986, p. 335.
156
ms de Agosto no sentido de saber se estaria grvida dele,
acabou por decidir "pr as coisas em pratos limpos" atravs
de uma declarao imprensa, que teve o efeito (desejado?)
de precipitar a demisso de Parkinson do governo. Em 31 de
Dezembro de 1983, Sara Keays deu luz uma menina, Flora
Elisabeth. Em Maro do ano seguinte, foi proferida uma
sentena condenando o pai no pagamento de uma penso
alimentar (aparentemente para efeitos fiscais).
Sara Keays destaca-se entre as ex- amantes de
polticos por ter escrito um livro sobre a sua experincia
(A Question ofJudgement, publicado em 1985), o que no
vulgar. Acresce que se trata de um livro extraordinrio,
notvel tanto por aquilo que omite como por aquilo que
conta. Sem se deter muito na evoluo da sua relao com
Parkinson (que durou doze anos), o grosso da narrativa
dedicado a um relato minucioso de tudo o que se disse e
escreveu na imprensa, na televiso e na rdio, em cartas de
advogados e telefonemas, at ao momento da declarao feita
por Parkinson, com o consentimento dela, na noite de 5 de
Outubro de 1983, bem como das suas consequncias.
O que ressalta imediatamente do modo como Sara relata
a sua histria ela no pertencer ao tipo natural de
amante. O facto de, ainda assim, ter conseguido desempenhar
esse papel na vida de Cecil Parkinson durante doze anos
resultou da sua firme convico de que o papel era
temporrio e seria substitudo pelo de esposa, numa data
no especificada mas sem qualquer dvida. Usa esta crena -
de que Cecil pretendia e acabaria por casar com ela - como
justificao para ter continuado a relao e, na verdade,
rompeu-a pelo menos duas vezes e durante vrios meses
quando lhe faltou tal garantia. (O amante no emerge com
muito crdito desta histria, visto que, segundo Sara - e
no vejo razo para no acreditar na sua verso, embora
pudesse questionar o modo como interpreta vrias palavras e
acontecimentos - a persuadiu por diversas vezes a reatar a
relao, recorrendo a novas promessas de casamento. )
Contudo, o que espanta numa pessoa que defende perspectivas
firmes e as exprime permanentemente o facto de ela nunca
explicar (alm da no-explicao que a frase "Apaixonei-
me") as razes que a levaram a encetar a relao, em
primeiro lugar. difcil acreditar que o Sr. Parkinson
tenha entrado um dia no gabinete (conheceram-se em 1971,
quando ela se tornou secretria dele) e dito: "Ol, Sara,
quero casar contigo e, portanto, vamos l para a cama".
Faamos-lhe justia, pois existem formas mais subtis de
157
deixar a pairar no ar uma promessa de casamento, sobretudo
se o homem se apercebe de que a nica forma de persuadir
a mulher a encetar, e a prosseguir, a relao. Porm,
nenhuma mulher to centrada no casamento e nos filhos como
Sara se apresenta a si prpria se iria contentar com um
papel de amante.
Parece-me que uma parte do problema dela residiu no
facto de no ter tido experincias romnticas ou sexuais
antes de conhecer Cecil Parkinson. Quando se conheceram,
ela tinha vinte e trs anos e Cecil trinta e nove; Sara
afirma que ele foi o primeiro homem por quem se apaixonou e
que foi o nico durante os doze anos que durou a relao. A
sua inexperincia, combinada com ingenuidade e uma aparente
incapacidade de analisar por que razo um homem casado
diria uma coisa num dia e algo diferente no dia seguinte (a
incapacidade de, de certa forma, enquadrar a sua relao no
contexto da famlia, vida poltica e ambies
preponderantes de Cecil Parkinson), levou-a a tomar tudo o
que ele dizia pelo seu valor facial e a funcionar, segundo
parece, de acordo com um paradigma muito simplista, do tipo
"Ama-me, logo deve querer casar comigo. No quer casar
comigo, logo deixou de me amar". Sara parece no
compreender, pelo menos durante o tempo em que durou a
relao ou quando escreveu o livro, que um homem pode amar
mais que uma mulher ao mesmo tempo e que o facto de amar a
amante no significa necessariamente que esteja disposto a
divorciar-se da esposa. Parte do princpio de que o amor e
o casamento esto indissoluvelmente ligados. "Acreditei que
ele me amava verdadeiramente e senti pela primeira vez que
podia esperar vir a ser feliz na sua companhia'. " Nenhuma
amante deve tecer hipteses sobre "vir a ser feliz". Ao
descrever as primeiras propostas de casamento, muito antes
da poca angustiante da gravidez ou da divulgao pblica
da relao, Sara nunca refere ter-lhe feito perguntas sobre
logstica. Talvez no tenha registado perguntas como:
"Quando vais dizer tua mulher?" ou: "Que vais fazer em
relao aos tes filhos?", mas, ao ler as suas declaraes,
imaginamo-la espera, feliz e confiante, enquanto Cecil
continua a ir de frias para as Baamas com a famlia,
qual, obviamente, nada disse nem faz tenes de dizer. Para
Sara, como se, at ao pico da crise em 1983, Ann
Parkinson no existisse, quer enquanto mulher susceptvel
de ser ferida quer enquanto
' Sara Keays, A Question ofJudgement, Quintessencial,
Londres, 1985, p. 13.
158
obstculo aos prprios planos de casamento. No creio que
se tratasse de insensibilidade (alis quem sou eu para
falar?), mas antes de uma incapacidade ou recusa de
conceber a vida do amante longe dela ou de admitir a
possibilidade de estar a comportar-se de uma forma menos
honrada. Acresce que esta ingenuidade leva um tempo
incrvel a desaparecer. Ao cabo de meses e meses de
tratamento terrivel por parte dos jornalistas e dos spin
doctors"T conservadores (foi antes do aparecimento da
expresso, mas j se fazia muito disso na altura), ela
ainda hoje se surpreende sempre que as suas ideias so
deturpadas ou as suas palavras ou aces mal interpretadas.
Outro aspecto curioso desta histria relaciona-se com
o grau a que a famlia de Sara (pais, irms, irmos e
cunhados) se envolve e se deixa envolver, como se ela fosse
uma garotinha maltratada pelos malvolos Conservadores (em
quem confiara inocentemente) e carente da proteco do
Pap, em vez de uma mulher adulta, capaz de arcar com as
responsabilidades pelos seus prprios actos e
consequncias. Parece-me extraordinrio que, em 1983, o pai
de uma mulher de trinta e seis anos decida por si s
escrever primeira-ministra a queixar-se do modo como a
filha est a ser tratada por um dos ministros e, mais
extraordinrio ainda, que essa interferncia no tenha
posto a filha adulta absolutamente fora de si. Ao invs,
Sara escreve: "Se Cecil tivesse, ao menos, enfrentado as
suas responsabilidades mais cedo, o meu pai no teria sido
forado a intervir. No questiono o seu direito de o fazer
e respeito os princpios que o levaram a isso'". Ser um
exemplo dos "valores vitorianos" em aco? No me
surpreende nada que a Sra. Thatcher no tenha respondido de
uma forma efusiva. O coronel Keays tambm redigiu uma
introduo ao livro em que afirma: "A minha filha Sara teve
todo o meu apoio na preparao deste livro". Por que razo
necessitar tanto uma mulher, quase com quarenta anos neste
momento, da aprovao explcita do pai? Com efeito, esta
admirao e dependncia em relao ao pai que, na infncia
dela, teve de passar longos perodos a trabalhar longe da
famlia, so, possivelmente, as nicas caractersticas
comuns s amantes que Sara evidencia.
eNTre Indivduos experientes em relaes pblicas e
contactos com a imprensa que aconselham os partidos sobre a
forma mais favorvel de apresentarem publicamente os seus
candidatos, as suas polticas e determinados
acontecimentos, distorcendo-os se necessrio.
'Ibid. , p. 52.
159
No particularmente surpreendente que se tenha apaixonado
por um homem poderoso, consideravelmente mais velho e
definitivamente mais experiente do que ela.
A massa de pormenores de A Question ofJudgement revela
claramente que Sara Keays leu todos os artigos e viu todos
os programas sobre a sua relao com Cecil Parkinson, e que
as opinies, tanto dos amigos ntimos e familiares como de
milhes de pessoas desconhecidas, so terrivelmente
importantes para ela. Em momento algum foi capaz de
afirmar: "Eles que pensem o que quiserem. Eu sei a verdade
e Cecil tambm". Por outro lado, indubitavelmente verdade
que ela se sentiu vtima da velha norma dplice, que
censura e detesta a mulher "cada", ao mesmo tempo que
tende a glorificar o sedutor viril e indigno de confiana.
Uma mulher "cada" que ousa defender-se duplamente odiosa
para as massas moralistas. Deve ter sido desesperadamente
doloroso e deve ter provocado um forte desejo de "pr as
coisas em pratos limpos" o facto de ter visto a sua relao
de longa data, na qual se empenhara e acreditara que o
amante tambm, descrita como um "pecadilho", uma
"devaneio", uma "loucura" da parte dele. Contudo, tambm
verdade que uma mulher que se preocupe com a sua
"reputao" e com os efeitos na "famlia" de uma reputao
manchada (e Sara Keays est sempre a repisar nestas
palavras) nunca deve assumir o papel de amante.
UM CATLOGO DE CASOS ENVOLvENDO PRESIDENTES, ministros ou
outros polticos no acrescentar nada compreenso do que
"a amante". Fez-se antes, e est sempre a ser feito, e
acaba por ser muito repetitivo e bastante aborrecido. Quem
teve relaes sexuais com quem um assunto que diz
respeito, em primeiro lugar, s partes envolvidas e aos Que
lhes so mais ntimos e queridos, e, em segundo lugar, s
pessoas que no tm nada melhor em que pensar, que retiram
um prazer indirecto dos actos dos outros e que acentuam
esse prazer descrevendo, e at condenando, esses actos como
factos reprovveis. Acresce que, para uma melhor
compreenso da amante, importa admitir que parecem ter sido
poucas as mulheres envolvidas com polticos que
desempenharam o seu papel na perfeio - pelo menos, entre
aquelas de que ouvimos falar. Uma das dificuldades inatas
de escrever sobre este assunto consiste no facto de a
maioria das amantes bem sucedidas ser constituda por
aquelas de quem nunca ouvimos falar, pelo menos durante a
sua vida ou a dos seus amantes, porque o seu xito medido
precisamente
160
pelo grau de secretismo que conseguem manter acerca das
suas liga es. Para a amante de um poltico, no nada
fcil, mas tem-se feito
e continua provavelmente a fazer-se, mesmo nesta poca
infestada pelos media.
Este captulo tambm trata do modo como as pessoas
acreditam
no que querem acreditar, a ponto de serem capazes de
funcionar num
registo duplo, acreditando ao mesmo tempo em duas
coisas contraditrias. Foi assim que Sara Keays conseguiu
esquecer a existncia da
sra. Parkinson, que Megan Lloyd George conseguiu odiar a
infidelidade do pai e, simultaneamente, encetar, ela
prpria, um relacionamento com um homem casado, e que
Frances Stevenson foi capaz de
aceitar todas as queixas de Lloyd George sobre a mulher,
ilibando-se, desse modo, de quaisquer acusaes de
"roubar" o amor dele, pois
que a esposa no estava realmente interessada no
marido. A. J. P.
Taylor afirma na introduo ao dirio de Frances:
"Naturalmente, era
junto de Frances que ele se libertava da irritao que
por vezes sentia
quando estava com a famlia. No se segue que fossem
to aborreci dos como ele os descrevia ou como ela era
levada a crer. Na verdade, plausvel a hiptese
segundo a qual existiria uma faceta irlandesa
em Lloyd George, que apreciava a vida em Criccieth com
a esposa e
os filhos'"
Entre as amantes polticas de quem ouvimos falar,
algumas empenharam-se em perseguir o homem, ou porque
ficaram furiosas por terem sido rejeitadas a favor da
esposa, ou por dinheiro ou por ansiarem por publicidade.
Algumas, como Monica Lewinsky, foram terrivelmente
descuidadas, tendo deixado atrs de si um cortejo de ,
mensagens de correio electrnico, de bilhetes e de
gravaes em
atendedores de chamadas,
para no mencionar os "amigos" dispostos a revelar tudo.
Existem outras, provavelmente a maioria, de quem ouvimos
falar mas que nunca vemos, essas figuras silenciosas e
invisveis com quem o homem em questo "cometeu um erro",
que nunca foram "realmente importantes" por comparao com
a esposa solidria e leal, sorrindo corajosamente ao lado
dele. Por vezes, mas raramente, a amante consegue elevar-se
posio de esposa, como no caso de Gaynor Reagan, que
actualmente a segunda mulher de Robin Cook, mas convm que
ela recorde as palavras do falecido Sir
' A. J. P. Taylor (ed. ), Lloyd George: A Diary by
Frances Stevenson, Hutchinson, Londres, 1971, p. x.
161
James Goldsmith: "Quando um homem casa com a amante, cria-
se um lugar vago'".
IVlEGAN LLOYD GEORGE possua todas as qualificaes para
ser designada "amante poltica". Filha de um poltico que
se tornara primeiro-ministro, ela prpria poltica e amante
de um poltico, conseguiu, durante toda a vida, manter
oculta a sua ligao que s alguns amigos ntimos
conheciam. Acresce que, como filha desse primeiro-ministro,
tambm tinha sido alvo de infidelidade, porque a sua
lealdade me superava a devoo ao bem amado".
Megan, a mais nova das trs filhas (a mais velha,
Mair, morreu subitamente aos dezassete anos), adorava o
pai. Nunca deixou de falar dele e o modo como se sentia, em
primeiro lugar, "filha" pode ter contribudo para o aspecto
e porte jovens que manteve toda a vida. A descoberta de que
o pai era infiel representou um choque terrvel, porquanto
parece ter idealizado a relao entre os pais. Teria sido
sempre um acontecimento de grande impacte, mas a me,
Margaret, teve de contemporizar mais do que Megan achava
aceitvel. Margaret Lloyd George nunca aceitou a
infidelidade do marido, mas tambm nunca viu qualquer
vantagem em discuti-la, considerando semelhante atitude
indigna dela.
Foi indirectamente atravs de Megan que Frances
Stevenson, umajovem professora, entrou na vida da famlia
Lloyd George, quando deu lies particulares a Megan antes
do seu ingresso na Allenswood School. David Lloyd George
no tardou a apaixonar-se e a propor a Frances que
desistisse do seu trabalho de professora e fosse trabalhar
como sua secretria particular. "Ofereceu-lhe esse
trabalho, como ela diz, "estabelecendo ele as condies".
De facto, tratava-se de uma oferta global, como secretria
e amante, e era irresistvel." Frances correspondeu ao amor
e foi uma amante leal durante toda a vida de Lloyd George.
Antes de Frances, Lloyd George tinha tido muitas
relaes e aventuras pouco importantes. Tudo se evaporou
quando se ligou a ela (apaixonou-se por Frances em 1912,
quando tinha quarenta e nove
' Citado em Iice: An Antholo compilado por Richard
Davenport- Hines, Hamish Hamilton, Londres, 1993, p. 36.
Mervyn Jones, A Radical Lfe: The Biography ofMegan Lloyd
George, l902-66, Hutchinson, Londres, 1991, p. 21.
162
anos). Isto sugere que ela lhe deu o que ele precisava, o
que, por sua vez, sugere que talvez a esposa tivesse podido
fazer o mesmo, se ' tivesse querido. Margaret Lloyd George
era conhecida em Gales como
uma mulher espantosa, mas no pretendeu nem tentou
partilhar plenamente a vida poltica do marido; resistiu a
mudar-se para Londres, preferindo Gales sempre que
possvel, tanto para ela como para os filhos, e no
proporcionou ao marido a audincia tolerante, constante e
solidria de que ele to obviamente necessitava e
apreciava. (Se os homens bem sucedidos ou dinmicos devem
necessitar de tanta adulao feminina uma questo
completamente diferente; limito-me a referir que, quando
necessitam e as esposas no os satisfazem, muito provvel
que descubram amantes que o faam. ) Na altura em que Lloyd
George se tornou primeiro-ministro, em 1916, Frances j era
uma parte essencial da sua vida. O elemento de unio entre
David Lloyd George e Frances Stevenson no foi tanto o seu
envolvimento emocional e sexual, no obstante a sua
importncia, mas o facto de trabalharem juntos, de formarem
uma boa parceria em todos os sentidos. Frances sentiu
de facto um grande desejo de casar com o amante mas foi
sensata o suficiente para no tentar destruir o casamento e
a famlia dele. Lloyd George tornou claro que pretendia
evitar um escn dalo pblico que pudesse comprometer a sua
carreira poltica, mas prometeu que casaria com ela, se
alguma vez ficasse livre, e at concordou em dar-lhe um
filho. Jennifer nasceu no fim dos anos 20, e tudo se passou
na maior discrio. Poucas pessoas sabiam da relao e a
belissima reputao de Frances como secretria particular
protegia-a de ser identificada como amante. Alm disso, ela
no se assemelhava imagem estereotipica de algum com
quem um poltco pudesse ter uma aventura. Como disse um
dos funcionrios de Lloyd George: "Ningum suspeitaria que
ela tivesse uma relao sexual com fosse quem fosse.
Confundi-la-amos com uma professora empertigada'".
Segundo Ruth Longford, uma das suas netas, Frances
sempre quis dar prazer aos outros. Na infncia e juventude,
esta motivao traduzia-se em passar nos exames e estudar
piano. Mais tarde, tornou-a uma presa fcil quando Lloyd
George mostrou precisar dela. A educao reforou a
mensagem de que um homem bem sucedido necessita e merece
uma mulher que o apoie. Contudo, Frances no foi criada
para se tornar uma amante; tanto as suas expectativas como
as da sua
'Ibid. , p. 34.
163
convencional me apontavam para um casamento respeitvel e
com filhos. A educao universitria que teve nunca
pretendeu substituir estes objectivos, nem ela a sentiu
como tal. Porm, levada pela devoo por Lloyd George, deu
por si a seguir um caminho completamente diferente. Como
justificao parcial para a satisfao dos seus desejos,
Frances denegria a esposa, como usual:
Dizia a si mesma que Margaret negligenciava David.
Margaret deveria ir Cmara ouvir David discursar.
Margaret deveria preparar-lhe umas ceiazinhas agradveis e
proporcionar-lhe a admirao de que ele necessitava para o
encorajar no trabalho. Se ela optava por o negligenciar,
atendendo em primeiro lugar s necessidades dos filhos e
no revelando interesse por tornar a casa confortvel,
ento era de esperar que ele encontrasse um ombro onde se
apoiar ou, pelo menos, um ouvinte interessado com quem
falar'.
PaRa compreendermos bem, tudo o que Lloyd George fazia era
bem feito aos olhos de Frances. Mais tarde, segundo Ruth
Longford, Frances passou a ressentir-se de alguns aspectos
da sua "servido", mas continuou a admir-lo e a pr os
seus interesses acima dos dela.
Como secretria particular, Frances conseguia passar
mais tempo com o amante do que acontece muitas vezes com as
esposas. Como ela prpria referia no seu dirio, em 8 de
Fevereiro de 1916 "A nica coisa que no temos filhos,
mas penso muitas vezes que, se fssemos casados e
tivssemos filhos, no poderia contactar tanto com o
trabalho de D. , e talvez fosse menos feliz. Neste momento,
partilhamos todos os nossos interesses; ele no faz nada
que eu no saiba e quase conheo os seus pensamentos. Penso
que no o veria tanto se fosse casada com ele".
Na privacidade do seu dirio (embora convenha recordar
que acedeu em public-lo), Frances alarga-se acerca da Sra.
Lloyd George, conseguindo ser to "cabra" como qualquer das
amantes que conheci. O facto de a hostilidade ser recproca
talvez no seja surpreendente:
' Ruth Longford, Frances, Countess Lloyd George: More
than a mis- tress, Gracewing, Leominster, 1996, p. 10.
Lloyd George: A Diary by Frances Stevenson, p. 96.
164
" extraordinrio como toda a gente detesta a Sra. Ll. G. O
Sr. J. T. Davies [outro funcionrio do gabinete de Lloyd
George] esteve a falar-me dela esta manh: disse-me que,
quando se sente parti cularmente descontente com ela, tenta
encontrar alguma qualidade que compense todas as suas
outras caractersticas desagradveis. Mas impossvel
descobrir uma que seja. Senti o mesmo muitas vezes. Ela
apenas um naco de carne que, tal como as alforrecas, possui
a capacidade de irritar. Mas estou a ser muito maldosa.
Tento o mais possvel no fazer comentrios sobre ela,
porque tem boas razes para me detestar. Mas desprovida
de orgulho. D. disse-lhe vrias vezes que no a quer em
Londres, que preferiria que ela vivesse em Criccieth,
quando ela estava a fazer uma algazarra por minha causa.
Estou certa de que no ficaria com um homem que mostrasse
to claramente que a minha presena no era desejada'. "
OS SENTIMENTOS que Frances exprime em 20 de Fevereiro de
1920
devem ser partilhados por milhares de amantes perplexas,
que observam as relaes conjugais distncia: "A Sra. L1.
G. observa-o como se fosse um falco. uma pessoa
extraordinria. Est fora durante semanas sem se preocupar
com ele mas, quando regressa, est sempre vigilante. Muito
contraditrio".
A jovem Megan levou algum tempo a entender o que se
estava a passar (apercebeu-se da relao algures entre 1920
e 1921, quando tinha cerca de dezoito anos); porm, logo
que isso aconteceu, desenvolveu um dio profundo e
implacvel por Frances, de quem tinha gostado. E quanto s
relaes de Megan? Teve duas. A primeira com um conhecido
romancista, Stephen McKenna, com quem quis casar (no
claro se ele quis casar com ela ou com quem quer que
fosse). Contudo, era muito nova para casar sem o
consentimento dos pais e estes opuseram-se. A segunda, que
iria durar cerca de vinte anos, comeou na altura em que
Megan era membro do Parlamento pelos Liberais (tornou-se
membro por Anglesey em 1929). O seu amante estava na
bancada dos Trabalhistas (na verdade, era um membro
bastante proeminente do Partido Trabalhista) e chamava-se
Philip Noel-Baker. Conta ele que se ter apaixonado por
Megan em 1929, mas no
' Ibid. , p. 122 zlbid. , p. 202
165
h provas de que o sentimento fosse recproco ou de que se
tivessem tornado amantes nesse momento. Porm, em 1936,
quando ele, com apoio dos Liberais, ganhou umas eleies
internas no parlamento, tiveram a possibilidade de
encontrar-se diariamente durante as sesses da Cmara dos
Comuns. Na verdade, devem ter-se tornado amantes nesse ano,
como se pode deduzir das ltimas cartas de Philip em que
refere esse ano como o ponto de partida de uma nova vida.
A mulher, Irene, era muito mais velha e Philip
esboou, perante Megan, o quadro de um casamento
insatisfatrio: ele nunca teria correspondido s
expectativas de Irene nem teriam formado um verdadeiro
casal. Segundo Philip, Irene estava sempre a critic-lo,
discutiam e ele pensara frequentemente em pr fim ao
casamento. Ela passava grande parte do tempo em Achmetaga,
na Grcia, de onde acusava o marido de infidelidade (embora
nunca tivesse sabido de Megan) e se recusava a estar com
ele. Philip era um redactor compulsivo de cartas e um bardo
das ligaes afectivas longas, e possvel aquilatar o seu
carcter como amante com base nas muitas cartas que ainda
existem. Muitas foram citadas textualmente na biografia de
Megan por Mervyn Jones, sob autorizao do filho de Philip,
Francis; a famlia Noel-Baker, no entanto, no me autorizou
a reproduzir excer tos de nenhuma das cartas anteriormente
divulgadas. As cartas de Megan que, de qualquer modo seriam
em menor nmero, no sobreviveram, mas ainda possvel,
ocasionalmente, escutar a sua voz (afectuosa, perturbada,
exasperada ou zangada) por detrs da reaco de Philip. Com
base nas primeiras cartas que sobrevivem ( 1940), claro
que se tratava de uma relao sria e que Philip falava na
possibilidade de casamento (numa data indeterminada) ou
que, pelo menos, podia ser interpretado nesse sentido, se a
destinatria assim o desejasse. Mas a linguagem to vaga
e irreal que permite ao escritor argumentar que nunca quis
dizer nada desse gnero. Fala da impossibilidade de viver
sem Megan e declara que a amar sempre, mas nunca faz
nenhuma promessa concreta'.
Sonhar, alm de escrever cartas, era o ponto forte de
Philip, como se tivesse sentido que os sonhos o absolviam
da necessidade de actuar, como se o facto de afirmar que
queria que alguma coisa acontecesse (provavelmente depois
de ter sido criticado pela amante) fosse to bom como tomar
medidas para a sua realizao. Pediu a Megan, por
' Ver Mervyn Jones, A Radical Lije, p. 138.
166
exemplo, para acreditar que sonhava todas as noites que
estava casado com ela e que estavam cercados por filhos
dela'.
Escolheram para divisa da sua relao uma frase que
Megan usou pela primeira vez em 1939: "Nunca me ames
menos". Mas que representa o amor neste mundo de sonho
onde, da parte de Philip, claro que no significa que ele
se esforce por Megan nem que tenha em conta se os seus
actos - ou ausncia deles - a prejudicam? Ser que a frase
"Nunca me ames menos" se tornou algo mais que uma panaceia
emocional, uma espcie de penso que tenta cobrir a ferida
de uma vida diria vivida sem o outro? As cartas escritas
em Julho e Agosto de 1940 mostram um Philip a oscilar - ora
oferecendo-se para desaparecer da vida de Megan, ora
encarando a possibilidade de casamentomas que encarrega
Megan de decidir. Desculpa-se se foi egosta (embora
qualquer desculpa que inclua a palavra "se" soe
inevitavelmente a falta de convico) e diz a Megan que
detesta a ideia de ser um peso para ela, mas insiste em que
no h nada que ele possa dizer (deixando implcito que no
h nada que possa fazer) a no ser que ela lhe diga
para se ir embora, o que ele far.
O que enfurece nas pessoas como Philip Noel-Baker a
falta de honestidade, tanto no modo como lida consigo como
com os outros. I No estava disposto a deixar Irene, mas
no parecia compreender a
razo (ou sequer admitir
que tal razo existisse) nem ser capaz de entender que a
recusa de decidir equivale a uma deciso. Nada o impedia de
deixar a esposa: tinham um filho adulto, a relao no era,
no entender dele, satisfatria (a esposa nem sequer parecia
gostar muito dele) e no havia indcios de que, nessa fase,
uma ruptura matrimonial
tivesse consequncias nocivas na sua carreira poltica. No
entanto tinha medo de causar uma desarmonia conjugal e,
como acontece usualmente quando as pessoas se recusam a
analisar os seus prprios motivos e desejos reais,
responsabilizava o "destino" pela situao em que se
encontrava. Em 1946, quando se inicia a segunda fase da
relao, existe uma referncia a um postal seu que
enfureceu Megan. No sabemos exactamente o que foi que a
irritou, mas dos protestos de Philip possvel inferir que
Megan o acusou de no se empenhar completamente na relao.
A resposta de Philip s crticas comea por responsabilizar
a prpria Megan e, depois, o destino: incrimina Megan,
'Ibid. , p. 258 Zlbid. ,
p. 143
167
sugerindo que ela responsvel pela natureza da relao,
ao permitir que ele se tornasse seu amante, e incrimina o
destino, acusando-o de
erguer na sua vida uma barreira intransponvel
(supostamente o casamento). Garante a Megan que, se a
barreira no existisse tudo seria
perfeito'.
Nos anos 30, as nicas pessoas que sabiam da relao eram
Thelma Cazalet e Ursula Thorpe, amigas ntimas de Megan,
bem como
a sua me e a irm Olwen. Patricia Llewellyn-Davies,
secretria de
Philip nos anos 40, sabia dos seus encontros com Megan, mas
no estava certa de que fossem amantes, pois que Philip
tambm tinha encontros com muitas outras mulheres. Lorde
Jenkins of Hillhead que, como
Roy Jenkins, foi secretrio particular parlamentar de
Philip em 194 9-50, desconhecia completamente a relao at
ler a biografia.
As pessoas que sabiam da relao no tinham
quaisquer iluses sobre a profundidade do envolvimento de
Megan e
sobre as desigualdades emocionais da relao: "Significava
imenso
para ela", comentou Ursula. Patricia declarou
convictamente: "Ela
estava tremendamente apaixonada". Quando lhe perguntaram se
Philip
amava Megan, Patricia hesitou e respondeu: "Ele pensava que
sim"".
No fim dos anos 30, Thelma Cazalet tentara persuadir Philip
a
obter o divrcio; nas discusses que tiveram, partiu-se do
princpio de que Irene estaria preparada para se divorciar
por adultrio e abandono
e tambm, pelo menos por parte de Thelma, que Megan queria
casar-se com ele. As nicas provas desta inteno so as
que podem deduzir-se de algumas cartas de Philip,
presumivelmente escritas em resposta a um desejo expresso
por Megan de ter filhos. Porm, no estou
convencida dessa inteno e, a existirem desculpas para o
comportamento vacilante de Philip, no impossvel que a
prpria Megan tenha sido contraditria, a ponto de ele
nunca estar certo de ela querer realmente que ele deixasse
Irene. . Continua a ser demasiado frequente as
pessoas de fora partirem do princpio de que, conquanto
possa declarar o contrrio, uma mulher envolvida com um
homem casado quer realmente casar-se com ele e ter filhos.
Todavia, continua a ser impossve l
negar que Philip usou a averso, real ou imaginria, de
Megan pelo divrcio como uma desculpa para no fazer nada
que pudesse perturbar
' Ibid. , p. 187. z Mencionada numa carta a VG de 15
de Setembro de 1998 ' Mervyn Jones, A Radical Life, p. 121.
168
o status quo dele. possvel que Megan no se sentisse
segura e fosse demasiado orgulhosa para lhe pedir que se
divorciasse, mas que tivesse estado sempre na expectativa
de que ele o fizesse. Nunca o poderemos saber.
Tanto a irm como a me sabiam da relao de Megan e
Philip e ambas se opunham. Desagradava a Olwen no tanto
por razes morais mas porque tinha m opinio dele e achava
que Megan estava a perder o seu tempo. Muito mais
categrica, Margaret defendia firmemente a perspectiva de
que era errada uma relao amorosa que implicasse
infidelidade conjugal. Em finais de 1940, quando se
apercebeu de que estava a morrer, conseguiu que Megan lhe
prometesse que romperia com Philip.
O pior estava para vir (do ponto de vista de Megan).
Aps a morte de Margareth, Frances Stevenson decidiu que
chegara a altura (depois de um intervalo razovel) de Lloyd
George cumprir a promessa que lhe fizera de casar com ela
se tal viesse a revelar-se possvel. Megan achou a ideia
horrvel e tentou dissuadir o pai at vspera do
casamento, que se realizou em Outubro de 1943, numa
conservatria do registo civil em Guildford. A nica
convidada para tomar champanhe depois da cerimnia foi a
filha dos recm-casados, Jennifer.
Duas semanas depois do
casamento, Frances escreveu a Megan: "Querida Megan, espero
que leia esta carta at ao fim, porque a escrevi com toda a
sinceridade, para lhe pedir que reconsidere a sua atitude
em relao ao casamento do seu pai comigo. Anseio por que
no enverede por um afastamento permanente e definitivo do
seu pai, tanto pela felicidade dele como pela sua, e por
isso que estou certa de que no se perdoaria a si prpria
se fosse a causadora de qualquer tristeza nos ltimos anos
de vida dele. Ao casar- me com ele, no a privei de nada,
nem do seu afecto nem de quaisquer beneficios materiais,
presentes ou futuros'".
NO HOUVE RESPOSTA.
S quando se tornou claro que David Lloyd George
estava a morrer (em 1945) que Megan deixou de recusar
estar no mesmo quarto com Frances: quando ele faleceu,
encontravam-se ambas sua cabeceira, cada uma do seu lado
da cama. As hostilidades recomearam
' Ibid. , pp. 165-166
169
depois da morte. Havia em Megan algo de muito malvolo e
impiedoso. Foi escolhido para a campa uma laje de pedra
local e, quando estava terminada, houve uma curta cerimnia
de famlia, para a qual Frances no foi convidada; tendo
aparecido mais tarde, deixou um ramo de rosas vermelhas na
campa. No dia seguinte, durante um passeio com Ursula
Thorpe, Megan pegou nas flores e lanou-as por cima do muro
para a estrada.
Desejoso de reatar a relao, Philip recomeou a
escrever a Megan em 1946. Ela resistiu a princpio, mas
voltaram a tornar-se amantes em 1947, renovando-se os temas
bem ensaiados e as meias verdades das cartas de Philip. Uma
das suas tentativas mais contraditrias foi escrita em
Fevereiro de 1953. Esfora-se por sublinhar que Megan a
coisa mais importante do mundo para ele, que realmente
tudo para ele e que no consegue acreditar que ela possa
duvidar da fora dos seus sentimentos. Mas, ao mesmo tempo,
protesta com ela, acusando-a de no compreender como
difcil para ele telefonar-lhe numa manh de sbado em que
no est sozinho. ( claro que ela se tinha queixado de que
ele no lhe telefonara a uma determinada hora ou que o
fizera muito mais tarde. ) Contudo, mesmo depois de ter
explicado, pelo menos implicitamente, que tem de ter em
considerao os sentimentos de outras pessoas, Philip volta
a dizer-lhe que ela a nica pessoa que ele ama e que
faria tudo para que Megan acreditasse que nada nem ningum
so to importantes como ela. Termina num tom quase
arrependido, mas volta a imputar a Megan a responsabilidade
desse arrependimento - se isso que ela quer'. o tipo de
carta que deliciaria um psicanalista. Basta dizer que
aquilo que ressalta claramente das palavras de Philip - e
Megan deve ter-se apercebido, quanto mais no fosse pela
sensao de mal-estar e frustrao que este tipo de carta
provoca em quem a recebe - que, se "no pode" telefonar-
lhe por estar em casa com outras pessoas, ela no a coisa
mais importante do mundo para ele. O mais importante para
ele no perturbar o seu ramerro domstico. A sua
afirmao de que faria tudo no mundo (isto , se fosse
capaz de pensar em qualquer coisa que pudesse fazer) para
Megan acreditar que o seu nico amor soa a falso, quando
o que no faz telefonar-lhe estando Irene em casa. Nem
mesmo o seu arrependimento autntico: quando admite
arrepender-se se Megan o desejar, escusa-se a atribuir
alguma seriedade s crticas dela.
'Ibid. , pp. 255-256.
170
A sua recusa de envolver-se numa discusso autntica
tambm uma tctica para conseguir o que pretende.
Segundo Patricia Llewellyn-Davies, Irene nunca soube
que Philip e Megan eram amantes. No entanto, no imaginava
que Philip fosse um marido fiel e vigiava-o, sem ser capaz
de decidir qual das vrias candidatas potenciais era a
amante. Acresce que Philip tomou extremas precaues para
manter secreta a ligao.
No dia 8 de Fevereiro de 1956, Irene Noel-Baker morreu
de um ataque cardaco sbito e inesperado. Philip ficou
completamente desorientado, como se nunca lhe tivesse
ocorrido que ela pudesse morrer, apesar de ter setenta e
seis anos. O seu comportamento imediatamente a seguir
morte da esposa foi estranho. Megan estava em Londres nessa
poca, na companhia da amiga Ursula Thorpe, quando Philip
lhe telefonou e insistiu em que ela aparecesse
imediatamente. Levou-a para o quarto onde estava o corpo de
Irene e f-la ficar l com ele durante vrios minutos. Ela
saiu o mais depressa que pde, profundamente perturbada e
magoada.
A seguir, Philip deixou de escrever. Foi para a Grcia
durante dois meses, no dando parte a Megan das suas
intenes, quer a respeito dela quer sobre fosse o que
fosse. Regressou a Londres em 18 de Junho e escreveu a
Megan quatro dias depois. A sua ltima carta dizia amante
de quase vinte anos que, no dia da morte de Irene, Philip
se apercebera subitamente como amava a mulher. Segundo
parece, foi nesse momento que ele entendeu como ela era
maravilhosa. (Que pena para ambas as mulheres que ele tenha
levado tanto tempo a entend-lo. ) Philip declara que no
tinha conscincia dos seus sentimentos at 8 de Fevereiro,
mas que, desde ento, no tem sido capaz de pensar em mais
nada. O que isso significa no que toca a Megan
contraditrio, mas, dado os antecedentes de Philip, no
surpreende. Afirma que ainda a ama e que apreciou o consolo
e o apoio que ela lhe deu nas semanas imediatamente a
seguir morte de Irene, mas tambm parece lamentar o facto
de se ter envolvido na relao. No se sente capaz de
oferecer seja o que for a Megan; no consegue estar com ela
nem sequer pensar nela, sem sentir tambm a presena de
pensamentos sombrios e infelizes. Diz-lhe que tem de
enfrentar sozinho as suas preocupaes e ansiedades e que,
at as resolver, no deve tentar v-la nem continuar a
usufruir do que ela lhe tem dado, incluindo amor e
companhia, h tantos anos. Ao dizer que no pode continuar
a usufruir, ele est, evidentemente, a recusar-se a
conceder; com efeito, parece estar a negar grande
171
parte do amor anterior (se nos basearmos nas suas
afirmaes repetidas de que Megan era tudo para ele) e a
declarar, ao mesmo tempo, que a relao acabou. Contudo,
no deixa de reafirmar que no est a ser desleal para com
Megan e que continua a am-la como sempre'.
Nesta carta, a nica palavra realmente verdadeira que
Philip usa a propsito de si prprio inconsciente, o que
sempre foi e continua a ser em certa medida. Megan recebeu
a carta na sua casa, em Gales, correu para o fundo do
jardim e desatou a chorar descontroladamente.
Neste ponto da narrativa, necessrio formular vrias
interrogaes. Em primeiro lugar, por que razo se apegou
Megan a esta relao durante cerca de vinte anos? Estaria
realmente suspensa, espera que Philip deixasse a mulher e
a pedisse em casamento? Parece uma atitude
extraordinariamente passiva para uma parlamentar franca e
directa, uma orgulhosa filha de um primeiro-ministro
carismtico, uma mulher capaz de lanar um ramo de rosas da
amante do pai por cima de uma sebe. No, deve ter querido
realmente conservar a relao tal como ela era. Apesar da
irritao e da clera que Philip lhe causava, deve t-lo
amado o suficiente para o querer por perto e os bons
momentos que tiveram juntos devem ter, no mnimo,
compensado aqueles que a fizeram sentir-se infeliz. Alm
disso, apesar do que possa ter ou no dito sobre querer
filhos, no devemos esquecer que a vida de uma parlamentar
nos anos 30 e 40 no deixava muito tempo livre para a vida
domstica. O mais provvel que, semelhana de muitas
amantes antes e depois dela, Megan achasse que uma relao
a tempo parcial lhe convinha muito bem. Talvez se tenha
sentido frustrada por no poder, muitas vezes, decidir por
si quando seriam essas horas, possvel que a
pusilanimidade e indeciso de Philip a tenham enfurecido,
mas, ainda assim, a relao deve ter satisfeito grande
parte das suas necessidades. A rejeio derradeira magoou-a
imenso, porque era o que era - uma rejeio, e um choque, o
facto de ele lhe dizer que, afinal, sempre tinha amado
Irene - e porque ela ficaria s e sentiria a sua falta. No
entanto, possvel que o n da questo no tenha residido
no facto de ele no querer casar com ela.
Na relao entre David Lloyd George e Frances
Stevenson, existe, todavia, um aspecto mais positivo, e que
o maior grau de honestidade. mito mais fcil enfrentar
uma situao em que no se
'Ibid. , p. 269
172
tem tudo o que se pretende de uma pessoa, se ela explicitou
antecipadamente os termos da relao: as razes de clera
so muito menores. Todas as pessoas se enganam a si
prprias, mas algumas mais que outras. Frances no podia
duvidar de que Lloyd George no desejava um escndalo
pblico nem disputas privadas em famlia: ela ia ser a sua
amante e secretria e mais nada. Contudo, foi capaz de
negociar as condies com ele e at de chegar a um acordo,
como o testemunham a existncia de uma filha e a promessa,
que acabou por se cumprir, de casamento. Em contrapartida,
para Megan, nada foi definido e as negociaes eram
impossveis. Nem ela nem sequer Philip se aperceberam de
como a esposa era importante para ele. No entanto, penso
que Philip no deve ser responsabilizado por todas as
confuses e vacilaes, porque Megan tambm no era uma
pessoa muito "consciente".
H um eplogo para esta histria sobre duas amantes,
unidas e divididas pelo amor a David Lloyd George. Em
primeiro lugar, quando a sua esttua foi inaugurada na
Cmara dos Comuns, em 1963, a famlia Lloyd George no
convidou Frances, mas o presidente da Cmara dos Comuns no
se esqueceu dela. Frances apareceu e foi, como era de
esperar, ignorada pela famlia. Trs anos depois, Megan
morreu de cancro, tendo sido enterrada em 18 de Maio de
1966:
Philip Noel-Baker no
esteve l. Sabia que a sua presena no seria bem recebida
pela famlia de Megan e talvez tenha sentido que no seria
capaz de conter a mgoa. Porm, houve algum que enfrentou
a hostilidade da famlia de Lloyd George. Uma mulher idosa
manteve- se perto da porta do cemitrio, sem se juntar s
outras pessoas. Era a condessa viva Lloyd George, a
professora de Megan, Frances Stevenson'.
PARECE JUSTO QUE O PRESIDENTE CLINTON TENHA, em 1993,
nomeado
uma ex-cortes, incontestavelmente a maior cortes do
sculo xx, como representante dos Estados Unidos em Frana.
Nascida em 1920, Pamela Churchill Harriman (Pamela
Digby em solteira), provinha dos Digby de Minterne, Dorset.
Era de cepa aris tocrtica, mas a sua vida mostrou que
devia fidelidade a outra tradio. "Entre as suas
precursoras incluam-se Madame de Maintenon, Ninon
'Ibid. , p. 320.
173
de Lanclos e Madame de Pompadour, nos sculos xvIi e xvIII,
e Cora Pearl e Lonide Leblanc, no sculo xIx. Pamela foi o
nico exemplar
genuno do sculo xx, tendo sido to famosa como Pearl pela
sua
"srie dourada de amantes"'". Como muitas amantes tpicas,
Pamela
vivia para o presente, aproveitando as oportunidades sem se
preocupar muito com as consequncias e confiando na
sua intuio e sorte infalveis.
Cresceu no ambiente convencional da aristocracia britnica,
tendo sido apresentada corte como debutante na ltima
temporada,
antes da Segunda Guerra Mundial. No teve grande xito na
altura, pois foi considerada demasiado rolia e arrogante.
A sua carreira foi
realmente lanada aquando do casamento com Randolph
Churchill, precipitado, como muitos outros casamentos nos
primeiros tempos da
guerra, e desastroso em si, mas que lhe deu acesso ao
crculo mais
prximo do poder, como nora do primeiro-ministro, durante
os anos
mais crticos da vida dele, e da Europa.
A primeira relao extraconjugal de Pamela foi com Averell
Harriman, financeiro e diplomata americano que esteve
envolvido no
abastecimento aos Aliados ao abrigo do Lend-Lease ActNT.
Era consideravelmente mais velho (tinha idade para ser seu
pai), situao reflectida pelo facto de ela se ter tornado
muito amiga da filha Kathleen, mais velha que ela dois
anos. (Kathleen era obviamente mais capaz de
enfrentar a ideia de o pai ter uma amante do que Megan
Lloyd George. )
Averell estava casado com Marie, que tinha ficado nos
Estados Unidos. Pamela foi extremamente til, quer a
Harriman quer aos governantes britnicos, como canal de
informao entre ele e Churchill.
Quando Marie Harriman soube de Pamela, ficou muito
aborrecida por a aventura ser to pblica.
Em princpios de Novembro de 1942, Pamela disse ao sogro que
ela e Randolph planeavam divorciar-se (tinha um filho, o
"jovem Winston"), e foi instalada num novo apartamento, em
Grosvenor Square, pago por Harriman, que tambm lhe
concedia uma penso anual de 3000libras. Pamela teve outros
homens ao mesmo tempo que
' Sally Bedell Smith, Reflected Glory: The Life f
Pamela Churchill Harriman, p. 15.
Lei aprovada em 1941 no Congresso americano, segundo a qual
o
apoio, em material e servios, prestado pelos Estados
Unidos aos Aliados durante a Segunda Guerra Mundial seria
pago em espcie depois da guerra.
174
Harriman; afinal, ele era casado e pretendia continuar a
s-lo, e nenhum dos amantes se achava com direitos
exclusivos sobre ela. Nas suas viagens a Washington,
Harriman tambm teve outras mulheres.
Em Outubro de 1943, Harriman foi enviado a Moscovo e,
em Dezembro, Pamela, ento com vinte e trs anos, tinha
iniciado uma relao com Edward R. Murrow, de 35 anos, uma
personalidade da CBS Radio. Murrow tambm era casado e
vivia com a mulher em Londres. "Averell Harriman pode ter
sido o americano mais importante de Londres, mas Edward R.
Murrow foi certamente o mais prestigiado. Durante o blitz,
as suas dramticas emisses nocturnas na CBS Radio ajudaram
a criar sentimentos pr-britnicos e a combater os
isolacionistas nos Estados Unidos'. " O esforo de guerra
de Pamela incluiu igualmente aventuras com Jock Whitney, um
capito das foras armadas americanas, muito rico, e com o
general Fred Anderson, co mandante dos bombardeiros
americanos. Tambm teve um breve devaneio com William
Paley, patro e amigo de Murrow.
Em 1944, Pamela aproveitou a ausncia de Janet Murrow,
que regressara a Nova Iorque num estado de esgotamento
mental e fsico devido em parte ligao do marido, para
pressionar Murrow no sentido de se divorciar de Janet e se
casar com ela. William Palley interveio e aconselhou
energicamente Murrow a no ceder, argumentando que Pamela
era uma grande cortes mas que casar com ela seria ruinoso.
Entretanto, Harriman continuou a pagar a renda do
apartamento de Pamela em Grosvenor Square at 1950, altura
em que Lorde Beaverbrook (que tinha sido o intermedirio
nessa transaco) o aconselhou a pr termo ao acordo por
saber que Pamela estava a ser sustentada em Paris por
Gianni Agnelli. Ainda assim, a Brown Brothers Harriman
continuou a pagar-lhe uma penso anual durante cerca de
trs dcadas.
Quando Pamela conheceu Gianni Agnelli, o rebento do
imprio automvel Fiat, ele tinha vinte e sete anos, ou
seja menos um ano que ela. Comprou-lhe um apartamento em
Paris e garantiu-lhe um novo em Londres, nos Hyde Park
Gardens. Contudo, tambm resistiu s tentativas dela de
casar, apesar de ser solteiro. Pamela parece ter ficado
invo luntariamente presa ao papel de amante. "Ao tornar-se
uma perfeita extenso dos homens que a sustentavam, Pamela
desempenhou o seu
' Ibid. , p. 118.
75
papel bem demais: nenhum homem rico ou importante casaria
com ela, sabendo que ela funcionava to bem como amante'. "
Em 1950, Pamela chegou a converter-se ao catolicismo
(durante o processo de anulao do casamento com Randolph
Churchill, mas tendo o cuidado de manter o seu ilustre
apelido), pelo menos em parte para que Agnelli casasse com
ela. Mas foi em vo.
A seguir, teve uma relao com Andr Embiricos, um
grego cuja famlia fizera fortuna na construo naval.
Entretanto, Agnelli, que decidira casar com outra, permitiu
que Pamela mantivesse o seu apartamento em Paris e tomou
disposies financeiras substanciais em favor dela. "A sua
generosidade foi motivada por um sentimento de
responsabilidade que ela encorajou activamente."
Embiricos no durou muito, tendo-se seguido Elie de
Rothschild. A sociedade parisiense depressa se apercebeu da
relao que reforou o estatuto de Pamela, pelo menos
temporariamente. A esposa de Elie, Liliane, s meses mais
tarde soube. "Apesar da tradio, fortemente implantada em
Frana, das amantes oficiais, a esposa sempre teve um papel
bem definido que as amantes costumavam respeitar. A
princpio, Pamela parecia disposta a viver segundo as
regras. Porm, depois de um perodo de acalmia, comeou a
pressionar Elie no sentido de se divorciar de Liliane e
casar com ela." Persuadiu-o a dizer a Liliane que a queria
deixar mas, quando ela se recusou a aceitar, Elie cedeu
esposa. Ento, Liliane empenhou-se em dificultar a vida de
Pamela na sociedade parisiense, ignorando-a publicamente e
dizendo aos amigos para no a mencionarem.
Para provocar Rothschild, Pamela envolveu-se, em
meados dos anos 50, com Stavros Spyros Niarchos, um armador
ainda mais rico que Embiricos. A seguir, foi para os
Estados Unidos onde teve uma curta relao com Albert Rupp
Jr. , que geria uma empresa de venda de automveis em Long
Island, tendo-se envolvido a seguir com Leland Hayward,
agente e produtor de Hollywood. Finalmente, atingia o alvo.
Hayward ia na sua terceira mulher, a quem chamavam "Slim"
(tinha-se casado com a primeira mulher, e divorciado, por
duas vezes), que cometeu o erro de no tomar a rival muito
a srio, e Pamela percebeu que se tratava de um marido que
ela podia roubar mulher.
' Ibid. , p. 127. zlbid. , p. 162. 'Ibid. , pp. 170-171
176
"Pamela no sentia qualquer remorso pelos seus actos. "Que
culpa tenho eu se uma mulher no quer o marido e, depois,
surge outra que o quer", afirmou ela anos mais tarde. "A
culpa no minha"'. "
Pamela e Leland Hayward casaram em 4 de Maio de 1960,
horas depois do divrcio ser formalizado. O casamento durou
at morte de Leland em 1971. Entretanto, Averell
Harriman, a velha paixo de Pamela, enviuvara. Alm disso,
estava quase nos oitenta anos, o que no parecia motivo de
preocupao nem para ele nem para Pamela. "Como a tinha
sustentado financeiramente, sabia quanto custava, mas sabia
tambm que ela merecia: era capaz de trabalhar muito e de
cuidar bem dele, no se limitando a ficar-lhe com o
dinheiro. Pamela sabia que ele era irritvel e egocntrico,
mas sabia tambm que era extremamente dependente e
vulnervel ao ponto de ceder aos modos ternos dela. Tinham
ambos os olhos bem abertos. " Casaram-se em 27 de Setembro
de 1971, oito semanas depois de se encontrarem em
Washington e seis meses depois da morte de Leland Hayward.
Como esposa e, depois, como viva de Harriman
(falecido em 1986), Pamela teve acesso aos crculos mais
restritos da poltica americana, tal como o seu primeiro
casamento a levara para o centro da vida poltica
britnica. Finalmente, era capaz de actuar como figura
poltica, em vez de se limitar a desempenhar o papel de
consorte. "Aos sessenta e seis anos, Pamela voltava a ficar
sozinha mas, desta vez, parecia pouco provvel que se
lanasse no encalo de um novo homem. Harriman dera-lhe
tudo aquilo de que precisava, incluindo um apelido
prestigiado. . . Com uma posio importante e segurana
financeira, pde romper o padro'. " Desempenhou um papel
importante na campanha eleitoral de Bill Clinton, em 1992,
tendo sido recompensada em Maro de 1993, quando o
presidente anunciou a sua nomeao como representante dos
Estados Unidos em Frana, a primeira mulher a ser nomeada
para o cargo de embaixadora. No dia 17 de Maio, foi
empossada no cargo, como 64a representante dos Estados
Unidos em Frana. L regressou ela a Paris, desta vez num
papel diferente da sua anterior incarnao nessa cidade.
Pamela Digby Churchill Hayward Hamman morreu no dia 5
de Fevereiro de 1997, aos setenta e seis anos, depois de
uma hemorragia
'Ibid. . p. 206. lbid. ,
pp. 261-262. 'Ibid. , p. 317.
177
cerebral na piscina do Hotel Ritz. "Viveu uma vida cheia e
movimentada, que abarcou um meio sculo notvel, desde a
Segunda Guerra Mundial at ao fim da Guerra Fria, e
conquistou o que queria: riqueza, admirao e, finalmente,
respeitabilidade'. "
A ABORDAGEM CINICA, eficaz e pragmtica de Pamela Harriman
rende
incontestavelmente dividendos neste mundo de confrontos
puramente rituais entre esposas, amantes e homens com uma
imagem pblica a defender, embora se oponha completamente
perspectiva que Helosa tinha do amor e tambm possa estar
desfasada dos ideais de independncia feminina do sculo
xx. Pamela sabia o que queria (em geral, o marido de outra
mulher, mas tambm o apelido, o estatuto e a riqueza) e
possvel que o papel de amante poltica fosse, h apenas
umas dcadas atrs, o melhor caminho para alcanar tais
objectivos. Regra geral, tambm sabia quando devia parar e
explorar novas oportunidades. No se arrastou durante anos
na crena de que um homem estava prestes a deixar a mulher
para casar com ela, se ele no evidenciava sinais de o
fazer, e no parece ter gasto energia a alimentar rancor
pelas esposas (ou as atacava de frente ou no atacava). As
outras amantes que analisei neste captulo deixaram-se
iludir muito mais tanto pelos seus amantes como por si
prprias. Isto pode ser inevitvel num mundo em que as
aparncias contam tanto e escondem muito mais do que
revelam. As fotografias oficiais dos polticos com a sua
famlia feliz apresentam uma verso, por vezes a mais
obviamente falsa. As outras verses so presenteadas pelos
maridos s mulheres e pelos amantes s amantes, e, a
seguir, cada um tambm conta a si prprio a verso que
prefere. O fingimento necessariamente envolvido na parte
exterior - a logstica - da relao dos amantes tambm pode
estender-se com facilidade ao funcionamento interno da
prpria relao. As partes pretendem acreditar em que sero
felizes para sempre, pelo que comeam a alimentar as
fantasias uma da outra. Afinal, o amante aproxima-se da
amante para escapar dos aspectos prticos e dos problemas
da vida familiar; por conseguinte, no surpreendente que
no queira falar de aspectos prticos com ela e esteja
disposto a faz-la feliz, criticando a esposa e imaginando
uma vida com a amante em que tudo seja fcil e dominado
pelo amor. O erro da amante pode ser confundir esse mundo
imaginrio, no qual ela habita com ele, com
'Ibid. , p. 453
178
o mundo "real", no qual o amante est enredado nos bens
comuns, nos filhos, nas outras pessoas de famlia e numa
relao complexa com a mulher em que provvel que tenha
investido mais de si prprio do que aquilo que est
disposto a admitir, quer perante a amante quer perante si
prprio. E pode parecer que a esposa no o quer mas, como
admitia a prpria Frances Stevenson no seu dirio, apesar
das suas diatribes contra a famlia de Lloyd George: "Ambos
os lados tm sempre qualquer coisa a dizer' "
' Lloyd George: A Diary by Frances Stevenson, p. 259

A AMANTE DO ARTISTA
"Significavas - tudo o que estfora da casa triste, da
lareira indescritivel, da horrivel
mesa de refeies - s a pessoa defora que
apela a um homem para uma liberdade aparente, e
rochas e vento e ar. . '
1MA MULHER JOVEM E NuA, ajoelhada no cho, estende as mos
para um homem mais velho, igualmente nu; as pontas dos
dedos tocam-se, mas ele no a olha. Inclina- se em direco
figura de uma mulher mais velha, que est por trs de si,
com as mos nos braos dele, sustendo-o e comeando a
empurr-lo. Aparenta cansao, relutncia em partir e
incapacidade de resistir ao poder da mulher mais velha, que
parece enroscar-se em torno dele como uma serpente. A
mulher jovem tem as vantagens da juventude e da beleza,
mas, como o homem j no est a olhar para ela, de nada lhe
servem. Talvez a jovem seja a amante e a mulher mais velha
a esposa ou talvez se trate de uma luta entre a juventude e
a vida, de um lado, e a velhice e a morte, do outro. Neste
trio, existe uma espcie de inevitabilidade e nenhumas
dvidas acerca do desfecho: a mulher mais velha triunfar,
em parte porque o homem no parece possuir vontade prpria.
No entanto, a jovem possui uma energia que at na pose de
splica se reflecte. Quando o homem - o amante? - tiver
sido levado, talvez se atire para o cho a chorar, tanto
por ele como por ela. Porm, erguer-se- de novo e
prosseguir com a sua vida, sozinha mas vigorosa. Para o
homem, no h esperana.
Acabmos de descrever L ge mr (Maturidade), uma
escultura de Camille Claudel (1864-1943), para a qual
Camille tinha conseguido, em 1899, uma encomenda do Estado
que acabou por ficar sem efeito, possivelmente por
interveno de Auguste Rodin.
Tem sido sempre interpretada como uma representao
das ltimas fases da
Ida John citada em Michael Holro d Au stus John, Vintage,
Londres, 1997, p. 178.
180
relao entre Camille e Rodin, preso nas garras de Rose
Beuret (a mulher de meia- idade), que, embora no sendo sua
esposa, desempenhou um papel semelhante durante anos.
Auguste Rodin conheceu Camille Claudel em 1882, quando
aceitou acompanhar um pequeno grupo de alunas, todas
jovens. Uma delas, a instigadora do grupo, era Camille, que
tinha na altura dezassete anos. "O irmo, o poeta Paul
Claudel, descreveu-a num dos ensaios como uma rapariga
voluntariosa e notavelmente bela: "Uma fronte soberba e uns
olhos magnficos desse azul escuro que raramente se
encontra excepto nos romances. . . a boca grande era mais
orgulhosa que sensual; o cabelo era realmente da cor das
castanhas, desse tom a que os ingleses chamam auburn,
chegando-lhe at cintura. Tinha um ar corajoso, franco,
superior e alegre"'. " Em criana, Camille esperava que
todos - o irmo e a irm, a criada, os colegas, lhe
fizessem as vontades. Estava firmemente decidida a tornar-
se escultora e conseguiu convencer a famlia a mudar-se de
Nogent-sur-Seine para Paris, a fim de realizar o seu desejo
de estudar l. Contudo, chegados capital, os Claudel no
tinham dinheiro para gastar na educao da filha, mas ela
acabou por organizar uma "colnia de estudantes" que
dividiam a renda, assim como os honorrios dos professores
e dos modelos. Segundo parece, Auguste e Camille
apaixonaram-se primeira vista.
Surgiu recentemente um interessante documento, escrito
e assinado por Rodin, mas aparentemente redigido por
Camille. Comea da seguinte forma: "No futuro e a partir de
hoje, 12 de Outubro de 1886, no terei outro aluno alm de
Mlle. Camille Claudel e s a ela protegerei por todos os
meios de que disponho e com a ajuda dos meus amigos, que
sero tambm seus, sobretudo dos influentes". Rodin promete
que, desde a data do documento at Maio do ano seguinte,
no ter outra mulher - seno o acordo terminar - e
Camille compromete-se a "receb-lo" no seu estdio quatro
vezes por ms at mesma data. Em 1888, Rodin comeou a
pagar o aluguer de um estdio para Camille, depois de ela
ter sido forada a sair de casa dos pais quando a tenso
entre me e filha se tornou excessiva. O pai tendia a
encarar
' Frederic V. Grunfeld, Rodin: A Biography,
Hutchinson, Londres, 1988, p. 211.
Ruth Butler, Rodin: The Shape o_fGenius, Yale
University Press, New Haven e Londres, 1993, p. 198.
181
a sua relao com Rodin de uma forma mais indulgente,
apesar de a me ter insistido posteriormente em que o pai
tambm tinha "sofrido" quando se apercebeu do que estava a
passar-se. As atitudes de Camille divergiam claramente das
da famlia prxima e do seu meio.
Desde o incio que Camille reconheceu em Auguste Rodin
um grande escultor e o melhor dos professores; estava,
pois, preparada para se submeter s orientaes dele e para
abdicar da vontade prpria como uma etapa no caminho da
arte. A seguir, apaixonou-se por ele e a submisso tornou-
se ainda mais completa, apesar de ter iniciado a relao
com muitas reservas, como se estivesse consciente dos
perigos que corria, quer como mulher quer como artista.
Contudo, sabia que necessitava, como estudante e com
grandes ambies, de assimilar o mximo possvel desse
gnio. O facto de ter uma relao com o grande escultor
tambm ia de encontro ao elevado conceito que tinha de si
mesma, noo de ser nica, satisfazendo a necessidade de
conseguir sempre o que queria. Afirmava quo especial ela
era e a importncia que tinha para o mestre; alm disso,
Camille passou a usar o amor, ou o desejo, de Rodin para os
seus prprios fins como artista, estipulando as condies,
os favores que exigia, em troca do favor que lhe prestava a
ele. No incio da dcada de 1890, beneficiava da
considerao especial que Rodin lhe prometera, sobretudo
das apresentaes aos seus amigos e de apoio nas encomendas.
Rodin parece t-la esgotado, exigindo-lhe todo o tempo
e energia. A princpio, Camille t- los- cedido de livre
vontade - pelo que dificilmente se pode responsabilizar
Rodin por os ter aceite, at que comeou a consider-los um
dado adquirido - mas, com o tempo, passou a ressentir-se da
situao que ela prpria ajudara a criar. "Camille
trabalhou sob a gide de Rodin durante mais de uma
dcada. . . Nesse perodo em que trabalhou como assistente,
Rodin explorou os seus dons. . . Camille modelou inmeros
pormenores, ampliou as maquetas e seguiu os seus desenhos e
instrues'. " Quando rompeu a relao, aproximadamente em
1893, Camille ansiava por se libertar da influncia
esmagadora de Rodin e por se dedicar exclusivamente sua
prpria obra, e esse ter sido um dos factores que
contribuiu para a ruptura.
A razo exterior - que pode ter sido apenas uma
desculpa psicolgica apresentada pelo seu "eu" consciente
artista que lutava por se libertar - foi o facto de Camille
j no ser capaz de suportar que
' Frederic V Grunfeld, Rodin, p. 220.
182
Rodin continuasse a viver com Rose Beuret. A relao entre
Rose e Rodin parece ter sido uma dessas unies
incompreensveis para qualquer pessoa de fora, pouco
gratificante para qualquer das partes mas mantida por uma
argamassa invisvel. Talvez essa cola seja uma necessidade
recproca no reconhecida, um amor no expresso e
inexprimvel, um mero hbito ou medo do desconhecido: seja
o que for, une. Porm, para quem no consegue perceber por
que razo une, sobretudo para as pessoas envolvidas noutras
relaes com uma das partes, apenas uma fonte de
frustrao e de clera. Camille era possessiva, queria a
exclusividade e no era capaz de entender o papel de Rose
Beuret na vida de Rodin (tal como a maioria dos seus
amigos). Considerando a inexistncia de vnculos legais a
respeitar, a recusa de Rodin em se separar de Rose deve ter
causado a Camille muito mais perplexidade e frustrao do
que as sentidas por uma amante exigente perante uma esposa
genuna. Porm, apesar de estar apaixonado por Camille,
Rodin recusou.
O objecto de todo este oprbrio, Rose Beuret, tinha
dezoito anos quando em 1864 conheceu Rodin, ento com vinte
e quatro. Viera de Champagne, onde os pais tinham uma
vinha, para trabalhar em Paris. Costurava para uma loja e
vivia num quarto na rua Thiers, a uma distncia de dez
minutos a p do estdio de Rodin. "Muitos anos depois da
ocorrncia, Rodin descreveu o encontro com Rose: "Apegou-se
a mim como um animal". uma afirmao poderosa que
reflecte o modo como Rodin, muito desajeitado e tmido em
novo, sentiu essa mulher orgulhosa e resoluta que, de
facto, se apegou muito a ele. A relao iria durar toda a
vida'. " Em Janeiro de 1866, tiveram um filho, outro
Auguste. O facto de Rodin ter optado por no casar com Rose
no era invulgar na Paris de finais do sculo xIx, onde
havia quem, fazendo lembrar Helosa, considerasse que o
casamento prejudicava a carreira artstica. Acabaria por
casar com ela em 1917, mas o casamento fora planeado por
outros que pretendiam assegurar que a herana de Rodin
ficaria em Frana. Rose morreu de pneumonia duas semanas
mais tarde e Rodin morreu pouco depois.
Se a jovem, a suplicar de braos estendidos em L ge
mr pode ser interpretada como a prpria escultora, ento
Camille no conseguiu erguer-se completamente da posio de
joelhos para atingir a posio, que tanto desejava, de
artista independente de pleno direito. Algo
' Ruth Butler, Rodin, p.
49
183
comeou a correr mal logo que terminou a relao com Rodin:
Camille passou a no cuidar de si, evidenciou sinais de
parania (sobretudo um medo de que Rodin estivesse a tentar
roubar-lhe as ideias e acabasse por destru-la). Para a
talentosa escultora chegar a esse ponto, ter de ter havido
mais do que a recusa de Rodin em se separar de Rose. O medo
do fracasso tinha comeado a domin-la e talvez tenha
comeado a interrogar-se se a autoconfiana inicial no
seria exagerada. Talvez uma parte de si prpria que no era
capaz de reconhecer suspeitasse que s conseguiria produzir
um trabalho verdadeiramente bom sob a influncia de Rodin e
a trabalhar sob a sua direco e, como essa suspeita era
desagradvel, ter tido de recorrer ao oposto e culpar
Rodin por lhe roubar as ideias e tentar destru-la assim
como ao seu trabalho. Camille temia ter-se deixado consumir
e esgotar, ao executar o trabalho de que Rodin a incumbira:
receava que as suas energias vitais lhe tivessem sido
roubadas e subvertidas e que, em vez de ter aprendido com
ele para desabrochar na verdadeira artista que teria podido
ser, se tivesse deixado absorver nele e nas suas exigncias
a ponto de nunca poder realizar o seu verdadeiro potencial.
Como no era capaz de tolerar a sua prpria cumplicidade,
de admitir que tinha decidido entregar-se totalmente ao
homem, tinha de lanar sobre ele todas as culpas. Alm
disso, a noo de que se sacrificara por ele tornava ainda
mais inaceitvel, enfurecedor e humilhante o facto de ele
nem sequer trocar Rose Beuret por ela.
Uma pessoa que visitou Camille no seu estdio, em 1904
aproximadamente, descreveu-a da seguinte forma: "Tinha
quarenta anos, mas aparentava cinquenta. . . Extremamente
descuidada no vestir, sem qualquer elegncia. Pele flcida
e rugas precoces, acentuadas pelo estado geral de declnio
fisico. . . Contudo, no se notavam sinais de desespero
nesta mulher, ainda activa e encantadora'". No entanto, o
desespero no tardou a instalar-se ou ento, provavelmente,
j era intermitente, porque, mais ou menos a partir dessa
poca, Camille optou por uma existncia muito solitria,
isolando-se da famlia (embora o pai continuasse a
interessar-se por ela, enviando-lhe de vez em quando
pequenas prendas de roupa e dinheiro) e deixando de ver
fosse quem fosse excepo da porteira. Comeou a exibir
um padro de comportamento que consistia em criar, em
estado de euforia, e em destruir a obra, quando estava
deprimida. O facto de se achar incapaz
'Ibid. , p. 282.
184
de alcanar na escultura a grandeza a que tinha aspirado
confirmou os seus furores e medos, e foi assim que comeou
a intensificar-se a espiral em direco parania:
permanentemente insatisfeita, odiando-se a si prpria e a
Rodin, destrua no Vero a obra que realizara durante o
ano. Foi ento que surgiu Paul Claudel para selar o seu
destino.
O irmo Paul, de quem Camille sempre fora muito
prxima (embora os verdadeiros sentimentos dele para com a
irm permaneam um mistrio), tinha estado em Praga e
Frankfurt de 1909 a 1913 como cnsul, e s regressara a
Frana em Maro de 1913, na sequncia de um telegrama a
inform-lo de que o pre Claudel estava a morrer. Ningum
avisara Camille. Uma semana depois da morte do pai, Paul
Claudel internou Camille em Ville-Evrard, um asilo pblico
para alienados com 1060 camas. Deve ter pensado que estava
a actuar em defesa dos interesses da irm, afastando-a das
condies de vida miserveis e da companhia exclusiva de
mendigos que escolhia de vez em quando. Talvez este poeta e
diplomata catlico tambm tenha achado inaceitvel ter uma
irm mal afamada solta em Paris, a manchar o nome de
famlia. Uma das bigrafas de Camille Claudel, Reine-Marie
Paris, neta de Paul Claudel e, apesar de desejar fornecer
a interpretao mais favorvel das aces dele, tem de
admitir que "a precipitao que caracterizou o internamento
de Camille foi chocante"'. Camille permaneceu no asilo de
alienados durante trinta anos, at falecer em 1943. Os
mdicos que a assistiam referiram que tinha um medo real de
ser envenenada por um bando de seguidores de Rodin.
Convencida de que o escultor plagiara o seu trabalho,
falava dele com um dio feroz.
Durante os trinta anos em que esteve internada -
primeiro em Ville-Evrard e depois no asilo Montdevergues,
em Villeneuve-ls-Avignon -, nem a me nem a irm a foram
visitar, embora a me se correspondesse com ela e tentasse
garantir que as condies em que vivia fossem tolerveis.
Apesar de no ser melhor que o primeiro, o segundo asilo
era mais resguardado dos olhos do pblico: tinha havido
protestos nos jornais aquando do seu internamento. No era
autorizada a esculpir (segundo a verso de Reine-Marie
Paris, davam-lhe argila de vez em quando, mas Camille no a
usava) e quando a equipa de psiquiatras pretendeu entreg-
la guarda da famlia, a me recusou-se a falar no assunto.
' Reine-Marie Paris, Camille: The Life of Camille
Claudel. Rodin s Muse 8t Mistress, tr. Liliane Emery Tuck,
Autumn Press, Londres, 1988, p. 71.
185
As cartas (de Camille) escritas no asilo mostram que
manteve a lucidez e a presena de esprito, embora no
conseguisse reconciliar-se com a perda da sua arte. "Tudo o
que me aconteceu mais do que um romance, uma epopeia,
uma Iliada ou uma Odisseia, mas seria necessrio um Homero
para contar", escreveu ela, aps vinte anos de silncio, ao
antigo negociante de obras suas. "Vivo num mundo
curiosssimo e estranhssimo. Do sonho que foi a minha
vida, este o pesadelo'. "
RODIN TINHA SESSENTA E TRS ANos quando se tornou amante da
pintora Gwen Jones, no Vero de 1904. Gwen tinha vinte e
sete anos quando o visitou pela primeira vez no seu
estdio, num momento em que
ganhava a vida como modelo. Comeou a posar para Rodin, a
traduzir
para ele e a dormir com ele. Apaixonou-se tanto por Rodin
que perdeu o interesse por tudo durante algum tempo. Rodin
despertara-a como ser sexual e Gwen no desejava mais nada
na vida a no ser servi-lo.
A relao estava no auge em 1905e 1906, e Rodin assumia um
papel
paternal, encorajando ajovem amante a comer com modos e a
ler mais
e insistindo com ela para que desenhasse todos os dias.
Tambm a ajudava financeiramente; em resumo, Gwen parece
ter-se tornado completamente dependente dele. Parava no
caf em frente do estdio
acampava noite no arvoredo junto da vedao e escreveu-
lhe centenas de cartas de adorao. dificil saber quanto
tempo ter durado a
verdadeira ligao, porque Gwen continuou a aliment-la na
sua imaginao muito tempo depois de ter deixado de ser
real para Rodin. Por
seu lado, Rodin comeou a desinteressar-se dela logo que
acabou a escultura Muse, para a qual Gwen posara. Ela
esperava pela sua visita
semanal com um desespero e ansiedade crescentes. No
dispunha de dinheiro para manter o quarto aquecido a maior
parte do tempo, mas
quando estava espera dele no deixava de acender a
lareira. "Os
Franceses tm um termo para este tipo de relao: ela
tornara-se a sua
cinq--sept, a amante visitada das cinco s sete horas da
tarde depois do trabalho e antes do regresso a casa. No seu
caso, as carcias mal
duravam uma hora: "ele fazia amor com ela, provocava-lhe um
orgasmo e ia-se logo embora."
' Frederic V Grunfeld, Rodin, p. 242. Ibid. , p. 481.
186
Rodin foi tendo cada vez menos disposio para gastar
energias com Gwen. Chegou a dar ordens sua concirge"T
para impedir Gwen de o assediar.
Por um lado, ela estava bastante preparada para aceitar
essa existncia marginal de mulher permanentemente
espera. "Por vezes, possvel ser-se mais livre e
independente na cabea e no corao quando se est preso na
prtica. As raparigas em alguns harns, no me lembro onde
li isto, so mais maravilhosas e avanadas do que quaisquer
outras mulheres. " Contudo, tambm possua uma impacincia
terrvel, que a levou a escrever-lhe trs cartas por dia
durante meses a fio, protestando, entretanto, que no
queria que o amor dela o incomodasse mais do que o vento no
campo ou as folhas que caem das rvores'.
GWEN MANTEVE-SE EM CONTACTO COM RODiN at morte dele,
nunca
desistindo de lhe escrever obsessivamente cartas, s quais
ele respondia ocasional e sucintamente. Contudo, no que
respeita ao trabalho, Gwen parecia uma pessoa diferente,
muito distante da amante sem esperana. "Quando se tratava
da sua arte, ela era inflexvel e inviolvel, como se nada
mais existisse. Uma vez, quando lhe pediram a opinio
acerca de uma exposio de aguarelas de Czanne, respondeu,
no seu tom de voz quase inaudvel: "So muito boas, mas
prefiro as minhas"."
AUGUSTUS, UM IRMO DE GwEN JoHN que tambm era artista,
teve um impressionante rol de amantes, alm de uma esposa
legal, Ida (cujo apelido de solteira era Nettleship). A sua
amante mais ou menos permanente veio a ser conhecida pelo
nome de Dorelia "John", apesar de nunca ter casado com ele.
Dorelia, cujo nome de solteira era Dorothy McNeill, nasceu
em 1881, em Camberwell, sendo a quarta de sete filhos. Em
1902, estava a trabalhar como secretria estagiria no
escritrio de um advogado em Basinghall Street, na City
londrina, ao mesmo tempo que frequentava um curso nocturno
na Westminster School of Art. Dorelia sempre fora atrada
pelo mundo das artes, para
NT Em francs no original: porteira.
'Ibid. , p. 482. zlbid. , p. 483.
187
o qual se sentia destinada. Mesmo nessa fase de juventude,
a trabalhar como secretria, era conhecida por se vestir
"artisticamente", com um estilo muito prprio. Dorelia e
Augustus conheceram-se em princpios de 1903 de acordo com
uma das verses desse encontro, Augustus ultrapassou-a em
Holborn, olhou para trs para a ver melhor no seu chapu
preto e sentiu-se incapaz de desviar os olhos. No Vero, j
estava a escrever-lhe cartas apaixonadas.
Invulgar em Dorelia era a serenidade que acentuava a
sua beleza e lhe dava profundidade, uma qualidade
notoriamente ausente [em Augustus]. Nem espirituosa nem
eloquente, tambm no era decerto sentimental. Impunha-se
pela presena, pela vitalidade e, sobretudo, por uma
qualidade mgica de proporcionar serenidade. As pessoas
infelizes recorriam a ela, tranquilizavam-se absorviam algo
da sua extraordinria calma. Perto dela, todos os
desastres, tragdias e crises pareciam amainar. Guardava
bem os segredos, como um gato'.
ESTA E OUTRAS DESCRIES DE DORELIA evocam claramente as
descries feitas por Jung de "certos tipos de mulheres que
parecem ter sido concebidas para atrair projeces da
anima": "O chamado carcter "esfingico" uma parte
indispensvel do seu equipamento, bem como uma ambiguidade,
uma subtileza evasiva e intrigante que no uma mancha
indistinta que nada oferece mas uma indefinio
aparentemente carregada de promessas, como o silncio
eloquente de uma Mona Lisa".
Alm de ter tido conhecimento das infidelidades do
marido, Ida John teve de assumir a responsabilidade por
quase todas as decises relacionadas com elas. No momento
em que se apaixonou por Dorelia, por exemplo, Augustus.
exps os factos a Ida, apresentou-a amante e
responsabilizou a mulher pelas decises a tomar. Ida e
Augustus estavam casados h trs anos e ela sabia que o
futuro do casamento dependia da deciso. Sabia ainda que
amava Augustus e gostava de Dorelia, afecto esse que, por
vezes, at podia ser descrito como amor. A razo disse-lhe
que um mnage trois era a nica via sensata e, no
' Michael Holroyd, Augustus John, p. 129.
C. G. Jung, Aspects ofthe Feminine, tr. R. F. C. Hull, Ark,
Londres 1992, p. 51.
188
geral, essa razo prevaleceu, embora nem sempre tivesse
conseguido controlar um cime violento que achava indigno
de si. Tambm no pde deixar de reflectir que, enquanto o
casamento representava liberdade para Augustus, para ela
significava o oposto. Ao falar do seu mnage com a amiga
Alice Rothenstein, Ida escreveu: "Sabes que no somos uma
famlia convencional, ouviste dizer que Dorelia bela e
encantadora e deves entender que a minha nica felicidade
a felicidade e plenitude dele e que isso, longe de diminuir
o nosso amor, parece refor-lo. Devo admitir honestamente
que tenho passado mal de vez em quando. Ela to
impressionantemente encantadora. Mas esses perodos maus
so o diabo e no a verdade da luz'".
Em Agosto de 1904, Dorelia engravidou de Augustus.
Parece ter mantido segredo durante cinco meses, apreensiva
do efeito que o seu estado poderia ter em Ida. Um pouco
antes do nascimento do beb, Ida escreveu a Dorelia uma
carta que, no meu entender, uma das expresses mais
lcidas e interessantes dos sentimentos de uma esposa em
relao a uma amante. Reflecte totalmente a inveja que a
esposa, presa ao lar, sente da "liberdade" da amante, que
pode, pelo menos em teoria, ir-se embora sempre que quer,
mas, sobretudo, Ida reconhece as diferentes imagens que as
palavras "esposa" e "amante" evocam no homem. Sugere que
talvez sejam pouco reais - a amante representa a liberdade
"aparente" e a esposa a escravatura "aparente" - mas,
porque so as imagens do homem, a mulher - sobretudo a
esposa - pode sentir-se presa nessas definies.
Sei que voc e Gus acham
que eu devia encar-la como a pessoa que sofre, mas no sou
capaz. A Dorelia livre - o homem que ama neste momento
ama-a - as convenes e o que as pessoas pensam no a
preocupam - evidente que o seu futuro arriscado, mas
aprecia-o. um ser errante - detestaria a segurana e as
gaiolas - por que razo me compadeceria de si?. . . Vive a
sua vida, escolheu-a; foi porque quis, no foi? Est
arrependida? Pensei que era um pssaro selvagem que amava a
vida com todas as suas gloriosas provaes. Se tiver de a
imaginar como uma mulher zinha triste carente de proteco,
terei realmente de mudar de ideias. . . Foi pela sua
liberdade e por tudo que ela representa que a invejei
tanto. Foi porque significava para Gus tudo o que est
' Michael Holroyd, Augustus John, p. 168
189
fora da casa triste, da lareira indescritvel, da horrvel
mesa de refeies, que senti tanto desespero: eu era a
priso e a Dorelia a chave que a abria. . . Nada pode
alterar este facto: a pessoa de fora que apela ao homem
para uma liberdade aparente, e rochas e vento e ar, ao
passo que eu sou a pessoa de dentro que lhe diz vem jantar
e aquela com quem a vida representa uma escravatura
aparente.
A Dorelia o pssaro selvagem - voe - como afirma
Gus, a nossa vida no lhe convm. Ele segui-la-, no tenha
medo. Nunca um poeta foi capaz de ficar em casa. Tambm no
pense que eu mereo compaixo. Tremo quando penso nesses
tempos, simplesmente porque havia dor. . . Roubaram-me a
ternura que sentia por si, mas pode bem passar sem ela;
faria tudo o que me pedisse - ainda parece pertencer-nos.
I'.
O LTIMO PARGRAFO contm um sentimento muito
caracterstico da famlia John, a incapacidade de abrir mo
dos outros (Dorelia, Rodin qualquer pessoa que estivesse na
sua rbita), mesmo quando a pessoa em questo era uma fonte
de dor. Ida no consegue libertar-se de Dorelia em parte
porque teme ficar sozinha com Augustus; sabe que ele ter
outra amante e, nesse caso, mais vale uma conhecida.
Porm, engravidar acarreta necessariamente uma perda
de liberdade e, quando Dorelia passou a fazer parte do seu
crculo domstico e se tornou "outra me dos seus filhos",
Augustus deixou de ser capaz de alimentar a imagem que
tinha dela como um ser selvagem, livre e misterioso, tendo,
consequentemente, diminudo a sua paixo por ela. Precisava
de ter por perto uma mulher em quem pudesse tecer mistrios
como fonte de inspirao; quando Dorelia deixou de ser
misteriosa, descobriu outras, sobretudo Alick Schepeler, um
"exemplo acabado do tdio", que, a seguir a Dorelia, se
tornou o seu modelo supremo durante alguns anos. Chamava-se
realmente Alexandra e tra balhava como secretria nas
Illustrated London News, partilhando um apartamento em
Chelsea com uma amiga que estudava na Slate; foi por
intermdio dela que conheceu Augustus e, a seguir, muitos
outros escritores e artistas. Alick, a musa misteriosa
levada a extremos quase irracionais, aparentava caricaturar
Dorelia em alguns aspectos. Parece
' Ibid. , pp. 177-178 zlbid. , p. 213.
190
ter sido igualmente vazia, quase uma no-pessoa, a ponto de
Augustus a poder imaginar a seu bel- prazer. Foi assim que
se tornou a amante-musa perfeita para ele. Representa uma
advertncia salutar para qualquer amante de artista que
aspire a ser mais do que uma criao da imaginao do
amante, que deseje ser uma pessoa autntica, viva e
interessante de pleno direito. O artista pode no pretender
nada disso. Entretanto, enquanto Augustus se divertia com o
carcter misterioso e vago de Alick, Dorelia e Ida
desempenhavam ambas o papel de esposas, apesar de no se
sentirem particularmente aptas. Noutra carta que escreveu a
Dorelia, Ida resume algumas das ambiguidades e
insatisfaes da posio ocupada por ambas:
Uma mulher esposa ou amante. . .
Se esposa, tem (ou seja, o seu estado obriga-a a
isso) perfeita confiana no marido e paz de esprito - no
se preocupa com outras mulheres que se relacionem com o
marido. Mas tem laos e responsabilidades e faz, mais ou
menos, "parte da moblia", no livre. Se amante, no
tem direito a esperar fidelidade e deve permitir que o
homem v e venha sem nada lhe perguntar - por conseguinte,
se o ama e tem cimes, sofre as dvidas e no pode ter paz
de esprito, mas dispe igualmente da sua liberdade. Ora
aqui estamos as duas, a Dorelia e eu, ambas sem a paz de
esprito da esposa nem a liberdade (pelo menos eu no a
tenho) da amante. Temos os inconvenientes de ambos os
estados a troco da nica vantagem, que pertence a ambas: a
companhia de um homem. Valer a pena?'
IdA Morreu de febre cerebral e de peritonite depois de dar
luz o seu quinto filho, aps o que Dorelia passou a tomar
conta dos filhos de Ida e do seu. Por conseguinte, a
"liberdade" que comeara por atrair Augustus desapareceu
completamente e o seu "mistrio" degenerou numa espcie de
impassividade e de fatalismo perante a vontade do seu
amante artista. No obstante algumas tentativas ocasionais
de fuga, Dorelia acabou por sucumbir completamente s
necessidades de Augustus.
As cartas que John escrevia sempre que estava fora do pas
revelam que dependia dela e que era essa necessidade que a
retinha.
'Ibid. , p. 185
191
Por fim, era tarde demais e no passava pela cabea de
ningum que "Dodo", como lhe chamavam ento, deixasse de
estar onde estava. Tornou-se mais fatalista, passando a
depender do movimento de um pndulo (um anel preso) para
decidir fosse o que fosse, desde a convenincia de um
casamento at autenticidade de um quadro. Fugia de
qualquer situao que lhe pudesse causar dor, embora
parecesse observ-las sem emoo. A gama dos seus
interesses reduziu-se. Deixara de desenhar, passou a ler
menos e acabou por desistir do piano. Nada a deprimia e
nada a tocava de perto'.
TANTO NO CASO DE CAMILLE CLAUDEL E ROSE BEURET COmO no de
Dorelia e Ida John, a batalha entre a amante e a esposa,
embora acesa por vezes, parece ter sido irreal, deslocada,
uma espcie de drama secundrio entre mulheres enquanto o
homem em questo prosseguia a sua vida de artista. Rose
Beuret nem sequer era a esposa e, fosse como fosse, o
rancor de Camille em relao a ela e a Rodin, por no a
abandonar, desempenhou apenas um pequeno papel na sua
desintegrao enquanto artista e mulher. Tambm no parece
provvel que a figura obscura de Rose tenha retirado muita
satisfao do seu papel de esposa: Rodin conservava-a nos
bastidores num papel semelhante ao de uma governanta
dependente, uma figura bastante ridicularizada pelos seus
amigos artistas e, medida que a sua fama crescia, pelas
suas relaes sociais. Camille e Rose teriam feito melhor
em unir foras se tinham alguma esperana de controlar
Rodin.
Foi isso que Dorelia e Ida fizeram, conquanto a sua
situao tambm no fosse ideal. Mesmo nos primeiros tempos
de estabelecimento de um mnage trois e mesmo nas suas
crises ocasionais de cimes, Ida tinha a conscincia de que
a questo real no residia numa simples confrontao entre
a esposa e a amante. Em vez de visarem o desaparecimento de
Dorelia ou o marido no ter uma amante, os seus cimes
reflectiam o desejo de ela prpria se tornar amante. Ida
achava que a situao de amante era melhor que a de esposa
e considerava-se mais apta para o primeiro papel. Contudo,
tambm era capaz de admitir que a posio de Dorelia no
diferia muito da sua, que a amante a longo prazo de um
artista auto-obcecado, como Rodin e Augustus John, pode ser
to escrava como uma esposa e que a liberdade que ela
'Ibid. , pp. 503-504
192
representa apenas aparente. uma liberdade que o artista
coloniza e usa como inspirao para a sua obra; no
concebida para ser liberdade numa acepo prtica. E,
quando a mulher, a musa, abdica da liberdade a favor do
artista, particularmente quando passa a fazer parte da sua
vida domstica, perde simultaneamente o "mistrio", e o
artista sente necessidade de procurar outras mulheres que o
inspirem (ou pelo menos isso que ele diz). A morte
inoportuna de Ida transformou Dorelia em esposa, em todos
os aspectos menos nos legais, e ela acabou por abdicar de
qualquer tentativa de conservar uma parcela de liberdade,
ainda que mnima.
Ao retratar uma mulher contemplativa e introvertida e
ao escrever cartas a Rodin (decerto sem esperar resposta
mas, seja como for, por razes muito prprias), talvez
Gwen, que se mantm um mistrio, tenha alguma coisa a dizer
a outras mulheres criativas que se tornam amantes de
artistas. Essa mensagem, eventualmente impossvel de
exprimir em palavras, relaciona-se com a utilizao de uma
paixo infeliz e desigual como matria- prima para o poder
transformador da arte: aparentando dar, a mulher retira do
amante aquilo de que necessita, e solta as rdeas da paixo
para que esta possa frutificar no momento certo. uma
maneira arriscadssima de amar, que envolve a auto-
renncia, e no proporciona espao para acalentar
expectativas prosaicas de expulsar a esposa ou at outra
amante. A amante ser
totalmente aniquilada se no estiver absolutamente
segura de si como artista. Para uma pessoa de fora, a
paixo obsessiva de Gwen John por Rodin pode ter parecido
nociva e intil, limitando-se a causar-lhe dor;
mas a artista que existia nela sabia exactamente o que
estava a fazer.
A AMANTE DO ESCRITOR
Viria a ser uma pessoa encantadora, sensata e generosa,
totalmente dedicada a mim'.
O FORTE DE UMA MULHER QUE, alm de amante de um escritor,
seja
tambm uma escritora reescrever, reescrever a sua
histria por forma a torn-la mais agradvel, quer para si
prpria quer para os leitores e admiradores, e
reinterpretar a situao medida que se vai desenvolvendo
por forma a aproxim-la mais dos seus desejos.
A mais dotada deste tipo de amantes foi,
provavelmente, Rebecca West, sobre quem praticamente
impossvel apurar a "verdade". uma personagem to
desesperantemente excitante e mistificadora como a herona
de Rosmersholm de Ibsen, cujo nome adoptou, segundo ela,
por capricho e sem uma razo aparente. A Rebecca West de
Ibsen , ou tenta ser, uma mulher "emancipada" mas, de
acordo com uma das interpretaes da pea, tanto ela como o
pastor Rosmer (o homem cuja esposa Rebecca tentou suplantar
e que se suicidou antes do primeiro acto) esto a tentar
emancipar-se antes de tempo, pelo que as presses da
sociedade convencional, bem como as suas prprias dvidas e
sentimentos de culpa, ainda os tolhem. impossvel viver
de uma forma verdadeiramente emancipada e autnoma quando
os conflitos ntimos e as preocupaes com as opinies
exteriores contestam os motivos e distorcem a realidade
atravs de boatos, referncias indirectas e culpa. Do mesmo
modo, a Rebecca West "real", por muito que tenha tentado
apresentar (tanto perante si como perante os outros) a sua
relao com H. G. Wells como emancipada e ousada, acima do
julgamento do vulgo, nunca conseguiu libertar-se de um
desejo contraditrio de respeitabilidade e conveno. Mais
de meio sculo antes, George Eliot parece ter confiado mais
na sua posio no-convencional. Actuando, segundo Freud,
sob o domnio do complexo de dipo (no passado desta
personagem, ter havido provavelmente um
' H. G. Wells citado em Victoria Glendinning, Rebecca
West A Life, Macmillan, Londres, 1987, p. 56.
194
incesto involuntrio), Rebecca decide, talvez
inconscientemente, livrar-se da esposa e me para poder
ocupar o seu lugar junto do marido e pai. Profundamente
agarrada sua verso do pai que perdeu em rapariga, a
Rebecca "real" persegue activamente (segundo a maior parte
dos relatos) H. G. Wells e teria gostado de "se livrar" da
esposa e me dos filhos para a substituir (e acaba
realmente por ser me de um filho dele). Porm, afirma que
o facto de ter escolhido o nome de "Rebecca West" foi
puramente acidental, precipitado (nem sequer gostava da
pea nem da personagem) e sem significado. Eu diria que no
existem acidentes quando lidamos com o inconsciente.
Quando nasceu, "Rebecca" recebeu o nome de Cicely
Isabel Fairfield e chamavam-lhe Cissie. O pai, jornalista
de ascendncia inglesa e irlandesa, e a me, escocesa,
conheceram-se e casaram-se na Austrlia, onde nasceram as
duas irms mais velhas de Cissie. Charles Fairfeld era uma
figura romntica para as filhas, cheio de histrias sobre
as glrias passadas da famlia e da sua prpria infncia na
Irlanda. Saiu de casa em 1901 (viviam em Inglaterra nessa
poca), quando Cissie tinha nove anos, e morreu cinco anos
depois na pobreza, em Liverpool. O facto de ter
aparentemente rejeitado a famlia foi to doloroso para
Cissie que ela dedicou muita energia emocional negao do
que acontecera. "O fracasso desse homem imperfeito e dotado
uma histria triste e qualquer filha desejaria defender
tal pai do julgamento apressado de estranhos. Cissie,
embora em criana tenha tomado o partido da me, no podia,
em adulta, rejeit-lo. Criou o mito de um pai maravilhoso
que nunca tivera'. "
O pseudnimo surgiu pela primeira vez em 1902, quando
comeou a tornar-se conhecida como jornalista e crtica,
segundo parece porque ter querido poupar a me. H. G.
Wells mostrou interesse, visitando a casa da me em
Hampstead Garden Suburb, depois de ter conhecido Rebecca
num almoo, no incio de 1913. Ele j ia nos quarenta ao
passo que Rebecca tinha apenas vinte anos. Alm de muita
experincia com amantes, H. G. Wells tambm tinha uma
mulher preparada para tolerar as suas aventuras, desde que
aprovasse a mulher em questo e pudesse assegurar-se de que
ela no representava uma ameaa para o casamento.
Embora a primeira aproximao tenha sido da sua
responsabilidade, H. G. Wells parece ter recuado durante
algum tempo, depois de
' Victoria Glendinning, Rebecca West, p. 24.
195
ela ter correspondido e de se ter mostrado interessada numa
relao plena, talvez porque as suas experincias
anteriores, nomeadamente com Amber Reeves, o tenham
ensinado que amantes muito novas podem ser mais dificeis de
gerir em simultneo com uma esposa complacente do que as
amantes mais maduras e experientes. Os relatos das fases
iniciais da sua relao com Amber assemelham-se muito
situao com Rebecca: uma jovem que persegue o escritor
mais velho, que consegue resistir durante vrios meses mas
acaba por sucumbir bruscamente. Talvez o padro se tenha
repetido ou talvez as duas situaes se tenham confundido.
Segundo conta o prprio cerca de vinte anos depois, H. G.
Wells no se precipitou num relacionamento com Rebecca
porque ainda estava ligado a Elizabeth von Arnim'.
No se sabe ao certo como Amber Reeves e H. G. se
conheceram, mas, de acordo com Michael Foot, bigrafo do
escritor, ter sido provavelmente numa conferncia da
Fabian Society"T em 1906. No Outono de 1906, Amber foi para
Newnham estudar Cincias Morais. Ficou em primeiro lugar no
exame para o diploma de bacharelato em Filosofia Moral
(embora na poca, no pudesse, como mulher, obter o
diploma) e continuou os estudos na London School of
Economics. Mais tarde, publicou vrios livros sobre
economia e cincia poltica. H. G. descreve-a como uma
"rapariga brilhante e precoce. Tinha um rosto vivo,
radioso, de traos levantinos, sob uma cabeleira preta
lindssima, um corpo esbelto e gil, muito vivo, e uma
mente arguta e vida". O cabelo basto e indisciplinado
valeu-lhe a alcunha de "Medusa", por vezes abreviada para
Duse ou Dusa. Aos dezanove anos, ter dado incio a uma
perseguio, bastante pblica, de H. G. , notada por Bemard
Shaw e Beatrice Webb, mas no pela famlia de Amber. Ao
cabo de aproximadamente meio ano (para Shaw, Wells fez bem
em resistir tanto tempo), Amber conseguiu agarr-lo e
mantiveram uma ligao fsica durante alguns meses. Quando
a situao se tornou conhecida (e Amber gabava-se imenso),
os pais dela ficaram perturbados. Embora temessem as
consequncias, Amber e H. G. continuaram a encontrar-se,
sobretudo
' G. P. Wells (ed. ), H. G. Wells in Love: Postscript
to an Experiment inAutobiography, Faber & Faber, Londres,
1984, p. 96.
Organizao socialista fundada em Inglaterra em 1884, que
preconizava a disseminao gradual do socialismo por meios
pacficos.
2 G. P. Wells (ed. ), H. G. Wells in Love: Postscnpt
to an Experiment in Autobiography, Faber & Faber, Londres,
1984, p. 73.
196
por instigao dela. O verdadeiro escndalo rebentou quando
ela engravidou. Rivers Blanco-White, um ex-pretendente
rejeitado, ofereceu-se para casar com ela e abafar o
escndalo maneira vitoriana. O casamento fez-se mas Wells
no desapareceu, o que seria a normal atitude vitoriana. Ao
invs, mantinha Amber numa vivenda em Sussex, onde a
visitava frequentemente. Para agravar ainda mais a
situao, a esposa de H. G. , Jane, ajudou Amber a comprar
aquilo de que necessitava para o beb, que veio a chamar-se
Anna Jane Blanco-White. O entusiasmo de H. G. comeou a
dissipar-se gradualmente. Contudo, Amber continuou a
aparecer com bastante frequncia na vida do escritor, por
vezes com Anna Jane atrs. Tambem lhe foi atribuda a
autoria parcial de um dos ltimos livros de H. G.
Quase em simultneo com Amber Reeves (devem ter-se
sobreposto), Wells teve uma relao com Dorothy Richardson,
a romancista feminista da corrente de conscincia, que
tambm passou por uma fase sexual e se veio a transformar
numa amizade que durou at morte de Wells. No momento em
que conheceu Rebecca West, a sua ligao principal era com
a romancista Elizabeth von Arnim (Mary Annette Beauchamp),
nascida na Nova Zelndia em 1866 (e, portanto, da mesma
idade que Wells). Elizabeth fora viver para Londres em
1871, casara-se com um conde prussiano em 1891 e tinha
dificuldades com o casamento e com os homens em geral. (No
romance Elizabeth and her German Garden, descreve as suas
experincias nas propriedades do conde na Pomernia). Deu
por si a relacionar-se cada vez mais com vrios tutores dos
filhos, incluindo Hugh Walpole e E. M. Forster. O marido
morreu em 1910 e, nesse mesmo ano, a sua pea Priscilla
Runs Away foi representada em Londres; economicamente
independente, empregou parte dos direitos de autor na
construo de um chal na Sua. Havia algum tempo que
desejava conhecer Wells e, em 1911, escreveu-lhe a elogiar
The New Machiavelli. Durante cerca de trs anos, foram
vistos juntos com frequncia, causando mal-estar na famlia
dela, temerosa de que uma ligao com um socialista e
possivelmente libertino pudesse ter mau efeito nas vendas
dos livros dela bem como na sua reputao. Seguiu-se um
entreacto apaixonado de cerca de um ano, que se transformou
posteriormente numa amizade durante mais de vinte anos. Os
comentrios de Wells acerca do que
correu mal na relao so esclarecedores, no tanto sobre
Elizabeth, mas mais sobre a sua atitude geral no que
respeita importncia respectiva da esposa, da amante e do
trabalho:
197
[Elizabeth] desenvolveu uma hostilidade estranha em relao
a Jane. Detestava as cartas dirias que eu lhe escrevia
para Inglaterra e sentia cimes ao ver que as respostas me
divertiam e davam prazer muitas vezes. Ressentia-se cada
vez mais do facto de eu encarar a nossa relao sem
seriedade e comeou a exigir sentimentos mais profundos.
Alguma vez chorei por causa dela ou estremeci s de pensar
em me aproximar dela? isso que acontece aos verdadeiros
amantes. Arruinar-me-ia por ela? Interromperia o meu
trabalho por ela? "Nem pensar, disse-lhe eu, "nem por ti
nem por ningum'".
PASSEMOS AGORA, directamente, a Rebecca. Mas como chegar
"verdade"? O livro de Gordon N. Ray sobre essa relao,
publicado em 1974, baseia-se amplamente nas recordaes de
Rebecca, relatadas muitos anos depois dos acontecimentos
descritos, e em mais de oitocentas cartas que H. G. lhe
escreveu. As cartas dela durante os dez anos da relao
foram destrudas por ele muito depois da separao, tendo
sobrevivido apenas cinco (umas tinham sido devolvidas com
mensagens acrescentadas por ele, as outras eram rascunhos
que Rebecca conservara ou nem sequer enviara). No caso dos
rascunhos, como podemos saber se o eram realmente ou se ela
os escreveu depois, se os alterou deliberada ou
inconscientemente em conformidade com a sua verso
preferida? Quanto aos outros bigrafos de Wells, Michael
Foot favorece-o tanto quanto Michael Coren o prejudica, e
talvez David C. Smith se situe no meio termo. O filho de
Rebecca e de H. G. , Anthony West, apresenta-nos outra
carga de problemas na biografia do pai. Revela alguma
compreenso sobre a necessidade de "reescrever" de ambos os
progenitores, e comenta acerca da me:
semelhana de George Sand antes dela, encarava a
histria da sua vida como algo passvel de ser melhorado
atravs de algumas correces e, novamente semelhana de
George Sand, percebeu que, para os bigrafos a retratarem
como ela queria, teria de lhes fornecer matria-prima
adequada para esse efeito. Por conseguinte, dedicou grande
parte do tempo e uma parte considervel da sua energia
criadora constituio de um arquivo que lhe
'Ibid. , p. 90.
198
valesse boas crticas pstumas e lhe garantisse que as
geraes futuras a veriam sob uma luz adequada. Ainda ela
no tinha trinta anos e j tinha comeado a semear a
documentao para uma biografia ideal junto de vrios
correspondentes, actividade que manteve durante o resto da
vida'.
INFELIZMENTE, possvel que Anthony tambm tenha sofrido
de uma enfermidade semelhante. Rebecca no gostava, em
geral, da verso do filho sobre a sua histria comum e
teria certamente discutido as opinies dele sobre ela
(Aspects ofa Life foi publicado no ano a seguir morte de
Rebecca, mas ela sabia que o filho estava a trabalhar numa
biografia do pai e tinha as suas apreenses). No ano em que
Aspects of a Life foi publicado, surgiu tambm H. G. Wells
in Love, um "ps-escrito" do prprio H. G. sua
autobiografia, iniciada em 1934 e editada pelo filho
(legtimo) Gip. Trata-se, mais uma vez, de uma verso, de
uma reescrita de histrias, facto que o prprio Wells
admite: "No s racionalizo como tendo para a
autojustificao". A conjugao de todas as verses no nos
permite chegar a uma resposta compsita, ao mnimo
denominador comum da verdade; ao invs, sublinha as
mltiplas maneiras de perspectivar uma vida ou at um
incidente numa vida. Victoria Glendinning, como bigrafa
experiente que , tenta aproximar- se o mais possvel da
"verdade", mas no teve acesso a documentos existentes em
Yale que Carl Rollyson usou oito anos mais tarde; teve
acesso prpria Rebecca West, mas tanto ela como a
retratada estavam plenamente conscientes de que a biografia
e a autobiografia so, tal como a fico, relatos de
histrias. Uma das epgrafes Rebecca West de Glendinning,
um comentrio feito por Rebecca em 1975 ao Sunday
Telegraph, reflecte muito claramente este aspecto: "Toda a
gente entende que no pode acreditar muito no que as
pessoas dizem umas das outras. Mas j no to
generalizada a compreenso de que ainda podem confiar menos
no que as pessoas dizem de si prprias".
Mal a relao comeou, Rebecca deixou a casa onde
vivia com a me e as irms e engravidou (Anthony foi
concebido da segunda vez que ela e H. G. fizeram amor). O
facto de ter um filho dificultou a
' Anthony West, H. G. Wells: Aspects ofa Li fe,
Hutchinson, Londres, 1984, pp. 57-58.
G. Wells in Love, p. 142.
199
relao desde o incio, pondo termo liberdade de Rebecca
e sublinhando a indisponibilidade de Wells para um
compromisso a tempo inteiro. Mais tarde, foi a existncia
de Anthony que manteve a ligao (e as feridas recprocas)
durante mais tempo do que teria durado noutras
circunstncias. H. G. Wells descreve o impacte de uma
criana nas suas vidas da seguinte forma:
"E quando demos por ns ligados por esse lao vivo, mal nos
conhecamos um ao outro. Fomos todos apanhados de surpresa,
incluindo Jane. Quisemos todos apoiar-nos uns aos outros,
generosamente, quando recupermos da situao. De mim,
Rebecca s tinha querido uma aventura amorosa imaginativa e
sensual e, agora, tnhamos de tentar todos os tipos de
ajustamentos emocionais.
Nunca alcanmos qualquer tipo de entendimento.
Acabmos por vir a gostar extremamente um do outro e por
nos exasperarmos um com o outro e antagonizarmos
extremamente. Rebecca era capaz de produzir volumosas
interpretaes imaginativas sobre as aces e situaes que
eclipsavam as minhas prprias flutuaes imaginativas, j
de si bastante considerveis".
DECIDIDA A NO TROCAR WELLS PELO APOIO DA FAMILIA, Rebecca
no
visitou a casa da me desde o nascimento at aos trs anos
do filho. A atitude dos amantes nessa fase inicial
assemelha-se de George Eliot e George Henry Lewes: "O que
tinham iniciado juntos no necessitava de qualquer desculpa
ou atenuantes: tanto para ela como para ele, o que tinham
feito estava certo e o resto do mundo teria de aprender=".
Contudo, tambm era necessrio aprender que as duas partes
tinham entendimentos diferentes das consequncias da
relao, aprendizagem essa que s se fez gradualmente.
Tratavam-se pelas alcunhas "Pantera" (Rebecca) e "Jaguar"
(H. G. ), em parte para sublinhar o seu afastamento da
sociedade convencional: "(As alcunhas] significavam a
atitude que Rebecca e Wells desenvolveram em relao vida
e continuaram a us-las enquanto durou o seu amor.
Sublinhavam o afastamento impiedoso da sociedade que a
relao acarretava, o facto de Rebecca e Wells no fazerem
parte do vulgo e no reconhecerem as
'Ibid. , pp. 96-97. z Michael Fox, HG: The History of
Mr Wells, Black Swan, Londres 1996, p. 128.
200
suas leis'". Neste aspecto, Gordon N. Ray aceita com
excessiva facilidade o que lhe disseram porquanto, pela
anlise de verses mais completas das histrias destes dois
indivduos, se torna claro que Rebecca achou "o afastamento
impiedoso da sociedade" mais fcil de postular que de
praticar, ao passo que H. G. no praticou realmente nada do
gnero. Tinha sociedade que bastasse sempre que ia para
casa.
Grande parte dos problemas que surgiram posteriormente
entre os dois resultou desta capacidade de manter a relao
num compartimento separado do resto da vida dele e da
expectativa que Wells tinha de que Rebecca pudesse fazer, e
fizesse, o mesmo. Ele no queria ter uma vida domstica com
ela, pois que j a tinha com Jane e com os filhos legtimos
e no pretendia prejudicar esse lado confortvel da sua
existncia. O que desejava de Rebecca era uma companheira e
amante jovem e divertida. Mas ela necessitava, ou achava
que necessitava, de uma vida mais plena. Pouco sabia dos
acordos que ele tinha com Jane, da necessidade que tinha
dela, do conhecimento que ela tinha das amantes do marido e
do tempo que ele passava com a esposa. Este desconhecimento
no deve surpreender porque, nas suas cartas, H. G. estava
sempre a dizer a Rebecca que ela era o seu nico afecto.
Contudo, uma parte dela sempre teve conscincia do poder
que Jane tinha sobre o marido e em parte era por isso que
Rebecca a detestava.
Desejando tirar Rebecca
e Anthony do seu caminho, Wells instalou-os numa casa de
campo novecentista, mobilada, em East Hertfordshire. Ligada
a uma herdade, fora da aldeia de Braughing, era uma
habitao solitria, no meio dos campos. Rebecca e H. G.
gostavam de explorar os arredores juntos, mas o Inverno
podia ser frio, lamacento e solitrio. Wells nem sempre os
podia visitar e s alguns amigos ntimos, como Ford Madox
Ford e Violet Hunt (de que falaremos mais adiante) eram
encorajados a ficar. Quando Anthony tinha cerca de um ano,
ele e a me mudaram-se para outra casa mobilada em Hatch
End, que facilitava as idas de Rebecca a Londres, quando
ela precisava, ou o convvio com amigos; mas Wells no
gostava de passar as tardes l quando a companhia inclua a
ama de Anthony e a companheira de Rebecca. Como diz o filho:
"O estilo de vida [de Rebecca] mudara e o meu pai nunca
conseguia
Gordon N. Ray, H. G. Wells 8t Rebecca West, Macmillan,
Londres, 1975, p. 36.
201
estar sozinho com ela. Ela tornara-se a amante de um
establishment e tinha sempre gente com ela. Havia a ama, a
criada e, por vezes, uma segunda criada. Havia a cozinheira
e, com mais ou menos frequncia, uma companheira ou amiga
no papel de chaperone. Mesmo nessa poca, era necessrio
que houvesse gente para a salvar de uma perda fatal de
respeitabilidade: uma mulher sozinha, sem marido, e com um
filho seria considerada pouco recomendvel se no tivesse a
viver consigo outra mulher da mesma classe'.
A SEGUIR, Wells alugou quartos em Pimlico onde ele e
Rebecca se podiam encontrar como amantes e que usavam como
base para irem a teatros, etc.; na Primavera de 1917, ela e
Anthony mudaram para uma casa moderna em Leigh-on-Sea. Em
1919, Rebecca voltou a viver em Londres, num apartamento em
South Kensington, com Anthony e uma mulher chamada Ada
Pears, que cuidava da criana. Wells, com novas instalaes
em Londres no Whitehall Court, pagava parte das despesas e
visitava-a durante uma parte do dia ou noite.
Rebecca nunca achou fcil esta vida dividida:
evidenciava sintomas de stress, como perturbaes cutneas,
e tendia a consolar-se com a "terapia das compras", antes
de o termo ter sido inventado. Gordon N. Ray d um relato
bastante deprimente do reverso da medalha:
Na verdade, a "grande aventura" tinha, desde o incio,
o seu lado srdido para ela. Enquanto Wells levava uma vida
dupla excitante ou mesmo trepidante, Rebecca vivia uma
nica vida, enfadonha e dificil. A verdade do velho chavo
segundo o qual a mulher que paga imps-se-lhe. Deu por si
confinada numa existncia clandestina e furtiva, a
desempenhar uma srie de papis que teriam podido ser
inventados por Wilkie Collins para as heronas dos seus
romances "sensacionalistas". Ora era a Sra. West com Wells
no papel do Sr. West e Anthony como filho deles, ora era
Miss West com o amigo de famlia Wells e Anthony no papel
de filho adoptivo ou sobrinho. Chegou mesmo a pr-se a
hiptese do papel de "viva West". Nas viagens ao
estrangeiro, era a secretria de Wells, Miss West. Qualquer
destes papis colocava problemas particulares.
' Anthony West, H. G. Wells, p. 25. 2 Gordon N. Ray,
H. G. Wells 8t Rebecca West, pp. xx- xxi.
202
REBECCA TAMBM ESTAVA MUITO ISOLADA, afastada da famlia -
a me
opunha-se firmemente ligao (segundo Wells, foi a
desaprovao da famlia que a forou a todos esses
subterfgios) - e dos amigos, para quem era dificil visit-
la no esconderijo remoto que Wells lhe arranjara. Havia
ainda o seu trabalho: "O que mais destrua Rebecca era a
interrupo da sua carreira. A sua estreia promissora no
jornalismo, em 1912-13, no se concretizou nos dez anos
seguintes. Nas condies impostas pela vida com Wells,
Rebecca s podia trabalhar sem entusiasmo e
irregularmente'". Pelo menos, foi essa a ideia que deu a
Gordon N. Ray. Segundo parece, Rebecca achava que sofrera,
nesse perodo, de uma tendncia autodestrutiva: uma parte
de si prpria esforava-se por contrariar os seus
verdadeiros objectivos, impedindo-a de obter a paz de que
necessitava para trabalhar. Esta caracterstica pode ser
comum nas amantes tpicas e, mais uma vez, como no caso da
polaridade superioridade/inferioridade particularmente
notria em George Eliot e Charlotte Bront, existem foras
contraditrias em jogo, por vezes no ntimo de cada mulher.
Por conseguinte, os conflitos subj acentes situao de
amante podem ser usados quer como estmulo para o trabalho
criativo quer como desculpa para no realiz-lo, quer como
uma fonte de energia e inspirao quer como um esgotamento
dessa energia. No caso de Rebecca, existem ainda mais con
tradies e interpretaes diferentes, porque o que ela
encarou como um exaurir dos seus recursos criativos poderia
ter sido afinal, a julgar pelo que acabou por realizar, uma
fonte de energia.
Segundo Ray, o intenso antagonismo de Rebecca pela
mulher de Wells centrava-se no que ela considerava ser a
falta de honestidade de Jane, que pretendia ser vtima das
aventuras de Wells com as quais, na realidade, era
conivente. O apego dela ao papel de vtima impossibilitou a
descoberta de uma terceira via, pelo que Rebecca se viu
forada a desempenhar o papel tradicional de amante, com
todo o seu secretismo e fingimento. "Rebecca no pretendia
substituir Jane. "Havia outra via decente de lidar com a
situao", escreveu ela em 1944, "teramos podido viver
lado a lado, pois H. G. merecia-o"z". Mas o que Rebecca
escreveu em 1944 no deve necessariamente ser encarado como
um reflexo dos seus sentimentos reais mais de vinte anos
antes.
'Ibid. , pp. xxi-xxii zlbid. , p. xxiii.
203
Rebecca sofreu uma espcie de esgotamento psquico em 1920
(aps uma queda numa cisterna durante uma estadia na
Cornualha) e, durante a convalescena, Wells conheceu e
encetou uma ligao com Margaret Sanger, pioneira americana
do controlo dos nascimentos. Margaret e Wells desenvolviam
actividades nas mesmas reas e parecem ter sido capazes de
estabelecer e manter uma relao emocional e sexual um com
o outro e, ao mesmo tempo, conservar outras relaes e
prosseguir com a sua vida. Margaret passou um ano em
Inglaterra, onde tanto ela e H. G. , como ela e Havelock
Ellis, se podiam encontrar para fazer amor e conversar.
Sempre que Wells ia aos Estados Unidos, ambos arranjavam
tempo para se encontrar, imediatamente antes ou depois de
uma conferncia. Wells deu- lhes os parabns quando ela se
casou com J. N. H. Slee em 1922, mas a mudana de estado
no parece ter alterado a sua relao, pois que a
correspondncia sugere que continuaram a encontrar-se e a
fazer amor sempre que podiam. Margaret parece ter sido uma
mulher realizada, no possessiva, ocupada e bem
equilibrada, que no tentava impor fosse o que fosse a H.
G. Alm de se amarem um ao outro, eram capazes de dialogar
sobre os outros amores que tinham. Margaret aparenta ter
sido a amante ocasional ideal. Semelhante relao foi
possvel em parte porque estava empenhada no seu trabalho,
porque no alimentava dvidas sobre si prpria nem tinha
tempo para fantasiar.
Meses mais tarde, numa visita Rssia, Wells teve uma
ligao sexual com Moura von Benckendorff (mais tarde
Budberg), de 27 anos, secretria de Mximo Gorki, que
viria, dez anos mais tarde, a tornar-se a mulher mais
importante da sua vida. Ao regressar dessa viagem, falou a
Rebecca de Moura, facto que fortaleceu a deciso de Rebecca
de se afastar de H. G. Mas, logo que exibiu uma
independncia maior, que Wells parecia pretender, ele
tentou recuper-la. No Outono de 1921, Wells deslocou-se
aos Estados Unidos para participar na Conferncia de Paz em
Washington, de onde escreveu devotadamente a Rebecca,
enquanto planeava estar o mais possvel com Margaret
Sanger. A seguir, em princpios de 1922, foi a Espanha,
onde Rebecca tinha ficado de se encontrar com ele. Depois
de todo o xito e cansao nos Estados Unidos, chegou a
Espanha espera de continuar a ser tratado como um grande
homem, com a amante a satisfazer-lhe todas as necessidades.
As coisas no correram muito bem com Rebecca que, apesar
das expectativas de Wells em relao amante expressas na
epgrafe deste captulo, nunca esteve preparada para
desempenhar o papel de servial humilde e de musa.
204
Alguns dos problemas da relao vieram a centrar-se nos
"amiguinhos" de Rebecca, como Wells lhes chamava. O termo
reflecte vrias coisas: a atitude paternalista de Wells,
que no surpreende dada a diferena de idades e a sua fama;
o facto de Wells no gostar que ela tivesse uma vida social
autnoma da dele, embora ele tivesse uma vida domstica
independente dela e necessitasse que ela mantivesse alguma
independncia, para a relao funcionar; e os diferentes
tipos de actividades sociais que apreciavam, mais uma vez
decorrentes, em parte, da diferena de idades. Esse
equilbrio entre a independncia e a depen dncia pode ser
muito dificil para uma amante: para sobreviver aos
momentos, muitas vezes considerveis, em que o amante est
com a esposa ou em qualquer outro stio, a amante tem de
ser muito forte e independente, mas, a seguir, logo que ele
volta, tem de abdicar dessa independncia e tentar adaptar-
se situao de fazer parte de um casal. Estas duas
facetas de uma mulher podem vir a afastar-se cada vez mais,
at que deixa de ser possvel um equilbrio entre elas e se
torna necessrio abdicar de uma. Tambm se torna mais
difcil quando uma amante comea a ter cada vez mais xito
por si prpria. Durante a sua relao com Wells e apesar
das interrupes e dificuldades que lhe deram a ideia de
que realizara menos do que teria podido, Rebecca evoluiu de
uma jovem mulher muito inteligente e capaz, no limiar de
uma carreira, para uma escritora de renome, capaz de se
bastar a si prpria economicamente; essa alterao de
estatuto iria afectar a relao. No princpio, t-la-iam
lisonjeado as atenes de um famoso escritor; no fim, j
no precisava delas, nem de continuar empenhada numa
batalha de antemo perdida com Jane.
A psique de Rebecca acabou por descobrir uma forma - a
mais usual - de romper a relao com Wells: interessou-se
por outro homem. Eis outro exemplo fascinante da capacidade
de Rebecca de reescrever a sua vida. Tanto Victoria
Glendinning como Carl Rollyson identificam o homem como
William Maxwell Aitken, tambm conhecido nessa fase da vida
como Lorde Beaverbrook. Tambm era casado com uma mulher
que desempenhava um papel semelhante ao de Jane Wells.
Rebecca conhecera-o em 1918, quando ele era ministro da
Informao durante a guerra. Tinham tido uns encontros em
Londres e, quando Rebecca esteve nos Estados Unidos em
1923, a dar conferncias, Beaverbrook procurou-a.
Encontrou-a no Town House Hotel, em Nova Iorque, e passaram
o Natal juntos. Rebecca, apaixonada por Beaverbrook havia
meses, convenceu-se de que estava prestes
205
a iniciar-se uma relao permanente. Enganou-se, pois
parece que Beaverbrook, homem de muitas amantes, tinha
andado procura de companhia para a poca natalcia e,
provavelmente, de uma aventura ocasional. Nesse momento,
andava com mais mulheres e tinha um rol de ex-amantes a
quem mandava 50 dlares pelo Natal e no dia em que ele
prprio fazia anos. Rebecca nunca fez parte dessa lista.
Alm da discrepncia entre o que cada um deles esperava,
exacerbada pela inexperincia de Rebecca (Wells tinha sido
o nico amante e ela no tinha tido "paixonetas") e pela
sua ideia de que o esforo que ele tivera, ou a sua
secretria, para a localizar em Nova Iorque reflectia
seriedade, as relaes sexuais no eram satisfatrias,
segundo consta. Talvez a diferena de expectativas tenha
contribudo para o fracasso. Victoria Glendinning tambm
sugere que Beaverbrook no se entendia com Rebecca, porque
ela era madura e no malevel e ele pertencia ao tipo de
homens que gostava de criar e moldar amantes jovens. Fosse
como fosse, a aventura com Beaverbrook ajudou-a a romper
com Wells (talvez tenha sido essa a inteno) e ela ainda
esteve obcecada por Beaverbrook durante alguns anos. Depois
de ele ter deixado Nova Iorque a seguir ao malogro do
Natal, Rebecca adoeceu com o desgosto e as restantes
conferncias tiveram de ser adiadas. Realizou-as quando se
recuperou e as atenes de outros homens serviram-lhe de
algum consolo.
Este episdio, que afectou Rebecca na altura e mais
tarde, ao record-lo, relatado de uma forma bastante
diferente no livro de Gordon N. Ray. O homem no
apresentado como Lorde Beaverbrook e o idlio romntico dos
amantes interrompido por acontecimentos externos.
Presume-se que a fonte de Ray tenha sido a prpria Rebecca:
"Foi com alvio que Rebecca regressou a Nova Iorque para o
Natal. L deparou-se com outra complicao. Antes de sair
de Inglaterra, um casal que conhecera bem uns anos antes
tinha acabado de se separar amigavelmente. A esposa
telefonou a Rebecca para lhe contar a notcia e
surpreendeu-a quando lhe disse, de repente, que era bvio
que Rebecca devia ter sabido que o seu marido estava
apaixonado por ela e que certamente a pediria em casamento
quando o processo de separao terminasse. Durante a
digresso, Rebecca recebeu cartas simpticas e solcitas
desse homem e, quando chegou a Nova Iorque, ele estava
espera dela. Foram felizes juntos durante duas semanas,
206
tendo-se verificado uma trgica intemrrupo: embora ainda
estivessem apaixonados, ele regressou a Inglaterra, e
reapareceu de vez em quando na vida dela, nos anos que se
seguiram'.
A MULHER DE WELLS, Jane, e a mulher de Beaverbrook, Gladys,
morreram com dois meses de intervalo uma da outra em finais
de 1927. Rebecca nunca foi capaz de sentir qualquer
simpatia por Jane Wells, ressentindo-se do poder que ela
detinha como esposa e do uso que fazia dessa posio. E, em
1944, mais de vinte anos depois do termo da relao entre
eles, Rebecca formula contra H. G as seguintes acusaes:
""tratou-me com a maior das crueldades nesses horrveis
anos humilhou-me. . . sobrecarregava-me e no me deixava
descansar quando eu estava doente, roubou-me tudo
excepo do filho, a sua irascibilidade permanente arruinou
os meus nervos, isolou-me e afastou os meus amigos"'".
Parece bastante exagerado.
Em 1930, Rebecca West casou com Henry Andrews, um
banqueiro de 35 anos que admirava a sua obra havia muito
tempo, tendo concedido uma grande importncia ao apelido de
casada, mais uma vez como George Eliot. Foi muito feliz nos
primeiros cinco anos de casada mas, em meados da dcada de
30, Henry deixou de ter relaes sexuais com ela, tendo-a
ferido profundamente. Durante uns tempos, Rebecca teve medo
de lhe ter causado impotncia (um dos diagnsticos que
fizera depois do fracasso da sua aventura com Beaverbrook),
mas acabou por decidir que, para o marido, o sexo no fazia
parte do matrimnio aps os primeiros cinco anos. Reparara
que ele tinha tendncia para se entusiasmar por mulheres
jovens, mas a capacidade de Rebecca de s ver o que queria
j estava muito desenvolvida nessa altura.
Rebecca, por seu lado, no teve muitas aventuras
enquanto esteve casada. Teve uma curta aventura com Francis
Biddle, o acusador principal americano no julgamento dos
criminosos de guerra nazis, quando esteve em Nuremberga
para fazer a reportagem das sesses de encerramento, no
Vero de 1946. Ele tinha sessenta anos, ou seja mais seis
que ela, e tambm era casado; a questo de mudana de
cnjuge no se colocou a nenhum deles. A sua nica relao
extraconjugal alm desta foi com um cirurgio plstico,
Thomas Pomfret Kilner. Depois da morte de Henry, Rebecca
descobriu a natureza e alcance das
' Ibid. p. 154 2lbid. , p. 120
207
suas actividades extraconjugais, que eram considerveis e
requeriam uma certa reescrita do casamento.
Rebecca sentiu-se fortemente compelida a casar e a no
ser uma mulher autnoma. Ao olhar para o passado, no sabia
realmente por que motivo. "Teria passado melhor se no me
tivesse casado com ple ou com qualquer outro. Os homens no
so bons companheiros nem aliados numa longa viagem. Criam
sempre problemas. Uma mulher capaz de se sustentar no tem
qualquer razo para casar'. "
Justamente no momento da ruptura entre Rebecca e
Wells, o escritor foi seduzido por uma mulher
extraordinria, Odette Keun de que resultou uma relao
tempestuosa, apaixonada e, nos ltimos tempos, amarga, que
durou dez anos. Entretanto, Wells manteve a sua amizade
duradoura, bastante apaixonada e distncia por Margaret
Sanger. Odette entrou na vida de Wells como entrevistadora
de um jornal; ficou para dormir e meteu-se na cama dele
para "confirmar as suas impresses", como se supe que ter
dito. Vinha de algures, no Levante (tinha ascendncia
holandesa e italiana), e era extremamente bela de uma forma
algo extica. Wells ficou perdidamente apaixonado.
Conservou-a para os climas temperados da Riviera e de Paris
e no aparecia com ela em pblico em Londres. Ao cabo de um
ou dois anos de aluguer de habitaes bastante primitivas,
construram uma casa, chamada Lou Pidou, em Grasse, muito
afastada de tudo, onde passavam parte do ano e recebiam
amigos, at ao rompimento definitivo em 1933.
Enquanto a casa estava a ser construda, Wells levou
Odette a viajar por Espanha e Portugal e, durante o
passeio, ter descoberto o seu temperamento violento, os
seus cimes e a vulgaridade e contundncia da sua
linguagem. Odette parecia gostar de chocar visitantes
clebres. "Deleitava- se aparentemente com o emprego de
palavras ordinrias para descrever a sua vida amorosa, o
que fazia mesa ou hora do ch. " A linguagem, modos e
conduta de Odette incomodavam e chocavam Wells, que tentou
reeduc-la. Odette tambm exercia presso sobre ele para
casarem: a princpio, queria que ele se divorciasse de Jane
e, mais tarde, depois da morte dela, continuou a exigir
casamento, ameaando-o com a publicao da correspondncia
e, em geral, com uma publicidade negativa para ele. Porm,
Wells no se deixou
' Victoria Glendinning, Rebecca West p. 235.
2 David C. Smith, H. G. Wells: Desperately
Mortal, Yale University Press, New Haven e Londres, 1986,
p. 409.
208
influenciar, e respondeu-lhe que avanasse e fizesse o que
queria. Acabou por se fartar, mas Odette continuou a atac-
lo, j depois de ele a ter deixado definitivamente. Em
1934, ela publicou um livrinho intitulado I Discover the
English, que, embora seja sobretudo uma recolha de
generalizaes divertidas e por vezes perspicazes sobre,
por exemplo, a "polidez" dos Ingleses, tambm contm
algumas crticas violentas das atitudes perante o sexo e a
moral de certos ingleses no estrangeiro: "Maridos, esposas,
apaixonados, amantes, acotovelavam-se, conviviam, jantavam,
jogavam e discorriam juntos publicamente sobre as suas
relaes. Era uma confuso que se assemelhava a um bando de
macacos a acasalar numa jaula. Toda a gente sabia tudo,
sobretudo as partes interessadas. Chamavam a esta
promiscuidade "experimentao" e "ser civilizado"'". No
nomeia Wells, mas podia deduzir-se (como se deduziu
efectivamente) que o inclua nesta "promiscuidade".
Mais uma vez, no entanto, enfrentamos diversas
verses, por vezes completamente opostas. A verso que
acabei de resumir - de uma Odette espalhafatosa, vulgar e
possessiva de quem Wells acabou por cansar-se e que deixou
- a histria contada na maior parte das biografias de
Wells e claramente a verso que o escritor e os seus
seguidores aprovaram. Wells assume um tom simultaneamente
crtico e intrigado quando tenta retratar Odette: "Na
verdade, ela no era mentalmente s; de uma vaidade louca,
vingava-se cruelmente se a feriam. Penso que passava por
perodos de loucura, a necessitar de internamento". Porm,
encontram-se outras referncias a Odette, por exemplo na
correspondncia de Winifred Holtby para Vera Brittain, que
nos levam a suspeitar de que ela pode no ter sido afinal
uma "cabra" por excelncia, mas uma mulher inteligente e
dinmica (embora tambm bombstica e espalhafatosa), com um
lugar de pleno direito nos crculos literrios. Acresce que
Anthony West conta uma verso inteiramente diferente, e
muito credvel, do fim da relao. Segundo ele, aquando da
morte de Jane Wells em 1927 (que foi um grande choque para
H. G. ), Wells tentou atribuir a Odette o papel que a
esposa desempenhara na sua vida, o de uma mulher sempre
pronta para o acolher de braos abertos e um lar
confortvel nos intervalos entre as aventuras. Como Odette
sempre fora capaz de aceitar que Wells voltasse para
' Odette Keun, I Discover the English, John Lane, Londres,
1934, p. 195 zH. G. Wells in Love, p. 117.
209
Jane quando lhe dava jeito, o escritor pensou que ela no
levantaria objeces s suas sadas com outras mulheres.
Odette, no entanto, tinha estado preparada para aceitar a
existncia dos direitos prvios de Jane sobre Wells, quer
porque a esposa vivia com ele h mais tempo quer porque
gostava e tratava bem dele; mas, depois da morte de Jane,
ter de permanecer nos bastidores enquanto Wells se
apaixonava por outras mulheres afigurava-se-lhe uma
situao muito diferente e completamente inaceitvel. Por
conseguinte, segundo esta verso, quando H. G. lhe
comunicou jovialmente que se preparava para ir de frias
com Moura Budberg, ela cortou com ele. Deixo a escolha ao
leitor, a tal ponto esta verso dos acontecimentos
contraria a de Wells: "No fim de Maio, despedi-me dela pela
ltima vez, e subjacente s suas despedidas era evidente a
ideia de que se tratava apenas de mais uma entre muitas
querelas sucessivas e interminveis e que eu voltaria, no
tanto para ela mas para a nossa vida em Lou Pidou'".
A ltima ligao duradoura de Wells viria a ser com
Moura. Nascida em 1892, filha de um proprietrio de terras
russo, Moura casara em 1911 com H. Von Benckendorff, na
altura embaixador russo em Inglaterra, que veio a ser morto
por bolcheviques. Casou a seguir com o baro Budberg, cujo
apelido adoptou, apesar de se ter divorciado posteriormente
devido sua dependncia do jogo. Esteve presa em Moscovo
em 1918, durante pouco tempo, mas foi libertada ficando sob
a custdia do agente britnico Bruce Lockhart, com quem
viveu algum tempo e de quem foi amiga toda a vida. Quando
Lockhart regressou a Inglaterra, Moura relacionou-se com
Mximo Gorki. Tambm foi amiga do grande cineasta Alexander
Korda. mais que provvel que Moura tenha sido uma agente
sovitica e que as suas diversas ligaes fossem iniciadas
sob as ordens de terceiros, o que a torna mais uma entre as
extraordinrias mulheres que cercaram H. G. Wells e cujas
histrias se prestam a interpretaes interminveis.
Ganhava a vida como tradutora, dominando bem cinco lnguas.
Encontrou-se com Wells pela primeira vez, quando ele
visitou a Rssia em 1914, mas foi um breve contacto social.
Seduziram-se mutuamente durante outra visita, em 1920,
quando Wells ficou em casa de Gorki.
Moura foi depois para Berlim onde ficou, quando Gorki
regressou Rssia e passou a andar de um lado para o outro
entre Viena e Florena. Wells talvez a tenha encontrado de
novo em 1924, mas, nos
' Ibid. , p. 154.
210
anos 30, ela comeou a passar uma parte do ano em Londres e
foi a partir de ento que se tornou amante e companheira de
Wells at ao fim da sua vida. Viveu mais trinta anos que
ele, cada vez mais isolada medida que os velhos amigos
faleciam.
AQUANDO DA SUA MORTE num acidente de viao em 1960, Albert
Camus, de quarenta e seis anos, estava casado, tinha dois
filhos e trs amantes. A mais antiga era a actriz Maria
Casars. Tinham comeado por ter uma relao em 1944, que
Maria rompeu quando a esposa de Albert, Francine, com quem
ele afirmava ter apenas relaes "fraternais", apareceu
grvida; reatada em 1948, a relao no voltou a ser
interrompida. (Na sua autobiografia, Rsidente Privilgie,
Maria no menciona a gravidez de Francine como um motivo do
rompimento; diz antes que tinham decidido separar-se no fim
da guerra, embora Camus tambm falasse na possibilidade de
emigrarem juntos para o Mxico. Maria conta que no estava
preparada para renunciar a tudo e que, quando Camus lhe
ofereceu "tudo ou nada", ela escolheu nada. ) Maria foi
sempre "a nica" para ele, apesar dos muitos devaneios e
ligaes mais srias que Albert foi tendo entretanto.
Olivier Todd relata, na sua biografia de Camus, que "Maria
no sentia culpa, afirmando: "No tirei nada a ningum,
porque, neste domnio, s possvel tirar o que j est,
ou se torna, disponvel"'". Esta situao no se alterou
nem durante as mais graves crises depressivas de Francine,
em que ela era hospitalizada, por vezes com tendncias
suicidas, e sujeita a muitas formas de tratamento,
incluindo electrochoques; decerto que a sua depresso se
devia em parte relao do marido com Maria, sobre a qual
Francine falava obsessivamente.
Na altura da sua morte, a segunda amante de Camus era
outra actriz, Catherine Sellers, e a terceira uma jovem
actriz chamada Mi. Amava-as a todas, como se reflecte nas
cartas que escreveu a cada uma dias antes de morrer. A
Maria escreveu: "At breve, magnfica, estou to contente
com a ideia de voltar a ver-te que rio enquanto te escre
vo. . . J no tenho motivos para me privar do teu riso e
das nossas noites juntos, nem da minha terra. Beijo-te e
abrao-te muito at tera-feira, quando podemos recomear
de novo". A carta para Catherine
' Olivier Todd, Albert Camus: A Life, tr. Benjamin
Ivry, Chatto & Windus, Londres, 1997, p. 262.
zlbid. , p. 412.
211
Sellers diz aproximadamente o mesmo: ". . . estou de
regresso e estou feliz, vejo-te na tera- feira, minha
querida, j te estou a beijar e a agradecer do fundo do
corao'". ainda mais ardente ao escrever a Mi, mas ela
a mais recente: "Esta terrvel separao ter-nos-, pelo
menos, feito sentir mais que nunca a necessidade permanente
que temos um do outro. J o sabia, mas agora ainda o sei
melhor. Abenoo a minha necessidade e espero por ti, cheio
de fora e paixo, sim, espero por ti, minha amada, minha
pequenina, minha querida!"
Qualquer das trs mulheres parece ter sido capaz de
aceitar o seu papel limitado na vida do escritor; talvez
seja significativo o facto de todas terem uma profisso e
uma vida prpria (ao contrrio de Francine que, apesar de
ser uma msica talentosa e professora, nunca parece ter
adquirido um sentimento de independncia e de realizao).
Maria Casars relata de uma forma muito comovente o efeito
que a morte de Camus teve sobre ela e sobre outras pessoas:
"Da sua morte, um acto de prestidigitao, a ltima
que me afectou profundamente, nada sei nem nunca soube.
Talvez uma fotografia que se destacou de um jornal que no
quis ver. Um rosto imobilizado por trs do vidro de um
carro, de boca aberta e olhos brilhantes esbugalhados,
atnitos. Mas nem sequer tenho a certeza se a vi realmente
ou se sonhei. Foi a nica das minhas mortes, como dizem as
pessoas na sua nsia desesperada de posse, que no pude
ver. Como compensao, tenho sido capaz de entender o vazio
que a sua morte causou em mim. Durante dias a fio, recebi
os seus amigos e os meus, que tambm eram amigos dele, bem
como pessoas desconhecidas ou que eu mal conhecia, que
vieram ver se a vida real ainda continuava em algum stio.
Mas ainda muito cedo, e talvez seja sempre muito
cedo, para eu falar de tudo isso".
HAVER ALGUMAS RAZES para esta capacidade revelada por
muitos escritores, artistas e msicos de se rodearem de
muitas amantes, quer em srie quer em simultneo? Talvez
estes homens, semelhana dos
' Ibid.
zlbid. , p. 141. p
Maria Casars, Rsidente Privilgie, Paris, Fayard,
1980 395 [Traduo da prpria autora]
212
polticos e dos prncipes, tenham mais facilidade em
arranjar amantes devido ao fascnio da fama e da
originalidade. Talvez a tolerncia das esposas, tal como a
da sociedade em geral, seja maior que a das esposas dos
homens "vulgares", devido crena de que o "gnio" absolve
dos actos que, nos outros, so considerados mau
comportamento. Do mesmo modo, as amantes talvez estejam
mais preparadas para tolerar o facto de serem apenas uma
entre muitas, aceitando que a energia criadora e sexual do
homem tanta que jorra simultaneamente em vrias
direces. Ou talvez, e provavelmente, reconheam que nada
podem fazer e que a dependncia afectiva do amante
significa que mais vale ter um pouco dele do que nada. Ou
ento, como o prprio Camus sugeriu, talvez acreditem que
podem ser bem sucedidas onde as outras falharam e que podem
tornar-se a pessoa mais importante para o seu Don Juan:
"Camus escreveu que qualquer mulher espera dar a Don Juan o
que nenhuma lhe deu antes e que, neste aspecto, est
profundamente errada, limitando-se a faz-lo sentir
necessidade de repetir'".
OUTRO ESCRITOR COm um enorme rol de amantes, incluindo mais
duas especialistas na arte de reescrever a prpria vida,
foi Ford Madox Ford (1873-1939). "Janice Biala calculou uma
vez que houve dezoito mulheres na vida de Ford, incluindo
uma bastante importante, de quem s se sabe o primeiro
nome, Elizabeth". " As mulheres sobre as quais se sabe
bastante apresentam um espectro de amantes tpicas e seria
possvel escrever um livro s sobre elas. Existem trs
principais, alm da esposa, Elsie Martindale. A sua amante
mais significativa, Violet Hunt, estava decidida a ser
esposa e, portanto, condenada a uma frustrao e clera
permanentes. A segunda, Stella Bowen, era melhor como
amante, mas evidenciava essa tendncia, perigosa se no
fatal para a prpria criatividade, de pr o homem frente
de tudo, at que acabou por sofrer com a situao que ela
prpria criara. A fechar, temos Janice Biala, a melhor de
todas, que aparentava ser idntica ao amante e em cujos
braos ele expirou. Houve outras, incluindo Jean Rhys, e
talvez at uma ligao com a irm mais velha da mulher,
Mary.
Violet Hunt provinha de um meio artstico de pr-
rafaelitas"T.
' Olivier Todd, Alber-t Camus, pp. 96-97. 2 Alan Judd,
Ford Madox Ford, Collins, Londres, 1990, p. 365. "T Grupo
de artistas ingleses, formado em 1848, com a finalidade de
ressuscitar o esprito e o estilo da arte italiana anterior
a Rafael.
213
O pai era professor universitrio em Oxford, tendo sido
persuadido a tornar-se aguarelista por Ruskin. Alm de
frequentar a alta sociedade, Violet tambm escrevia e era
sufragista. Comeou a tomar arsnico em jovem - um hbito
comum nessa poca - para manter um aspecto juvenil. Em
geral, demonstrava relutncia em crescer e, perto dos
trinta anos, pouco tinha feito na vida, excepo de uma
srie de ligaes. Conhecia muitas pessoas no mundo
literrio, escrevia poesia e crtica ocasionalmente, mas
no produzira nada de substancial e ainda vivia com os pais
de quem dependia financeiramente. Na juventude, ter
encantado Oscar Wilde, mas a sua primeira ligao sria foi
com o pintor George Boughton, tendo-se iniciado em 1884
quando ela tinha vinte e dois anos e ele cinquenta e um. A
ligao continuou depois do casamento dele (com outra
pessoa). A seguir, Violet foi requestada por um homem mais
velho chamado Walter Pollock e pedida em casamento vrias
vezes, em particular por um tal Dr. Cholmeley. Parece, no
entanto, que s quis casar com homens indisponveis.
O grande amor dos seus trinta anos foi Oswald
Crawfurd, cnsul britnico no Porto, que passava seis meses
por ano em Londres. Mais uma vez, a diferena de idades era
significativa: quando ele comeou a interessar-se por ela
no Vero de 1890, tinha cinquenta e seis anos e ela vinte e
oito. Era bem parecido e estava casado com uma invlida.
Tinha tido muitas amantes, interessava-se muito pelas
artes, escrevia romances e editava The Novel Magazine e uma
revista chamada Black and White. "Violet achou-o fascinante
e perigoso. Falava com ela sobre "amor livre" e "assuntos
extremamente delicados". Durante algum tempo, ela tentou
manter a relao na base de um namoro intenso. Na altura,
escreveu no dirio que sentia "que podia haver qualquer
coisa de muito ridculo no facto de se estar a envolver uma
segunda vez numa intriga com um homem casado"'. " Mas
Crawfurd, que no queria um simples namoro, no permitia
resistncia. Tornaram-se amantes em 1892 e a relao durou
at 1898.
No era de esperar que a esposa de Crawfurd lhe
sobrevivesse e Violet pode ter imaginado que ele acabaria
por lhe pertencer inteiramente. Contudo, a relao nunca
foi feliz, por muito que Violet tentasse iludir-se a esse
respeito. Segundo Alan Judd, quando a relao terminou,
Crawfurd estava farto do carcter possessivo e da falta de
' John Hardwick, An Immodest iolet The L Je of Iiolet
Hunt, Deutsch, Londres, 1990, pp. 37- 38.
214
discrio de Violet. Ela estava apaixonada por ele tanto
durante a ligao como depois. Um ano depois do rompimento,
a mulher morreu, mas, se Violet esperava um reatar da
relao e at um casamento, ficou desapontada: Crawfurd
comeou por ter uma aventura com uma das suas amigas e
depois casou com outra. Violet, no entanto, acalentou
durante anos as recordaes dessa relao, erigindo-a no
seu ntimo como uma grande paixo, ou, numa s palavra,
reeescreveu-a.
Entre 1898 e 1907, Violet escreveu seis livros,
incluindo um romance acerca da sua relao com Crawfurd
intitulado Sooner or Later, tendo tambm conquistado fama
como jornalista literria e como anfitri. Vivia com a me
em South Lodge, na Campden Hill Road, em Londres (tendo,
mais tarde, convidado Rebecca West e o beb a refugiarem-
se l), relativamente perto de uns aposentos que Ford tinha
na Holland Park Avenue. Em 1906, a romancista lsbica
RadclyfFe Hall apaixonou-se por ela. Tambm teve uma curta
ligao com Somerset Maugham e um namorisco com H. G.
Wells, que no passou disso: "Foi uma das poucas mulheres
que no conseguiu tornar-se amante de Wells'". (Pelo menos
o que diz Joan Hardwick porque Barbara Belford, por seu
lado, afirma que Violet teve uma ligao com H. G. em 1906-
1907, em simultneo com Dorothy Richardsonz. E, na verdade,
H. G. tambm o diz ou, pelo menos, usa palavras como
"entendimento", "mistrios de Sonho" e "sentimos grande
prazer nos braos um do outro", pelo que s podemos
concluir que Hardwick e Belford tiraram diferentes
concluses dessas palavras. )
Em 1905, disseram a Violet que ela tinha sfilis.
Durante alguns anos, convenceu-se de que no sofria de
nenhuma doena grave e s quando comeou a ter hemorragias
nasais que se viu forada a admitir a verdadeira natureza
da enfermidade. Este talento para se iludir a si prpria
foi empregue na relao com Ford (cujo nome completo era,
na altura, Ford Madox Hueffer). Como ele tambm era dotado
da capacidade de pr a imaginao ao servio da sua vida, a
sua relao representava uma poderosa combinao quando se
tratava de fingir. A ligao iniciou-se em 1907, embora no
se tenham tornado amantes antes de 1909. Em Maio desse ano,
Ford perguntou-lhe se ela
'Ibid. , p. 54. Barbara Belford, iolet, Simon & Schuster,
Nova Iorque, 1990. H. G. Wells in Love, p. 63.
215
casaria com ele no caso de ele obter o divrcio, intuindo,
talvez, que esse sonho significaria o caminho para o
corao - e a cama - dela. Enquanto fingia que no o levava
a srio, Violet fazia confidncias sobre a relao
maioria das pessoas que os conheciam aos dois.
"Quando [Violet), com quarenta e cinco anos,
estabeleceu relaes com Ford, a sua ambio era social:
queria ser uma mulher casada. As relaes anteriores tinham
sido complicadas porque ela tambm pretendia estar
apaixonada. E ainda queria'. " Judd est a fazer uma
suposio - no estaria Violet tambm? - de que o casamento
e a paixo se excluem mutuamente. Decerto que funcionam em
tempos diferentes, e as mulheres que pretendem um deles
fariam bem em no desesperar por alcanarem o outro. o
antigo amor corts, o velho tema de Tristo e Isolda: a
mulher que ama e amada loucamente no "a mulher com
quem o homem se casa". Parece ter sido no funeral do pai,
em 1896, que Violet, na altura com trinta e quatro anos e
ainda presa na relao com Oswald Crawfurd, se convenceu
das vantagens do casamento: viu as irms acompanhadas e
apoiadas pelos respectivos maridos, ao passo que ela estava
sozinha (segundo Barbara Belford, Crawfurd esteve presente
no funeral, mas "a decncia impediu-o de lhe dar o brao"),
tendo percebido ento como os pais se tinham amado
profundamente. Mais tarde, ainda encantada com a ideia de
casamento, reuniu foras para dar uma aparncia de
casamento, reescrevendo a vida no apenas na imaginao e
nos romances, mas tentando fazer o mesmo na realidade.
Contudo, Violet estava cheia de ambiguidades e no foi
inteiramente por acaso (eu diria que nunca ) que no
conseguiu casar. Consciente da potencial perda de
liberdade, era ambivalente em relao ideia; no entanto,
no sabia como exercer a liberdade de que dispunha, no era
muito capaz de abdicar da ideia de "respeitabilidade". E,
como muitas mulheres desse tipo, "a galinha da minha
vizinha sempre melhor que a minha". "Embora preparada
para condenar o casamento como uma "tirania mitigada pelo
divrcio", enquanto Ford reconhece que ainda est casado
com Elsie, anseia por assumir o fardo dessa mesma tirania."
Segundo parece, Ford fez o que pde para obter o
divrcio que nunca veio. Elsie, influenciada tanto pelo
irmo como pelos
Aln Judd, Ford Madox Ford, p. 171. ZBarbara
Belford, liiolet, p. 106. ' Joan Hardwick, An Immodest
liiolet, p. 170
216
catlicos, em Miinster, nunca gostou da ideia de um
divrcio e preocupava-se com o estatuto das filhas e com a
possibilidade de Ford ficar automaticamente com a custdia
de ambas. A dada altura, Ford e Violet tentaram irritar
Elsie, dando incio ao processo de divrcio, e indicando
como terceira parte uma tal Gertrud Schlabowsky,
possivelmente prostituta. Este plano, bastante estranho,
no resultou, tal como todos os outros planos estranhos de
ambos. Pelo menos, Elsie deu incio ao processo mas acabou
por desistir e regressou a tribunal com uma petio de
"restituio de direitos conjugais", que foi bem sucedida.
A posse de Ford tornara-se um ponto de honra para ela.
Perante a obstinao de Elsie, o plano seguinte,
igualmente insensato, consistia em abandonar as leis
matrimoniais inglesas e recorrer s alems. Violet e Ford
consultaram um advogado alemo que lhes disse que seria
bastante mais fcil Ford obter a cidadania alem e, a
seguir, um divrcio na Alemanha. O casal pensou que isto
resolveria tudo. Violet deixou Ford na Alemanha, com a
expectativa de que ele conseguiria a cidadania e o
divrcio, mas o processo arrastou-se at que, subitamente,
Ford se cansou de esperar. No dia 22 de Outubro de 1911,
surgiu um artigo no Daily Mirror, depois de Ford ter dado
uma entrevista na Alemanha a um reprter persistente a quem
disse que se tinha divorciado e casado com Violet. Capaz de
captar as consequncias melhor do que ele, Violet ficou
atnita quando descobriu o que Ford fizera. Por uma questo
de convenincia, decidiu aceitar que Ford tinha realmente
obtido a cidadania alem e o divrcio, sem ver quaisquer
documentos oficiais. Seria dificil uma cerimnia de
casamento na Alemanha, depois de ele ter anunciado que j
tinham casado, mas parece que houve uma cerimnia religiosa
no dia 5 de Novembro, que Violet descreveu mais tarde como
o seu casamento. "O poder da iluso mtua deve ter sido
muito grande, porque lhes permitiu negligenciar o facto de
Ford nunca se ter deslocado a um tribunal para se
divorciar, no possuir provas da nacionalidade alem nem
uma certido de casamento'. "
De regresso a Inglaterra, o casal iniciou uma vida
social atarefada. Violet estava resolvida a consolidar o
seu novo estatuto, tendo mandado at imprimir papel de
carta para si e para o seu "marido". Os amigos tentaram
adverti-los de que a fantasia no se converteria facilmente
em realidade, mas eles no lhes prestaram ateno. Em 1912,
a verdadeira Sra. Hueffer processou um jornal literrio que
tratava
' Alan Judd, Ford Madox Ford, p. 204
217
Violet por esse apelido. Violet e Ford garantiram ao
proprietrio do jornal que ela tinha direito a ser chamada
Sra. Hueffer e o caso foi julgado em Fevereiro de 1913.
Como evidente, Elsie Hueffer ganhou, para espanto quer de
Ford quer de Violet, que tinham conseguido convencer-se de
que se tinham casado na Alemanha. As repercusses da
sentena no tardaram. Alguns amigos lastimaram Violet, mas
os clubes a que pertencia pediram-lhe que se demitisse, as
irms, que a tratavam com hostilidade havia muito tempo,
sentiram que a sua atitude era justificada e o padrinho,
que era clrigo, excluiu-a do testamento. O adultrio
oculto podia ser tolerado, mas o escndalo de um
envolvimento num processo no.
Tanto Violet como Elsie passaram o resto da vida a
insistir no direito ao nome de "Sra. Hueffer". Alan Judd
sublinha ironicamente: "As duas mulheres continuaram a
lutar por causa do apelido muito depois do seu proprietrio
ter abdicado do nome e as ter abandonado s duas'". Com
efeito, Ford mudou oficialmente de nome em 1919 trocando
Hueffer por Ford.
Em Julho de 19 I 5, Ford alistou-se no exrcito, aos
quarenta e um anos. "No resta a menor dvida de que Ford,
como muitos que se alistaram na maturidade, estava a
aproveitar a oportunidade para escapar a uma situao
domstica. O facto de Violet ter encarado a sua atitude
como uma desero levanta ainda menos dvidas. " Violet
estava sozinha e perturbada. Muitos amigos percebiam
claramente que a substituio por outra era apenas uma
questo de tempo e pressionaram-na no sentido de tomar a
iniciativa e provocar a ruptura. Porm, ela achava que no
conseguia suportar relaes meramente amistosas com ele
durante as suas licenas e no se sentia capaz de romper.
Admitia que j no sentia amor nem respeito, mas ainda
estava sob o jugo de uma paixo. Ford foi recambiado para a
Gr-Bretanha em 1917, tendo continuado a ver Violet, embora
a situao entre ambos fosse claramente muito infeliz. A
sua correspondncia era entregue em South Lodge, onde a
criada a abria por ordem da patroa. Violet humilhou-o,
levantando todo o dinheiro da conta de Ford (com cheques
forjados), para que os cheques dele no tivessem cobertura.
Ento, na Primavera de 1918, Ford conheceu Stella
Bowen (ironicamente por intermdio de Violet, que j fizera
amizade com ela).
'Ibid. , p. 208. zlbid. , p. 254.
218
"Tinha vinte e trs anos, era atraente, cheia de entusiasmo
e livre, uma australiana a estudar arte em Londres e a
usufruir da vida intelectual cosmopolita onde se integrara.
Ele tinha quarenta e quatro anos, era casado, estava
envolvido numa ligao moribunda e triste, sofria de um
traumatismo de guerra, no estava seguro de conseguir
voltar a escrever e sentia-se um falhado'. " Durante anos,
Violet temera ser trocada por uma mulher mais nova e no
conseguia tolerar essa realidade, sobretudo depois de ter
lutado tanto pelo seu "casamento". Nunca aceitou totalmente
a sua perda, e conservou a esperana de que ele
reconhecesse o erro e voltasse para ela.
Stella provinha de Adelaide. Era filha de um agente
imobilirio, falecido quando ela tinha trs anos, e
instalara-se em Inglaterra, depois da morte da me, a fim
de desenvolver os seus talentos artsticos. Ela e Ford
escreviam-se em 1914, e consta que se tero tornado amantes
no Vero. Tal como aconteceu nos primeiros tempos da sua
relao com Violet, o casal tinha dificuldade em encontrar
um stio onde pudessem estar sozinhos durante algum tempo.
Depois de sair da tropa, Ford alugou um quarto s com a sua
cama de campanha e equipamento, e Stella vivia num
apartamento com umajovem amiga actriz. Violet continuava a
querer ver Ford, mas quando isso acontecia tratava-o muito
mal. Ford e Stella acabaram por encontrar uma vivenda em
mau estado em West Sussex, para onde se mudaram em 1919,
tentando que Violet no o soubesse e, sobretudo, que no
conhecesse a morada. Quando finalmente lhe contaram, sem
lhe dizerem onde era, ela ficou furiosa, meteu-se na cama e
chamou Ford, que passou a manh cabeceira dela a
discutir. Foi por sugesto de Stella que Ford continuou a
aparecer nas festas de Violet, para que no parecesse que
ela tinha sido oficialmente abandonada; claro que, nesta
fase, Violet "teria preferido t-lo e detest-lo do que v-
lo desaparecer".
Em Setembro de 1920, Stella e Ford mudaram-se para uma
vivenda ligeiramente menos desconfortvel em Bedham, embora
Ford nunca se tenha importado com as condies primitivas
em que tinham vivido e at parecesse t-las apreciado. Foi
ento que Violet acabou por descobrir onde eles estavam e
mostrou que eles tinham tido razo em se preocupar. No s
aparecia de vez em quando para os vigiar como pagou a uma
mulher das redondezas para os espiar.
'Ibid. p. 313. zlbid. , p. 325
219
Em finais de 1922 (j tinham uma filha, Julia), houve
algum que emprestou a Stella e Ford uma casinha em Cap
Ferrat, no sul de Frana. Instalaram-se l e, embora
tivessem continuado a mudar, permaneceram em Frana, com a
esperana de vender a vivenda em Bedham e, com o dinheiro
que realizassem, poder comprar um apartamento em Paris e
uma casinha em Frana. Nunca conseguiram atingir esse nvel
de segurana. No entanto, os nove anos de relao
representaram, no conjunto, um perodo rico e gratificante
para ambos e conseguiram gerir bem a separao, motivada em
parte por Jean Rhys. "Mesmo quando estvamos prestes a
separar-nos, ainda conseguamos jantar juntos e ter uma
grande discusso sobre Causas Perdidas, a Teoria da
Infalibilidade do Papa ou outro assunto do mesmo gnero.
Mas, nessa altura, a nossa relao tornara-se totalmente
diferente do que tinha sido, e a minha educao dera um
grande passo em frente'. "
Quando Ford iniciou a relao com Jean Rhys, ela ainda
no era escritora e tinha estado a viver em Paris numa
situao bastante desesperada. Aos dezasseis anos, trocara
as Antilhas, onde crescera, pela Inglaterra, para estudar
teatro, mas tinha tido de desistir aps a morte do pai.
Tornara-se corista e modelo. O seu primeiro amante a srio
foi um homem consideravelmente mais velho, mas as coisas
no correram bem. A seguir, casou-se com um poeta holands,
viveram em Paris onde ela teve um beb que morreu, e as
suas vidas comearam a naufragar, sem grande rumo nem
esperana de melhoria. Ford e Stella tomaram conta dela e
deixaram-na viver com eles enquanto o marido esteve preso
por um delito menor. Ford apaixonou-se por ela e estimulou-
a a escrever, ao passo que Stella decidiu vesti-la.
Jean Rhys era outra "reescritora". A sua novela,
Quartet, inicialmente publicada em 1928 sob o ttulo
Postures, um relato disfarado da sua relao com Ford,
em que ela ataca sobretudo Stella, retratando-a na
personagem da esposa, Lois - uma mulher bastante
espalhafatosa, sem graa, insensvel, aparentemente
afectuosa mas intimamente vingativa. Apresenta ainda Stella
e Ford como pessoas terrivelmente preocupadas com as
aparncias e as regras do jogo, retratando-se a si prpria
como vtima de ambos. Na sua clera no resolvida, um
livrinho triste, apesar de ser tambm uma defesa brilhante
da convico de Ford: Rhys era capaz de escrever. sucinto
vvido e elegante, e contm um esboo muito bom de certos
aspectos
' Stella Bowen, Drawnfrom Lfe, Collins, Londres, 1941, pp.
165-166.
220
da situao de amante. Eis, por exemplo, a cena banal de
despedida do amante casado:
". . . Coisa linda,
minha coisa linda. Oh, querida, viste onde pus o meu
relgio? A Lois conseguiu agarrar dois checoslovacos e
aquele tipo americano jovem, sabes - como que se chama
ele?
- aquele escultor, para
hoje noite e prometi que aparecia. Tens dinheiro que
chegue? melhor deixar-te algum, no ?"
A repetio interminvel deste tipo de situao
tornou-se uma tortura. Ela esperava que ele dissesse "Bom,
tenho de ir. Porque a Lois. . . '"
A RELAO DE FORD E JEAN, independentemente da importncia
que
possa ou no ter tido em si, significou o fim do
"casamento" dele com Stella. Concretizou-se realmente trs
anos mais tarde e a amizade entre eles persistiu, mas
Stella sabia que a relao com Jean era um marco importante.
A situao bvia e banal
de continuar a amar algum que se apaixonou por outra
pessoa uma experincia por que qualquer pessoa pode
passar e ningum negar que di ou que cria uma mudana
essencial na relao original, ainda que venha a parecer
ter sido bem resolvida E o facto de termos, de repente, de
substituir esse tipo de relao por outro assemelha-se
muito a passar de um barco para outro no meio de uma
corrente: uma operao difcil, embora no forosamente
impossvel.
Perceber a impossibilidade de "pertencer" a outra
pessoa (porque, em ltimo recurso, temos de ser
responsveis por ns, tal como temos de nos preparar para
morrer sozinhos) certamente uma parte necessria da
educao de um adulto! Que banal que isto parece, como se
no merecesse ser mencionado. Mas que descoberta que !
Depois de ter sido insuportavelmente infeliz durante
algumas semanas, descobri num certo dia, a uma certa hora,
que estava, pela primeira vez, muito cansada, para no
dizer farta, das emoes pessoais, tanto das minhas como
das de Ford. Esta sensao foi reaparecendo com uma
frequncia cada vez maior at que se tornou permanente.
' Jean Rhys, Quartet,
Penguin, Harmondsworth, 1973, pp. 92-93
221
Penso que a embriaguez de deixar de estar apaixonado no
suficientemente louvada. Sair de uma atmosfera de quarto
abafado para o ar puro da noite, com o cu como limite'.
UMA VEZ ACABADA A LIGAO COM JEAN RHvs, Ford ter
pensado que
poderiam continuar como antes, mas Stella tinha
saboreado a liberdade e preparava-se para avanar. Em 1927,
Ford estava em Nova Iorque, onde os seus livros comeavam a
ter xito, e correspondia-se regularmente com Stella. A
mudana na sua relao reflectia-se na mudana de tom das
cartas, medida que o amor se ia transformando em amizade.
No fim do ano, Ford j era capaz de lhe pedir que alugasse
um apartamento em nome dele, perto da casa onde ela e Julia
viviam. Stella revelou pertencer ao melhor tipo de amante,
semelhante a Circe no modo como geriu esta mudana nas suas
relaes.
Embora esta aptido para lidar com a mudana possa
sugerir que Stella confiava em si prpria, a crena nas
suas capacidades artsticas parece ter sido mais frgil.
Por conseguinte, ao ser amante e musa de um homem, Stella
permitiu o bloqueio da sua criatividade. Apesar de muito
simplista, esta afirmao contm alguma verdade e um
fenmeno bastante comum. Durante o relacionamento com Ford,
a faceta criativa e artstica de Stella foi voluntariamente
abandonada, passando a ocupar um lugar secundrio por
comparao com o papel da mulher que apoia o artista.
Conquanto esta situao tenha constitudo sempre uma fonte
de conflito para ela, pois sabia que estava a sacrificar o
pleno desenvolvimento do seu talento, no houve um
verdadeiro combate. O seu amor por Ford e a compreenso do
funcionamento da relao (e de como deixaria de funcionar
se os termos fossem significativamente alterados) fizeram
com que ela colocasse as necessidades dele como artista
frente das suas. O trabalho do seu companheiro era muito
mais importante que o seu. Quando Ford escolheu Stella como
sua esposa no-oficial, sabia, ainda que inconscientemente,
o que estava a fazer. Esta descrio da sua vida a dois
mostra com clareza por que motivo Stella no continuou a
pintar:
Mas, embora tenhamos conseguido alguma beleza nos
arredores em Bedham e nas nossas deslocaes posteriores,
havia outros aspectos bsicos mais dificeis de assegurar,
que se tornaram
' Stella Bowen, Drawnfrom Life, pp. 167-168
222
tanto em Bedham como depois, uma das maiores dificuldades
para mim. Eram as chamadas "condies de trabalho", o que
significava garantir que Ford tinha um stio para escrever
e tranquilidade enquanto estivesse a trabalhar.
Representava, evidentemente, adiar as refeies
indefinidamente e actuar como amortecedor quando os
problemas e as interrupes ocorriam durante as horas de
trabalho, e no s. Ford sugeria que no seria capaz de
terminar o livro se estivesse preocupado e que eu deveria
poup-lo a todas as preocupaes, o que era difcil'.
CONTUDO, STELLA AINDA ENCARAVA A ARTE, pelo menos a um
nvel, como o mbil principal da sua existncia, a sua
verdadeira alegria. Fala em subir as escadas para as aulas
de arte que frequentava antes de abandonar a escola como
tendo sido os momentos mais felizes da sua vida. O que no
faltava a Stella era compaixo, alm de que era muito
dificil resistir a Ford: "Quando Ford pretendia qualquer
coisa, a atmosfera ficava carregada de uma dor imensa, com
a terrvel simplicidade de uma mgoa infantil e que parecia
conter idnticas possibilidades de apaziguamento".
Alguns dos motivos que levam as mulheres a situaes
destas relacionam-se com o facto de se sentirem lisonjeadas
por serem amadas (ou por serem alvo de um sentimento que
interpretam como amor) por "gnios". Stella descreve a
receita infalvel por intermdio da qual os "grandes"
homens conseguem que as mulheres se apaixonem por eles, a
revelao da vulnerabilidade:
"O exterior rgido e bastante assustador e os modos
convencionais e omniscientes ocultavam um funcionamento
emocional altamente complexo. Produzia um efeito de
vulnerabilidade trgica, porque o alcance do seu
entendimento e a amplitude da sua imaginao tinham dado
origem a um enorme edifcio que necessitava, claramente, de
mais apoio do que aquele que a prpria estrutura possua.
Uma tentao viva para qualquer mulher, tivesse eu sabido
disso"!
'Ibid. , p. 78. zlbid. p. 63. 'Ibid. , pp. 62-63
223
STELLA TINHA O DOM DE AMAR de uma forma no possessiva, de
aprender a faz-lo devido crena implcita de que as
pessoas devem ser livres de seguir o seu caminho.
impressionante na sua disposio de mudar e de se
desenvolver, tendo enfrentado as diversas situaes na sua
vida medida que iam surgindo e permitido que a razo
influenciasse o seu comportamento, apesar da dor
concomitante. "Segundo a filha, Julia Loewe, o provrbio
preferido de Stella, e tambm de Ford, era um provrbio
espanhol: "Tirem o que quiserem", disse Deus, "tirem e
paguem"'. " A generosidade de Stella era tal que no s
pagou pela sua relao com Ford, como tambm nunca deixou
de estar grata por ela. "Mas ter uma mente desse calibre,
com todas as suas inconsistncias, a sua generosidade, os
seus pontos cegos, a sua grandiosidade e viso, e a sua
noo superior de forma e estilo era um privilgio que
ainda hoje estou a tentar agradecer."
Em Maio de 1930, Ford conheceu Janice Biala, uma
pintora jovem e atraente dotada, como afirma Judd, do mesmo
tipo de honestidade destemida que Stella possua. De
ascendncia polaca, americana e judaica, tinha vinte e seis
anos e Ford cinquenta e seis. Amaram-se at morte dele.
Janice era to devotada arte como Ford e "lutou por um
lugar para ele de uma maneira que ele nunca teria
conseguido, enfrentando editores, senhorios, gerentes
bancrios, familiares, amigos e inimigos, e distinguindo-se
exactamente em todos os confrontos que ele nunca teria
sido, na verdade, capaz de gerir. Tambm foi a nica mulher
com quem Ford viveu cuja falta de interesse pelo conforto
domstico equivalia sua: nunca se preocupou com
cortinas". No incio da relao, Ford fez com que Janice
conhecesse Stella e Julia, cuja aprovao era importante
para ele, quer porque no queria perder contacto com a sua
terceira filha, como perdera com as outras duas, quer
porque confiava na opinio de Stella e a respeitava. Ambas
gostaram de Janice e, mais tarde, Stella escreveu: "Janice
esteve com ele no fim e fez tudo o que uma alma humana pode
fazer por outra, confortando-o nos ltimos dias".
Depois da morte de Ford, Stella viveu os restantes
vinte anos da sua vida como pintora. Passou a maior parte
do tempo da guerra em
' Alan Judd, Ford Madox Ford. , p. 315. z Stella
Bowen, Drawnfrom Life, p. 64. 'Alan Judd, Ford Madox Ford,
p. 395. ' Stella Bowen, Drawnfrom Life, p. 244.
224
Londres e Essex (as suas memrias terminam em Julho de
1940, com Stella e Julia espera, a cada momento, de uma
invaso alem), tendo sido nomeada artista oficial de
guerra pelo governo australiano. Faleceu de cancro em 1947,
com cinquenta e dois anos e, quando estava a morrer, mandou
chamar Janice Biala, a nica pessoa com quem podia falar da
sua vida "real".
Violet Hunt morreu em 1942, durante um bombardeamento
areo em Londres, que ela confundiu com uma tempestade nas
montanhas de Gales.
Segundo afirmou Judd em 1989, Janice estava a viver e
a pintar em Paris com o marido, o pintor Daniel Brustlein,
mais conhecido como Alain, desenhador humorstico do New
Yorker.
DEPOIS DE ANALISAR ESTAS AMANTES, quase todas igualmente
criativas, concentradas em torno destes escritores (e
mencionei apenas trs de uma lista praticamente
interminvel), o sentimento com que se fica , acima de
tudo, de ambiguidade. A falta de clareza reside nas reais
intenes de todas estas mulheres (aparentavam querer ser
esposas, pelo menos durante uma parte do tempo, mas no se
fica totalmente convencido disso) e reflecte-se na
tendncia, evidenciada por muitas delas, para apresentar
verses diferentes das suas vidas, tanto perante si
prprias como perante outras pessoas, e na prpria
possibilidade de interpretaes diversas. Tambm se fica
com a ideia de que essas mulheres esperavam que a ligao a
uma figura literria do sexo masculino lhes proporcionasse
acesso ao mundo da arte; na verdade, era mais provvel que
lhes proporcionasse um papel de domstica e artista a meio
tempo. Wells e Ford, semelhana de Rodin e Augustus John,
" so exemplos eloquentes do modo como os homens criadores
podem
esgotar as energias
das mulheres que os rodeiam, quando elas o permitem ou at
encorajam, afectando o trabalho delas. As mulheres que '
tendem a minimizar-se por medo do fracasso ou, mais
particularmente, no meu entender, por medo do xito (porque
o xito num mundo masculino poderia destruir os alicerces
daquilo para que foram criadas) podem sentir-se
especialmente atradas pelo tipo de homem capaz de as
esgotar dessa forma. Contudo, inversamente (porque estas
coisas nunca so simples e existe sempre um "contudo"),
tambm podem ser levadas a criar vidas e relaes complexas
e, at certo ponto, insatisfatrias, como estmulo para a
criatividade e matria- prima para a sua arte. No mais
ntimo de si, tambm podem temer a possibilidade de a
225
situao de esposa as desapossar totalmente das energias
criativas e lhes fornecer menos matria- prima. No entanto,
esses medos inconscientes pouco fazem para mitigar os
cimes e ressentimentos conscientes. Em suma, a amante do
escritor, sobretudo se ela prpria escreve (em todas as
acepes da palavra), est em conflito consigo prpria,
tanto ou mais do que com a esposa.
UMA AMANTE DE UM ESCRITOR "
CONTEMPORANEO
Sabes como te estimo e adoro, minha querida, mas
realmente no h nada que eu possa fazer
Ainda h muitos escritores que tenham amantes? E Quais as
diferenas ou semelhanas entre as amantes dos escritores
contemporneos e as suas antecessoras? Entrevistei e tive
acesso correspondncia de Vanessa, uma mulher que manteve
uma ligao com um romancista durante cerca de quatro anos,
no incio da dcada de 90. Minha amiga ntima, Vanessa
confiou-me as cartas que recebeu do ex-amante; ele
costumava escrever-lhe quase diariamente e ela guardou-as
para o caso de virem a ser teis a um pobre ensasta ou
bigrafo. Tentarei reconstruir a histria da relao com
base neste material e mostrar como esta amante geriu a
situao. Comearei por uma verso que Vanessa escreveu
para publicar, mas no publicou, depois de o perfi do
amante (como era na altura) ter aparecido num jornal
nacional.
O meu amante um romancista clebre.
consideravelmente mais velho que eu e casado, h mais de
trinta anos (com a mesma pessoa). Fomos apresentados pela
esposa e foi ele que tomou a iniciativa da relao. Uma
possibilidade dessas nunca me tinha passado pela cabea
quando ele telefonou, num domingo de manh, e se fez
convidado para um caf. Declarou que estava apaixonado por
mim e no o mandei embora.
Isso aconteceu h mais de quatro anos. Tem-me escrito
praticamente todos os dias ao longo desses quatro anos.
Vejo-o durante algumas horas quase todas as semanas e, de
vez em quando, passamos alguns dias fora. Costuma
telefonar-me de telefones pblicos, porque no telefona de
casa quando a mulher est (como est quase sempre), e eu
no lhe telefono,
228
porque provavelmente seria ela a atender a chamada. Diz-me
que eu sou essencial sua vida, mas bvio que no sou o
suficiente para ele a querer mudar, deixando a mulher. De
qualquer modo, h alturas em que no isso que eu quero:
temo a possibilidade de achar irritante a vida com ele e
valorizo a minha independncia e solido. H alturas em que
anseio por estar com ele, por ser oficialmente reconhecida
como sua companheira. Na maior parte do tempo, no estou
segura do que quero. Tento sentir simpatia pela esposa, que
era minha amiga e a quem eu tra da pior forma que se pode
imaginar, mas esse no o meu forte.
Ele falou mulher da nossa ligao h mais de trs
anos. Penso que tinha esperana que ela se habituasse
ideia e lhe desse mais liberdade. Foi um enorme erro de
avaliao. Na altura da revelao, contou-me que ela tinha
ficado "surpreendida". Anos mais tarde, no tendo havido
sinais de aceitao da parte dela, ele corrigiu o termo
para "chocada". Geralmente, conta-me o menos possvel.
Depreendo que ela est a usar as tcticas empregues na
relao desde h quarenta anos: silncio, denegao e
manipulao da passividade dele. Estou certa de que h mais
do que isso, mas ningum entende o casamento alheio muito
menos a "outra", provavelmente.
Surgiu recentemente num jornal um artigo sobre o
meu amante, retratando uma atmosfera acolhedora de um
jantar com a jornalista, o meu amante e a esposa. A
jornalista esboava um quadro de entendimento pleno e
intuitivo entre o meu amante e a esposa, chegando a afirmar
que pareciam "vinte anos mais
"novos" quando estavam juntos. evidente que no
mencionava nada que estragasse esta cena de bem-aventurana
tranquila e domstica.
"Bom", disse a minha irm para me consolar, "sabemos
que no realmente assim", mas eu no consigo afastar a
imagem com facilidade, at porque, na primeira parte do
artigo, a jornalista captara com bastante preciso diversos
aspectos do meu amante, apesar de o retrato raiar, por
vezes, a caricatura. Isso queria dizer que eu no podia
rejeitar tudo o que a jornalista afirmava ter observado.
Alm disso, ele e a mulher esto casados h
muito tempo: devem possuir alguma capacidade para
comunicar intuitivamente e para manter uma espcie de
companheirismo
229
literrio. L porque eu no as quero ver, no quer dizer
que essas coisas no existam.
FeCHO A ABORDAGEM dE VANESSA, pelo menos tal como exposta
aqui, razoavelmente imparcial e honesta. O amante, Brian,
nunca observou a relao com tanta clareza, porventura
devido idade, em parte, mas tambm ao temperamento. As
cartas que Vanessa recebeu de Brian, com as evasivas, as
promessas impossveis de cumprir, a sensao de que ele no
sabe o que quer realmente, a recusa em enfrentar a
realidade ou em admitir a importncia que tem para ele a
relao com a mulher, assemelham-se s que Philip Noel-
Baker escreveu a Megan Lloyd George e, provavelmente,
soaro familiares a muitas amantes. Mas deixemos Brian
falar por si prprio.
Vanessa perdeu o primeiro postal que ele lhe mandou,
de Paris, uns dias depois de lhe ter aparecido porta de
casa, em Setembro de 1991, e de lhe ter dito que a amava.
(Vanessa comeou por pensar que ele enlouquecera, depois
sentiu-se lisonjeada e, a seguir, reconheceu a sua prpria
incapacidade de resistir aventura, sobretudo ilcita. A
primeira coisa que fez foi ir a uma livraria e informar-se
da idade dele, aps o que confirmou que idade tinha T. S.
Eliot quando se casou pela segunda vez, para se assegurar
de que as grandes diferenas de idade no eram anormais nas
ligaes literrias). Ainda possui o segundo postal que, de
certa forma, d o tom a toda a correspondncia (da parte
dele, pelo menos, pois no tenho acesso s cartas de
Vanessa para Brian; ela nem sequer sabe se ele as guardou
ou destruiu imediatamente): h informaes triviais sobre
as suas actividades e uma afirmao bastante extravagante,
tendo em conta como conhecia mal Vanessa nessa altura,
sobre os seus sentimentos para com ela. Em finais de
Outubro, surge outra caracterstica nas cartas de Brian, a
capacidade de usar uma grande quantidade de palavras para
tecer uma espcie de sortilgio emocional que, depois de
analisado, no contm qualquer substncia real: "De
qualquer modo, sendo as palavras a coisa melhor que h a
seguir aos actos, apenas para te dizer - no te assustes,
esprito livre - que penso em ti e penso muito em ti, o que
tornaria inconcebvel no te escrever enquanto estou
sentado, com uma cerveja ao lado, neste clube tranquilo".
Em Novembro, Vanessa e Brian passaram a primeira noite
juntos num hotel em Malvern Hills. A primeira carta de
Brian depois deste acontecimento contm um sentimento que,
nesses primeiros dias da
230
relao, pode ter parecido meramente romntico, mas que,
mais tarde, passou a magoar e a irritar Vanessa, porque
sugere que, na verdade, Brian no necessita da sua
presena real, que aquilo de que ele gosta
nela a imagem: "Ests sempre comigo e gosto que seja
assim". Na
vida "real", ela no estava de modo algum "sempre com
ele", e os dois obstculos a estar "sempre" com ele eram a
esposa e o trabalho.
No tardou a estabelecer-se um padro: Brian ia ver
Vanessa
quase todos os sbados tarde, escrevia-lhe
diariamente e telefonava-lhe na maior parte dos dias,
sempre de uma cabina telefnica e, regra
geral, quando ia comprar leite, po ou jornais. No
incio, Vanessa
escrevia-lhe para o clube, mas ele disse-lhe que ela
podia enviar-lhe as
cartas para casa desde que dactilografasse os envelopes;
ela acabou por
se fartar de o fazer e correu o risco de a mulher
reconhecer a sua
caligrafia, o que aconteceu. O pior que a mulher de
Brian podia fazer, tanto quanto Vanessa se pde aperceber,
era criar uma atmosfera difcil, o que, realmente, no
parecia ser motivo para preocupaes.
No decurso dessa correspondncia, Brian tendia a
apostrofar
diversas partes do corpo de Vanessa, outro hbito que,
a princpio, no
parece t-la incomodado (talvez at tenha gostado),
mas que passou, perto do fim, a tornar-se uma irritao
e que, neste momento, ao olhar
para trs, ela acha aviltante. A irritao tinha a ver
com a sensao de
que no existia realmente para Brian como uma pessoa
inteira e de seu
pleno direito, mas antes como uma espcie de regalo
para ele se "banquetear". Eis um dos primeiros exemplos
desse tratamento atravs do
qual Vanessa, ao reler as cartas, se sente reduzida a
uma "boca deliciosa": "Que regalo para o corao (o meu)
chegar aqui esta manh e
ter a tua carta, uma maravilha com que os meus olhos
puderam banquetear-se com uma avidez provavelmente maior do
que aquela com a
qual a tua boca deliciosa se regalou com caf e bolos!"
As cartas glosam, umas atrs das outras, o tema da
presena na
ausncia. Em Novembro de 1991, escreveu: "Lamento ter-
te deixado
hoje, um impulso horrvel. Hoje noite s consigo
ler, intermitentemente, porque felizmente ests aqui, vejo-
te e oio-te". Mais tarde, no
mesmo ms, escreveu: "No quero perder o contacto
contigo durante
um segundo mas evidentemente no perco; mesmo quando estou a
escrever-te, sinto a tua presena, o que vale ouro
para mim". A ideia
que Brian tinha de Vanessa como duas pessoas, uma
longe dele e outra
com ele, exposta numa carta escrita em Abril de
1992: "Passeei no
parque a pensar em ti. No foi bem a pensar, mas
talvez a conjurar: por
231
vezes fico satisfeito por parecer que existem duas de ti,
uma em [o lugar em que Vanessa trabalhava] (ou noutro stio
qualquer) e essa outra bastante palpvel que, atravs da
minha feitiaria, consigo chamar para o p de mim e com a
qual me imagino a conversar".
Alm disso, Brian sublinha continuamente, quase desde
o incio, a importncia que Vanessa tem na sua vida, em
termos to extravagantes que no admira que ela tenha tido
dificuldade em compreender a determinao dele de manter o
status quo da vida conjugal. Em Novembro de 1991, escreveu:
"No sou capaz de te dizer como bom estar fora do vale da
sombra". Em Dezembro de 1991: "Vivo para te ver e vejo-te
para viver". Em Janeiro de 1992: "Amo-te e vivo sempre,
todos os minutos, na esperana de te vr. Mais nada". Mais
tarde, no mesmo ms: " impossvel dizer-te, meu amor, o
que significas para mim. A minha vida mudou tanto para
melhor que no consigo pensar no que era antes".
Em Abril, existe a primeira meno esposa de Brian,
Fiona; nessa fase, Vanessa ainda mantinha contacto com ela
e telefonara-lhe deliberadamente um dia, sabendo que Brian
no estava. Ele escreve:
Fiona disse-me que lhe telefonaste esta tarde, mas mais
nada. Temos de falar mais sobre este assunto, meu amor.
Ainda no estou seguro acerca da melhor coisa a fazer,
embora lhe diga se achares que devo faz-lo. Desde que
estamos juntos, a nossa poltica evoluiu a ponto de, mesmo
quando sabemos, nenhum de ns diz nada. Porm, no estou
nada convencido de que isto seja certo no nosso caso e,
como te digo, estou disposto a contar-lhe. Mas primeiro
quero conversar mais contigo sobre o assunto.
TAMBM PARECE ANSIOSO pOr lhe dizer que no dorme com a
mulher
por regra: "Preparo-me para me deitar, vagarosamente - numa
cama de solteiro, no meu prprio quarto". No mesmo ms,
refere-se primeira vez que viu Vanessa, sublinhando a
natureza de cataclismo que a experincia assumiu para ele.
No admira que, depois de receber cartas como esta, Vanessa
tenha esperado que a relao se transformasse em algo mais
do que relaes sexuais semanais, almoos espordicos e o
preenchimento dos impressos de IVA dele:
Reparei, na minha agenda antiga, que, no espao
referente ao dia 26 de Novembro de 1990, consta: "Vanessa X
- almoo". Foi
232
quando te vi pela primeira vez e, a partir desse momento,
tudo o que queria era conhecer-te, porque fiquei
completamente fascinado e apaixonado por ti. Passaram dez
meses at que, em 21 de Setembro do ano seguinte, te
telefonei na expectativa de que aceitasses estar
comigo. . . Mas, nesses dez meses, pensei muito em ti, vi o
teu rosto minha frente, e soube finalmente que no tinha
outra escolha seno ver-te e dizer-te como me sentia. . .
Durante esse perodo de espera, houve muitos momentos em
que senti angstia em relao ao que iria fazer ou quando o
faria - telefonar-te - porque nunca perdi a sensao da sua
inevitabilidade.
Frequentemente, quando Brian relata qualquer coisa que
envolve a mulher, tende a usar a voz passiva, como se se
distanciasse e, ao mesmo tempo, evitasse nome-la. Talvez
tema magoar Vanessa, embora tambm seja uma maneira de
evitar as questes. Em Fevereiro de 1992, diz: "h um filme
na televiso que talvez seja visto esta noite". Esta forma
de se exprimir tambm sublinha outro aspecto do modo como
Brian lida com a relao ou, efectivamente, com a vida em
geral: a ideia de que a sua vida controlada pelo
"destino", de que no h realmente muito que possa fazer em
relao ao que lhe acontece. Este sentimento surge pela
primeira vez que menciona a Vanessa algo que sempre
difcil para ela: as suas longas estadias com a mulher
noutra casa, no sul de Frana: "Est a chegar o momento, e
acredita, meu
amor, temo s de pensar
nisso, em que teremos de nos separar durante algumas
semanas. Fala-se em ir a Frana em meados de Janeiro". A
resignao perante o destino reiterada antes da partida:
"Temo a separao da Frana, mas infelizmente ela tem de
acontecer e de ser enfrentada".
A primeira meno clara ao trabalho de Brian como
motivo para no ver Vanessa mais vezes surge em Maro de
1992: "O facto terrvel , minha querida, que esta
malfadada corveia quotidiana da escrita nosso inimigo
visto que me afasta de ti talvez mais do que devia e
certamente mais do que desejo. Espero que no te importes
muito e que me perdoes tal como eu sou obrigado a perdoar-
lhe e a lanar-me a ela". Parece no ter conscincia - ou,
no mximo, estar apenas meio consciente - de que fez uma
escolha: "Que preo temos de pagar por uma devoo to
implacvel. Amo-te, querida, e sei que voltarei a ver-te em
breve, mas como angustiante ter de esperar". impossvel
no
233
nos lembrarmos das palavras que H. G. Wells escreveu a
Rebecca West em Maro de 1923 "Quero dizer- te com toda a
clareza que no aceitarei qualquer acusao de que te
tratei mal ou no cumpri qual quer promessa. . . Fiz o que
podia para te amar e teria ido ter contigo e vivido contigo
sob quaisquer circunstncias que no arruinassem o meu
trabalho'".
Em Junho de 1992, Vanessa e Brian conseguiram passar
uns dias juntos perto de Calais, e Brian decidiu,
bruscamente, informar Fiona da relao quando regressasse.
Foi o que fez, mas as referncias nas suas cartas a este
acontecimento presumivelmente capital so mnimas,
fornecendo muito poucos indcios a Vanessa sobre o que
estava a passar-se realmente: "Por c, as coisas andam um
pouco frias de vez em quando mas, no geral, tudo bem". A
partir desse momento, a sensao de que Brian ficou
"encurralado", tornou-se incapaz de agir, intensifica-se.
Em meados de Agosto, Vanessa decidiu claramente que era
altura de Brian lhe contar qualquer coisa sobre a sua
situao conjugal, porque ele escreve: "Perguntaste sobre
Fiona. Bom, eu tinha pensado que dizer-lhe no seria mau e
que talvez permitisse a continuao da amizade [entre Fiona
e Vanessa), mas at agora, pelo menos, comea a parecer um
erro meu, embora quem sabe quanto ao futuro. No h nada de
que (tu e eu) no devamos ser capazes de falar, e f-lo-
emos. Mas a situao por c de altos e baixos". Desde que
Brian falou da relao a Fiona, no houve mais nenhuma
comunicao entre as duas mulheres.
Em Outubro de 1992, surge o primeiro sinal de que
Brian est a comear a pensar em vender a casa em Frana,
pelo menos em parte para no ter de passar tanto tempo
longe de Vanessa: "A propriedade uma maldio. No me
custaria no ter esse stio, embora ao mesmo tempo goste
dele. Contudo, desistiria dele de bom grado para estar
contigo. Foi comprado h quatro anos, numa poca em que no
conseguia prever o futuro e saber que uma pessoa to
maravilhosa como tu surgiria na minha vida. Por isso, a
casa tem de ser aceite e tratada, mas, ainda assim, uma
situao terrivel". Por vezes, Brian lana-se numa
linguagem estranhamente arcaica, que parece sublinhar a
natureza estilizada da sua devoo, o facto de se
relacionar mais com uma imagem do que com uma pessoa:
"Suspiro pela chegada de domingo, com a esperana, qui a
certeza, de que vos verei". Em
' Gordon N. Ray, H. G. Wells & Rebecca, p. 131
234
Novembro de 1992, existe outra carta a expor a sua
incapacidade de fazer seja o que for para alterar a
situao e, nessa altura (j l vai um ano de
relacionamento), comeamos a pensar o que significa a
palavra "amor" neste contexto:
"Estou desfeito porque parece que no te deixei muito bem
e, Deus me ajude, acho que a culpa toda minha. . . Sei
que devia ter ficado mais tempo, na verdade toda a noite e
at mais, mas no podia porque temo a destruio psquica -
um cobarde, talvez, o que quer dizer que gostaria de mudar
a minha natureza, at ao ponto de ser outra pessoa capaz de
lidar melhor com esta vida e de te fazer mais feliz. Porm,
esta a vida que tenho neste momento e no pareo ser
capaz de fazer mais do que viver o dia-a- dia e trabalhar o
mximo que posso, e ver-te o mais possvel, que muitas
vezes no suficiente para nenhum de ns. Amo- te, como
sabes, e sempre te amarei, e tudo o que posso fazer de
momento. Estou tristssimo e ansioso mas, por favor,
acredita que te amo muito, minha querida".
TAMBM J CLARO, NESSE MOMENTO, que O acto de escrever
cartas a
Vanessa , para Brian, um conforto ritual: f-lo mais por
si do que pelo desejo de lhe comunicar seja o que for (so,
geralmente, muito repetitivas): "Tens de tolerar muita
coisa nestas missivas - curtas ou nomas elas so o meu
consolo dirio, afirmam o que eu quero, porque estou
contigo intensamente (embora no idealmente, sei-o). Salvam
a minha vida, tal como tu, minha mais querida, por
existires".
Em finais de 1992, Brian no progrediu em relao a
uma resposta mais clara sobre seja o que for e,
presumivelmente, ter conseguido resistir a conversar sobre
a situao, pois continua a prometer que ho-de falar no
assunto:
"Sei que tenho de te dar respostas e que isso mais que
justo, mas no as tenho e, se me forar a arranj-las,
posso no estar a dar-te uma interpretao autntica do que
penso, partindo do princpio de que posso realmente saber o
que penso. Tudo o que sei que s essencial para mim; mas
por que preo para ti? nisto que devemos falar, mas no
parecemos ter tempo que possibilite uma conversa destas,
ainda que me disponha a arranj-lo - a no ser que s o
possamos fazer por carta. Mas no, s podemos conversar
235
realmente cara a cara, e devemos faz-lo. . . Infelizmente,
estou afogado a maior parte do tempo, quase todo o tempo,
no trabalho que estou a fazer e, muitas vezes, um
suplcio vir tona e regressar vida real. . . Sou como
sempre fui; sei o que quero, mas nunca fui capaz de ver
claramente como o conseguir, evitei todas as decises
cruciais porque o trabalho me empurrou com uma fora tal
que fui incapaz de me libertar para fazer qualquer coisa
pela minha vida pouco gratificante. E, de momento, ainda
assim.
A CORRESPONDNCIA MANTEVE-SE INALTERADA durante mais trs
anos, com Brian a dizer a Vanessa que ela era a mulher mais
importante da sua vida, "a nica pessoa no mundo com quem
eu me sinto vontade". 1993 comeou exactamente da mesma
forma como terminara o ano anterior, com o crebro de Brian
num "atoleiro do qual nada consigo extrair de claro",
embora parea prometer qualquer coisa: "Tens de acreditar
em mim, querida, quando te digo que nos veremos mais e
sairemos mais juntos". Semanas mais tarde, admite que as
"ausncias aos sbados tornam as coisas tensas aqui [isto
, em casa]. Mas, que diabo, amo-te demais para me
preocupar com isso. A vida tem de con tinuar e tu s a
minha vida".
Em Junho de 1993, Brian e Fiona voltaram a partir para
Frana, e as desculpas dele reforaram a impresso de
Vanessa de que o casamento deixava muito a desejar: "Quem
me dera que a casa em Frana nunca tivesse sido comprada
mas, na poca, eu s pensava nela como um stio para onde
podia fugir e, possivelmente, estar s, longe da vida
intolervel que tinha em Londres". Na sua carta de 1 de
Julho, escrita de Frana, claro que no possvel
negociar com ele; ainda fala do seu amor, mas d instrues
claras a Vanessa sobre o que "tem de ser":
"Minha mais querida, tambm eu desejaria viver contigo e,
nos meus sonhos mais ardentes, exactamente isso que
acontece. Concordo que passamos demasiado tempo afastados,
mas absolutamente essencial que eu permanea aqui durante
algum tempo para pr a casa em ordem e tambm para
trabalhar de uma forma que nem sempre possvel em
Londres. . . Lembra-te de que te amo do fundo do meu
corao e tambm de que s o pilar da minha vida.
236
EM FINAIS DE jULHO, faz a afirmao mais clara sobre o que
gostaria
que acontecesse, embora ainda no domnio da fantasia: "Se
tivesse dinheiro (e quem sabe, talvez um dia consiga t-
lo), gostaria de comprar uma casinha em Matlock onde
pudssemos estar juntos sempre que quisssemos. o meu
sonho, ambio, objecto, desejo ou seja o que for que lhe
queiras chamar". A 5 de Agosto, ainda em Frana, escreve
como se houvesse uma esperana de mudana:
"O que sempre pensei, e ainda penso, que, com a passagem
do tempo (e no muito, tambm) acabaria por me libertar
desta teia de ao onde tenho estado h tanto tempo. Parece
que no est a acontecer, mas de facto est, e passarei
mais tempo contigo do que tenho passado. O meu corao
sempre o quis e continuar a querer, e no por muito tempo,
at se tornar uma realidade. Sinto que temos realmente de
falar. H dificuldades comigo porque a minha psique, mesmo
nos melhores tempos, um n grdio, e nunca foi fcil para
mim falar do que essencial. Anseio por esse tipo de -
vontade e liberdade e, amando-te como te amo, sobretudo
contigo que o quero fazer, isto , falar aberta e
honestamente. Quando estou contigo, isso parece acontecer
no contexto do nosso encontro, mas tens razo quando dizes
que esses encontros so to pouco frequentes ou to curtos
que no ocorre realmente como deveria. Quero-o com todo o
corao, porque te amo e tu significas muito para mim. Se
existem dificuldades, e existem, so da minha parte e tenho
de resolv-las; e resolverei. Este perodo terrivelmente
longo sem ti mostrou-me que posso e que as coisas sero
diferentes a partir de agora, porque tambm no posso
continuar assim. Como te digo, uma questo de
conversarmos, mas tambm, como tu dizes, de eu actuar.
Tenho de me afastar desta situao, de caminhar em direco
a ti, desejo do meu corao, e o que farei. Seja como
for, nunca mais passarei tanto tempo longe de ti, isso
posso prometer-te com toda a convico.
AS DIFICULDADES PRTICAS so sublinhadas uma semana mais
tarde:
"A tua carta de dia 8 foi posta na minha mesa hoje de
manh. A caligrafia foi reconhecida e seguiu-se um dia
dificil". E, em fins de Agosto, de regresso a Londres, a
ideia de que Brian iria actuar j se evaporara: "Sinto
profundamente os teus problemas e quem me dera
237
dissip-los ou, pelo menos, ameniz-los, fazer qualquer
coisa por eles. Sei que no basta eu existir e amar-te, mas
penso nisso e interrogo-me sobre o que poderia ser capaz de
fazer".
Neste momento, j claro para qualquer leitor
imparcial que, para Brian, as relaes sexuais semanais, os
almoos quase semanais e outros curtos encontros casuais no
local de trabalho de Vanessa, os telefonemas praticamente
dirios e as cartas dirias, e os seus pensamentos de
"amor" constituem o pano de fundo que torna suportvel o
resto da sua vida. A situao assemelha- se muito ao que
ele pretende:
"Agora que te conheo, no h trabalho que me pese nem
espera sem uma angstia aceitvel e uma antecipao
apaixonada. Amanh sbado, o dia da semana mais ansiado
que qualquer outro amanh porque o escolhemos para o nosso
encontro. Como nem sempre pode ser esse amanh, temos o
prazer no s de esperar por ele como de o viver uma vez
por semana! Quando receberes esta carta, j o dia ter
passado mas, pelo menos, vem a caminho outro. Dou graas
silenciosas a Deus todas as manhs - e, na verdade, mais
vezes do que isso - pela sorte que tenho em estar ligado a
ti".
A IDEIA DE ELE MUDAR O SEU MODUS VIvENDI parece ter-se
esfumado.
Em meados de Outubro, escreve:
"Quanto prxima semana, minha querida, no conseguirei
estar contigo sbado, o que me exaspera e que lamento
imenso, porque tenho de levar Fiona a Bath durante o fim-
de- semana. Lamento muito, porque gostaria muito mais de
estar contigo no sbado.
Sabes como te estimo e adoro, minha querida, mas
realmente no h nada que eu possa fazer.
1994 FOI UM ANO DE MUDANAS SIGNIFICATIVAS na vida de
Vanessa.
Teve um trabalho novo, num stio onde dava menos jeito a
Brian aparecer; e o pai adoeceu com cancro. Contudo, nada
mudou na litania de amor e desculpas de Brian. Eis o
excerto de uma carta de 7 de Fevereiro:
"Acabei de chegar depois de te telefonar e de saber que
qualquer coisa est a correr mal: lamento muito a doena do
teu pai e no
238
estar contigo neste momento. Ainda me encontro no bloqueio
inamovvel do regresso de Frana, desculpa. Desde que
regressei que mal tenho tido um momento livre - seja como
for, foi apenas h quarenta e oito horas. Tenho tido muito
que fazer. . .
Querida, s a pessoa preciosa da minha vida, o meu
pilar de afecto, a pessoa que mais quero. Pensar em ti
alegra-me sempre e quando estou contigo que me sinto mais
feliz. Tentarei ver-te logo que possa, evidente, mas como
te digo estou cheio de trabalho e de coisas para fazer".
A SEGUIR, BRIAN E FIONA passaram trs semanas em Israel,
tendo
regressado a Londres apenas uns dias antes da morte do pai
de Vanessa. Brian nunca conseguiu telefonar de Israel, mas
escrevia as suas cartas habituais, descrevendo a sua
sensao de estar permanentemente com Vanessa. Ela deve t-
lo criticado, pois ele responde:
"Sei que, quando penso em ti como se estivesses comigo, tu
ests onde ests, na tua poltrona, afastada e sozinha, mas,
seja como for, sinto-te e amo-te da mesma maneira porque
no tenho alternativa. . . O que quero dizer quando afirmo
que ests comigo que penso intensamente em ti e te
imagino, o que, obviamente, te aproxima de mim, embora no
te viole de modo nenhum onde tu ests.
EM FINAIS DE MARO, Brian volta a falar da forma mais clara
que
capaz do seu casamento, impelido, em parte, pelo facto de
Vanessa ter acabado de ir ao casamento da irm (trs
semanas depois da morte do pai, num perodo muito dificil
para ela).
"No meu entender, o casamento uma opo certa contanto
que ambos sejam feitos um para o outro ao ponto de no
causarem uma insatisfao recproca que os leve a
transformarem a unio num inferno de que nenhum consegue
escapar. Talvez a maioria das pessoas o consiga sem
qualquer (ou pelo menos sem muito) sofrimento mental. Devem
ser os simples, os bem-aventurados.
A tua carta de Malvern chegou hoje. Receio que Fiona
encare qualquer pessoa a quem eu esteja ligado como uma
ameaa concreta. Para ela, tudo ou nada, e, por
conseguinte, estou sempre a pensar na nica soluo
tolervel, viver sozinho em qualquer
239
stio e de qualquer maneira, como sei que um escritor deve
viver. o que quero fazer, mas estou imobilizado por uma
horrvel espcie de cola que cada vez se torna mais
espessa. Tentei muitas vezes afrouxar os laos, e
continuarei a tentar, ou romper bruscamente. Certamente que
piora em vez de melhorar, mas o meu problema que tenho de
resolver, e que no te deve angustiar, porque te amo demais
para to impor. Por isso, meu amor, tem pacincia comigo.
No desesperarei. Quero estar mais tempo contigo e
esforar-me-ei por isso.
OS ACONTECIMENTOS CONSPIRARAM para acentuar a desiluso de
Vanessa
em fimais de 1994 e princpios de 1995. A casa em Frana
foi realmente vendida, mas o momento da venda forou-os a
cancelarem uma semana de frias na Cornualha, que tinham
planeado e que aguardavam havia meses. Como afirma Brian:
"Detesto quando o Destino d uma volta destas, mas no h
nada a fazer. Pelo menos, l se foi a casa ej no
passaremos longos perodos separados, comigo em Frana". O
que chocou consideravelmente Vanessa foi a notcia sbita
que Brian lhe deu, num tom que exclua qualquer necessidade
ou expectativa de discusso, que ele e Fiona estavam
procura de outra casa em Inglaterra, para substituir a que
tinham acabado de vender em Frana (alm de manterem o
apartamento de Londres). Depois de todas as suas afirmaes
de que pretendia mudar de vida e afrouxar os laos que o
uniam a Fiona, propunha-se ao invs, e sem consultar
Vanessa, actuar de uma forma que s iria reforar esses
mesmos laos. Vanessa era capaz de entender, se que Brian
no entendia, que a compra conjunta de outra casa pelo
casal exprimia a continuao de um compro misso entre
marido e mulher. Como era habitual, Brian falou do assunto
como se no houvesse alternativa: "Livrei-me da casa em
Frana pelos motivos que sabes, e agora preciso comprar
outra. Comprar uma tarefa rdua, que no aprecio, mas uma
casa no parece ser para mim um smbolo to importante como
para ti..."
Para Vanessa, um dos aspectos mais exasperantes da
situao consistia no facto de que, no seu entender, havia
naquele momento mais espao do que nunca para uma maior
flexibilidade. Com efeito, no s Brian tinha efectuado uma
mudana que podia ser gerida de forma diferente (vender uma
casa), como ela tinha herdado algum dinheiro aps a morte
do pai, o que lhes proporcionava a possibilidade de
comprarem juntos uma propriedade onde ele pudesse viver com
ela,
240
pelo menos uma parte do tempo, ao mesmo tempo que mantinha
a casa em Londres, com Fiona. Isto, claro, se tivessem
discutido o assunto, e Vanessa reconhece que no o fez,
tendo querido ver como as coisas paravam em vez de fazer
fosse o que fosse. Quando finalmente lhe falou da ideia
(demasiado tarde para poderem fazer fosse o que fosse, um
facto cujo significado ela no menospreza actualmente),
Brian optou por a interpretar como a possibilidade de uma
terceira propriedade, "impossvel" nesse momento, mas quem
sabe se, no futuro. . . Tinha sempre recorrido a argumentos
econmicos para explicar, em parte, os motivos para a sua
incapacidade de alterar a sua vida domstica: como
arranjaria dinheiro para viver separado de Fiona, para onde
iria, etc. ? Quando, atravs do relato pormenorizado das
negociaes que Brian (hipocritamente?) inclua nas cartas,
Vanessa se apercebeu de que ele comprara a casa nova por
uma quantia de seis dgitos, a pronto, entendeu finalmente
que ele dispunha de muitas mais opes do que alguma vez
admitira, quer perante si prprio quer perante ela. Era
bvio que Brian se sentia atolado, incapaz de se mover, mas
tratava- se apenas de um sentimento que reflectia a sua
recusa em admitir que fizera, e continuara a fazer,
escolhas sobre a sua vida.
Brian afirmara, em sua defesa, que a aquisio de uma
segunda propriedade em Inglaterra o libertaria, permitindo-
lhe passar mais tempo, incluindo noites, com Vanessa. Como
poderia prever-se - e como Vanessa previu, efectivamente -,
a realidade revelou-se de certa forma diferente. Em Junho,
alguns meses depois da compra da casa e enquanto ainda
estavam a decorrer as obras, Fiona caiu e magoou-se
bastante numa perna. A incapacidade decorrente dificultou
mais do que nunca as sadas de Brian, embora ele e Vanessa
tenham conseguido passar uns dias juntos no fim desse ms.
Contudo, pareceu a Vanessa que a queda de Fiona tinha
aniquilado qualquer ideia de a nova casa levar a uma maior
independncia de cada cnjuge, e at que qualquer indcio
futuro de tentativa de libertao de Brian resultaria num
novo "acidente" ou doena. No quer isto dizer que tenha
pensado que a queda de Fiona tivesse sido deliberada ou que
lhe desejasse mal, mas o inconsciente sabe como fazer as
coisas. O ms a seguir foi cheio de publicidade sobre o
ltimo livro de Brian, incluindo o perfil publicado no
jornal, que serviu de introduo a esta histria.
A situao acabou por ter o desfecho habitual nas
relaes insatisfatrias: um dos elementos encontra outra
pessoa. Neste caso, o que no surpreende, foi Vanessa quem
encontrou algum mais capaz de um
241
relacionamento pleno com ela. Durante vrios meses, tentou
afastar Brian suavemente, atravs de insinuaes e de uma
mudana gradual na natureza dos seus encontros, e, durante
algum tempo, experimentou "gerir" dois homens ao mesmo
tempo. Porm, como a correspondncia no cessava, ela
acabou por lhe escrever a inform-lo que tinha outro amante
e a pedir-lhe que a deixasse s durante uns tempos. Ele
continuou a escrever-lhe de vez em quando e s deixou de o
fazer quando ela mudou de casa (Vanessa acha que Brian
partiu do princpio de que ela vive agora com outra pessoa).
Por que motivo esta ligao durou tanto, quando era
to claro que se tornara insatisfatria? Em parte porque
Vanessa ainda estava espera que "acontecesse" alguma
coisa. Admite que uma das razes que a levou a envolver-se
na relao foi o facto de apreciar dramas e de gostar de
ocupar um lugar central, e que, a princpio, achou a ideia
excitante. No seu entender, tambm queria exercer algum
efeito em Fiona, que sempre a fascinara. Pelo menos durante
parte do tempo, permitiu-se pensar em termos estereotpicos
de "esposa contra amante" e viu a esposa a ganhar a batalha
atravs de uma resistncia obstinada, talvez por
compreender suficientemente bem o marido para saber que se
no lhe desse quartel ele seria incapaz de provocar uma
mudana. Quando Vanessa percebeu finalmente que nada ia
"acontecer", que o padro da relao estava firmemente
estabelecido e que se manteria sem variaes, fartou-se.
Contudo, Vanessa deve ter gostado realmente, durante
bastante tempo, de ter essa relao. Quando rel as
primeiras cartas, evoca imagens outonais, casas de ch com
uma iluminao suave e temperatura amena, uma aura
melanclica estilizada que, na altura, lhe agradava e
qual se habituou, um sentimento romntico acentuado pelas
separaes inevitveis e pela teia de palavras apaixonadas
em que Brian a envolveu. As relaes sexuais, no entanto,
nunca a satisfizeram inteiramente, embora contivessem
indcios de algo bom, que "poderia ter sido" (diz ela que
costumava pensar "ele devia ser um amante maravilhoso h
vinte anos").
Uma das coisas que Vanessa descobriu nesta relao foi
que, aps o desaparecimento da sensao inicial de lisonja,
no divertido ser-se musa. Uma musa uma espcie de
deusa e muito bom, e a princpio muito agradvel, ser
adorada, colocada num pedestal e apostrofada, mas os
amantes devem ser humanos. Em ltima anlise, por muito
adorada que seja, uma musa existe para um fim especfico -
inspirar o artista, divertir, maravilhar e, no caso de
Brian, dar vida e faz-lo sentir-se
242
jovem - mas no para participar numa relao de
reciprocidade, em que a musa pode ser vista como realmente
, como uma mulher Criada principalmente a partir da
imaginao do artista, a musa passa a ter uma existncia
independente da pessoa em quem a imagem foi projectada e,
desse modo, a mulher que desempenha o papel de musa pode
comear a sentir-se invisvel. Vanessa sentiu que Brian
poderia ter continuado a escrever cartas "minha querida
Vanessa", mesmo que ela tivesse deixado de existir. Talvez
seja exagerado ( possvel que Brian no se reconhea na
imagem que Vanessa construiu dele), mas ela sentiu que, aos
olhos de Brian, se tinha transformado em algo diferente
daquilo que era, como se, para ele, no fosse uma pessoa de
carne e osso.
Associado a este
carcter irreal da relao de musa est o uso
- na verdade, o abuso - dessa dificil palavrinha "amor". Um
risco especfico das relaes ilcitas consiste no
esvaziamento gradual de contedo da prpria palavra em que
a relao parece basear-se. O amor, para ser amor, tem de
se exprimir de diversas formas, alm da verbal ou at da
sexual. Pode beneficiar de um contexto social e
demonstrado pelo que o amantefaz pela amante. Ora, pela sua
prpria natureza, muito frequente as relaes ilcitas
existirem na ausncia de qualquer contexto social, no
vcuo, onde nem sempre fcil viver o amor. No estou de
modo algum a dizer que o amor no possa existir numa
relao puramente privada, conhecida apenas dos dois
participantes, mas sim que requer mais ateno e mais
reconhecimento das limitaes implcitas na relao ilcita
do que as necessariamente contempladas nas repeties
interminveis da frase "amo- te". Essa frase pode comear a
conter, ou a ocultar, outros significados: "amo-te, logo
deixa-te de queixas", "amo-te, logo os problemas que
parecem ser reais para ti devem ser apenas imaginao tua",
"amo-te, logo no me aborreas", "amo-te, logo no
preciso mudar nada". Aos olhos de Vanessa, o uso abundante
da linguagem do amor era uma das tcnicas a que Brian
recorria para fugir do confronto com os problemas reais da
sua relao.
E que problemas eram esses? Em primeiro lugar, e
sobretudo, a no realizao das expectativas criadas no
incio da relao e a possi bilidade de queda no
esquecimento, se Vanessa o tivesse permitido, das
esperanas alimentadas pelo prprio Brian acerca de um
envolvimento maior com Vanessa, associado a uma mudana da
relao com a esposa. Vanessa sentiu-se indignada
justamente por no ter sido ela
243
a criar essas expectativas. Quando olhava para Brian, via
um homem que lhe aparecera porta num domingo de manh,
cado do cu, e que lhe dissera estar apaixonado por ela e
espiritualmente carente. Essa declarao afigurara-se-lhe
crucial e passvel de repercusses maiores do que a ligao
quase rotineira em que acabou por se transformar. Vanessa
tinha sido amiga da mulher de Brian nos dois anos
anteriores relao e, durante esse perodo, poucos
contactos teve com ele alm de o cumprimentar, excepo
de uma ocasio em que tinham jantado juntos os trs no
apartamento de Brian e Fiona. VanesSa notara que o casal
parecia fazer uma vida bastante autnoma: escreviam cada um
na sua sala e no pareciam sair juntos muitas vezes. Por
conseguinte, Vanessa ficou surpreendida ao descobrir a
falta de flexibilidade da sua relao conjugal. No seu
entender, o facto de um escritor ter uma amante no poderia
causar muitos problemas: no era provvel que prejudicasse
a sua reputao, muito pelo contrrio, e, por outro lado,
tambm no via em que que uma relao com ela alteraria
na prtica a relao entre Brian e Fiona (embora admita
que, neste aspecto, talvez tenha sido ingnua e pouco
imaginativa). Segundo ela, nunca pretendeu que Brian
abandonasse a mulher: ao invs, imaginava um tipo de acordo
em que ele passaria parte do tempo com cada uma delas,
sobretudo porque ele j se dividia entre duas casas. Nos
primeiros tempos, esta ideia era incentivada pela atitude
de Brian, pela intensidade da sua linguagem e pelo facto de
ele valorizar tanto o amor que sentia por ela. S
gradualmente se apercebeu de que se tratava apenas de uma
Questo de linguagem ou ento, se era "verdade", de que se
relacionava exclusivamente com um aspecto da vida dele.
Talvez ele a quisesse realmente para a sua "alma", mas no
pretendia perturbar o seu modus vivendi, sobretudo nos
aspectos que considerava relacionados com a sua escrita.
Quando Vanessa se detinha a pensar no assunto (isto ,
cerca de dois anos aps o incio da relao), ficava
extremamente irritada por Brian, muitas vezes, no se
levantar da secretria para lhe telefonar, ao passo que no
parecia atribuir qualquer importncia ao facto de a
interromper frequentemente durante o trabalho, tanto no
escritrio onde ela trabalhava nos primeiros tempos da
relao, como, mais importante ainda (dada a ordem de
prioridades e o valor que ele dizia atribuir ao prprio
trabalho dela como poetisa), durante as tardes de sbado
quando ela estava a escrever.
O facto de Vanessa tambm ser escritora ajuda a
explicar, de certa forma, por que motivo se enredou nesta
relao em primeiro lugar, e,
244
em certa medida, por que a manteve durante tanto tempo.
Neste aspec to, Vanessa evidencia certas caractersticas
tpicas da amante. No incio, pensava que Brian a podia
ajudar a progredir na sua carreira, embora alguns amigos a
tivessem avisado de que Fiona era provavelmente melhor para
o efeito, mas, mais importante que isso, uma relao a
tempo parcial convinha-lhe, como vimos no caso de outras
amantes "criativas". O facto de me ter centrado na relao
com Brian, no deve levar o leitor a pensar que Vanessa no
fazia mais nada na vida. Pelo contrrio, tinha uma
existncia cheia e gratificante, com um trabalho
interessante e exigente, alguns amigos muito bons,
sobretudo mulheres, e, acima de tudo, o seu trabalho como
poetisa. E Brian encorajava-a muito, num momento em que era
mais frequente os editores recusarem os seus trabalhos do
que aceitarem-nos. Mas tambm, por muito que pudesse ter
pressionado Brian no sentido de este lhe conceder mais
tempo, Vanessa nunca estava certa, no seu ntimo, de que
era realmente isso que queria. A domesticidade t-la-ia
enlouquecido, tal como viver com algum propenso
distraco e, por vezes, de compreenso lenta. A principal
queixa de Vanessa era a falta de honestidade de Brian, o
facto de falar dela e da relao em termos que diferiam do
que pretendia realmente. No meu entender, e espero que
Vanessa mo perdoe, creio que ela teria feito bem em remover
a trave do seu olho antes de culpar Brian pelo argueiro que
ele tinha no seu.
Como tero depreendido, Vanessa mostrou- se muito
disponvel a discutir comigo a sua experincia como amante.
O nico domnio onde evidenciou uma vincada
indisponibilidade relaciona-se com esse padro de que j
falei, caracterstico das amantes tpicas, de um
relacionamento forte, e muitas vezes no resolvido, com o
pai. Detesta pensar que Brian ter sido, de certa forma,
uma figura de pai para ela, embora dois factores me tenham
impressionado forosamente: primeiro, indiscutvel que
Brian tinha idade para ser pai de Vanessa e, segundo, o pai
dela adoeceu e morreu durante a relao, e foi praticamente
a partir da sua morte que comearam a despontar as sementes
da ruptura. Podem ser apenas coincidncias, relacionadas
com uma maior independncia financeira de Vanessa e uma
maior capacidade de conseguir o que pretendia depois da
morte do pai, mas tambm possvel argumentar que uma
parte da sua psique ter dito "agora j no preciso de
nenhum pai". Ou ainda, como as relaes com os pais tendem
a continuar depois da sua morte, talvez Vanessa tenha, de
certa forma, resolvido a relao com o pai, deixando,
portanto, de necessitar
245
de um substituto. Apesar de meras hipteses, no deixam de
merecer reflexo.
Tanto quanto sei, Vanessa desistiu de ser amante. No
meu entender, se se dispusesse a fazer outra tentativa,
teria aprendido com a experincia com Brian e poderia
desempenhar o papel bastante melhor. Necessitaria de
apreciar mais o seu estilo de vida independente, de se
concentrar no seu trabalho, de tirar prazer dos momentos
com o amante sem tentar exigir da relao mais do que
aquilo que ela pode, realisticamente, proporcionar, de se
esforar por ser mais sensvel em relao aos possveis
sentimentos da esposa e, ao entender melhor o papel da
amante, de no encarar a relao com uma batalha entre duas
mulheres. Alm disso, tambm deveria pensar duas vezes
antes de se tornar a musa de algum, desconfiar da lisonja
e praticar a virtude da honestidade, principalmente para
consigo prpria. Acresce que possui, neste momento, muita
matria-prima para a sua actividade criativa, bem como um
enorme acervo de correspondncia que vir, provavelmente, a
revelar-se valiosssimo para futuros bigrafos e
investigadores da literatura inglesa de meados e finais do
sculo xx.

UMA AMANTE ARREPENDIDA
Nem todos os longos anos defelicidade a
dois, de amor e amizade e de companheirismo
quase perfeito (apesar do ambiente)
valeram a pena, pois o seu preo foi excessivo, tanto para
ns como para outras pessoas ".
NO SE PODERIA ESPERAR QUE UMA PESSOA COm a independncia,
a
amplitude e profundidade de interesses, e a
espontaneidade de afectos da romancista e jornalista Rose
Macaulay (1881-1958) amasse de uma forma convencional ou
no amasse, na hiptese de esse sentimento ser indesejvel.
Rose, no entanto, passou a vida em conflito consigo
prpria. Afigura-se destemida em todas as descries;
"intrpida" o adjectivo que melhor a descreve, a andar de
bicicleta nos arredores de Londres, a viajar e a enfrentar
experincias no estrangeiro para as descrever, a levar os
afilhados para um campo de frias em Butlin, ou a pairar no
espao, pendurada numa "confuso de vigas", para salvar
livros da London Library, alvo de bombardeamento areo
durante o Blitz. Contudo, tambm parece ter vivido
intimamente aterrorizada e ter acabado por capitular
perante esse medo. A histria da vida de Rose certamente
mais complicada, mais acomodada e acomodatcia do que
sugere a sua bigrafa, Jane Emery, na seguinte afirmao:
"A sua existncia activa e autnoma um modelo de
independncia e individualismo para as mulheres". Rose
nunca conseguiu libertar-se dos pais, dos seus valores e da
percepo que tinha das suas opinies acerca dela; mesmo
depois de mortos, continuaram presentes no seu ntimo,
sobretudo o pai. Em adulta, Rose procurou sempre mentores
' Rose Macaulay, Letters to a Friend, 1950-1952, ed.
Constance BabingtonSmith, Collins, Londres, 1961, p. 62.
A. N. Wilson, "Rose Macaulay" in Founders and Followers,
Sinclair Stevenson, Londres, 1992, p. 130.
3 Jane Emery, Rose Macaulay A Writers Life, Murray,
Londres 1991, p. 3. '
mais velhos, do sexo masculino, com quem estabeleceu laos
emocionais profundos.
At aos seis anos, viveu na Rugby School onde o pai
ensinava. A seguir, a famlia mudou-se para Itlia, onde,
at aos treze anos, passou grande parte do tempo ao ar
livre, tendo desenvolvido o seu gosto pela natureza, as
suas maneiras arrapazadas e a sua falta de respeito pelas
convenes sociais. De regresso a Inglaterra, teve
dificuldade em suportar a vida limitada de estudante e
detestava estar em casa, sobretudo porque o pai, mergulhado
na Bodleian"T, se tornara praticamente inacessvel.
Encarava a me, destituda de interesses intelectuais, como
uma pessoa "irracional" em todas as acepes da palavra e
tinha dificuldade em conviver com ela. Acabou por ser salva
por um tio, que se apercebeu da sua necessidade de fugir da
famlia e lhe pagou os estudos em Histria Moderna, em
Somerville.
Ao cabo de trs anos felizes e estimulantes, Rose fez
o exame final em Junho de 1903. Nessa poca, as mulheres
ainda no podiam obter diplomas, embora pudessem
apresentar-se a exame final (como aconteceu com Amber
Reeves). Infelizmente, tudo o que fez foi "apresentar-se" e
no por muito tempo: estava a recuperar de uma gripe e,
depois de ler as perguntas, desistiu e foi-se embora. O pai
alegou o seu estado de sade junto dos examinadores que,
baseados no seu aproveitamento nos trs anos de estudos,
lhe concederam uma equivalncia de passagem no exame com,
pelo menos, um Bom. Para Rose, este desfecho representou um
amargo desapontamento, provocando um sentimento de fracasso
que nunca mais a abandonou. Ou ter sido antes um medo
inconsciente do xito, e no do fracasso, que a levou a
desistir? Em 1877, George Macaulay, o pai que tanto
admirava, no conseguira, na primeira tentativa, obter um
cargo de professor em Cambridge, e claro que o seu
sentimento de desnimo e de malogro se apoderara da famlia.
Desde que era capaz de compreender que sabia que os
resultados "vergonhosos" do pai (era assim que ele os
descrevia) nos primeiros exames a que se submetera tinham
ensombrado a vida e as oportunidades da famlia. Os cargos
a que o pai se candidatara tinham sido atribudos a outros
com qualificaes mais elevadas, e ele, apesar dos seus
dotes admirveis, considerava-se um fracasso
"T Eiblioteca da Universidade de Oxford
249
em termos acadmicos. Ser que os primeiros resultados
insatisfatrios do pai, um intelectual que admirava, a
desencorajaram quando chegou o momento dela? Ou que,
subconscientemente, a oportunidade de superar o pai que
tanto respeitava no a atraiu'?
INDEPENDENTEMENTE DAS CAUSAS, trata-se de uma falta de
coragem
num momento crucial, que se repetiu mais tarde na vida de
Rose. Depois de Somerville, s lhe restava ento voltar
para o seio da
famlia. Ao cabo de trs anos de disciplina intelectual,
ainda teve mais dificuldade em suportar as atitudes da me,
mais dependentes da emoo que da lgica. Dois alvos
principais do seu trabalho posterior como crtica foram o
pensamento confuso e a linguagem imprecisa, caractersticas
negativas que identificara na me.
George Macaulay faleceu em 1915 (numa poca em que
Rose se estava a instalar sozinha em Londres, aproveitando
as oportunidades de trabalho decorrentes da guerra) e, trs
anos depois, aos trinta e seis anos, ela conheceu o homem
que viria a ser a pessoa mais importante na sua vida. No
incio de 1918, foi transferida do ministrio da Guerra
para o novo ministrio de Informao, cuja seco italiana
era chefiada por Gerald O'Donovan. Dez anos mais velho que
Rose, Gerald, apesar de filho de um inspector de Obras
Pblicas do oeste da Irlanda, tinha o sotaque e os modos da
aristocracia britnica. A esposa, Beryl, tambm trabalhou
durante algum tempo no Ministrio: fluente em italiano,
desempenhou as funes de intrprete do marido numa viagem
oficial a Roma. Gerald era um administrador competente e um
brilhante orador. Sagaz, com uma presena que se impunha,
possua, tal como Rose, uma resposta fcil.
Na viragem do sculo, Gerald tinha sido o padre
Jeremiah Donovan, um jovem sacerdote catlico famoso na
Irlanda pelo seu envolvimento no s nos aspectos
espirituais mas tambm culturais, sociais e polticos da
vida irlandesa. Viria a ser contrariado nos seus projectos
locais de reforma pelo bispo, e repreendido e suspenso por
se envolver em actividades sociais e polticas em
detrimento dos deveres de sacerdote. Desencorajado, acabou
por abandonar o sacerdcio. (E mudou de nome. Ora, como
poderia a pobre Rose resistir a um homem cujas iniciais
eram GO'D e que tinha sido Father"T?) Em Abril de
'Ibid. , pp. 82-83.
NTGod significa Deus efather, alm de padre, quer
dizer pai.
250
1910, Gerald foi nomeado subdirector de Toynbee Hall, uma
grande residncia e escola nocturna no East End, em
Londres, tendo conhecido numa festa em County Donegal, no
Vero do mesmo ano, quando tinha trinta e oito anos, a
jovem Beryl Verschoyle, de vinte e quatro anos. Com a
precipitao insensata de um ex-celibatrio, Gerald pediu-a
em casamento cinco dias depois; casaram no Outono. Beryl
era a filha mais nova de um coronel do exrcito, oriundo de
uma famlia protestante irlandesa, e de uma me inglesa. A
educao convencional e superficial fornecida por tutores,
governantas e um ano num colgio particular em Bruxelas no
visara estimular a sua curiosidade intelectual. Segundo
parece, tambm no apreciava muito as relaes sexuais: "A
educao sexual que Beryl deu filha mais velha durante a
adolescncia consistiu numa curta e frgida descrio da
passividade resignada de uma esposa'". Nas suas memrias,
Beryl descreve jantares nos anos 20 durante os quais Shaw,
Wells (um amigo de famlia), Arnold Bennett e Maynard
Keynes peroravam e em que ela se sentia marginalizada.
Sempre admirou as capacidades intelectuais de Gerald,
embora ficasse aborrecida por ele no a acompanhar nas suas
visitas (no tinham claramente muitos amigos em comum) e
preferir ficar em casa. Pertencia justamente ao tipo de
esposa que uma intelectual como Rose Macaulay poderia
desprezar, alm de que as lacunas na vida do marido
passveis de preencher por uma amante eram demasiado
evidentes e tentadoras.
Beryl passava a maior parte do tempo com os filhos, na
casa de famlia em Norfolk, e Rose e Gerald, como colegas
de trabalho, eram convidados com frequncia para diversos
acontecimentos em Londres. Nessa poca, o facto de sarem
juntos com regularidade era pblico e Gerald tambm comeou
a acompanhar Rose nas suas visitas famlia, para conhecer
a me e as irms dela. A me ficou encantada com ele, ao
contrrio das irms, que tentaram persuadir Rose a
renunciar a Gerald. Mas no foram bem sucedidas e acabaram
por concordar em no tocar mais no assunto.
No teria interessado a nenhuma das partes que Gerald
se divorciasse de Beryl e se casasse com Rose.
Independentemente das suspeitas que possa ter tido, Beryl
pretendia manter a respeitvel posio de esposa. Ela e
Gerald tinham construdo um modus vivendi tolervel e ele
era um pai dedicado (outro motivo para Rose o amar). "Mais
precisamente,
' Ibid. , p. 169
251
por muito encantada que se sentisse com a companhia de
Gerald, Rose sempre se opusera, e opunha-se naquele
momento, ao casamento no seu caso particular. Tanto o
matrimnio dos pais como o de Gerald representavam, para
ela, exemplos da nocividade dos vnculos nupciais'. " Alm
disso, existe a tal "escolha" que o artista faz muitas
vezes, ou que parece ocorrer, de viver situaes
complicadas e tenses emocionais, que se tornam uma
sementeira de criatividade. Em finais de 1921 ou princpios
de 1922 Rose e Gerald ligaram-se um ao outro, secretamente,
para toda a vida. A partir de 1928 Rose afastou-se da
Igreja Anglicana que tinha sido muito importante para ela.
Mesmo antes de conhecer Gerald, Rose sempre se opusera
muito, por princpio, publicidade em torno da sua vida
privada e Presumivelmente, da de qualquer pessoa. Nos
finais dos anos 20, a sua reserva em relao a questes que
envolvessem Gerald intensificou-se muito, tanto perante os
amigos como perante a sua famlia. Nessa poca, era
bastante frequente passarem juntos frias no estrangeiro,
na maior discrio, durante as quais Gerald estudava
ostensivamente arquitectura de monumentos religiosos.
Segundo parece, estava assente que Beryl, com ou sem
filhos, no o acompanharia nessas viagens. "Quando Rose e
Gerald saam em segredo, pareciam acreditar que no estavam
a prejudicar ningum." Alm disso, havia o apartamento de
Rose onde se podiam refugiar; ela deixara bem claro, quer
perante os amigos quer perante o pblico (nos seus
ensaios), que os visitantes inesperados no eram bem-
vindos. Por outro lado, Rose tornara-se, se assim pode
dizer-se uma tia honorria na famlia O'Donovan. Era
convidada para o almoo dominical de quinze em quinze dias
e veio a ser madrinha da primeira neta de Gerald.
claro que esta relao a tempo parcial, mas
emocionalmente gratificante, se adequava muito bem a Rose,
dando-lhe muito tempo para trabalhar, poupando-a das
exigncias domsticas (as suas competncias de dona de casa
no iam muito alm de preparar um bule de ch) e
permitindo-lhe, ao mesmo tempo, desenvolver plenamente a
sua necessidade de amar e ser amada. "Este arranjo
afigurava-se conveniente para Rose em quase todos os
aspectos: ela no era uma esposa caseira espera que o
telefone tocasse, mas uma autora ocupadssima
' Ibid. , pp, 179-180 2lbid. , p. 194.
252
amiga de muitas pessoas e figura pblica'. " Contudo, no
devemos esquecer a outra faceta menos visvel: dificil
imaginar, por exemplo, que Rose nunca rompeu subitamente
outros compromissos para estar com Gerald, que no houve
momentos em que quis ou precisou de estar com ele e ele no
pde aparecer, ou que nunca se sentiu tentada a "ficar
espera que o telefone tocasse".
A histria de Rose ilustra a relao ambivalente entre
as amantes e o feminismo: enquanto a amante parece usufruir
de liberdade e independncia, essa chamada liberdade
obtida custa de outra mulher, a esposa. Acresce ainda que
a liberdade e independncia so, em maior ou menor medida,
ilusrias. Conquanto estivesse livre de obrigaes legais,
Rose estava certamente sujeita a outros vnculos ilcitos,
rigorosssimos, que afectavam as suas relaes com todas as
outras pessoas do seu crculo, quanto mais no fosse pela
quantidade de informaes pessoais que tinha de ocultar.
Quantas vezes (no podemos sequer imaginar) se ter sentido
egosta porque algum lhe estava a fazer confidncias e ela
no podia retribuir? (Embora esta maneira de ver as coisas
talvez seja uma perspectiva anacrnica de finais do sculo
xx: nessa poca, as pessoas, pelo menos a maioria, no
falavam to livremente dos seus amores. Alguns amigos de
Rose, e sem dvida a famlia, ainda eram solidamente
"vitorianos". )
Quando se tem uma vida secreta, corre-se o risco de se
estar longe e fora do alcance dos outros quando acontece
alguma coisa a um familiar ou amigo, e de se ter de arcar
com as culpas subsequentes. Rose estava na Europa com
Gerald, em Abril de 1925, quando a me dela, que tinha tido
um ataque cardaco no ano anterior, voltou a adoecer
gravemente. As irms tentaram contact-la pela posta
restante, mas ela no foi l buscar a correspondncia.
Quando soube finalmente do estado grave da me e regressou
o mais depressa possvel, Grace Macaulay estava
inconsciente e assim permaneceu at falecer, em 5 de Maio.
A relao continuou e o seu desfecho, provocado pela
morte, foi prolongado e doloroso. Em Junho de 1939, Gerald,
que no conduzia, pediu filha Brigid que o levasse de
carro a Lake District, para um perodo de frias. Ela j o
tinha feito antes mas, por alguma razo, recusou dessa vez
e foi Rose quem o levou, com o conhecimento da famlia.
Segundo parece, no ter havido problemas por Rose sejuntar
expedio nem ela ter manifestado desejo de o fazer.
Fizeram-se
' Ibid. , p. 138
253
reservas discretamente em hotis separados, mas no iria
ser uma viagem afortunada. No caminho para a Muralha de
Adriano, ao subir por uma estrada muito ngreme onde s a
partir do alto da colina se podiam ver os carros que se
aproximavam, Rose, famosa pela sua conduo errtica,
parece ter-se desviado para o meio da estrada e chocado com
um carro que vinha em sentido oposto. O outro condutor
escapou ileso, mas Gerald ficou em estado de choque. Rose
conseguiu libertar-se dos destroos, acusando-se aos
gritos, e desmaiou. Gerald, que tinha sessenta e oito anos,
ficou em estado grave depois do acidente; esteve
inconsciente durante algum tempo e fez um enfarte seis
meses depois. Entretanto, Rose foi acusada de conduo
negligente e ficou sem a carta. Nunca se perdoou a si
prpria (nunca foi capaz de se perdoar por fosse o que
fosse) por este acidente e pelas consequn cias para o
amante. Porm, a Segunda Guerra Mundial comeou e havia
muito que fazer: Rose apresentou-se para o servio de
ambulncias em Londres, tendo igualmente sido contratada
para escrever um romance sobre a Guerra Civil de Espanha.
Em princpios de 1942, foi diagnosticado um cancro a
Gerald. Entre Janeiro e Junho, Rose viveu uma situao
angustiante: devido ao racionamento de gasolina, no podia
visit-lo tantas vezes como desejaria e, quando conseguia,
raramente estava s com ele. Tinha de se desprender dele,
entregando-o morte e famlia, e, por conseguinte,
sofreu um dos piores pesadelos das amantes profundamente
dedicadas mas clandestinas. Esforou-se o mais que pde
para se despedir dele. No ltimo ms de vida de Gerald,
Rose libertou-se de todas as outras responsabilidades,
conseguia arranjar transporte e visitava-o duas a trs
vezes por semana.
ROMANCE DE ROSE, The Towers of Trebizond,
autobiogrfico em muitos aspectos, conta-nos muito acerca
do estado de esprito da autora enquanto lutava por
conciliar a sua longa histria de amor por esse homem
casado e a sua devoo a Deus e Igreja.
"E ento pensei como era estranho, todo esse amor e alegria
e paz que me inundavam quando pensava em Vere [o amante
casado da herona], e como tudo isso brotava de uma
profunda iniquidade na nossa vida, pois isso que o
adultrio , uma iniquidade e uma usurpao, roubar a
algum o que lhe devia pertencer, um enorme egosmo,
cercado e protegido por mentiras se no for descoberto.
254
E desta iniquidade e mentira brota amor, alegria e paz
impossveis de imaginar. Isto gera um conflito, em que a
felicidade, a culpa e o remorso puxam em direces opostas,
dilacerando a mente e a alma. Se esse conflito se mantm
durante anos, a discrdia torna-se permanente, nunca pra,
e, mesmo que continuemos a viver depois da morte, como
algumas pessoas pensam, haver sempre essa discrdia
profunda que nada pode curar, devido grande iniquidade e
egosmo que causaram uma to imensa alegria. E, que eu
saiba, no h maneira de fugir a este dilema".
APESAR DA CONSCINCIA DA
DISCRDIA entre a felicidade e o remorso e apesar do seu
apego residual Igreja, Laurie, a herona de The Towers of
Trebizond, no d o passo final no caminho do verdadeiro
arrependimento, o desejo de que a relao nunca tivesse
acontecido. Sente que faz-lo representaria uma separao
ainda mais completa do amante do que a j provocada pela
morte, que semelhante regresso Igreja constituiria "um
gesto contra o passado que partilhramos, a cujos vnculos
ainda me sentia presa". Rose, contudo, acabou por dar esse
passo. No meu entender, essa capitulao deveu-se,
parcialmente, ao facto de o medo que ela atribui a Laurie
ser o seu prprio medo, inculcado durante uma juventude
convencionalmente religiosa e que se tornou esmagador: "com
a passagem dos anos, acentuar-se- o vazio desagradvel e
imprevisvel da morte no qual acabarei por mergulhar de
cabea, cada vez mais profundamente, e a ideia dessa queda,
desse desenraizamento, dessa separao entre o corpo e o
esprito, dessa partida para o desconhecido, afunda-me num
medo e numa mgoa mortais". O desejo habitual de aprovao
paternal tambm desempenhou um papel na reconverso de
Rose. O espao destinado ao pai e criado na sua psique pela
morte de George Macaulay em 1915 fora ocupado trs anos
mais tarde e durante vinte e quatro anos pela sua relao
com Gerald (o ex-padre Jeremiah). A seguir sua morte, foi
parcialmente preenchido pelo professor Gilbert Murray,
catedrtico de Grego em Oxford, e presidente do Executivo
da Liga das Naes. Tinha mais quinze anos que Rose (na
altura com sessenta anos)
' Rose Macaulay, The Towns oj Trebizond, Collins,
Londres, 1956, p. 226.
zlbid. , p. 286. 'Ibid. , p. 287.
255
e era o tipo de homem que sempre gostara de ter mulheres
sua volta. Estabeleceram uma amizade ntima epistolar at
morte dele. Por fim, o espao foi preenchido por outro
sacerdote, o reverendo John Hamilton Cooper Johnson. Assim,
os "vnculos" a que ainda se sentia presa afrouxaram e
iniciou-se a fase de renncia a Gerald e o reingresso no
seio do Anglicanismo.
O reverendo Johnson, que vivia na Amrica, escreveu a
Rose pela primeira vez em 1950, depois de ler a edio
americana do romance They Were Defeated Comearam a
corresponder-se regularmente, Rose abriu o corao e,
quatro meses e meio depois da primeira carta, confessou-se
pela primeira vez em trinta anos e reingressou na Igreja
Anglicana (o seu afastamento tinha sido auto-imposto).
nesse momento que Rose trai finalmente o seu amor. "Disse-
lhe uma vez que no podia realmente lamentar o passado. Mas
agora lamento, e muito. como se a absolvio, a comunho
e a orao nos conduzissem a um local de onde temos uma
perspectiva clara e horrvel, uma nova perspectiva, que nos
permite observar todo o desperdcio, e o que custou, e como
as suas razes mergulham profundamente na terra,
envenenando os rebentos da nossa vida e da vida dos outros.
Que desperdcio, que preo em valores humanos e
espirituais'. "
No fcil compreender exactamente o que Rose
desejaria que tivesse sido diferente no seu passado.
Desejaria claramente no ter "pecado", mas ser que isso
significa tambm que gostaria de no ter conhecido Gerald
(ou que o casamento dele fosse feliz) ou de no se ter
apaixonado por ele? Rose escreve: "Se ao menos tivesse
recusado e continuado a recusar. No se trata de perdo,
mas de um dano irreparvel que foi cometido". No seu
entender, que deveria ela ter recusado exactamente? O sexo,
com certeza, mas duvido que essa fosse a questo central
para Rose. Deveria ter-se recusado a amar Gerald ou ter
actuado no sentido de escapar desse amor? Seria a prpria
amizade de uma mulher solteira por um homem com um
casamento infeliz uma oferta excessiva, por ser demasiado
perigosa, por constituir um incentivo ao pecado? Alm
disso, Rose sabia muito bem que, se tivesse continuado a
"recusar", Gerald teria encontrado outra pessoa, ou talvez
vrias outras. Por isso, o "dano irreparvel" teria sido
cometido de qualquer modo, prejudicando supostamente Beryl,
talvez Gerald tambm,
' Rose Macaulay, Letters to a Friend, 1950-1952, pp261-62.
Ibid. , p. 62.
256
mas no Rose. As suas cartas ao reverendo Johnson revelam
que uma parte das suas preocupaes, pelo menos, se
relacionava com o dano que a ligao causara a si prpria,
impedindo-a de se tornar a pessoa que, no seu entender,
Deus queria que ela fosse. Semelhante atitude trai uma
preocupao consigo prpria, uma espcie de escrpulo moral
- "No devo deixar-me contaminar, por muito que o meu amado
precise de mim" - que inimigo do amor e da coragem
altrusta que o amor implica. Ou talvez a minha reaco
negativa ao arrependimento de Rose se limite a reflectir a
minha prpria cegueira.
A pobre Rose at as suas memrias envenenou, a ponto
de perder Gerald duas vezes. Castiga-se a si prpria: "Por
vezes, somos impelidos para o passado por um pensamento ou
lembrana, e recordamo-nos novamente de tudo, da felicidade
na qual j no temos prazer em pensar devido aos erros, e
da terrvel confuso que causou na vida, e, no entanto,
teria podido ser to bom. Desculpe esta pieguice'". Rose
passa a alinhar firmemente do lado da moral convencional e
no encara os "padres do bem e do mal" como regras
estabelecidas pelos seres humanos tendo em vista o
funcionamento da sociedade. Ao invs, cr que os costumes
morais reflectem "leis eternas", nas quais parece incluir a
monogamia fel. Alm disso, pretende transformar a sua arte
em propaganda. "As paixes humanas contra as leis eternas,
eis o conflito perene. E as paixes humanas recorrem a
todos os meios ao seu dispor para levar a melhor e para se
colocarem acima das leis. tudo:
"muito trgico e lamentvel; mas os escritores que falam
destes assuntos devem estar do lado certo, se puderem."
Talvez eu esteja a ser muito dura para com Rose, mas o
facto de ter rejeitado Gerald depois da sua morte e de ter
desejado que a relao, central na vida de ambos, nunca
tivesse acontecido afigura-se-me mesquinhez, pusilanimidade
e uma traio ao amor. A reescrever estas vidas, talvez
tivesse sido melhor que Gerald nunca se tivesse casado com
Beryl, que tivesse sido forado a adiar o casamento para
uns anos depois de ter abandonado o sacerdcio. Dado que se
casou com ela e que o casamento no era feliz, embora Beryl
no quisesse que ele se fosse embora e houvesse filhos para
criar, Rose pode ser vista como a salvadora da famlia.
Tornou a vida de famlia suportvel para Gerald e
proporcionou-lhe uma estabilidade duradoura como
'Ibid. , p. 116. Ibid., p. 172.
257
poucas mulheres teriam feito. Acresce que esse estilo de
vida lhe convinha a ela. Porm, Rose no era capaz de
manter esta interpretao da histria e, ao mesmo tempo,
conquistar a aprovao do "Pai" Johnson e da Me Igreja.
Retiro algum consolo de uma carta que Rose escreveu a
Rosamond Lehmann, em 11 de Setembro de 1956, onde sugere
que talvez o arrependimento no se tenha apoderado dela to
plenamente afinal que tambm ela, semelhana de Abelardo,
o outro arrependido, levou "at ao altar" a memria do seu
amor pecaminoso: "Ao olhar para trs agora que estou a
envelhecer, no posso deixar de me alegrar com o passado,
apesar de saber que agi de uma forma desonesta e egosta
durante tanto tempo. O amor to estranho. No posso
deixar de ser tudo ao mesmo tempo'", NA vida de um homem".
' Jane Emery, Rose Macaulay, p. 317 (o original desta
carta est guardado no arquivo central da biblioteca do
King's College, em Cambridge).
Devo grande parte deste captulo ao trabalho de
Jane Emery e gostaria
de sublinhar que as citaes do seu livro representam
apenas uma parte do que ela tem para dizer acerca do
complexo carcter de Rose Macaulay. Recomendo o seu livro a
qualquer leitor interessado.

UMA CONVERSA
A premissa desta conversa imaginria
que estas trs mulheres - Lara de O Doutor
Jivago, de Boris Pasternak, Dinah de The Echoing Grove, de
Rosamond Lehmann, e O da Histria de O, de Pauline Rage -
leram as histrias umas das outras, apesar da
impossibilidade cronolgica. E agora, num limbo imaginrio
onde
as personagens animadas pelos criadores
nunca morrem, comparam notas.
Eu vim ao mundo para tornar a vida simples e escolher o
caminho mais direito, ela para causar complicaes
efazer seguir as coisas pelas vias
sinuosas"T.
"FOI O QUE ToNIA, a esposa do meu luri,
disse. E tinha
razo, no acham? Era sensata e boa pessoa. O meu marido
Pacha tambm era bom, muito melhor do que eu ou o luri.
Nunca pretendemos ser virtuosos nem deixmos de sentir
remorsos por termos magoado tanto essas pessoas to boas.
Embora, ao ouvir luri falar, pensariam que eu era a prpria
vida, qualquer coisa elementar, ou que representava a vida
para ele. No deixei de me esforar por viver com
simplicidade e bem, a trabalhar apenas, a fazer o que tinha
de ser feito. Mas as coisas complicaram-se, mesmo quando eu
era jovem, pois havia qualquer coisa em mim que atraa as
complicaes. No fiz nada para as atrair ou, pelo menos,
nunca senti que o tivesse feito. Tudo se complicou, no fui
capaz de fazer nada certo, nada normal, e, quanto tentei -
ao casar
com Pacha - a situao deteriorou-se, atra-o para
complicaes em vez de ser eu a sair delas. Ao passo que
Tonia, como ela diz,
NT Todas as citaes desta obra so retiradas de O
Doutor Jivago, traduo de Augusto Abelaira, Lisboa,
Publicaes Europa Amrica, 1987 (Sculo xx, 280); p. 380.
nasceu para as coisas simples, como crescer, casar com o
homem certo, ter filhos. Pobre Tonia. Quando no era a
revoluo, era eu. De certa forma, eu era a revoluo.
Dinah: Lara, o que ests a dizer faz-me lembrar muito
a diferena entre mim e a minha irm Madeleine. E entre
Olivia, a minha antecessora em The Weather in the Streets,
e a irm dela, Kate. So as irms sensatas, que levam uma
vida transparente e respeitvel, fazendo o que se espera
delas e que parece decorrer naturalmente, por comparao
connosco que estamos margem, sempre diferentes, a
observar, excludas - e, como dizes, quando tentamos imitar
as nossas irms, as Tonias, as Madeleines e as Kates,
agindo de uma maneira que, no nosso entender, aquela que
esperam de ns, desempenhando um papel que, realmente, no
o nosso, tudo corre mal. Antes de comearmos, j est
errado. Contudo, achamos que nos estamos a forar a agir
correctamente. Olivia casou cedo, mas foi um desastre. Eu
estive noiva de um advogado durante algum tempo, um bom
partido, respeitvel, mas rompi o noivado. Acabei por casar
e podia ter resultado, mas ele foi morto em Espanha, na
Guerra Civil. As coisas no correram melhor nossa
criadora, Rosamond. Fracassou nos dois casamentos.
O: Desculpem-me por falar mais cruamente do que esto
habituadas, mas uma parte deve ter a ver com o sexo. Tu
Larissa Fiodorovna, e tu, Dinah, e Olivia todas gostavam de
sexo. Na verdade, "gostavam" talvez seja uma palavra muito
comum; vocs estavam relacionadas com o sexo a um nvel
profundo, encarnavam a parte sexual da feminilidade, ao
contrrio das vossas "respeitveis" irms. por isso que
acho que se parecem comigo.
Dinah: No me apanhavas num castelo, acorrentada a uma
parede e a ser chicoteada.
Lara: Nem a mim.
O: Por que motivo esto to seguras disso? Acredito
que nunca encontraramos Tonia numa situao dessas, essa
Tonia que vive de acordo com as regras e a razo e que
arrumou o sexo num lugar seguro. Mas tu, Lara, lanas-te de
cabea, reages ao sexo com toda a tua pessoa, ele conduz-
te, e esse um dos motivos que te torna perigosa para a
sociedade. No podes ser contida por estruturas, sobretudo
totalitrias.
261
Lara: Posso concordar contigo. Mas no percebo como isso te
leva a concluir que posso acabar no teu lugar.
O: E Komarovski? No tinha sobre ti o mesmo poder que
Sir Stephen tinha sobre mim? E isso no tinha a ver com
sexo?
Lara: No falo dele.
O: No, j reparei. Mas h muitas maneiras de ser
chicoteada. Nunca te libertaste de Komarovski, desse homem
que te destruiu, mas que tambm despertou a tua
sensualidade, quando ainda eras quase uma criana. Quem
acaba por te separar de Jivago, no a Tonia nem o Pacha,
mas Komarovski; chegas, de certa forma, a permitir que ele
te leve a fazer j no sei o qu que faz com que percas a
tua filha, a filha de Jivago. .
Lara: Pra com isso! Tens razo, O, existem muitas
maneiras de ser maltratada e isso que ests a fazer.
Dinah: No te ofendas, Lara. Independentemente de O
estar ou no certa em relao s tuas reaces sexuais, o
teu criador retrata-te de uma forma maravilhosamente
fsica. H imagens tuas de que nunca me esquecerei: sentada
com os livros na biblioteca em Iuratin, a passar a ferro no
hospital, a primeira vez que Iuri te viu, desesperada,
sentada numa cadeira, depois da tentativa de suicdio da
tua me. E as imagens associadas a ti - bagas de sorveira
geladas, linho fresco amarrotado, braos fortes e brancos -
do sempre uma ideia de limpeza, de harmonia, cada acto
uma expresso perfeita da tua essncia, da essncia da
feminilidade. Possuis uma qualidade elementar: nunca tentas
ser o que no s.
Lara: Oh, tento. Estou sempre a tentar ser boa pessoa.
. Dinah: Mas as pessoas gostam de ti, pedem-te ajuda. O:
Boa. . m. . . estamos a falar para alm dessas
categorias. E Dinah tem razo, h qualquer coisa de
elementar, de inevitvel, em ti, Lara. Iuri no teria
podido no te amar, nem tu a ele, por muito que tambm
amasse Tonia, e que tu amasses Pacha (ou Strelnikov. . . l
est um nome a esconjurar. . . sabes que est relacionado
com as palavras que designam setas e disparos. . . consigo
imagin-lo em Roissy. . . ).
Dinah: O, tens sempre de relacionar tudo com as
horrveis fantasias a que a tua criadora se entregou?
Estamos a chegar a um ponto importante e tu imaginas
Strelnikov a disparar sobre ti?
O: E ento? Pelo menos sou honesta em relao ao facto
de ser masoquista. Vocs as duas tambm tornam a vossa vida
bem
262
desconfortvel. No me digam que no se comprazem na
infelicidade.
Dinah: Sei qualquer coisa sobre atrair a violncia,
sobre esse tipo de mulheres que se tornam vtimas, que
espalham uma espcie de cheiro subliminar e, como descrevi,
eu prpria tive esse cheiro a determinada altura. Suponho
que isso to verdadeiro para a violncia invisvel,
psicolgica, como para a mais bvia. Devemos transmitir
mensagens como: "Perteno ao tipo de mulher que podes
tratar desta forma", "Estou espera que me faas sofrer".
Lara: Mas tambm, Dinah, talvez devido vida que
tiveste e s experincias por que passaste, apesar da
vulnerabilidade implcita no teu estilo de vida instvel e
nos teus afectos inadequados, possuis uma qualidade slida
frequentemente encontrada nas pessoas que so capazes de
viver fora das normas. Com que fria certeza ela ardia; com
que desprezo pela fraqueza'.
Dinah: Sim, foi o que se disse sobre mim. Mas se sou
to forte, por que motivo me senti to angustiada durante
grande parte do tempo? H momentos em que a minha vida
aflitiva, desesperada e terrivelmente solitria. E toda
essa espera. . . Tal como Olivia. . . espera, a deixar o
outro partir, e novamente espera. E a fingir que no
estou espera, a permitir que o amante pense que apenas
uma parte da minha vida e no quase toda. Dez horas. Dez e
dez. Dez e quinze. Dez e vinte, e um carro entra na rua e
pra, e a campainha toca. A comear a ter dores de barriga
de estar espera, lano-me escada abaixo e, depois, foro-
me a descer devagar calmamente, abro a porta - e l est
ele entrada.
Lara: Esforava-me por me ocupar, nunca esperava por
Jivago sentada, nem sequer pelo meu marido Antipov. No
quer dizer que no ansiasse pela sua chegada - bom, por
qualquer deles, em alturas diferentes e, por vezes, na
mesma altura - e preocupava-me, constantemente,
desesperadamente, mas no me podia dar ao luxo de parar,
tinha de continuar a trabalhar, a tratar da minha
' Rosamond Lehmann, The Echoing Grove, Penguin,
Harmondsworth, 1983, p. 102.
Rosamond Lehmann, The Weather in the Streets, Collins,
Londres, 1968, p. 148.
263
filha, a andar para a frente. certo que foram anos
horrveis - a guerra, a revoluo, a guerra civil, a
opresso - as autoridades tentavam eliminar tambm a nossa
vida pessoal. No era possvel - no com pessoas como eu e
o Iuri, tiveram de acabar connosco - mas o que quero dizer
que nunca havia tempo para uma pessoa se sentar e
lastimar. Tudo se passava a correr; para sobreviver,
tnhamos de andar para a frente.
Dinah: Na minha vida, e na de Rickie, tambm houve
guerra. Primeiro, crescemos depois de uma guerra; todos
tnhamos cicatrizes, todos os que nasceram a seguir a essa
gerao perdida. Talvez se devesse em parte mudana, o
facto de nunca termos tido um sentimento de pertena, de
nunca nos termos sentido slidos como os nossos pais
pareciam ser. Seguiu-se outra guerra. . . todos entrmos
nela, de uma forma ou de outra.
O: A guerra nunca me afectou. Nada exterior me podia
afectar. Lara: E quanto aos nossos criadores? No pretendo
especialmente falar do meu, de Boris Pasternak. No consigo
identificar-me com um homem e nunca simpatizei muito com a
mulher que afirma ser eu, Olga Ivinskaia. Escreveu um
livro, A Captive of Time, mas dramatiza demasiado as coisas
para ter sido eu. evidente que passou muito mal - campos
de trabalho, etc. - mas, nesse tempo, quem no passava?
Dinah: A minha casou pela primeira vez mais ou menos
um ano depois de sair de Cambridge. A irm do seu marido
tinha sido uma das suas amigas em Girton. Pouco depois do
casamento, foram viver para Newcastle-upon-Tyne, onde ele
trabalhou na companhia de navegao do pai. Foi l que ela
escreveu o primeiro romance, Dusty Answer. Quando escreveu
o romance sobre Olivia, ia no segundo casamento, com Wogan
Phillips, e tinha dois filhos. Wogan abandonara o emprego
para poder viver
no campo e pintar, mas o casamento tambm no
estava a correr bem e, em finais dos anos 30, ele foi
combater na Guerra Civil de Espanha e apaixonou-se por uma
mulher mais activa politicamente que Rosamond.
O: Talvez como aquela que fica com o amante da tua
irm Madeleine.
Dinah: Talvez. Seja como for, Rosamond viveu durante
algum tempo no campo com os filhos. E, quando eles iam para
o colgio interno, ela estava com Cecil Day Lewis, o poeta,
que era
264
casado. A mulher dele, Mary, vivia noutra aldeia, com os
filhos. A relao entre Cecil e Rosamond durou nove anos, e
ela parece ter aguentado o facto de ele ser casado. Depois,
em 1950, ele abandonou-a para se casar com uma mulher muito
mais nova.
Lara: Dinah, qual a tua opinio sobre o que a crtica
Judy Simons disse de The Weather in the Streets?
Dinah: Lembra-me l o que foi. . .
Lara: (l) "Na sua anlise da relao entre Olivia e
Rollo Spencer, The Weather in the Streets retrata o
sofrimento que parece acompanhar inevitavelmente o amor
romntico e mostra como as mulheres do sculo xx, apesar do
seu verniz de emancipao, ainda so vtimas de uma herana
cultural que claramente as desfavorece. Os aspectos sexuais
do livro so muito mais patentes do que nas anteriores
obras de Lehmann e o texto inclui um ataque selvagem aos
poderes patriarcais estabelecidos, complacentes e
hierrquicos, que conspiram contra as mulheres
vulnerveis'. "
Dinah: Acho que ela se afastou muito do alvo. Parece
estar a tentar injectar em Rosamond, que se interessava
sobretudo pelos aspectos pessoais e no polticos, a sua
prpria ordem de trabalhos. Olivia no sofre devido aos
"poderes patriarcais estabelecidos", mas sim porque
pertence a um determinado tipo de mulher que tem uma
ligao com um homem casado. Talvez seja verdade que os
papis das mulheres so mais circunscritos que os dos
homens, excepto no caso dos artistas, como Anna, mas
Rosamond centra-se na forma como elas amam e no em saber
se dispem ou no de poder suficiente na esfera social, se
ganham salrios sufcientemente elevados, e coisas desse
gnero. Tambm que podemos ns esperar dos crticos? Fala-
nos da tua criadora, O.
O: Bom, bastante dificil. Nem sequer sei como lhe
hei-de chamar. Escreveu sob o pseudnimo de Pauline Rage e
acabou por ser "desmascarada" num artigo do New Yorker, em
1994, que a identificou como Dominique Aury. Contudo, mesmo
esse nome era um pseudnimo. Segundo parece, chamava-se
Anne Desclos. Escreveu a minha histria como um isco para
manter Jean Paulhan, o seu amante casado, interessado nela.
Eram ambos figuras literrias, que trabalharam para a
Gallimard ao mesmo tempo que Albert Camus e outros. A
mulher de Paulhan era invlida.
Judy Simons, Rosamond Lehmann, Macmillan, Londres, 1992, p.
78.
165
A relao de Paulhan e Dominique (chamo-lhe assim para
facilitar) durou trs dcadas. Ela escreveu a minha
histria aproximadamente aos quarenta e cinco anos, numa
altura em que temia que Paulhan, quase com setenta anos, a
abandonasse. O livro teve o efeito pretendido: Paulhan
gostou logo dele, conseguiu que fosse publicado e continuou
a ser amante da autora. Foi publicado no Vero de 1954.
Dinah: Um ano depois de The Echoing Grove.
Lara: E cerca de quatro anos antes da publicao de O
Doutor Jivago no Ocidente.
O: Quando Paulhan estava a morrer, em 1968, no meio da
agitao que se vivia em Paris nessa poca, Dominique
esteve no hospital com ele e escreveu um relato sobre a
feitura do livro. Esse relato, que intitulou Unefille
amoureuse foi publicado no ano seguinte, sob o pseudnimo
de Pauline Rage, bem como uma continuao do primeiro
livro, Retour Roissy. Contm descries pungentes da sua
vida com Paulhan - o desamparo, as dificuldades usuais de
uma relao desse tipo, bem como a natureza literria dessa
unio.
OS LIVROS ERAM A SUA INTEIRA LIBERDADE, a sua comum ptria,
as suas verdadeiras viagens; eles habitavam juntos os
livros que amavam como outros uma morada defamilia; tinham
nos livros os seus compatriotas e os seus irmos; os poetas
tinham escrito para eles, as cartas dos amantes de outrora
chegavam-lhes atravs da obscuridade das linguagens
antigas, dos costumes e das modas caducas - e tudo isto se
lia em voz surda no quarto ignorado, srdido e miraculoso
torreo onde a vaga do exterior por algumas horas, debalde
vinha rebentar Eles no tinham noite comum. Urgia, de
repente, a esta ou quela hora de antemo fixada - o
relgio no sai do pulso - voltar a partir Urgia, cada qual
reencontrar a sua rua, a sua casa, o seu quarto, o seu
leito de todos os dias, reencontrar aqueles a quem os
ligava uma outra maneira de inexplicvel amor aqueles a
quem o acaso, ajuventude ou eles prprios se tinham dado de
uma vez para sempre, e que ningum pode abandonar nem ferir
quando est no cerne das suas vidas. Ele, no seu quarto,
no estava sozinho. Ela, sim, estava sozinha no dela.
NTRegresso a Roissy, traduo de G. Cascais
Franco, Lisboa, Crculo de Leitores, 1991, pp. 8-9.
266
O: E esta narradora inteligente e sensvel percebe que
"ganha> esposa - atravs da transformao da ligao numa
relao regular, tendo o homem escapado do casamento - no
lhes traria mais liberdade do que aquela de que j
dispunham.
ELE DIZIA ESCAPAR-SE, pOiS
ambos empregavam um vocabulrio deprisioneiros a quem a
priso no revolta, e talvez se apercebessem de que, se a
suportassem mal, tambm suportariam mal, sentindo-se ento
culpados, dela se verem soltos. A ideia de que era foroso
regressar dava todo o seu valor ao tempo surripiado, que se
estabeleciafora do tempo verdadeiro, numa espcie de
bizarro e eterno presente.
Dinah: A questo principal na prpria Histria de O
parece ser a de saber se as fantasias masoquistas so
realmente centrais na sexualidade feminina - como Paulhan
defende no seu eplogo ou prefcio, no estou certa -, ou
se Pauline Rage escreveu como escreveu porque os homens
querem acreditar nisso.
Lara: o que Joan Smith afirma em Differentfor
Girls', que isso que os homens querem que as mulheres
sejam.
O: s muito intelectual,
Larissa Fiodorovna, no s? Ests
sempre a citar.
Lara: Sempre li muito.
Dinah: Somos todas bastante intelectuais, O, at tu.
O: Acho que sim. E para o provar, estou certa de que Freud
concordaria com a minha opinio: est longe de ser invulgar
o facto de as minhas fantasias sexuais terem sempre sido
masoquistas ou, de facto, sadomasoquistas. Mas regressemos
a Dominique, ou Pauline, ou a quem quer que ela fosse -
nunca desejou publicidade e se algum lhe tivesse
perguntado se tinha escrito a minha histria, ela teria
dito que se tratava de uma pergunta a que nunca responderia.
Dinah: O que mais me tocou na tua histria, O, foi a
sensao de que terias podido pr fim tua sujeio, tanto
a Ren como, sobretudo, a Sir Stephen, se tivesses querido.
Na segunda parte da
NT Ibid. , p. 11.
'i ' Joan Smith, Differentfor Girls How Culture
Creates Women, Chatto & Windus, Londres, 1997.
267
tua histria, o que a tua criadora descreve como
"degenerao"o "regresso a Roissy" - parece no te ter dado
muita satisfao, mas quase s infelicidade. Contudo,
ficaste.
O: E nisso sou diferente de ti, Dinah? Ou de Olivia?
Ou mesmo de ti, Larissa Fiodorovna? No tinham de se
envolver com homens casados nem de continuar ligadas a
eles, e dificilmente se pode afirmar que vos tero dado uma
felicidade sem mcula.
Dinah: De certa forma, parecia no haver outra sada.
Se, no amor, abdicamos da liberdade, no amor sem esperana,
ainda mais. Por um lado, porque no queremos perder o pouco
que temos. Por outro. . . bom, no sei. Talvez pensemos
sempre que vai melhorar, ou - e este aspecto importante -
talvez no queiramos magoar o nosso amante, talvez tenhamos
medo de o ferir irremediavelmente se reclamarmos a nossa
liberdade. E somos tudo o que ele tem - o que ridculo,
quando sabemos perfeitamente que ele j tem pelo menos uma
mulher e muitas vezes uma famlia - mas o modo como nos
fala dessa situao, o modo
como a vemos e o modo como a queremos ver acentuam a
sua solido, em vez de a mitigar, e, por isso, ele precisa
de ns e temos de estar disponveis. E, depois, descobrimos
que tambm precisamos dele.
O: Nunca vim a saber se o meu senhor, o que me marcou
e acorrentou, era casado. Sabia muito pouco sobre as
circunstncias da sua vida. Mas acho que a minha criadora -
Pauline, Dominique, Anne - sabia do que estava a falar.
Aflorou um aspecto profundo, sombrio e geralmente secreto
da sexualidade de algumas mulheres - o desejo de submisso,
de um abandono total da pessoa, o desejo de provar que
pertence a um homem, o desejo de punio, de ser
reconhecida e tratada como indigna e de, nesse
reconhecimento e tratamento, descobrir o seu real valor.
Lara: So coisas duras de dizer, O, at de pensar. O:
Eu sei. Mas a descoberta da pessoa atravs da sua perda
um saber antigo dos mestres espirituais - o Novo Testamento
est repleto dele - e a entrega um trao caracterstico
das melhores relaes sexuais.
Dinah: verdade, mas o que distingue a Histria de O
da mera entrega a dor, a tua descoberta do prazer na
tortura, no s na tua prpria dor mas, no fim da histria
(seja ela qual for), na
268
submisso das tuas amigas a esse mesmo prazer/dor.
Interrogo-me se esse aspecto sombrio da sexualidade
feminina, retratado pela tua criadora de uma maneira que
prende a nossa imaginao, existe - oculto, como evidente
- no tipo de mulher que se transformar provavelmente em
amante, isto , no tipo de mulher que somos.
Lara: Talvez, ainda que eu no queira pensar nisso.
Dinah: Ajusta-se ao tal aspecto da
superioridade/inferioridade, a essa sensao de ausncia
total de qualidades que convive, numa estranha simbiose,
com a noo de sermos capazes de suportar mais do que as
outras pessoas. .
O: A exultao paradoxal, o orgulho perverso, em achar
que somos dignas de ser tratadas com uma crueldade
requintada.
Lara: A conscincia de sermos diferentes, de nos
desviarmos das rotinas convencionais das mulheres. . .
Dinah: Das mulheres que "casam e tm filhos" e que mal
existem para os maridos.
O: Rage/Aury leva tudo isso aos extremos, mas
acredito que essa histria ecoa na vida das mulheres que
partilham alguns dos meus sentimentos mais profundos e
vergonhosos, que podem dar consigo a concretizar impulsos
anteriormente ocultos e que eu desenterrei, que podem
inclusive imaginar que esto a ser levadas a Roissy pelos
seus amantes. . .
Lara: Desde que se mantenha no domnio da fantasia. O:
Imagino que uma mulher que no se sinta nada fascinada pela
minha histria, que a veja apenas como pornografia e se
recuse a ler para alm das primeiras pginas, no tender a
tornar-se amante.
AFINAL QUEM SOU EU, disse Pauline Rage, a no ser a parte
do tempo silenciosa de algum, a parte nocturna e secreta,
que nunca se traiu publicamente por um acto, por um gesto,
nem sequer por uma palavra, mas comunica pelos subterrneos
do imaginrio com sonhos to velhos quanto o mundo"
Lara: H uma amiga nossa que surge no ensaio de
Paulhan includo no livro e no nos espanta encontr-la l
- possivel que
Regresso a Roissy, pp. 13-14
269
Heloisa, quando escrevia a Abelardo: "Serei a tua rameira,
no tenha querido simplesmente construir umafrase bonita".
As mulheres calam-se durante algum tempo. E ento:
Dinah: Pergunto-me o que pensariam as nossas
respeitveis irms, as esposas, desta conversa. Afinal,
depois de todos os desastres das nossas vidas, acabei por
encontrar Madeleine e tnhamos mais para dizer uma outra
do que antes imaginara. Parecamos ter alcanado uma
espcie de equilbrio, de entendimento entre ns, uma
empatia essencial, apesar, ou talvez at em parte por causa
de toda a dor que tnhamos causado uma outra. E tu, Lara,
quando Iuri foi capturado pelos Irmos da Floresta, foste
ver Tonia, no foi? E at a ajudaste durante o parto?
Lara: Talvez. No falo muito nisso. Creio que fui
capaz de lhe dar alguma ajuda. Mas foi depois de nos
conhecermos, e quando eles estavam prestes a partir para
Paris que Tonia escreveu a luri para minha casa, sabendo
que o encontraria l ou que eu o encontraria, e disse de
mim as palavras que comecei por vos contar logo no incio.
Tambm me chamou, erradamente, "boa pessoa", apesar de ter
dito que eu era o oposto dela.
Dinah: Madeleine era "boa", acho eu. Tanto antes de
casar-se como durante a vida de casada, nunca fez nada que
as pessoas convencionais pudessem criticar.
O: Imagino Madeleine como uma mulher bela e amvel,
mas um pouco limitada. Ao passo que tu, Dinah, s
misteriosa, dificil, no muito respeitvel e exerces um
fascnio, quer sexual quer emocional, sobre o marido de
Madeleine, Rickie. No pareces feita para ser feliz, como
se algo no modo intenso como vives pressagiasse a tragdia.
Madeleine, por seu lado, semelhana de Tonia, no estava
destinada a dramas: a sua vida deveria seguir um rumo
tranquilo. forada a sair dele em parte por tua causa,
forada a sentir mais do que teria desejado, forada a
aceitar e a conviver com a complexidade da vida quando
estava realmente destinada simplicidade. Tu nunca s
simples, s complicada e complicas a vida das pessoas com
quem te envolves.
Dinah: O esquisito que. . . acho que fiz com que
Madeleine se sentisse to estranha como ela mo fez sentir a
mim. Ambas invejvamos
"Histria de O, traduo de G. Cascais Franco, Lisboa,
Crculo deLeitores, 1990, p. 13.
270
ou estranhvamos, as qualidades da outra que no possuamos.
O: Sim. Penso que os diferentes tipos de mulheres
sentem muitas vezes uma perplexidade e inveja recprocas.
Madeleine viu-te - e talvez tenha sido assim que a tua
criadora te concebeu deliberadamente - como marginal em
relao "vida normal", uma ameaa sociedade estvel e
s convenes, porque pareces oferecer outro caminho,
possuis valores diferentes. isso que te torna perigosa
aos olhos de Madeleine - e, nesse aspecto, a tua irm
representa o conjunto da sociedade convencional, os
casamentos estveis, o que os polticos e os moralistas
populares chamam "valores de famlia", ao passo que tu s
uma sereia ou uma nereide, atraindo o homem para a beleza
do mar sem limites, onde a sensata Madeleine sabe que ele
pode afogar-se.
Lara: Muito bem explicado, O. Estou certa de que foi
assim que Tonia me viu.
Dinah: Se as circunstncias tivessem sido diferentes,
Lara, se Iuri e tu no estivessem casados com outras
pessoas, se no tivessem vivido numa atmosfera de revoluo
e de tumultos, achas que teriam "assentado", que teriam
constitudo uma famlia normal?
Lara: No sei. No sei se a nossa intensidade de
sentimentos pode traduzir-se numa vida familiar "normal".
O: Devo dizer que duvido. Porque, na vossa vida
juntos, nesses poucos meses em Iuratin e nesses ltimos
dias em Varikino, havia uma espcie de encenao, como se
soubessem que no poderia durar.
Lara: Tnhamos conscincia disso. Decerto que no
poderia durar, teriam vindo buscar-nos se no nos
tivssemos ido embora. Sabamos que estvamos condenados.
O: Portanto, durante pouco tempo, teceram uma espcie
de casulo em torno de vocs. Mas a vossa vida juntos sempre
foi irreal. . .
Dinah: Ou mais real que qualquer outra coisa, o que
acho. O que Lara e Iuri tiveram quando estavam juntos foi
uma vida real, tudo o resto que era falso.
O: Mas uma vida real impossvel de viver ou que s
poderia ser vivida a curto prazo, em condies de crise e
de agitao social. No esqueamos que Jivago tinha acabado
de renunciar a Lara
271
para regressar famlia, quando foi interceptado pelos
Irmos da Floresta e, por conseguinte, no podia ir para
lado nenhum.
Dinah: Ele no tinha renunciado de facto, no podia;
j tinha decidido regressar "uma ltima vez". Mas dificil
imaginar esse tipo de amor - rarefacto, intenso, elementar,
como a prpria Lara
- constrangido no colete-de-foras do casamento,
no quotidiano conjugal, nos longos e interminveis anos,
nos hbitos de anos e anos passados com a mesma pessoa.
Embora trgica, a sua separao tambm oportuna. Mantm o
amor a um nvel superior, sem oportunidades de se aviltar.
Lara: Contudo, ns - luri e eu - tudo o que
desejvamos era o quotidiano, como tu dizes.
O: Tu, Larissa Fiodorovna, tal como eu, pareces ter
sido muito passiva na tua forma de amar. Nunca tentaste,
nem tentarias, deter Jivago, obrig-lo a ficar se ele no
quisesse ou for- lo a partir contigo quando sabias - no
sabias?. . . uma das grandes perguntas sem resposta - que
ele no iria. Contudo, quando ele est contigo, entregas-te
completamente.
Dinah: No o que todas as amantes devem fazer?
O: Talvez.
Lara: Certamente que no poderia ter agido de outra
maneira. Compreendia e partilhava as lealdades
contraditrias de Iuri - eu tambm as tinha. E, conquanto
dependesse dele quando estvamos juntos, conseguia estar
sem ele. Tinha de ser capaz, percebem, tnhamos todos nessa
altura, sobretudo para o bem dos nossos filhos, daqueles
que no tnhamos perdido. . .
Dinah: Contudo, apesar da tua "passividade", eras a
fora de Iuri e ele, quando se separa de ti, vai-se
esfrangalhando gradualmente (embora a mulher com quem se
relaciona em Moscovo Marina, tambm seja boa e simptica
para ele). Penso que o teu derradeiro fracasso - que o teu
criador escolheu para ti - foi o facto de teres perdido a
criana do vosso amor. o tipo de situao que a minha
criadora tambm teria concebido, a impossibilidade de a
amante, a outra mulher, ser uma me realizada,
conservar - ou at, no nosso caso, dar luz - os seus
flhos. E, evidentemente no devemos esquecer que toda a
histria - a tua, de Iuri, de Tonia e de ntipov - se
passou num ambiente de agitao, em que as regras relativas
a instituies como o casamento estavam a mudar, num
momento em que a palavra "esposa" podia ser
272
usada para designar outra mulher que no aquela a quem o
homem se unira numa cerimnia formal. As pessoas tornavam-
se marido e mulher apenas por viverem juntos e assim, por
exemplo, que Pasternak pode referir-se a Marina como a
terceira "esposa" de Iuri, quando a verdade que ele s
foi casado legal e oficialmente com Tonia.
Lara: O que queres dizer que isso faz de mim a sua
segunda mulher?
Dinah: Exactamente.
Lara: Sim. No sei se alguma vez me senti sua esposa.
E, seja como for, estava bem consciente de ser mulher de
Pacha enquanto ele estivesse vivo, e estava convencida de
que ele ainda estava. Mas Tonia. . . merecia ser uma esposa
feliz. Nascera para isso.
Dinah: Sim, tal como Madeleine e Kate. Estavam
destinadas a um tipo de amor mais estvel, sem esses altos
e baixos a que ns nos entregamos.
O: Ou ser que a sua sensualidade nunca foi realmente
estimulada, que nunca despertaram para a paixo?
Dinah: Lara, independentemente do "certo e errado" e
mesmo que fosse Tonia a que "merecia" mais, s tu que vives
na imaginao e foste tu que mantiveste luri vivo. No
apenas numa acepo potica, porque, afinal, impeliste-o
(quanto te "viu" na sorveira brava) a escapar aos Irmos da
Floresta.
A RUORE ESTAVA QUASE COBERTA DE NEVE. Os ramos e os frutos
pareciam gelados. Dois ramos cheios de neve, que pareciam
oferecer-se-lhe, lembraram-lhe os longos braos de Lara,
generosos e belos. Agarrou-os e atraiu a rvore contra o
peito. Como se pretendesse responder-lhe, a sorveira
atirou- lhe uma chuva de neve que o cobriu da cabea aos
ps. Sem compreender o que dizia, balbuciou: "Voltarei a
ver-te, minha querida, minha princesa, minha sorveira,
minha prola vermelha e bem amada'!"
Outra pausa. E a seguir:
Dinah: Alguma vez desejaste amputar a parte de ti que
sentia, afastar-te de toda a dor? Uma vez, oh, mais que uma
vez, acho eu, mas s esta me ficou na memria, depois de
uma dessas conversas
O Doutor Jivago, p. 343
273
to familiares aos amantes ilcitos (Tenho de ir - Sim,
acho que sim - Telefono-te depois - Quando ? - No sei,
depende. fui invadida por um desejo passageiro de recuar,
de fugir simplesmente, de me tornar autnoma, independente,
como tinha sido antes. Levantar a ncora, partir de novo,
transparente mas slida, rumo ao oceano. Era melhor assim.
Livrar-me desses anos infelizes, de desgaste, de
dissimulao, de mentiras, de suspeitas: metade de uma
pessoa apenas. Agora, posso voltar a ser fiel s a mim
prpria. Eles que resolvam a confuso, ou no: lavo dai as
minhas mos. Contudo, uns dias mais tarde, quando Rickie
tenta romper a relao, tive um sentimento bem diferente,
sobretudo porque me opus ao que acontece frequentemente ao
terceiro elemento de um tringulo: senti-me afastada de
todo o processo de deciso. No tive escolha; depois de ter
sido convidada a fazer parte da situao, iria ser
escorraada.
NUNCA PENSEI que me deixarias assim de fora, nesta
ignorncia.
Tambm estou enterrada nesta situao at ao
pescoo, ou no ? No podes limitar-te a recolher toca
como se eu no existisse. Ou a impores-me um fait
accompli', num momento tua escolha. O que vai acontecer
deve ser uma escolha minha, sou to responsvel como tu. E
como Madeleine", acrescentou ela.
Ele afirmou obstinadamente, varrendo as migalhas da
mesa para a sua mo e deitando-as num prato: "No vejo as
coisas do mesmo modo".
"Se me recusas a minha quota parte de responsabilidade,
recusas-me a base da minha vida. "
"No estou a entender", disse ele. "Contudo. . . hei-de ir"
Ele teve conscincia de no o ter dito de uma maneira
delicada. "A que horas ?"
Logo que consiga sair. s seis o mais tardar Receio
que no possaficar muito tempo. "
O rosto dela contraiu-se e ela retorquiu rapidamente:
"No to estou a pedir".
' Rosamond Lehmann, The Echoing Grove, pp. 103-
104. 7 Ibid. , p. 104.
NTEm francs no original: facto consumado.
' Ibid. p. 109.
274
O: Todo o sofrimento de uma relao dificil reside nessa
troca, na inevitabilidade do fim e na tentativa de
pretender que ele no inevitvel.
Lara: A presena
contnua da esposa ausente. . .
Dinah: O medo que a amante sente de parecer estar a
pedir o que sabe que no pode ter. . .
O: Que tambm o medo
de afastar o amante. . .
Lara: A culpa do homem
em relao a ambas as mulheres.
Dinah: E tudo o que fica por dizer e que muito. O
Rollo de Olivia, por exemplo, raramente menciona a esposa
Nicola, e Olivia lida com a ideia dela (tanto com a ameaa
que sente que Nicola representa como com o seu prprio
sentimento de culpa) imaginando-a num estado de invalidez
permanente, incapaz de desempenhar adequadamente o papel de
esposa e, portanto, indigna de grande considerao, se
que merece alguma. Olivia pensa em Nicola como "ela", uma
figura remota e irreal, a quem a relao de Olivia com
Rollo no afecta e que s afecta a ligao pelos
inconvenientes que causa aos amantes. evidente que Olivia
s pode ver o que Rollo est preparado para revelar.
O: Ento, a aparente falta de significado de Nicola
contrariada pela insistncia absoluta de Rollo em que a sua
relao com Olivia no seja "descoberta". Como Olivia diz,
essa precauo inexplicvel "abala-a um bocado a
princpio". Inexplicvel porque no est em consonncia com
o que ele sugere - que no se preocupa realmente muito com
a mulher. A amante sabe, embora raramente o admita para si
prpria, que isso no faz muito sentido. Tambm sabe que a
descoberta representaria o fim da relao.
Dinah: Existe esse medo horrvel, conhecido de todas
as mulheres que so a "outra", de o amante ter um acidente,
uma doena ou at morrer, e de ela ficar separada dele, de
ningum conhecer a sua terrvel mgoa, de ter de a suportar
sozinha, sem estar ao p dele para o consolar, para se
despedir. E, como em muitas de ns ainda desponta esse
sentimento quase atvico - que, noutros momentos, pode ser
sensualmente excitante - de "pecado", existe tambm o medo
irracional semioculto de que "Deus", ou seja l o que for
que governa o mundo e que gosta que as pessoas se casem,
nos fulmine com o castigo e a vingana.
O: No meu entender, e
como j dissemos, Dinah, tanto tu
275
como Olivia so marginais por excelncia, e ambas tentaram
usar as vossas relaes com homens casados para entrar,
desesperadamente, no crculo mgico, tanto para o destruir
como para fazer parte dele. Consideram-se ao mesmo tempo
superiores e inferiores s vossas rivais, superiores numa
espcie de sensibilidade refinada, de fragilidade de
sentimentos, bem como de um certo aspecto bomio, e
inferiores na vulgar acepo de no serem dignas de ter um
homem s para vocs e de no saberem como viver a vossa
vida de uma forma convencional, mas tambm segura e
organizada. Ento, no obstante essa sensao de
inferioridade, sentem que podem exercer o direito de roubar
um homem a outra mulher ou, pelo menos, de tentar. Como so
diferentes, so fascinantes, mas, em ltima anlise, no
pertencem ao tipo de mulheres com quem os homens se casam
ou por quem deixam as mulheres. No so suficientemente
seguras. Excitam, prometem excessos emocionais e sexuais
que as esposas nunca podem concretizar, mas, talvez por
isso, impossvel imaginar-vos no contexto de um ambiente
domstico, das cozinhas, das salas e dos jantares de
cerimnia. So demasiado fugazes, instveis. Contudo, por
vosso intermdio que um homem pode atingir os seus extremos
e tornar-se um ser humano mais completo e mais profundo, se
for suficientemente imaginativo e corajoso para descobrir
como.
COMO ACHAvA que ramos demasiado refinados para o mundo e
que o nosso amor no deveria ter nada a ver com a sua
vulgaridade, desprezaria o minimo apoio. . . Que ideia era
a minha, em quepensava eu realmente' ?
O: Essa ltima pergunta de Olivia pertinente e no
tenho a certeza de que seja alguma vez cabalmente
respondida, de que mesmo ela tenha obtido uma resposta
completa. evidente que so limitadssimas as opes em
relao ao que ela poderia legitimamente esperar - no faz
sentido ter uma "ideia" impossvel de realizar - e, por
conseguinte, Olivia deixa-se deslizar, e relao, para um
estado de sonho.
Dinah: Tenho pensado muitas vezes no modo como nos
envolvemos nestas situaes. Quando Olivia est a danar
com Rollo,
Rosamond Lehmann, The Weather in the Streets, p.
165
276
no incio, mesmo antes de se ter passado alguma coisa entre
eles, j existe uma sensao de inevitabilidade. Outro tipo
de pessoa, tendo reconhecido os sinais, poderia talvez
recuar, assegurar-se de que no voltaria a encontrar esse
homem, mas ns no. A excitao do reconhecimento, a
antecipao, a sensao de sermos levadas pela corrente so
demasiado fortes. E por isso que Olivia sugere a Rollo
que a leve a casa e, nessa entrega, cede a tudo, como se
no tivesse escolha.
O: Para Olivia, particularmente deprimente o modo
como acaba, ou no acaba. Ela mudou irremediavelmente
devido relao, sofreu um aborto, comprometeu relaes
com amigos e familiares, negligenciou a sua escrita e toda
a sua vida pelo amante, ao passo que, no caso de Rollo,
evidente que no aconteceu nada de muito importante.
"LEMBRAS-TE DOS NOSSOS PASSEIOS NAS MONTANHAS, dizia ele.
dos
lugares encantadores onde ficmos ? Das pousadas ? Lembras-
te daquela estranha debaixo dos castanheiros? Com a
bandazinha engraada?. . . Foi divertido, nofoi, querida'?"
Dinah: Quem s tu para falar de fins deprimentes, O.
Estavas completamente desumanizada ou. . .
EXISTE UM SEGUNDO FIM PARA A HISTRIA DE O. E que, vendo-se
prestes
a ser deixada por Sir Stephen, ela preferiu morrer Ele
consentiu-o".
O: Oh, ningum sabe o que me aconteceu realmente. No
devem acreditar em tudo o que lem.
Dinah: No. O fim de
Lara que realmente triste.
UM DIA, LARISSA FIODOROVNA Saiu de casa e no voltou. Fora
presa, talvez em plena rua. Morreu ou desapareceu, no se
sabe onde, esquecida sob o anonimato do nmero de alguma
lista perdida, num dos numerosos campos de concentrao do
Norte".
'Ibid. , p. 383.
NTHistria de O.
O Doutor Jivago, p. 453.

UM NMERO DE EQUILIBRISMO
A que anseia porfortalecer o espirito
deve ultrapassar a obedincia e o respeito.
Continuar a acatar algumas leis
mas violar tanto regras como costumes, e
no se sujeitar norma estabelecida e imperfeita. Ter
muito a aprender com o prazer
No recear o acto destruidor:
metade da casa deve ser demolida.
Desse modo aceder virtuosamente ao conhecimento'
DE UMA VERSO DE UM POEMA DE CAVAFY, <lStrengthenlng
the S irit", em que substitu o pronome pessoal
masculino que ele usa pelo feminino. Toca- me por afirmar
algumas das coisas que eu pretendo dizer acerca da vida de
uma amante. Uma delas , certamente, "no estar sujeito
norma", "ultrapassar a obedincia e o respeito"; o que
interessante o uso inesperado da palavra "virtuosamente",
como se a vida fosse o oposto de virtuoso. Tem qualquer
coisa a ver com ser corajoso, com viver - e amar - de
acordo com a prpria verdade ntima e no em conformidade
com um cdigo imposto do exterior pela moral convencional.
Logo que samos do Jardim do den, do estado de inocncia,
e estamos preparados para viver segundo regras impostas,
deixa de ser possvel voltar atrs.
Chamei a este captulo "Um nmero de equilibrismo"
porque isso que ele - uma tentativa de equilibrar
concluses que podem ser entendidas como opostas, de pensar
uma coisa agora e outra no momento a seguir, e, por vezes,
duas ou trs coisas ao mesmo tempo. No lhe quis chamar
"Concluses", porque todas as que eu possa tirar sero
provisrias, e as histrias de amantes que inclu e as
inferncias que retirei delas destinam-se a ser pontos de
partida para a imaginao e no receitas para viver. Alm
disso, o desempenho que se exige de
' Cf. C. P. Cavafy, Passions & Ancient Days: 2l New
Poems, tr. Edmund Keeley e George Savidis, Hoganh Press,
Londres, 1972.
uma amante tambm um nmero de equilibrismo, uma
tentativa de harmonizar as suas necessidades e desejos com
os dos outros "membros" do tringulo, de harmonizar a sua
independncia e a sua dependncia, a sua necessidade de ser
amada com a fora de um amor altrusta, etc. , de manter o
equilbrio numa situao em que seria muito fcil cair e
estragar tudo. Tambm um "nmero", uma representao,
tornando necessrio o disfarce durante grande parte do
tempo.
Disse, no incio, que a principal razo que me levou a
escrever este livro foi a auto- observao. Terei
conseguido compreender-me melhor? Acho que sim. Pelo menos,
estou mais consciente de certos aspectos de mim prpria.
Mais do que nunca estou firmemente convicta de que o
comportamento humano pouco, seno mesmo nada, tem de
acidental e de que o meu padro recorrente de ser uma
amante uma questo de escolha. O papel convm-me ou, pelo
menos, tem-me servido at agora, em parte por aquilo a que
podemos chamar, do meu ponto de vista, razes positivas (o
desejo de evitar o casamento mas no de evitar a
intimidade, o envolvimento no amor dificil como um aspecto
de realizao plena da minha pessoa) e em parte por razes
negativas (a sensao de no merecer uma relao completa
de amor incondicional, o desejo de competir com a esposa e
de a superar). No sei se o papel continuar a convir-me ou
se transitrio, acabando eu por me transformar numa
mulher solteira ou numa esposa ou, pelo menos, na nica
mulher de um homem. Mas acho improvvel que tal acontea.
Gosto demasiado de complicaes e de viver a vida como se
fosse um romance.
CoMo todos os MEus ExEMPLos remontam viragem do ltimo
sculo, interrogo-me se no estarei cerca de cem anos
atrasada no tempo no que toca ao modo como me relaciono
afectivamente, se no sofrerei de uma falta de coragem como
a de Rose Macaulay, mas de forma diferente. A ser verdade,
seria a falta de coragem de uma feminista timorata,
realmente incapaz de compreender em que consiste viver em
igualdade com os homens, que se refugia numa pretensa
independncia (afimal, aparento ser independente e pareo
viver sem um homem) quando, na verdade, esconde por trs de
uma mscara o facto de ainda depender - no plano emocional
e, em alguns aspectos, at na prtica - do seu amante, do
sexo masculino e casado. Ser que ocupo uma posio
intermdia, habitando transitoriamente um lugar,
279
to inquilina da minha vida como o sou da minha casa (pois
que as amantes inveteradas podem ser to avessas aos
emprstimos para compra de habitao como o so ao
casamento)?
A RELAO ENTRE A VERDADE que o amante conta amante e a
que
conta esposa idntica que existe entre a verdade da
poesia e a da prosa. A amante bem sucedida conhece a
distino entre as duas.
TM-ME RECORDADO VEZES SEM CONTA COmO dificil, seno mesmo
impossvel, analisar objectivamente seja o que for que
diga respeito a relaes, no apenas, mas talvez sobretudo,
s relaes entre sexos. A memria inconstante: o que
hoje recordamos sobre o dia de ontem no ser o que
recordaremos daqui a quinze dias e muito menos o que
recordaremos dentro de um ano, uma dcada ou meio sculo.
Alm disso, existe a tendncia humana, provavelmente mais
acentuada nos romancistas e poetas, de reescrever a prpria
experincia, de descobrir padres, explicaes, um sentido
para tudo, sem falar no desejo de apresentar a verso que
pretendemos transmitir posteridade. Existe a incapacidade
de compreender a nossa prpria motivao, para no falar na
dos outros, e a tendncia para atribuir um significado s
palavras e actos das outras pessoas que talvez nunca tenham
sido intencionais. Quando interpretamos as nossas histrias
e as dos outros, confiamos na nossa intuio e somos
optimistas.
O TIPO DE MULHER que tender provavelmente a transformar-se
em
amante sente-se atrado pelo que ilcito e censurado pela
sociedade; possui uma queda para o exibicionismo e, ao
mesmo tempo, no quer realmente ser descoberta e orgulha-se
da sua capacidade de representar um papel. Tende a no se
preocupar demasiado com as consequncias dos seus actos, a
amar s por amor e a no se inquietar com o amanh. Talvez
lhe desagrade a prpria ideia do casamento, com as suas
ramificaes legais e sociais, a domesticao e a
banalizao do
amor.
UM dosMoTIvos que leva uma amante a tornar-se uma amante
"em srie" reside no facto de a primeira ligao, que
envolve a primeira ruptura do tabu, a primeira transgresso
(literalmente, a "passagem para o outro lado" da
fronteira), ser a mais difcil. Logo que se apercebe de que
sobreviveu primeira ligao sem ser fulminada pelo raio,
a segunda torna-se mais fcil. A terceira assemelha-se a um
hbito e,
quando chega quarta, j se tornou uma dependncia.
TAMBM AFIRMEi Na INTRoduo que esperava mitigar a
ansiedade de algumas esposas com o que tinha para dizer.
Acho pouco provvel que o tenha conseguido, porquanto
afirmei com bastante firmeza que as amantes no iriam
desaparecer. Sublinhei que o melhor tipo de amante no
tentar atacar a esposa e que, se a amante for louca ao
ponto de se deixar atrair por uma competio pela posse de
um homem, quem ganha normalmente a esposa. Afinal talvez
tenha conseguido tranquiliz-las um pouco. Acresce que, em
minha opinio, uma esposa depender completamente, tanto a
nvel emocional como prtico, do marido to insensato
como uma amante depender do amante. possvel um bom
entendimento entre esposas e amantes, mas, quando isso
acontece, provvel que se tenham conluiado contra o homem
ou que estejam a preservar grandes reas de silncio.
A AMANTE COM PROBABILIDADES DE XITO nesse papel (qUe, em
VeZ de destruir a famlia ou sofrer excessivamente,
desempenha um papel positivo na vida do amante e usufrui de
uma relao gratificante) compreender a importncia da
relao nuclear entre marido e mulher e far o possvel,
dentro dos limites da falibilidade humana, para no a
minar. Penelope Orh d alguns bons conselhos: "A simpatia
tudo o que uma amante deve proporcionar ao amante quando
este se queixa da mulher; juntar-se a ele e criticar
severamente a mulher seria de pssimo gosto, podendo
igualmente ser m poltica, porque o homem pode bruscamente
dar meia volta e saltar em defesa da esposa, lanando-se
com toda a fora contra a amante. Se realmente esperta, a
amante defender a mulher e sair de mos limpas'".
No lIvRo THE mistrsrss, Wendy James e Susan Jane Kedgley
definem o tipo de amante com mais probabilidades de ter
xito como uma "operadora por conta prpria"; sublinham
tambm que, neste papel como em qualquer outro, a prtica
que conduz perfeio:
"Entre as trinta e cinco amantes entrevistadas, as
"operadoras por
' Penelope Orth, An Enviable Position, p. 196 "rNo
original, free agent.
281
conta prpria" eram as nicas totalmente reconciliadas com
o seu papel e as nicas a quem as ligaes davam sempre
grande prazer.
Relaes anteriores, menos gratificantes e at
traumticas, com homens casados ensinaram-lhes muito.
Aprenderam a no esperar demasiado e tambm aprenderam, com
certeza, a no permitir que os amantes esperassem demasiado
delas.
Como no organizam a vida em torno dos amantes, no se
envolvem irremediavelmente. So mais cpticas que ingnuas
e, em vez de serem masoquistas, velam pelos seus
interesses. Esto decididas a permanecer o mais possvel
independentes e a evitar uma situao que as possa levar
dependncia e submisso".
MAS AS RELAES SO FUGAZES E MUTVEIS e, quando nos
ligamos a algum, pouco provvel que conservemos uma
"liberdade" absoluta:
"Existe apenas uma rea em que a "operadora por conta
prpria" to vulnervel como qualquer amante - quando a
relao se transforma num envolvimento profundo tanto do
seu lado como do lado do amante: Vrias amantes com
atitudes racionais e independentes no incio do
relacionamento acabaram por descobrir que estavam a
sucumbir, gradualmente, a comportamentos e expectativas
irracionais medida que se intensificava o seu
envolvimento emocional.
Apesar do seu apego intelectual independncia e
responsabilidade pessoal, descobriram que pretendiam ser
dependentes e possudas. Para vencer estes sentimentos,
preciso uma mulher invulgar. . . "
UMA BNO CAPAZ DE SALVAR UMA AMANTE um empenho genuno
no
prprio trabalho, seja ele qual for, porque sempre
possvel recorrer a ele na ausncia do amante ou quando a
relao corre mal. s escritoras e artistas, em particular,
a vida de amante pode convir bastante bem, como afirma
Erica Jong: "Com homens casados, dispomos de fins-de-
semana, de frias e do dia do Ano Novo para escrever.
Quando todos esto a fingir uma alegria delirante, ns
podemos senti-la realmente
' Wendy James e Susan Jane Kedgley, The mistress,
pp. 41-42. zlbid. , pp. 42-43.
282
enquanto escrevemos. Talvez no sirva para todas, mas
perfeito para as escritoras a meio de uma carreira'".
A outra face desta situao consiste na eventual
dificuldade, para uma amante, de se empenhar no seu
trabalho quando tambm quer, ao mesmo tempo, estar sempre
disponvel para o amante.
UM ASPECTO PARTICULAR DA FIGURA DE AMANTE O prazer na
UtiliZaO de disfarces, de mscaras, e sobretudo uma
tendncia para fazer experincias de auto-atribuio de
nomes. Segue-se uma lista das mais famosas. Temos,
primeiro, George Eliot, ou Mary Ann, Mary Anne ou Marian
Evans, Sra. Lewes ou Mary Ann Cross. Charlotte Bront
escreve sob o pseudnimo de Currer Bell e, a seguir,
desaparece disfarada de Sra. Nicholls. Dorelia, a amante
de Augustus John, co nhecida pelo nome de Relia, Ardor,
Dorelia ou Dodo, quando o seu nome "real", que ningum
usava, era Dorothy; A mulher de Augustus, Ida, tambm
brincava com os nomes, porventura um sintoma do seu desejo
de ser amante em vez de mulher: durante uns tempos, chamou-
se a si prpria Anne ou Ann, o seu terceiro nome prprio,
aps o que passou a assinar algumas cartas com o nome de
Susan. Tambm quis chamar Anne sua cunhada Gwen que,
entretanto, se dirigia ao seu amante Auguste Rodin usando o
nome de Marie. Finalmente, temos "Rebecca West", cujo nome
Cicely fora encurtado para Cissie Fairfeld e que, ao casar,
se tornou Cicely Andrews. Mais tarde, em ocasies
especiais, escolhia entre Dame Cicely ou Dame Rebecca. H
ainda muitas outras. Uma amante habitua-se a vrias
identidades e a usar a mscara adequada a cada ocasio.
CoMEcEi PoR PEnsaR que esposa e amante cabem papis
claros, que elas podem complementar-se uma outra
confortavelmente e que os problemas s surgem quando uma
das actrizes tenta extravasar do seu papel e desempenhar o
da outra. Acho que ainda isso que penso, embora tambm
esteja mais consciente de que um arranjo desses pode ter
sido estabelecido pelos homens para os homens e de que
posso estar a ser conivente com um sistema antigo que nunca
atribuiu s mulheres o seu real valor e em que o homem
sempre se sentiu ameaado pela ideia de uma mulher completa.
' Erica Jong, Fear ofFif, pp. 258-259
283
AJUDA MUITO SE A AMANTE NO S NO TEM FILHOS, como tambm
no
os quer ter. E os anticoncepcionais eficazes, em
conjunto com os telemveis e os bips, so vantagens que
distinguem a amante contempornea das suas congneres
histricas. A amante sem filhos pode dar-se ao luxo de
dedicar ao amante todas as suas energias emocionais e
afectivas, ao passo que a esposa pode estar demasiado
cansada e atarefada e talvez pense que o marido, por
comparao com os filhos, deve ser capaz de cuidar de si
prprio. Isto d amante uma vantagem injusta.
PARA TER VALOR, uma relao no precisa de ser eterna.
ESTAREI REALMENTE a tentar defender a ideia de que a
situao de amante e o tipo de afecto que envolve (amar sem
desejo de posse, manter alguma independncia e uma sensao
de autonomia, sentir-se bem quer na solido quer na
companhia do amante) so, ou podem ser usados como uma via
para aquilo a que Jung chamava "individuao"? Bom, sim,
mas na mesma acepo em que qualquer situao o pode ser,
contanto que usemos as nossas experincias de vida como
matria-prima para alcanar uma maior conscincia. Talvez
isto tenha a ver com a aceitao da limitao segundo a
qual, na vida humana, no podemos ter sempre o que
queremos; a amante nunca ser bem sucedida enquanto tal se
no tiver em considerao a esposa e as suas expectativas
legtimas, e a aceitao desse facto talvez ajude a criar
uma noo da realidade superior quela que a generalidade
dos seres humanos parece capaz de aceitar. Por outro lado,
posso estar completamente errada: as leituras e reflexes
de preparao para este livro sublinharam repetidas vezes o
facto de os seres humanos possurem uma capacidade infinita
para se enganarem a si prprios, e eu no constituo uma
excepo. Todos ns procuramos dourar a plula a fim de
ocultar a matria-prima obscura dos nossos motivos bsicos;
queremos conseguir o mais possvel a troco de nada, agrada-
nos ganhar e ver os outros perderem e gostamos de ser
capazes de nos congratular e de admirar o nosso reflexo,
ainda que tenhamos de usar espelhos que alterem a nossa
imagem para a tornar aceitvel. Todavia, continuo a achar
que a situao de amante proporciona mais oportunidades de
enfrentar a realidade do mundo e da pessoa que a situao
de esposa, em parte porque o desempenho de um papel
socialmente inaceitvel nos fora a um maior grau de auto-
anlise e de autoquestionamento
184
que o desempenho de um papel convencional encarado pela
sociedade como a "coisa certa" e que no est sujeito a
ameaas.
No que me diz respeito, a procura de uma realizao
pessoal total est ligada a uma rejeio da famlia. Tambm
a vemos em vrias mulheres que analisei, desde Helosa que
encarava a vida familiar como adversa ao aprofundamento da
filosofia, at Rose Macaulay que se sentia reprimida pela
vida em "casa" e decidiu ir viver sozinha. Uma parte de mim
anseia profundamente por estar s, afastada dos
compromissos e do desaparecimento da individualidade
decorrente da pertena a uma famlia. Eu - ou, pelo menos,
uma parte de mim - sempre desejei uma espcie de
afastamento da minha famlia de origem (alcanada agora
pela morte dos meus pais - evidente que outra parte de
mim sente falta deles todos os dias) e resisto fortemente
ideia de tornar-me parte de outra famlia, sentindo que
essa "pertena" ameaaria a minha individualidade, a
sensao de ser dona de mim prpria. Por isso, no me
surpreende o facto de escolher para amante um homem que no
pode casar: no corro o perigo de vir a relacionar-me com a
sua me, no estou sob a ameaa de ser absorvida num cl
que se ache no direito de me fazer exigncias ou, ainda
pior, de tentar definir-me como uma parte de si prprio. E
no podemos esperar muita compreenso e simpatia por parte
da maioria das pessoas em relao a um desejo to feroz de
isolamento, como afirma o psicanalista junguiano Aldo
Carotenuto: "A arte de nos tornarmos ns prprios no
encarada de uma forma muito positiva pela mentalidade
colectiva pois que, ao pretender perpetuar a uniformidade,
acabar inevitavelmente por ver a diversidade e a
diferenciao como uma ameaa'".
Para viver e amar ao arrepio da sociedade, preciso
ser-se corajoso de uma forma consciente e deliberada,
sujeita censura por parte das pessoas respeitveis e at,
por vezes e em alguns aspectos, de ns prprios. No espero
que me congratulem pelo que revelei de mim neste livro, o
que se deve, em parte, ao facto de as pessoas como eu
assustarem as outras que vivem em conformidade com os
cdigos convencionais de comportamento. "Algum em conflito
aberto com o cdigo de conduta predominante ser
inevitavelmente condenado pelo indivduo comum. A razo
para isto o perigo implcito no esclarecimento da
natureza insubstancial do indivduo comum, que vive apenas
' Aldo Carotenuto, To Love To Betray: Life as
Betrayal, tr. Joan Tambureno, Chiron Publications, Wilmette
Illinois, 1996, p. 16.
285
para aceitar de forma acrtica os valores habituais, sem
nunca analisar a sua moral ou conscincia com base nas
experincias interiores, isto , escutando as suas vozes
ntimas'. "
A BUSCA DA INDIVIDUALIDADE pOde ser encarada como a face
cristalina dos motvos pelos quais optei por ser amante; a
face obscura talvez tenha a ver com as reaces que me
ficaram da infncia, com a crena firmemente enraizada de
que o amor tem de ser conquistado atravs de uma boa
conduta, que nunca pode ser assegurado, ou esperado, por um
qualquer tipo de contrato ou pelo simples facto de
"pertencer" a algum. O papel de amante adequa-se a esta
crena, ao passo que o papel de esposa pareceria pressupor
demasiado. E relaciona-se, de certa forma, com o modo como
entendi o amor que os meus pais me dedicaram. Possivelmente.
Tenho a sensao de que prossigo uma batalha - contra
as sombras - h muito ganha, a da fuga "famlia". Talvez
esteja errada e, de facto, nunca tenha escapado, apesar de
viver sozinha e de fazer escolhas praticamente sem
restries durante quase metade da minha vida. Na verdade,
as minhas opes actuais no esto sujeitas a
condicionalismos mas giram em torno das necessidades e
desejos do meu companheiro (casado).
SUSPEITO QUE O DIo que sinto pelas palavras "casamento" e
"a
famlia" se enraza na primeira infncia, que um dos meus
pais, ou ambos, deve ter sido inconscientemente
ambivalente, no mnimo, em relao sua vida de me ou
pai, de mulher ou de marido. Foi to inconsciente que no
fao qualquer ideia de qual deles evidenciou essa
ambivalncia; tudo o que sei que algo ecoa em mim quando
penso nestas palavras de C. G. Jung: "Em geral, a vida que
os pais podiam ter vivido, mas da qual abdicaram por
motivos artificiais, transmitida aos filhos sob uma forma
substitutiva. Quer isto dizer que os filhos so impelidos,
inconscientemente, numa direco destinada a compensar tudo
o que ficou por realizar na vida dos paisz".
CONTUDO, tambm reconheo que a minha intrepidez na anlise
dos meus motivos, bem como a minha capacidade de viver de
uma forma
' Ibid. , pp. 16-17. z C. G. Jung, Aspects ofthe
Feminine, p. 43.
286
moralmente inaceitvel para a maioria, sem necessitar do
apoio que representa a aprovao social, assentam na
confiana ntima alimentada pelo amor incondicional da
minha me por mim, durante a infncia. Sempre tive a
sensao de que, independentemente do que me acontea na
vida, existe um nvel psquico abaixo do qual no descerei,
alicerces que me mantm de p e que me estabilizam, e
sempre relacionei esta sensao com a experincia precoce
de um amor maternal absolutamente incondicional.
ALDO CAROTENUTO defende que " preciso mais coragem para
manter uma relao do que para viver s, porque a vida de
um casal est constantemente exposta ao risco de uma
traio'". Eu sugeriria que preciso ainda mais coragem
para manter uma relao e viver s.
A CULPA NO UMA EMOO QUAL EU DEDIQUE TEMPO. S
assim Se prepara uma pessoa para mudar a sua forma de vida.
Como no tenciono deixar de ser uma amante, a sensao de
culpa por o ser representaria um comprazimento emocional.
QUE DVIDAS SINTO, Se que as tenho, sobre o modo como
vivo?
Centram-se, principalmente, no facto de conceder demasiado
tempo ao meu amante, de pr os seus interesses frente dos
meus. Em vez de usar a minha to alardeada independncia em
meu beneficio, desempenho na sua vida, muito mais do que a
sua verdadeira mulher, o papel da esposa tradicional que
apoia o marido. Na verdade, talvez seja em parte por isso
que ele necessita de uma amante (embora tambm seja porque
gosta de mulheres, se cansa facilmente, possui uma
tendncia rebelde e autodestrutiva, etc. . . ). Assemelho-
me a Rebecca West em relao a H. G. Wells, a Stella Bowen
em relao a Ford Madox Ford, a Camille Claudel em relao
a Rodin. Nem sequer concedo escrita deste livro o tempo
que acho que deveria, porque me afadigo a satisfazer
primeiro as suas exigncias profissionais e pessoais. E,
depois, viro-me contra mim por permitir - na verdade, por
ser incapaz de impedir - este tipo de comportamento. Nem
sei por que motivo o tenho; pareo incapaz de lhe pr
cobro. Suponho que me d algum consolo saber que outras
mulheres brilhantes apresentaram as mesmas falhas fatais.
E, seja como for, talvez esteja a exagerar.
' Aldo Carotenuto, To Love To Betray: Life as Betrayal, p.
89.
287
FACTO DE EU SER UMA AMANTE O indcio exterior de um
conflito ntimo - entre o desejo de conquistar uma
independncia total minha prpria custa e de usufruir
dela e o desejo de me entregar completamente a um homem e
de cuidar dele, com total excluso de todas as minhas
ambies ou, pelo menos, em detrimento delas. Ter um marido
seria ceder completamente segunda compulso; ser
celibatria representaria obedecer totalmente segunda.
Ter um amante casado um compromisso difcil, uma
tentativa de manter o equilbrio entre as duas compulses.
NO MEU ENTENDER, enquanto sociedade, fazemos
muito barulho em torno destas coisas. A monogamia no uma
lei eterna. apenas uma forma de organizar as coisas, um
meio que tendemos a usar, embora no sejamos obrigados a
faz-lo.
A AMANTE DEVE PENSAR SEMPRE ANTES DE FALAR. Nunca
deve fazer exigncias nem criticar - dir-lhe-o que est a
agir como uma esposa. Trata-se de uma mensagem codificada
de que a relao terminar se ela no cumprir os termos: a
tarefa de uma amante prestar um apoio constante e
acrtico, proporcionar um refgio caloroso (irreal) para a
relao mais difcil (real) do homem com a sua esposa.
SER QUE ME CASARIA COM O MEU AMANTE? Discutimos
iSSO h pOuCO tempo e conclumos que, se o casamento dele
terminasse - desfecho pelo qual eu nunca faria presso -,
eu no casaria com ele. Em parte porque ele no est numa
posio que lhe permita viver com algum com quem no
esteja casado, mas tambm porque me disse "No quero que
sejas minha mulher, quero que sejas minha amante" e,
afinal, isso que eu tambm quero. No quero que nos
fartemos um do outro e que passemos a considerar-nos um
dado adquirido, que nos deitemos na mesma cama sem querer
fazer amor - e todas essas coisas cuja probabilidade
aumenta quando as pessoas so casadas, vivem sob o mesmo
tecto, numa permanncia to garantida como a de uma pea de
mobilirio: Alm disso, como lhe disse, se fssemos
casados, eu esperaria que ele tivesse aventuras -
continuaria a ser ele - e no gostaria muito disso. No
seria provvel que eu as tivesse. E contudo. . . Gostava de
poder passar mais tempo com ele, gostava que passssemos a
maior parte das noites juntos, que no tivssemos de fingir
que no estamos intimamente ligados. E contudo. . . tambm
gosto do facto de desempenharmos
288
papis e aprecio a competncia (ou ser que me estou a
enganar) com que envergamos as nossas mscaras. possvel,
suponho eu, que uma vida de constante disfarce e engano
deteriore a alma, a ponto de a pessoa deixar de ser capaz
de distinguir a verdade da falsidade e passar a orgulhar-se
da capacidade de viver uma mentira, de desempenhar um papel
to bem que a "realidade" se torna invisvel, tanto aos
seus prprios olhos como aos olhos dos outros. Por outro
lado, talvez andemos todos disfarados, sempre ou quase
sempre, e a amante, pelo menos, tem conscincia disso.
Preocupa-me um Pouco que tantas amantes de que falei tenham
tendncia para se denegrir e para no acreditar em si
prprias, e reconheo justamente essa tendncia em mim: por
um lado, acredito que sou especial, superior s convenes,
sem necessidade de prestar ateno s regras feitas para as
massas; por outro lado, acho que ainda no amadureci, que
tenho de merecer o amor, que no desempenharia bem as
actividades domsticas que cabem s esposas.
PARA uMA AMANte, deve ser fundamental a pergunta seguinte:
se um homem pode trair a esposa, como me poderei assegurar
de que no me trair a mim? Ou, dito de outra forma, se uma
mulher se envolve com um polgamo, no deve ficar
surpreendida quando ele pratica a poligamia.
Os FILMes, os programas de televiso, as revistas para
mulheres tendem com demasiada prontido a recorrer a
respostas estereotipadas do tipo: "Se tens uma aventura,
o fim do teu casamento", "Tens de escolher entre mim ou
ela", "No podes amar duas pessoas ao mesmo tempo" e "No
tens aventuras se fores feliz". No sei se alguma dessas
afirmaes "verdadeira". So apenas respostas feitas e
destitudas de imaginao, como se a vida fosse uma
pantomima e no uma experincia riqussima de matria-
prima, a partir da qual temos a liberdade de moldar a obra
de arte que a nossa vida individual. preciso coragem e,
principalmente, imaginao, para transcender as ideias
feitas, para sentir o que realmente sentimos em vez daquilo
que as outras pessoas e a imprensa ou a indstria de
diverses nos diz que devemos sentir, para transformar a
nossa vida na nossa obra de arte. Porm, faz-lo - ou at
tentar faz-lo - infinitamente mais gratificante do que
mergulhar nos esteretipos das telenovelas, nos enredos das
outras pessoas.
289
CONSTA QUE ALEXANDRE DUMAS TER DITO: "So to pesadas as
cadeias do matrimnio que so precisos dois para as
transportar e, por vezes, trs'". No caso do meu amante,
tenho reparado na necessidade de manuteno do tringulo:
ele no s precisa de aventuras para o casamento funcionar,
como o casamento tem de funcionar razoavelmente bem para
que as ligaes extraconjugais se desenvolvam.
A PROPSITO DOS TRINGULOS, talvez valha a pena referir que
Hcate, a deusa das bruxas, era a divindade tripla original
antes de ser transformada no poder da destruio e da magia
negra. A sua natureza tripla reflectia-se no facto de ser
invocada no cruzamento de trs estradas e de possuir trs
cabeas - de leo, de co e de gua. Talvez seja a deusa do
eterno tringulo.
O QUE VITAL NA MANUTENO DO TRINGULO, que pode ser
simultaneamente estvel e dinmico, os trs elementos no
tentarem constantemente tornar-se dois. Se a amante aceitar
a esposa e se esta, at certo ponto, confiar em que o
marido no a deixar (e se ele estiver satisfeito com a
amante, o que mais provvel), o tringulo pode
desabrochar. Em minha opinio, isto pode acontecer quer a
mulher saiba da amante quer no.
QUE ACONTECE quando a mulher descobre a existncia da
amante?
Na maior parte dos casos, o fim dessa ligao, porque os
maridos tendem a ser criaturas cobardes. Porm, a relao
pode recomear quando a esposa se torna menos vigilante; o
homem tambm pode arranjar outra amante. Por vezes, o
casamento desfaz-se, caso em que a amante pode ou no
"conseguir" o homem - e pode ou no quer-lo.
AS AMANTES ERRAM SE DENIGREM Ou fazem pouco da relao do
amante com a esposa. Geralmente, existe nessa ligao muito
mais do que aquilo que ele est disposto a admitir perante
a amante, a no ser que ela desempenhe o papel to bem que
o compreende e aceita realmente e que ele lhe diz (quase)
tudo. E, em caso de competio entre mulher e amante pela
"posse" de um homem, costume ser a mulher a ganhar;
porm, e ess um dos aspectos que mais irrita a amante,
frequente
' lrce: An Anthology compilado por Richard Davenport-Hines,
p. 10.
290
a mulher no apreciar o que tem: a segurana alimenta o
descuido, na acepo literal de falta de cuidado, uma forma
de tomar as coisas por certas.
NESTE MOMENTO, no tenho a certeza se no ser um pouco
optimista o que o psicoterapeuta Thomas Moore afirma, no
seu famoso livro O Sentido da Alma, sobre a conquista da
conscincia:
"Estamos condenados a viver o que no podemos imaginar.
Podemos ficar prisioneiros do mito, sem que nos apercebamos
de que estamos a representar como se fssemos uma das
personagens de um texto dramtico. O trabalho da alma
envolve um esforo no sentido de intensificar a conscincia
dos mitos que constituem os alicerces das nossas vidas,
pois se nos familiarizarmos com as personagens e os temas
centrais para os nossos mitos, estaremos aptos a libertar-
nos das suas compulses e da cegueira que sobre ns se
abate quando nos enredamos neles".
PENSO QUE ELE TEM RAZO quando diZ que eStamos COndenadOS a
ViVer o que no podemos imaginar, mas interrogo-me se,
tendo alcanado a conscincia das nossas compulses (os
motivos que nos levam a actuar do modo como actuamos),
podemos continuar a estar sujeitos a elas. Continuamos a
fazer o que fazamos, apenas reparamos mais no que estamos
a fazer. Jung outro optimista; ao falar dos aspectos
positivos de alguns tipos que identificou, espera imenso da
integrao - na verdade, a palavra "salvao" no seria
excessivamente forte. Eis o que diz acerca do "Eros
sobredesenvolvido" que, no seu aspecto negativo, pode levar
uma mulher a querer destruir casamentos: "A mulher cujo
destino ser um elemento perturbador s em casos
patolgicos exclusivamente destruidora. Normalmente, ela
prpria afectada pela perturbao; a agente da mudana
tambm muda e a labareda que ateia ilumina e esclarece
todas as vtimas da trama'". E ainda: "Se uma mulher deste
tipo no tiver conscincia do significado da sua funo, se
no souber que faz "parte desse poder que sempre faz mal
mas que gera o bem", perecer tambm pela prpria espada
NT O Sentido da Alma, traduo de Susana Silva, Lisboa,
Planeta Editora, 1996, pp. 242-3.
' C. G. Jung, The Archetypes & the Collective Unconscious,
p. 96.
291
que brande. Mas a conscincia transforma-a na salvadora e
redentora'". S espero que Jung tenha razo.
ToNl WoLF, que foi amante de Jung durante muito tempo,
parece ter desempenhado o papel de "salvadora e redentora"
para ele, tendo-o ajudado a sobreviver a um grave
esgotamento psquico e a ganhar uma maior conscincia. Toni
tambm viveu situaes dificeis, pois teve de suportar
outras relaes de Jung, alm de manter um relacionamento
nem sempre fcil com a esposa dele, Emma. Acabou por ser
gradualmente posta de lado por Jung, medida que
envelhecia e perdia a beleza.
"ESSENCIALMENTE, estou s e a minha segurana apenas
depende de mim. Apesar de se aplicar a todos, esta verdade
no geralmente reconhecida: a concepo popular de
casamento cega deliberadamente as pessoas, ao dar a ideia
errada de que possvel encontrar segurana noutra pessoa
e garanti-la atravs de um contrato legal e/ou sagrado
quanto mais no seja porque todas as pessoas morrem, mesmo
que se apeguem firmemente aos deveres matrimoniais.
EMBoRA HELosa e o seu modo de amar me inspirem, no me
atrevo a acreditar que teria merecido a sua aprovao,
sobretudo no que respeita s minhas atitudes e
comportamentos para com as mulheres que so esposas, embora
pense que ela reconheceria alguns dos meus argumentos e que
talvez aplaudisse o meu esforo de auto-observao ou, pelo
menos, de formular interrogaes dificeis.
A MINHA FORMA DE AMAR SER "ESCAPISTA", desligada das
realidades do dia-a-dia, da doena, da partilha da casa de
banho alm da cama, das refeies como tarefas em vez de
prazeres, do mau humor, da trivial monotonia da vida, para
no falar de filhos? Talvez seja. Como afirma Erica Jong:
"Enquanto amante, exero o melhor que h em mim: sou
encantadora, terna, divertida. Quando no se vive com um
homem, fcil trat-lo bem". Mas por que motivo no hei-de
escapar se quiser? Casar, ter filhos e "assentar", tero
assim tantas vantagens?
'Ibid. , p. 97. z Erica Jong, Fear ofFJty, p. 259.
292
UM DOS ASPECTOS que CaraCteriZa O amOr Sem COntrato o
facto de uma pessoa se preocupar com a possibilidade de a
relao estar em declnio se o amante est um pouco
alheado. Duvido que a maior parte das esposas seja to
receptiva a mudanas de humor to ligeiras.
TeNHo cRiticAdo MulrAs vEzEs o uso demasiado fcil dessa
palavrinha escorregadia que "amor". Todavia, tambm a
tenho usado numa acepo muito semelhante quela que
critico. Acho que devo analisar o que pretendo realmente
dizer com ela, sobretudo quando digo ao meu amante "Amo-
te", o que acontece frequentemente.
Que quero dizer, ento? Muitas coisas. Uma parte do
seu significado sugerida pelo momento em que profiro a
frase: sinto-me feliz na companhia do meu amante, no quero
estar noutro stio nem com outra pessoa. O que quero dizer
que a minha relao com ele me faz sentir mais eu
prpria, mais viva do que me sentiria se no a tivesse.
Contudo, tambm quero dizer que o respeito como indivduo
autnomo, que lhe concedo liberdade para ser ele prprio,
incluindo a de no ter de estar comigo. "Amo-te" significa
que me encantam as suas idiossincrasias, que o aceito como
, tanto nas suas fraquezas como nas suas foras porque
fazem parte dele. Significa: "Quero que te sintas bem",
"Quero que sejas feliz", bem como os desejos completamente
irracionais que so: "No quero que sofras", "No quero que
morras". E, como ele casado e porque quero que se sinta
bem, a frase "Amo-te" deve incluir: "Quero que a tua
famlia se sinta bem", "Quero que estejas bem com os teus
filhos" e, at, "Gosto da tua famlia, porque faz parte de
ti". E a concluso lgica ter de ser: "se a nossa relao
ameaa o teu bem-estar, se ameaa a tua famlia, estou
preparada para te deixar". mais fcil dizer do que fazer:
evidente que nos convencemos de que a relao boa para
o amante e, portanto, para a sua famlia.
"Amo-te" uma frase que dizemos com plena conscincia
tanto da sua verdade como da sua falta de verdade.
Acreditamos que esse sentimento durar para sempre, embora
saibamos que isso nunca aconteceu. semelhana do sexo,
est sempre a revelar-se como uma novidade e como algo que
se repete interminavelmente. "Amo-te" pode implicar, e
normalmente implica, "preciso de ti", mas amar bem tambm
inclui a obrigao de ser uma pessoa to realizada e
independente
293
quanto possvel; queremos dar e no esgotar as energias do
amante.
Insisto, alm disso, que "Amo-te" deve querer dizer,
sobretudo: "Quero que sejas tu prprio, que te exprimas o
melhor possvel mesmo que isso nada tenha a ver comigo. No
quero possuir-te e esforar-me-ei ao mximo por garantir
que nunca o farei".
E, quando o meu amante responde "Tambm te amo", no
devo imaginar que ele gosta apenas de mim e que estamos
prestes a zarpar para uma terra mgica onde as aces
passadas no tm consequncias, as esposas se evaporam e as
crianas se criam sozinhas. E, quando ele no responde, no
devo for-lo, porquanto o verdadeiro amor implica a
liberdade de responder ou no.
"Amo-te" no fcil, mas ser uma amante, como Helosa
bem sabia, proporciona uma boa experincia sobre como amar.
ACHO QUE ACABEI por chegar apenas a uma concluso
absolutamente segura: enquanto houver Casamento, haver
sempre a Amante.
BIBLIOGRAFIA
SEguE-se a MaioR parte dos LivRos que integraram a minha
reflexo durante a escrita de A Amante. O leitor
interessado tambm encontrar neles histrias de outras
amantes que no inclu neste livro, quer porque no tinha
espao quer porque senti que no acrescentariam nada
anlise da amante tpica.
Abelardo, P. , Historia Calamitatum, tr. J. T.
Muckle, Pontifical Institute of Medieval Studies, Toronto,
1954
Ackroyd, P. , Dickens, Sinclair Stevenson,
Londres, 1990 Anthony, M. , The Valkyries: The Women Around
Jung, Element, Shafiesbury, 1990
Aries, P. e Bjun, A. , Western Sexuality: Practice &
Precept in Past & Present Times, Blackwell, Oxford, 1985
Armstrong, K. , The Gospel According to Woman, Elm
Tree Books, Londres, 1986
Asquith, H. H. , Letters to Venetia Stanley, ed.
Michael e Eleanor Brock, OUP, Oxford e Nova Iorque, 1985
Auerbach, N. , Woman & the Demon: The Life ofa
ictorian Myth, Harvard University Press, Cambridge Mass. e
Londres, 1982
Babington Smith, C. , Rose Macaulay Collins, Londres, 1972
Baker, D. , In Extremis: The Lfe ofLaura Riding, Hamish
Hamilton, Londres, 1993
Balsdon, J. P. V. D. , Roman Women: Their History t
Habits, Bodley Head, Londres, 1974
Baring, A. e Cashford, J. , The Myth ofthe Goddess,
Penguin/Arkana, Londres, 1991
Barker, J. , The Bronts, Weidenfeld & Nicolson, Londres,
1994 Baruch, E. H. , Women, Love, & Power: Literary &
Psychoanalytic
Perspectives, New York University Press, Nova
Iorque e Londres, 1991
Basch, F. , Relative Creatures: Victorian Women in
Society t the Novel 1937-67, tr. Anthony Rudolf, Allen
Lane, Harmondsworth, 1974
296
Beauvoir, S. de, The Second Sex, Picador, Londres, 1988
Beckett, L. , Richard Wagner: `Parsifal', Cambridge
University Press, Cambridge, 1981
Bedell Smith, S. , Reflected Glory: The Life of Pamela
Churchill Harriman, Touchstone, Nova Iorque, 1997
Belford, B. , Violet, Simon & Schuster, Nova Iorque, 1990
Benjamin, J. , The Bonds ofLove Psychoanalysis, Feminism &
the
Problem ofDomination,
Virago, Londres, 1993
Benson, R. , Charles:
The Untold Story Gollancz, Londres, 1993 Bergan, R. , An
Independent Woman: Katharine Hepburn, Bloomsbury, Londres,
1996
Beroul, The Romance of Tristan, tr. Alan S. Fedrick,
Penguin, Harmondsworth, 1970
Block, J. D. , The Other Man, The Other Woman:
Understanding & coping with extramarital affairs, Grosset &
Dunlap, Nova Iorque, 1978
Bowen, S. , Drawnfrom LJe, Collins, Londres, 1941
Bridenthal, R. , Koonz, C. , Stuard, S. (ed. ),
Becoming Visible: Women in European History Houghton
Mifflin, Boston, 1987
Briffault, R. , Sin & Sex, Allen & Unwin, Londres, 1931
Brook, S. (ed. ), The Penguin Book of Infidelities,
Penguin, Harmondsworth, 1995
Brooke, C. N. L. , The Medieval Idea ofMarriage, OUP,
Oxford e Nova Iorque, 1989
Brownmiller, S. , Feminini, Paladin, Londres, 1986
Brundage, J. A. , Low Sex, 8t Christian Society in
Medieval Europe, University ofChicago Press, Chicago e
Londres, 1988
Burns, E. J. , Bodytalk: When Women Speak in Old
French Literature, University of Pennsylvania Press,
Filadlfia, 1993
Butler, R. , Rodin: The Shape of Genius, Yale
University Press, New Haven e Londres, 1993
Calder, J. , Women t Marriage in Victorian Fiction,
Thames & Hudson, Londres, 1976
Campbell, J. , The Maslrs of God: Creative Mythology
Penguin, Harmondsworth, 1976
Capellanus, A. , The Art ofCourtly Love, tr. John Jay
Pany, Columbia University Press, Nova Iorque, 1941
297
Carlton, C. , Royal Mistresses, Routledge, Londres e Nova
Iorque, 1990
Carotenuto, A. , To Love To Betray: Life as
Betrayal, Chiron Publications, Wilmette Illinois, 1996
Carrington, D. , Letters 8t Extractsfrom her
Diaries, ed. David Garnett, Cape, Londres, 1970
Carter, A. , The Sadeian Woman: An Exercise in
Cultural History Virago, Londres, 1979
Casars, M. , Rsidente Privilgie, Fayard,
Paris, 1980 Chitty, S. , Gwen John: 1876-1939, Hodder &
Stoughton, Londres, 1981
Clarke, W. M. , The Secret Life of Wilkie
Collins, Allison & Busby, Londres, 1988
Cobb, N. , Archetypal Imagination: Glimpses ofthe
Gods in Life & Art, Lindisfarne Press, Hudson NY, 1992
Cole, W. G. , Sex & Love in the Bible, Hodder &
Stoughton, Londres, 1959
Coren, M. , The Invisible Man: The Life t
Liberties ofH. G. Wells, Bloomsbury, Londres, 1993
Cunningham, P. , The Story of Nell Gwyn, ed.
Gordon Goodwin, Edimburgo, 1908
Davenport-Hines, R. (ed. ), Uice: An Anthology,
Hamish Hamilton, Londres, 1993
De St Jorre, J. , The Good Ship Venus: The Erotic
Voyages of the Olympia Press, Pimlico, Londres, 1995
Doyle, C. , RichardAldington: A Biography,
Macmillan, Londres, 1989 Edel, L. , Bloomsbury: A House
ofLions, Penguin, Harmondsworth, 1981
Eliade, M. , A History ofReligious Ideas, Vol. 3,
University ofChicago Press, Chicago e Londres, 1985
Eliot, G. , Selected Essays, Poems & Other Writings, ed.
A. S. Byatt & ' Nicholas Warren, Penguin, Harmondsworth,
1990 ` Ellman, R. , Yeats The Man 8t the Masks, Penguin,
Harmondsworth, ' 1987
Emery, J. , Rose Macaulay: A Writer s Lfe,
Murray, Londres, 1991 Eschenbach, W. von, Parzival, tr. A.
T. Hatto, Penguin, Harmondsworth, 1980
298
Eskapa, S. , Woman versus Woman, Bellew, Londres, 1998
Ettinger, E. , Hannah Arendt, Martin Heidegger Yale
University Press, '
New Haven e Londres, 1995
Ferrante, J. M. , Woman as Image in Medieval Literature:
From the Twefth Century to Dante, Columbia University
Press, Nova Iorque e Londres, 1975
Figes, E. , Patriarchal Attitudes: Women in Society
Macmillan, Londres, 1986
Fisher, H. E. , Anatomy ofLove: The Natural History
ofMonogamy, Adultery & Divorce, Simon & Schuster, Londres,
1993
Flacelire, R. , Love in Ancient Greece, tr. James Cleugh,
Frederick Muller, Londres, 1962
Foot, M. , HG: The History ofMr Wells, Black Swan, Londres,
1996
Fraser, A. , The Weaker Vessel: Woman s Lot in Seventeenth
Century England, Weidenfeld & Nicolson, Londres, 1984
Freud, S. , Freud on Women: A Reader ed. Elisabeth Youn -
Brueh l Hogarth Press, Londres, 1990
Fromm, E. , Tire Art ofLoving Allen & Unwin, Londres, 1960
Gamett, A. , Deceived with Kindness: A Bloomsbury
Childhood, Chatt o & Windus, Londres, 1984
Gerson, N. B. , Lillie Langtry Hale, Londres, 1972
Gerzina, G. , A Life ofDora Carrington 1893-1932, Murray,
Londres, 1989
Gilbert, S. M. e Gubar, S. , The Madwoman in the Attic: The
Woman Writer & the Nineteenth-century Literary Imagination,
Yale University Press, New Haven e Londres, 1980
Gilson, E. , Hloise andAblard, Hollis & Carter, Londres,
1953
Gittings, R. e Manton, J. , Claire Clairmont & the Shelleys
I 798-1879, OUP, Oxford e Nova Iorque, 1992
Glendinning, V, Rebecca West: A Life, Macmillan, Londres,
1987
Gonne MacBride, M. , A Servant of the Queen: Reminiscences,
Gollancz, Londres, 1974
Gordon, L. , Charlotte Bront A Passionate Life, Chatto &
Windus, Londres, 1994
Graves, R. , Greek Myths, Cassell & Co. , Londres, 1958
Greer, G. , Sex and Destiny' The Politics ofHuman Fertility
Secker & Warburg, Londres, 1984
Greer, G. , The Female Eunuch, MacGibbon & Kee, Londres,
1971
Grigson, G. , The Goddess ofLove: the Birth, Triumph, Death
& Retur n ofAphrodite, Constable, Londres, 1976
299
Grunfeld, F. V, Rodin A Biography, Hutchinson,
Londres, 1988 Haight, G. S. , George Eliot A Biography,
Clarendon Press, Oxford, 1968
Haight, G. S. , George Eliot & John Chapman, with
Chapman s Diaries, Yale University Press, New Haven, 1940
Haight, G. S. (ed. ), Selections From George Eliots
Letters, Yale University Press, New Haven e Londres, 1985
Hamilton, E. , Heloise, Hodder & Stoughton, Londres, 1966
Harding, M. E. , The Way ofAll Women: A Psychological
Interpretation, Longmans, Green & Co. , Londres, Nova
Iorque, Toronto, 1933
Hardwick, E. , Seduction & Betrayal: Women 8r
Literature, Weidenfeld & Nicolson, Londres, 1974
Hardwick, J. , An Immodest Violet: The Life of Tiiolet
Hunt Deutsch, Londres, 1990
Harrison, J. E. , Myths ofGreece & Rome. Londres,
1927 Haskins, S. , Mary Magdalen: Myth & Metaphor
HarperCollins, Londres, 1993
Hayman, R. , Brecht: A Biography, Weidenfeld &
Nicolson, Londres, 1983
Hays, H. R. , The Dangerous Sex: The Myth ofFeminine
Evil, Methuen & Co. , Londres, 1966
Hepburn, K. , Me: Stories ofMy Life, Viking,
Londres, 1991 Hillman, J. , Re-visioning Psychology Harper
& Row, Nova Iorque, 1977
Hillman, J. , The Myth ofAnalysis, Harper & Row,
Nova Iorque, 1978 Hoey, B. , Mountbatten: The Private Story
Sidgwick & Jackson, Londres, 1994
Holroyd, M. , Augustus John: The New Biography,
Vintage, Londres, 1997
Homero, The Iliad, tr. Robert Fagles, Viking,
Nova Iorque, 1990 Homero, The Odyssey, tr. Walter Shewring,
OUP, Oxford, 1980 Hughes-Hallett, L. , Cleopatra:
Histories, Dreams & Distortions, Bloomsbury, Londres, 1990
Hutchins, C. e Midgley, D. , Diana on the Edge: Inside
the Mind ofthe Princess of Wales, Smith Gryphon, Londres,
1996
Ibsen, H. , Rosmersholm in Plays: Three, tr. Michael
Meyer, Methuen, Londres, 1991, pp. 31-110
300
Ibsen, H. , The Master Builder in Plays: One, tr. Michael
Meyer, Methuen, Londres, 1989, pp. 245-319
Ivinskaya, O. , A Captive of Time My Years with
Pasternak, tr. Max Hayward, Fontana/Collins, Londres, 1979
James, W. e Kedgley, S. J. , The mistress, Abelard-
Schuman, Londres, 1973
Jenkins, K. , Gallery of Twentieth Century Portraits,
David & Charles, Londres, 1988
Jones, M. , A Radical Life: The Biography ofMegan
Lloyd George, 1902-66, Hutchinson, Londres, 1991
Jong, E. , Fear ofFifty Chatto & Windus, Londres, 1994
Judd, A. , Ford Madox Ford, Collins, Londres, 1990
Jung, C. G. , Aspects ofthe Feminine, tr. R. F. C.
Hull, Ark Paperbacks, Londres, 1992
Jung, C. G. , Collected Works Vol. 5: Symbols
ofTransformation, tr. R. F. C. Hull, Routledge, Londres,
1956
Jung, C. G. , Collected Works Vol. 9i: The Archetypes
and the Collective Unconscious, tr. R. F. C. Hull,
Routledge, Londres, 1969
Jung, C. G. , Memories, Dreams, Reflections, tr.
Richard e Clara Winston, Fontana, Londres, 1983
Karl, F. , George Eliot: A Biography, HarperCollins,
Londres, 1995 Keays, S. , A Question ofJudgement,
Quintessential, Londres, 1985 Kelso, R. K. , Doctrinefor
the Lady ofthe Renaissance, University of Illinois Press,
Urbana, 1956
Kerenyi, C. , The Gods ofthe Greeks, Thames & Hudson,
Londres, 1979
Kessler, R. , The Sins ofthe Father: Joseph P Kennedy
& the dynasty hefounded, Coronet, Londres, 1996
Keun, O. , I Discover
the English, John Lane, Londres, 1934 Kirk, G. S. , The
Nature of Greek Myths, Penguin, Hardmondsworth, 1974
Lawson, A. , Adultery An Analysis ofLove t Betrayal,
OUP, Oxford, 1990
Leaming, B. , Katharine Hepburn, Weidenfeld &
Nicolson, Londres, 1995
Lee, H. , Virginia
Woolf, Chatto & Windus, Londres, 1996 Levine, N. B. ,
Politics, Religion & Love: The Story ofH. H. Asquith,
Venetia Stanley 8t Edwin Montagu, New York University
Press, Nova Iorque e Londres, 1991
Levy, M. J. , The Mistresses ofKing George IV Peter Owen,
Londres e Chester Springs, 1996
Lilar, S. , Aspects of Love in Western Society tr.
Jonathan Griin, Panther, Londres, 1967
Lindsay, J. , Helen of Troy: Woman & Goddess,
Constable, Londres, 1974
Longford, R. , Frances, Countess Lloyd George: More
than a mistress, Gracewing, Leominster, 1996
Luscombe, D. E. , lntroduction to Peter Abelards
Ethnics, Clarendon Press, Oxford, 1971
Macaulay, R. , Last Letters to a Friend, 1952-1958,
ed. Constance Babington Smith, Collins, Londres, 1962
Macaulay, R. , Letters to a Friend, 1950-1952, ed.
Constance Babington Smith, Collins, Londres, 1961
MacBride White, A. e Jeffares, A. N. (ed. ), The
Gonne-Yeats Letters 1893-1938: Always Your Friend, Pimlico,
Londres, 1992
MacGregor-Hastie, R. , Picasso s Women, Lennard, Luton,
1988 McLynn, F. , Carl Gustav Jung Bantam Press, Londres,
1996 Marcus, S. , The Other Tiictorians ' A Study
ofSexuality & Pornography in Mid Nineteenth Century
England, Weidenfeld & Nicolson, Londres, 1966
Markale, J. , Women ofthe Celts, tr. A. Mygind, C.
Hauch e P. Henry, Gordon Gemonesi, Londres, 1975
Marler, R. (ed. ), Selected Letters ofVanessa Bell,
Bloomsbury, Londres, 1993
Meyer, M. , Ibsen, Penguin, Hardmondsworth, 1985
Miles, R. , The Women s History ofthe World, Paladin,
Londres, 1989 Millington, B. , Wagner Dent, Londres e
Melbourne, 1984 Mitford, N. , Madame de Pompadour Penguin,
Harmondsworth, 1995 Montgomery Hyde, H. , A Tangled Web:
Sex Scandals in British
Politics c Society Constable, Londres, 1986
Moore, T. , Care ofthe Soul, HarperPerennial, Nova Iorque,
1994 Moore, T. , Soul Mates, Harper Perennial, Nova Iorque,
1994 Moore, T. , The Planets Within: The Astrological
Psychology of Marsilio Ficino, Bucknell University Press,
Lewisburg, 1982 Morton, A. , Diana: Her New Lfe, O'Mara,
Londres, 1994 Morton, A. , Diana: Her True Story O Mara,
Londres, 1992 Neumann, E. , Amor Psyche: The Psychic
Development of the Feminine, tr. Ralph Mannheim, Routledge
& Kegan Paul, Londres, 1956
Orth, P. , An Enviable Position: The American Mistress
from Slightly Kept to Practically Married, D. McKay Co. ,
Nova Iorque, 1972
Otto, W. F. , The Homeric Gods: The Spiritual
Signifcance of Greek Religion, Thames & Hudson, Londres,
1955
Ovdio, Metamorphoses, tr. A. D. Melville, OUP, Oxford
e Nova Iorque, 1986
Ovdio, The Art ofLove, tr. Rolfe Humphries, John
Calder, Londres, 1958
Paglia, C. , Sexual Personae, Penguin, Harmondsworth, 1992
Paglia, C. , Uamps 8t Tramps, Penguin, Harmondsworth, 1995
Panofsky, D. e E. , Pandora s Box: The Changing Aspects ofa
Mythical Symbol, Routledge & Kegan Paul, Londres, 1956
Paris, G. , Pagan Meditations The Worlds ofAphrodite,
Artemis, & Hestia, Spring Publications, Woodstock CT, 1986
Paris, R-M. , Camille: The Life of Camille Claudel,
Rodin s Muse & Mistress, tr. Liliane Emery Tuck, Aurum
Press, Londres, 1988
Partridge, F. , Memories, Gollancz, Londres, 1981
Patmore, D. (ed. ), My Friends When Young: The Memoirs of
Brigit Patmore, Heinemann, Londres, 1968
Pearson, H. , Dickens: His Character Comedy Career
Cassell, Londres, 1988
Pernyi, E. , Liszt, Weidenfeld & Nicolson, Londres, 1974
Pirani, A. (ed. ), The Absent Mother: Restoring the Goddess
to Judaism 8t Christianity Mandala, Londres, 1991
Pomeroy, S. B. , Goddesses, Whores, Wives & Slaves:
Women in Classical Antiquity Schocken, Nova Iorque, 1976
Pope, A. , `Eloisa to Abelard', Collected Poems, ed.
Bonamy Dobre M. Dent & Sons, Londres e Nova Iorque, 1976
Porter, K. A. , Collected Essays & Occasional
Writings, Delacorte Press, Nova Iorque, 1970
Radice, B. (ed. ), The Letters of Abelard and Heloise,
Penguin, Harmondsworth, 1974
Raine, K. , Autobiographies, Skoob Books, Londres, 1991
Ranke-Heinemann, U. , Eunuchsfor Heaven: The Catholic
Church &
Sexuality tr. John Brownjohn, Deutsch, Londres, 1990
Ray, G. N. , H. G. Wells & Rebecca West, Macmillan,
Londres, 1975 Rage, P. , Story of0, Corgi, Londres, 1998
Rage, P. , Story of0 Part Two, Corgi, Londres, 1997
Redgrove, P, The Black Goddess & the Sixth Sense,
Bloomsbury, Londres, 1987
Redinger, R. V, George Eliot: The Emergent Self,
Bodley Head, Londres, Sydney, Toronto, 1976
Reibstein, J. e Richards, M. , Sexual
Arrangements' Marriage, Monogamy & Afairs, Mandarin,
Londres, 1993
Rhys, J. , Letters, 1931-I966, ed. F. Wyndham e
D. Melly, Deutsch, Londres, 1984
Roberts, N. , Whores in history: Prostitution in
Western Society HarperCollins, Londres, 1992
Rollyson, C. , Rebecca West: A Saga of the
Century Hodder & Stoughton, Londres, 1995
Rose, P. , Parallel Lives: Five Victorian
Marriages, Vintage Books, Nova Iorque, 1984
Rosenbaum, S. P. (ed. ), The Bloomsbury Group: A
Collection of Memoirs, Commentary & Criticism, University
of Toronto Press, Toronto e Londres, 1995
Rougemont, D. de, Love in the Western World, tr.
Montgomery Belgion, Princeton University Press, Princeton
NJ, 1983
Ruether, R. R. (ed. ), Religion & Sexism Images
of Woman in the Jewish & Christian Traditions, Simon &
Schuster, Nova Iorque, 1974
Ruggiero, G. , The Boundaries ofEros: Sex Crime &
Sexuality in Renaissance Venice, OUP, Nova Iorque e Oxford,
1985
Russell, B. , Marriage & Morals, Allen & Unwin, Londres,
1930 Rutter, P. , Sex in the Forbidden Zone, Aquarian,
Londres, 1995 Shaw, G. B. , The Quintessence oflbsenism,
Constable, Londres, 1929 Simons, J. , Rosamond Lehmann,
Macmillan, Londres, 1992 Slater, P. E. , The Glory ofHera:
Greek Mythology & the Greek Family, Princeton University
Press, Princeton NJ, 1992
Smith, D. C. , H. G. Wells: Desperately Mortal, Yale
University Press, New Haven e Londres, 1986
Smith, J. , Dfferentfor Girls: How Culture Creates
Women, Chatto & Windus, Londres, 1997
Souhami, D. , Mrs Keppel & her Daughter HarperCollins,
Londres, 1996
Spalding, F. , Vanessa Bell, Weidenfeld & Nicolson,
Londres, 1983 Stephen, L. , George Eliot Londres, 1902
Stone, L. , The Family, Sex & Marriage: In England 1500-
1800,
Weidenfeld & Nicolson, Londres, 1977
Stone, L. , Uncertain Unions: Marriage in England
1660-1753, OUP, Oxford, 1992
Sua Alteza Real a princesa Michael de Kent, Cupid and
the King, HarperCollins, Londres, 1991
Symons, A. (ed. ), The Confessions of Saint Augustine,
tr. Pusey, Londres, 1898
Tannahill, R. , Sex in History Abacus, Londres, 1981
Taylor, A. J. P. (ed. ), Lloyd George A Diary by
Frances Stevenson, Hutchinson, Londres, 1971
Tindall, G. , Rosamond Lehmann: An Appreciation,
Chatto & Windus, Londres, 1985
Tisdale, S. , Talk Dirty to Me: An Intimate Philosophy
of Sex, Pan, Londres, 1996
Todd, O. , Albert Camus: A Lfe, tr. Benjamin Ivry,
Chatto & Windus, Londres, 1997
Tomalin, C. , The Invisible Woman: The Story of Nelly
Ternan 8c Charles Dickens, Penguin, Harmondsworth, 1991
Troyes, C. de, Arthurian Romances, tr. William W.
Kibler, Penguin, Harmondsworth, 1991
Trudgill, B. , Madonnas & Magdalens, Heinemann, Londres,
1976 Van der Post, L. , Jung t the Story of Our Time,
Hogarth Press, Londres, 1976
Virglio, The Aeneid, tr. C. H. Sisson, Carcanet,
Manchester, 1986 Wagner, R. , Parsifal, tr. Andrew Porter,
ENO, Londres e Nova Iorque, 1986
Warner, M. , Alone ofall her Sex: The Myth & Cult
ofthe Uirgin Mary, Picador, Londres, 1990
Weldon, F. , Rebecca West, Penguin, Harmondsworth, 1985
Wells, G. P. (ed. ), H. G. Wells in Love: Postscript to an
Experiment in Autobiography, Faber & Faber, Londres, 1984
West, A. , H G. WeIls: Aspects ofa Life, Hutchinson,
Londres, 1984 West-Meads, Z. , To Love, Honour & Betray Why
affairs happen 8t how to survive them, Coronet Books,
Londres, 1997 Wilson, A. N. , The Rise & Fall of the House
of Windsor Sinclair Stevenson, Londres, 1993
Wilson, H. , Memoirs ofHerself& Others, Peter Davies,
Londres, 1929 Wise, T. J. e Symington, J. A. (ed. ), The
Bronts: TheirLives, Friendships and Correspondence, Vol. 1,
Blackwell, Oxford, 1932

Fim