Texto completo del discurso inaugural de Carlos Fuentes l 6:00 PM

III CONGRESO INTERNACIONAL DE

LA LENGUA ESPAOLA
Rosario, Argentina,
Noviembre 17-19, 2004
Majestades,
Seor Presidente,
Seoras y seores:
Mrenlos. Estn aqu. Siempre estuvieron aqu. Llegaron antes que nadie. Nadie les pidi pasaportes, visas, tarjetas
verdes, seas de identidad. No haba guardias fronterizas en los Estrechos de Behring cuando los primeros hombres,
mujeres y nios cruzaron desde Siberia a Alaska hace quince, once y cuatro mil aos.
No haba nadie aqu. Todos llegamos de otra parte. Y nadie lleg con las manos vacas. Las primeras migraciones de
Asia a Amrica trajeron la caza, la pesca, el fuego, la fabricacin del adobe, la formacin de las familias, la semilla del
maz, la fundacin de los pueblos, las canciones y los bailes al ritmo de la luna y del sol, para que la tierra no se
detuviese nunca.
iganlos. Los indios fueron los primeros poetas, cantaban con las palmas de las manos para enumerar las metforas del
mundo.
Todo ello elevado al gran canto potico de la brevedad de la vida.
No hemos venido a vivir.
Hemos venido a morir
Hemos venido a soar
Pero anclado en la eternidad de la palabra:
Pero yo soy un poeta
Y al cabo comprend:
Escucho una cancin, miro una flor,
Ay, que ellas jams perezcan!
La palabra como principio del mundo. Pues como atestigua el Popol Vuh, La palabra dio origen al mundo.
Nos instalamos en el mundo, nos recuerda Emilio Lled. Pero el mundo tambin se instala en nosotros. La lengua es
nuestra manera de modificar al mundo a fin de ser personas, y nunca cosas, sujetos y no slo objetos del mundo. La
lengua nos permite ocupar un lugar en la comunidad y transmitir los resultados de nuestra experiencia.
Nadie, tampoco, les pidi visas o tarjetas verdes a los descubridores, exploradores y conquistadores que llegaron a las
Costas de Cuba y Borinquen, Venezuela la pequea Venecia y la Villa Rica de la Veracruz empujados por el gran
huracn de una historia indmita, en barcos cargados, a su vez, de palabras, de pasado, de memoria.
La Amrica Indgena se contagi del inmenso legado hispnico. Las costas del Caribe y del Golfo de Mxico recibieron
una marea que vena de muy lejos, del Bsforo, de las hermanadas tierras semitas de Israel y Palestina, de la palabra
griega que nos ense a dialogar, de la letra romana que nos ense a legislar y, al cabo de la ms multicultural de las
tierras de Europa, Espaa celta e ibera, fenicia, griega, romana, juda, rabe y cristiana.
Hoy que se propone la falaz teora del choque de civilizaciones seguida del peligro hispnico para la integridad blanca,
protestante y angloparlante de los EE. UU. de Amrica, conviene disipar dos mitos.
El primero, que Norteamrica no es una regin monolinge o monocultural, sino un verdadero tejido de razas y lenguas:
esquimo-aleutiana y na-den en los orgenes, en seguida espaol de San Agustn en la Florida a San Francisco en
California, francesa de Nueva Orlens en la Luisiana a De-tra (hoy Detroit) de los Illinois y luego, en sucesivas olas
migratorias, alemn e italiano, polaco y ruso y en irnico reverso, el espaol sefarad junto con el yiddish y, en la frontera
del otro mar descubierto por Balboa, la migracin de lengua japonesa, coreana, china y vietnamita: avenidas enteras de
Los ngeles anuncian su comercio y su trabajo en lenguas asiticas, convirtiendo a otra ciudad hispnica Nuestra
Seora de los ngeles de Porcincula en el Bizancio lingstico y cultural del Ocano Pacfico. Pues tambin los
puritanos ingleses llegaron a las costas de Massachussets en 1621 sin pasaportes o permisos de trabajo. Tambin ellos
llegaron de otra parte.
El contagio, asimilacin y consiguientes vivificacin de las lenguas del mundo es inevitable y es parte inexorable del
proceso de globalizacin. Que la lengua espaola ocupe el segundo lugar entre las del Occidente, da crdito no de una
amenaza, sino de una oportunidad. No de una maldicin, sino de una bendicin: el espaol ofrece al mundo globalizado
el espejo de hospitalidades lingsticas creativas, jams excluyentes, abarcantes, nunca desdeosas. Lengua espaola
igual a lengua receptiva, habla hospitalaria.
La predominancia del castellano desde Alaska Puerto Valds hasta Patagonia Puerto Santa Cruz no determin el
exterminio de las lenguas amerindias. Del navajo en Arizona al guaran en Paraguay, el lenguaje amerindio de enigmas,
figuras y alegoras como lo llama el Libro de las Pruebas de Yucatn sobrevivi hablado hasta el da de hoy por ms
de veinte millones de seres humanos.
Slo que un purpecha de Michoacn no puede entenderse con un pehuencha de Chile si ambos no hablan la lingua
franca de la Amrica indohispana, el castellano. El castellano nos comunica, nos recuerda, nos rememora, nos obliga a
transmitir los desafos que el aislamiento sofocara: en su lengua maya o quechua, el indio de hoy puede guardar la
intimidad de su ser y la colectividad de su intimidad, pero necesitar la lengua espaola para combatir la injusticia,
humanizar las leyes y compartir la esperanza con el mundo mestizo y criollo.
Y todos nuestros mundos americanos indgenas, criollos, mestizos son desde siempre portadores de una riqueza
multicultural mediterrnea que slo podemos desdear por intolerable voluntad de empobrecimiento.
Indoamrica tambin es Hispanoamrica gracias a las tradiciones hebreas y rabes de Espaa.
Somos lo que somos y hablamos lo que hablamos porque los sabios judos de la Corte de Alfonso el Sabio impusieron el
castellano, lengua del pueblo, en vez del latn, lengua de la clereca, a la redaccin de la historia y las leyes de Castilla.
Con cunta emocin, Majestades, seoras y seores, asistimos en 1990 a la entrega de los Premios Prncipe de Asturias
en Oviedo cuando el prncipe Felipe le abri los brazos a las comunidades judas de la vieja Espaa para recibirlas, dijo
don Felipe, con una gran emocin y el espritu de concordia de la Espaa de hoy.
Pero tambin lleg a nuestra Amrica la Espaa rabe. Siete siglos de convivencia nos dieron la tercera parte de nuestro
vocabulario, nos legaron el rumor del agua, la frescura de los patios, la palabra visible y el rostro invisible de Dios y el
rescate de nuestra ms vieja tradicin mediterrnea, la de Grecia, conservada por Islam y transmitida a la Europa
medieval a travs de la arbiga Escuela de Traductores de Toledo.
Hispano-rabes son el Don Julin de Juan Goytisolo y colombiano-hispano-rabes son los Cien aos de soledad de
Garca Mrquez: libros paridos por la unin de Cherezada y Cervantes, libros fieles al testamento del Rey San Fernando
en su sepulcro de la catedral de Sevilla, con los costados de la tumba escritos uno en castellano, otro en latn, el tercero
en hebreo y el cuarto en rabe: rey de las tres religiones y de las cuatro lenguas.
Seamos, en este gran Congreso, guardianes fieles de nuestras tradiciones vivas, capaces de iluminar caminos de paz
mediante el reconocimiento de letras y espritus compartidos.
Escuchmoslas. Melanclicas lenguas de vida pasajera y muerte celebrada en la Amrica indgena. Conflictivas lenguas
de pasiones msticas y carnales en la Espaa medieval y renacentista.
Qu las une? Qu sucede con una y otra tradicin cuando la energa sobrante de la Espaa de la Reconquista cruza
los mares y conquista, ahora, las tierras de otra civilizacin, a sangre y fuego pero tambin a palabra y cruz?
Las une la lengua.
En muy poco tiempo, el castellano de Amrica adquiere un tono propio, indoespaol.
Las une la pica, pero no slo la que Simone Weil, leyendo la Ilada, describe como un poema del Poder sino una pica
dolorosa, la de Beral Daz del Castillo maravillado por la visin de Anhuac y obligado, en seguida, a destruir lo que ha
aprendido a amar. O como dice el gran crtico Francisco Rico, singular convivencia de naturalidad y pasmo.
De este drama del deseo anhelo pertinaz, jams cumplido nace una segunda pica mestiza, la del Inca Garcilaso de la
Vega, y una lrica mestiza, la de Sor Juana Ins de la Cruz.
Ambos quieren ser indoamericanos que hablan y escriben en espaol.
Pero hay algo ms.
Poseemos una tradicin que le dio a la lengua castellana un relieve distinto, nacido de la necesidad de esclavos privados
de sus lenguas nativas y obligados a aprender las lenguas coloniales para entenderse entre s para amarse y
procrearse, para armarse y rebelarse adoptando y cambiando el habla castellana con creatividad rtmica:
Casimba yer
Casimbang
Yo sal de mi casa
Casimbang
Yo vengo a busc
Dame sombra ceibita
Dame sombra palo Yab
Dame sombra palo Wakinbag
Dame sombra palo Tengu
que anuncia la velocidad que corre desnuda un da, enmascarada al siguiente, para amplificar el castellano popular de
las Amricas, felizmente incorporado honor a Vctor Garca de la Concha al diccionario de la Real Academia. Lo
evoqu en su mexicanidad en Valladolid. Le hago eco en su argentinidad en Rosario: el covoliche no es una macana ni
un jabn, es un tarro que encubre matufias, nos hace ms cancheros de la lengua, ms hinchas de las letras, jamar
mejor las escrituras, jotrabar chorede el alfabeto, y viva quien me proteja, sobre todo si es un Cortzar que arma su
propio lunfardo en Rayuela.
Formamos parte de una civilizacin inmensamente rica, plural, csmica como dira Jos Vasconcelos.
Las pruebas estn en todas partes y el edificio no ofrece fisura alguna.
La continuidad es asombrosa, el origen enriquece al presente, el presente alimenta al porvenir y cada una de
nuestras races antiguas tiene sus manifestaciones modernas.
Pero no todo es celebracin.
La continuidad cultural de Iberoamrica an no encuentra continuidad poltica y econmica comparable.
Tenemos corona de laureles pero andamos con los pies descalzos. El hambre, el desempleo, la ignorancia, la
inseguridad, la corrupcin, la violencia, la discriminacin, son todava desiertos speros y pantanos peligrosos de la vida
iberoamericana.
La lengua y la imaginacin literarias son valores individuales del escritor pero tambin valores compartidos de la
comunidad. No en balde, lo primero que hace un rgimen dictatorial es expulsar, encarcelar o asesinar a sus escritores.
Por qu? Porque el escritor ofrece un lenguaje y una imaginacin contrarios a los del poder autoritario: un lenguaje y
una imaginacin desautorizados.
La lengua nos permite pensar y actuar fuera de los espacios cerrados de las ideologas polticas o de los gobiernos
despticos. La palabra actual del mundo hispano es democrtica o no es.
Sin lenguaje no hay progreso, progreso en un sentido profundo, el progreso socializante del quehacer humano, el
progreso solidario del simple hecho de estar en el mundo y de saber que no estamos solos, sino acompaados.
El lenguaje, nos record Francisco Romero, es un acervo patrimonial donde nada se pierde: constantemente, la palabra
vence la ausencia de nuestro pasado para crear la presencia de nuestra historia.
Esa historia nuestra nacida de la ilusin de una nueva edad de oro, subyugada por la prdida de la utopa pero renacida
nuestra historia como vitalidad de la palabra que asume el pasado de nuestros pueblos, transmite los hechos
histricos horizontalmente, entre los de hoy, pero tambin los transmite verticalmente entre los de ayer, entre las
generaciones.
La lengua no es biologa: se aprende, es educacin.
Nunca olvidemos, al pensar, al hablar, al escribir nuestra lengua maravillosa, que nada se pierde.
Pues negar la tradicin no nos asegurara una libertad mayor. Todo lo contrario. La tradicin nos obliga a enriquecerla
con nueva creacin.
Y la tradicin nos invita a ser escpticos pero exigentes. No siempre lo hemos sido. A veces, queremos creer en el
Paraso para no darle la cara a la Cada. Pero la cada es la oportunidad de la siguiente creacin.
Posiblemente el ingls sea ms prctico que el castellano.
El alemn, ms profundo.
El francs, ms elegante.
El italiano, ms gracioso.
Y el ruso, ms angustioso.
Pero yo creo profundamente que es la lengua espaola la que con mayor elocuencia y belleza nos da el repertorio ms
amplio del alma humana, de la personalidad individual y de su proyeccin social. No hay lengua ms constante y ms
vocal: escribimos como decimos y decimos como escribimos.
Y qu decimos?
Qu hablamos?
Qu escribimos?
Nada menos que el diccionario universal de las pasiones, las dudas, las aspiraciones que nos comunica con nosotros
mismos, con los otros hombres y mujeres, con nuestras comunidades, con el mundo.
La tierra existira sin nosotros, porque es realidad fsica.
El mundo, no, porque es creacin verbal.
Y el mundo no sera mundo sin palabras.
Porque cuanto veamos y toquemos objetivamente en el mundo requiere, para seguir siendo, la correspondencia verbal
de otro mundo al lado del mundo, que lo corrija y modifique y enriquezca verbalmente.
Nuestra literatura, la que celebramos en este gran Congreso argentino, proclama que la libertad no puede ser ajena a la
creacin de un mundo lingstico. Todo lenguaje ilumina otro lenguaje y le da accesibilidad, permanencia y actualidad.
Actual es el lenguaje de Sor Juana Ins de la Cruz reclamando los derechos de la condicin femenina
Hombres necios que acusis
a la mujer sin razn
sin ver que sois la ocasin
de lo mismo que culpis
Actual es el lenguaje de Luis Cernuda en defensa de la preferencia sexual porque el deseo escribe es una pregunta
cuya respuesta nadie sabe y actual la generosidad amorosa esplndidamente abarcante de Garcilaso:
Yo no nac sino para quereros
Por vos nac, por vos tengo la vida
Por vos he de morir y por vos muero
Voz de la personalidad propia, inalienable, maravillosamente descrita por Jorge Guilln:
A ciegas acumulo
Destino: quiero ser
Palabra metafsica del mayor poema mexicano del siglo XX, la Muerte sin fin de Jos Gorostiza:
Lleno de m, sitiado en mi epidermis,
por un Dios inasible que me ahoga
Pero, no es tan fsica esta palabra del alma como la del cuerpo natal de Martn Fierro?
Cantando me he de morir,
cantando me han de enterrar
Desde el vientre de mi madre
vine a este mundo a cantar
Y hay pregunta ms lcida que la Rubn Daro a la vida y a la palabra de la vida que el saber no sabiendo de su poema
Lo fatal?
Popol Vuh, Martn Fierro, Rubn Daro.
Ah, es cierto. Conocemos estos poemas de memoria. Pero no les hacemos justicia si no los leemos o decimos siempre
por primera vez, como si los acabsemos de descubrir, convencidos de que nadie, nadie ha dicho antes, ni siquiera
Pablo Neruda:
Yo la quise y a veces ella tambin me quiso.
Nadie antes de nosotros, hoy, en este momento, en el presente que es el nico lugar de cita del pasado la memoria
y el porvenir el deseo.
Yo la quise, y a veces ella tambin me quiso.
Qu extraamiento, qu novedad cada vez que lo digo o lo leo! Qu certeza de que el lector conoce algo que el
escritor, ni siquiera Pablo Neruda, jams conocer: el futuro!
El mundo, dice Mallarm, nos da voces y el escritor las devuelve a fin de otorgarle mayor pureza a las palabras de la
tribu.
No lo creo. En espaol, le devolvemos las palabras a la tribu manchadas, manchegas, mestizadas, a fin de unir dos
tradiciones que se subsumen en una sola, al filo del Cuarto Centenario del Quijote y es, una, la de nuestra capacidad
hispanoparlante para oponer al dogma la incertidumbre son molinos o son gigantes? y la otra, el poder de llenar los
vacos de la realidad con la realidad de la imaginacin s, los molinos son gigantes.
Majestades,
Seor Presidente,
Seoras y seores:
Estamos aqu, en Rosario, en un terreno comn donde la historia que nosotros mismos hacemos y la literatura que
nosotros mismos escribimos, pueden unirse.
Es el espacio compartido pero siempre inacotado en el que nos ocupamos de lo interminable la historia a travs de
lo amenazado la palabra.
Historia interminable, pues una sociedad est enferma o engaada cuando cree que la historia est completa y todas las
palabras dichas.
Pero la desdicha del decir es ser dicho de una vez por todas y su posible dicha, ser siempre palabra por decir, an no
dicha, des-dichada.
Quienes proclaman el fin de la historia slo quieren vendernos, dice Carmen Iglesias, otra historia: la suya, no la nuestra.
Esa es la otra falacia el fin de la historia que quiero rechazar.
Nosotros, aqu, en este gran Congreso, sabemos que la historia no ha terminado, ni han terminado las palabras que
manifiestan felicidad e inconformidad, escepticismo y confianza, amor y clera benditos, dichos en lengua espaola.
El hispano parlante de ayer le da el verbo al hispano parlante de hoy y ste al de maana.
Descendemos del gran flujo del habla castellana creada en las dos orillas por mestizos, mulatos, indios, negros,
europeos.
Estas voces se oyen en Amrica, se oyen en Espaa, se oyen en el mundo y se oyen en castellano.