Qu es la literatura y qu importa lo que sea?

Jonahan Culler
i
Uno pensara que esa ha de ser una cuestin central en la teora literaria, pero en
realidad no parece haber importado demasiado. Por qu razn? Al parecer hay
sobre todo dos razones. En primer luar, dado que la propia teora entremezcla ideas
de la !iloso!a, la lin"stica, la historia, la teora poltica y el psicoan#lisis, por qu
habramos de preocuparnos de si los te$tos que leemos son literarios o no? %os
estudiantes y los pro!esores de literatura tienen hoy a su alcance una lara serie de
proyectos de in&estiacin sobre los que escribir y leer '' (im#enes de la mu)er a
principios del silo **+, por poner un e)emplo'' que dan cabida con iual derecho a
te$tos tanto literarios como no literarios. ,e pueden estudiar las no&elas de -irinia
.ool!, la narracin de los casos clnicos de /reud o incluso esos dos #mbitos, y no
parece que la distincin sea crucial para el mtodo. 0o se trata de que todos los
te$tos sean de al1n modo iuales2 alunos se consideran m#s ricos, m#s poderosos,
e)emplares, re&olucionarios o !undamentales, por las razones que sean. Pero ambas
obras, las literarias y las no literarias, pueden estudiarse con)untamente y con
mtodos pare)os.
Literariedad fuera de la literatura
En seundo luar, la distincin no es crucial porque di&ersas obras de teora hayan
descubierto lo que podramos llamar, simpli!icando al m#$imo, la (literariedad+ de
numerosos !enmenos no literarios. 3uchos de los rasos que con !recuencia se han
tenido por literarios resultan ser tambin !undamentales en discursos y pr#cticas no
literarios. Por e)emplo, en las discusiones recientes sobre la naturaleza de la
comprensin histrica, se ha tomado como modelo el an#lisis de la comprensin de
una narracin. Un historiador no o!rece propiamente e$plicaciones equiparables a las
leyes cient!icas con &alor predicti&o4 no puede mostrar que si * se da con)untamente
con 5, entonces inde!ectiblemente pasar# 6. %o que hace, m#s bien, es mostrar cmo
un hecho condu)o a otro, qu produ)o que estallara una uerra mundial y no por qu
tena que estallar. El modelo subyacente a la e$plicacin histrica es, por tanto, la
lica de la narracin2 la manera en que las narraciones muestran que alo ocurre, al
enranar la situacin inicial, el desarrollo y el resultado de modo que adquieran
sentido. El modelo de inteliibilidad histrica es, en resumen, el de la narracin
literaria. %os que ustamos de leer y escuchar relatos podemos determinar con
!acilidad si la trama tiene sentido y es coherente, o si la historia ha quedado sin !inal.
,i tanto la narrati&a histrica como la literaria se caracterizan por los mismos
modelos de lo que tiene sentido y lo que estructura una historia, entonces de)a de
parecer un problema terico urente la distincin entre ambas. Asimismo, la teora
ha insistido en la importancia crucial que en muchos te$tos no literarios ''ya se trate
de las narraciones !reudianas de casos clnicos o de obras de discusin !ilos!ica''
tienen recursos retricos como la met#!ora, que se crea de!initoria de la literatura,
pero sola concebirse como meramente ornamental en otros tipos de discurso. Al
mostrar cmo una !iura retrica puede dar !orma al pensamiento en discursos no
literarios, los tericos han demostrado la pro!unda literariedad de esos te$tos
supuestamente no literarios, complicando as la separacin entre lo literario y lo no
literario. ,in embaro, el mismo hecho de re!erirnos al descubrimiento de la
(literariedad+ de !enmenos no literarios para describir esta situacin indica que la
nocin de literatura continua desempe7ando un determinado papel que debemos
desentra7ar.
De qu pregunta se trata?
0os encontramos de &uelta en la preunta inicial, (8u es la literatura?+, que no
encuentra respuesta. 9e qu preunta se trata, sin embaro? ,i !uera un cha&aln de
cinco a7os el que se acercara a preunt#rmelo, lo tendra !#cil2 (%a literatura son los
cuentos, los poemas y el teatro+, le dira. Pero si me lo preunta un terico, es di!cil
saber cmo a!rontar la preunta4 quiz# me interpela sobre la naturaleza eneral del
ob)eto (literatura+, que los dos conocemos a !ondo. 8u tipo de ob)eto o de
acti&idad es? 8u hace? A qu !in atiende? En tal caso, (8ue es literatura?+ no
reclama una de!inicin, sino mas bien un an#lisis, incluso la discusin sobre por qu
hay que ocuparse de la literatura. Pero (8u es literatura?+ podra ser iualmente
una preunta sobre los rasos distinti&os de las obras que coincidimos en llamar
literarias2 qu las distinue de las no literarias?, qu di!erencia a la literatura de
otras acti&idades o entretenimientos del ser humano? Esta cuestin podra tener
como orien el dudar sobre cmo decidir qu libro es literatura y cu#l no4 pero es
m#s probable que ya se tena una idea pre&ia de que se considera literario y se
quiera saber alo di!erente2 e$isten rasos distinti&os esenciales presentes en todas
las obras literarias? Es di!cil responder a eso. %a teora ha punado por encontrar la
respuesta, pero sin demasiado $ito. %as razones est#n al alcance de todos2 las obras
literarias son de todos los tama7os y colores, y la mayora parece tener m#s aspectos
en com1n con obras que pocas &eces llamamos literatura que con otras que son
reconocidamente literarias. As, :ane Eyre, de ;harlotte <ronte, se parece bastante
m#s a una autobiora!a que a un soneto4 y un poema de =obert <urns ''(3y lo&e is
li>e a red, red rose+ ?(3i amada es una rosa, una rosa ro)a+@'' se parece m#s a una
cancin popular que a Aamlet. E$isten rasos compartidos por los poemas, las obras
de teatro y las no&elas que los distinan de, ponamos por caso, las canciones, la
trascripcin de una con&ersacin o las autobiora!as?
Perspectiva histrica
<asta con contemplarla ba)o una liera perspecti&a histrica para que la cuestin se
nos complique m#s. %o que hoy llamamos literatura se ha &enido escribiendo desde
hace m#s de &einticinco silos, pero el sentido actual de la palabra literatura se
remonta a poco m#s all# de BCDD. Antes de esa !echa, literatura y trminos a!ines en
otras lenuas europeas sini!icaban (escritos+ o (conocimiento erudito+. Eoda&a
hoy se conser&a en inls o alem#n la acepcin com1n de (bibliora!a+ o (estudios+
para litterature y %iteratur, e incluso en espa7ol cabe esa acepcin cuando se habla,
por e)emplo, de (literatura mdica+. %as obras que hoy se estudian como literatura
inlesa, espa7ola o latina en las escuelas y uni&ersidades antes se consideraban solo
e)emplos e$celsos del uso posible del lenua)e y la retrica, y no un tipo particular de
escritura. Eran muestras de una cateora mayor de pr#cticas e)emplares de la
escritura y el pensamiento, que inclua el discurso retrico, los sermones, la historia y
la !iloso!a. 0o se peda a los estudiantes que los interpretaran, en el sentido en que
se interpretan hoy las obras literarias, procurando e$plicar (de que tratan en
realidad+. ,e lle&aban a cabo otras tareas4 los estudiantes memorizaban las obras,
estudiaban su ram#tica, identi!icaban sus !iuras retricas y las estructuras o
procedimientos de la arumentacin. Una obra como la Eneida de -irilio, que hoy se
estudia como literatura, reciba un trato muy di!erente en las escuelas de antes de
BCFD.
El sentido moderno de literatura en Gccidente, entendida como un escrito de
imainacin, tiene su orien en los tericos del =omanticismo alem#n de la
transicin de los silos *-HHH y *H* y, por buscar una !uente concreta, en el libro que
public en BCDD la baronesa !rancesa 3adame de ,taIl, muy cercana a los primeros
rom#nticos alemanes2 9e la literatura considerada en sus relaciones con las
instituciones sociales. Pero incluso si nos limitamos a los dos 1ltimos silos, la
cateora de literatura escapa a nuestra de!inicin2 acaso ciertas obras que hoy
consideramos literatura '' poemas sin rima ni metro aparente, escritos en el lenua)e
propio de la con&ersacin ordinaria'' hubieran cumplido los requisitos para que
3adame de ,taIl los cali!icara de (literatura+? 5 deberamos dar entrada en nuestras
consideraciones a las culturas no europeas, lo que complica toda&a m#s la cuestin.
Uno siente la tentacin de abandonar y concluir que es literatura lo que una
determinada sociedad considera literatura4 un con)unto de te$tos que los #rbitros de
esa cultura reconocen como pertenecientes a la literatura. 9esde lueo, una
conclusin como esta es totalmente insatis!actoria. 0o resuel&e la cuestin, solo la
desplaza4 en luar de preuntarnos qu es la literatura, debemos preuntarnos ahora
qu es lo que nos impulsa ?a nosotros, o a los miembros de otra sociedad@ a tratar
alo como literatura. ,in embaro, lo mismo ocurre en otras cateoras, que no se
re!ieren a propiedades espec!icas sino slo a los criterios, &ariables, de cada rupo
social. Emese por e)emplo una preunta como (8u es una mala hierba?+. E$iste
una esencia de la (malayerbidad+, un alo especial, un no s qu, que las malas
hierbas comparten y que las distinue de las otras plantas? 8uien con su me)or
&oluntad se haya puesto a escardar un )ardn sabe cu#nto cuesta distinuir una mala
hierba de las otras plantas, y se preuntar# cu#l es el secreto. 8u puede ser?
;mo se reconoce una mala hierba? <ien, el secreto es que no hay secreto. %as
malas hierbas son sencillamente plantas que los )ardineros no quieren que crezcan
en su )ardn. 8uien tena curiosidad por ellas perder# el tiempo si busca la naturaleza
bot#nica de la (malayerbidad+, las caractersticas !sicas o !ormales que hacen que
una planta sea una mala hierba. En luar de eso hay que emprender estudios
histricos, sociolicos y quiz# psicolicos sobre los tipos de planta que se
consideran indeseables por parte de di!erentes rupos en di!erentes luares. 8uiz# la
literatura es como las malas hierbas. Pero esta respuesta no elimina la preunta4 la
re!ormula de nue&o2 qu elementos de nuestra cultura entran en )ueo cuando
tratamos un te$to como literatura?
ratar te!tos como literatura
,uponamos que nos encontramos con una !rase como la siuiente2 .e dance round
in a rin and suppose, <ut the ,ecret sits in the middle and >noJs. ?<ailamos en
crculo y suponemos, Pero el ,ecreto sabe, sentado en el centro.@ <ueno, de qu se
trata, y cmo lo sabemos? 9epender# en ran parte de dnde encontremos este
te$to. ,i aparece en el apartado de horscopo de un peridico, no ser# m#s que una
redaccin inusualmente enim#tica4 pero si tiene &alor de e)emplo, como en esta
ocasin, podemos indaar las di&ersas posibilidades que nos o!recen los usos
corrientes del lenua)e. Es quiz# una adi&inanza, y nos toca adi&inar el ,ecreto? G tal
&ez se trate de publicidad de un producto nue&o, el ,ecreto, pues es !recuente que la
publicidad recurra a la rima ''(.inston tastes ood, li>e a ciarette should+,
(=ecurdalo2 con aua solo cueces, con A&ecrem enriqueces'' y se ha ido &ol&iendo
proresi&amente m#s enim#tica, para intentar impactar a un p1blico cada &ez
cansado. Aun as, esta !rase parece desliada de todo conte$to pr#ctico imainable,
incluida la &enta de un producto. ,i a7adimos que el te$to rima y que, tras las dos
primeras palabras, siue un esquema rtmico reular de alternancia de slabas #tonas
y tnicas ?rund'in'a'rn'and'sup'pse@, sure la posibilidad de que este te$to
pueda ser poesa, una muestra de literatura. Alo no cuadra del todo, sin embaro4 lo
que oriina la posibilidad de que estemos ante un te$to literario es que no tiene
utilidad pr#ctica e&idente, pero podemos conseuir ese mismo e!ecto si sacamos
otras !rases del conte$to en que se clari!ica su !uncin? Eomemos una !rase de un
libro de instrucciones, un prospecto, un anuncio, un peridico, y escrib#mosla aislada
sobre el papel2
Atese enricamente y d)ese reposar cinco minutos.
Es literatura? %o he con&ertido en literatura al sacarlo del conte$to pr#ctico de unas
instrucciones? Eal &ez s, pero no est# muy claro que lo haya lorado. Parece que nos
!alta alo2 la !rase no tiene recursos que nos permitan traba)ar sobre ella. Para que
!uera literatura necesitaramos, acaso, in&entar un ttulo cuya relacin con el (&erso+
creara problemas y obliara a e)ercitar la imainacin2 (El secreto+, por e)emplo, o
(%a esencia de la compasin+. 0o obstante, sera bastante m#s !#cil si la !rase sonara
alo as como (Una nube de az1car al alba, en la almohada+ parece tener m#s
oportunidades de ser literatura, pues no puede ser nada m#s que una imaen, lo que
in&ita a un cierto tipo de atencin, in&ita a pensar. Eso sucede con los te$tos en los
que la relacin entre !orma y contenido puede dar que pensar. En esta perspecti&a, la
!rase que abre un libro de !iloso!a como el de .. G. 8uine, /rom a %oical Point o!
-ieJ, podra ser considerada un poema2
Una cosa e$tra7a
,obre el problema ontolico
es su ,encillez.
9ispuesta en la p#ina en esas tres lneas y rodeada de intimidatorios m#renes de
silencio, la !rase puede despertar una !orma de atencin que podramos llamar
(literaria+2 un inters por las palabras, por cmo se relacionan entre s, qu implican,
y especialmente un inters por saber cmo relacionan lo dicho y la manera en que se
dice. Es decir, por estar escrita de esa manera, la !rase parece capaz de responder a la
idea moderna de poema y al tipo de atencin que se asocia hoy con la literatura. ,i
aluien nos di)era este enunciado, le preuntaramos qu quiere decir4 pero al
tomarlo como un poema, la preunta ya no es la misma4 no se trata de qu quiere
decir el emisor o el autor, sino qu quiere decir el poema4 cmo !unciona su
lenua)e4 qu hace este te$to, en de!initi&a. ,i aislamos la primera !rase, (Una cosa
e$tra7a+, se deri&a la cuestin de qu es una cosa y cu#ndo una cosa es e$tra7a.
(8u es una cosa?+ es precisamente una de las cuestiones de la ontoloa, la
ciencia del ser, el estudio de lo que es o e$iste. Pero (cosa+ en el sintama (una cosa
e$tra7a+ no se re!iere a un ob)eto !sico, sino a alo parecido a una relacin o un
aspecto que no parecen e$istir de la misma manera que e$iste una casa o una piedra.
%a !rase, por tanto, postula la sencillez pero no pr#ctica lo que postula, sino que
ilustra, en esa ambi"edad de la cosa, una parte de los imponentes problemas que
a!ronta la ontoloa. ,in embaro, la propia sencillez del poema ''el hecho de que se
pare despus de (sencillez+, como si no !uera necesario a7adir nada'' otora
credibilidad a la por otra parte in&erosmil a!irmacin de la sencillez. En cualquier
caso, si la aislamos de este modo, la !rase puede enerar una acti&idad como la que
hemos desarrollado2 el modelo de acti&idad interpretati&a que asociamos con la
literatura. 8u nos dicen sobre la literatura e$perimentos como estos? 0os
suieren, en primer luar, que si se asla el lenua)e de otros conte$tos, si se lo separa
de otros propsitos, puede ser lueo interpretado como la literatura ?a condicin de
que posea alunas cualidades que le permitan responder a esa !orma de
interpretacin@. ,i la literatura es lenua)e desconte$tualizado, apartado de otras
!unciones o propsitos, es tambin en s misma un conte$to, que suscita !ormas
especiales de atencin. As, por e)emplo, el lector de literatura prestar# atencin a la
comple)idad potencial del te$to y buscar# sini!icados implcitos4 sin que ello
implique, adem#s, que el enunciado le est e$iiendo un comportamiento concreto.
9escribir la (literatura+ sera, entonces, determinar qu con)unto de supuestos y
operaciones interpretati&as aplica el lector en su acercamiento a esos te$tos.
Las convenciones de la literatura
El an#lisis de la narracin ?y enlobamos ba)o (narracin+ desde la ancdota
personal a una no&ela entera@ ha permitido obser&ar la &iencia de un acuerdo o
con&encin que, aunque se presenta ba)o el !ormidable nombre de (principio de
cooperacin hiperproteido+, es en realidad muy sencillo. Por una parte, nuestra
comunicacin diaria depende de una con&encin !undamental2 los participantes
cooperan unos con otros y, por tanto, se comprometen a intercambiarse in!ormacin
rele&ante para la con&ersacin. ,i le preunto a aluien si 3anuel es un buen
estudiante y me responde que (suele ser puntual+, interpretar la respuesta
presuponiendo que mi interlocutor coopera conmio y que lo que me dice es
rele&ante4 de modo que no me que)ar de que no me haya respondido, sino que
entender que la respuesta est# implcita y se quiere decir que, aparte de la
puntualidad, poco m#s se puede a7adir de positi&o sobre 3anuel como estudiante.
3ientras no se demuestre lo contrario, un hablante presupone que la persona con la
que habla coopera con l. En cuanto a la narracin literaria, considermosla parte de
una clase mayor de te$tos, los (te$tos e$positi&os narrati&os+4 la rele&ancia de estos
enunciados no depende de la in!ormacin que aportan a su oyente o lector, sino de
su (e$plicabilidad+. Eanto si e$plicamos una ancdota a un amio como si escribimos
una no&ela para la posteridad, lo que hacemos es muy di!erente de lo que se hace,
por e)emplo, al testi!icar en un )uicio2 intentamos crear una historia que (&ala la
pena+ para el oyente4 que tena al1n tipo de !inalidad o de sentido, que di&ierta o
entretena. %o que distinue a los te$tos literarios de otros te$tos e$positi&os
iualmente narrati&os es que han superado un proceso de seleccin2 han sido
publicados, rese7ados e impresos repetidamente, de modo que un lector se acerca a
ellos con la seuridad de que a otros antes que a l les ha parecido que estaban bien
construidos y (&alan la pena+. Por tanto, en la comunicacin literaria, el principio de
cooperacin est# (hiperproteido+. 0os haremos caro de las oscuridades o
irrele&ancias mani!iestas que encontremos, sin suponer que carecen de sentido. El
lector presupone que las di!icultades que le causa el lenua)e literario tienen una
intencin comunicati&a y, en luar de imainar que el hablante o el escritor no est#
cooperando en la comunicacin ?como podramos pensar en otros conte$tos@, se
es!orzar# por interpretar esos elementos que incumplen las con&enciones de la
comunicacin e!iciente inter#ndolos en un ob)eti&o comunicati&o superior. %a
(literatura+ es una etiqueta institucionalizada que nos permite esperar
razonablemente que el resultado de nuestra es!orzada lectura (&aldr# la pena+4 y
ran parte de las caractersticas de la literatura se deri&a de la &oluntad de los
lectores de prestar atencin y e$plorar las ambi"edades, en luar de correr a
preuntar (qu quieres decir con eso?+ %a literatura, podramos concluir, es un acto
de habla o un suceso te$tual que suscita ciertos tipos de atencin. ;ontrasta con
otras clases de actos de habla, como es el transmitir in!ormacin, preuntar o hacer
una promesa. En la mayora de casos, lo que como lectores nos impele a tratar alo
como literatura es, sencillamente, que lo encontramos en un conte$to que lo
identi!ica como tal2 en un libro de poemas, en un apartado de una re&ista o en los
anaqueles de libreras y bibliotecas.
"na incgnita pendiente
0os queda toda&a una incnita por resol&er. Aay acaso maneras especiales de
mane)ar el lenua)e que nos indiquen que lo que leemos es literatura? G, por el
contrario, cuando sabemos que alo es literatura le prestamos una atencin di!erente
a la que damos a los peridicos y, en resultas, encontramos sini!icados implcitos y
un mane)o especial del lenua)e? %a respuesta m#s !actible es que se dan ambos
casos4 a &eces el ob)eto tiene caractersticas que lo hacen literario y otras &eces es el
conte$to literario el que moti&a la decisin. 8ue el lenua)e est estructurado de
!orma riurosa no es su!iciente para con&ertir un te$to en literario4 no hay nin1n
te$to m#s estructurado que la ua de tel!onos... 5 no podemos tampoco con&ertir
el primer te$to que se nos ocurra en literario con solo aplicarle ese cali!icati&o4 no
puedo tomar mi &ie)o manual de qumica y leerlo como una no&ela. Por una parte,
entonces la literatura no es un mero marco en el que quepa cualquier !orma de
lenua)e, y no todas las !rases que disponamos en un papel como si !ueran un
poema loraran !uncionar como literatura. A su &ez, no obstante, la literatura es m#s
que un uso particular del lenua)e, pues muchas obras no hacen ostentacin de esa
supuesta di!erencia4 !uncionan de un modo especial porque reciben una atencin
especial. 0os las &emos con una estructura complicada. %as dos perspecti&as se
superponen parcialmente, se entrecruzan, pero no parece que se deri&e una sntesis.
Podemos pensar que las obras literarias son un lenua)e con rasos y propiedades
distinti&as, o que son producto de con&enciones y una particular manera de leer.
0inuna de las dos perspecti&as acoe satis!actoriamente a la otra, y tenemos que
con!ormarnos con saltar de una a otra. Apuntar a continuacin cinco
consideraciones que la teora ha propuesto sobre la naturaleza de la literatura2 en
cada una partimos de un punto de &ista razonable, pero al !inal debemos hacer
concesiones a las otras propuestas.
La naturale#a de la literatura
B. %a literatura trae (a primer plano+ el lenua)e
,e suele decir que la (literariedad+ reside sobre todo en la oranizacin del lenua)e,
en una oranizacin particular que lo distinue del lenua)e usado con otros
propsitos. %a literatura es un lenua)e que trae (a primer plano+ el propio lenua)e4
lo rari!ica, nos lo lanza a la cara diciendo (K3rameL K,oy lenua)eL+, para que no
ol&idemos que estamos ante un lenua)e con!ormado de !orma e$tra7a. %a poesa,
de modo quiz# m#s e&idente que los otros neros, oraniza el sonido corriente del
lenua)e de !orma que lo percibamos. -eamos el comienzo de un soneto de 3iuel
Aern#ndez2
Eu corazn, una naran)a helada
con un dentro sin luz de dulce miera
y una porosa &ista de oro2 un !uera
&enturas prometiendo a la mirada.
%a disposicin lin"stica pasa a primer trmino ?esc1chese la repetida presencia de
las erres, adem#s del ritmo acentual o la rima@, y aparecen im#enes de ob)etos
inusuales como (un dentro sin luz+4 todo indica que estamos ante un mane)o
especial del lenua)e que quiere atraer nuestra atencin hacia las propias estructuras
lin"sticas. Pero es iualmente cierto que la mayora de lectores no perciben los
patrones lin"sticos a no ser que alo aparezca identi!icado como literatura. Al leer
prosa corriente no estamos escuchando. El ritmo de mi !rase anterior, por e)emplo,
no habr# de)ado huella en el odo del lector4 pero si asoma una rima, el lector ya no
escatima su atencin y se apro$ima... a escuchar atentamente. %a rima, que es una
se7al con&encional de literariedad, nos hace percibir el ritmo que pre&iamente ya
estaba en la !rase. ;uando el te$to que tenemos delante se etiqueta como literario,
estamos dispuestos a prestar atencin a cmo se oranizan los sonidos y otros
elementos del lenua)e que eneralmente nos pasan inad&ertidos.
$% La literatura integra el lengua&e
%a literatura es un lenua)e en el que los di&ersos componentes del te$to se
relacionan de modo comple)o. ,i me llea una carta al buzn pidindome
colaboracin para una causa noble, di!cilmente encontrar que su sonido sea un eco
del sentido4 pero en literatura hay relaciones ''de intensi!icacin o de contraste y
disonancia'' entre las estructuras de los di!erentes ni&eles lin"sticos2 entre el
sonido y el sentido, entre la oranizacin ramatical y la estructura tem#tica. Una
rima, al unir dos palabras ?heladaMmirada@, nos lle&a a relacionar su sini!icado ?la
(mirada helada+ podra resumir la actitud que el yo potico percibe en su amada@.
Pero ninuna de las dos propuestas &istas hasta ahora, ni ambas en con)unto, nos
de!inen qu es la literatura. 0o toda la literatura trae a primer trmino el lenua)e
como se suiere en la consideracin B, pues muchas no&elas no lo hacen2 Una
muralla de piedra, neruzca y alta, rodea a Urba. Esta muralla siue a lo laro del
camino real, limita el pueblo por el norte, y al llear al ro se tuerce, tropieza con la
ilesia, a la que coe, de)ando parte del #bside !uera de su recinto, y despus escala
una altura y en&uel&e la ciudad por el sur. ;on estas palabras empieza no una ua
rural, sino 6alacan el a&enturero, de Po <aro)a. Hualmente, no todos los te$tos que
traen el lenua)e a un primer plano son literatura4 los trabalenuas ?(Eres tristes
tires coman trio en un trial+@ son considerados literatura muy raramente, pero
llaman la atencin sobre el lenua)e mismo, adem#s de lenuarnos la traba. %os
anuncios publicitarios hacen ala de los recursos lin"sticos m#s llamati&os de !orma
muchas &eces m#s radical que la poesa, y la interacin de los di!erentes ni&eles
lin"sticos puede ser m#s chillona. As, =oman :a>obson cita como e)emplo cla&e de
la !uncin potica no un &erso de un poema, sino el esloan poltico de la campa7a
presidencial de 9Jiht 9. ?(H>e+@ EisenhoJer2 H li>e H>e ?(3e usta H>e+@. A tra&s de
un )ueo de palabras, resulta que tanto yo ''H, el su)eto de la !rase'' como el
candidato H>e ''el ob)eto del &erbo'' estamos interados en el n1cleo &erbal2 li>e'
ustar. ;mo no &a a ustarme si li>e y H>e son incluso di!ciles de distinuir? Parece
que hasta al lenua)e le uste ese a)uste... En de!initi&a, no se trata tanto de que las
relaciones entre los ni&eles lin"sticos sean rele&antes slo en literatura, sino de que
en literatura es m#s probable que busquemos y encontremos un uso producti&o de la
relacin entre !orma y contenido o entre tema y lenua)e4 y al intentar entender en
qu contribuye cada elemento al e!ecto lobal, hallaremos interacin, armona,
tensin o disonancia. %as e$plicaciones de la literariedad que recurren a la
rari!icacin o la interacin del lenua)e no conducen a tests que pueda aplicar,
ponamos, un marciano para separar la literatura de las otras !ormas de escritura.
,ucede m#s bien que estas e$plicaciones ''como la mayora de pretensiones de
de!inir la naturaleza de la literatura'' dirien la atencin a determinados aspectos de
la literatura que se consideran esenciales. %eer un te$to como literatura, nos dicen
estas apro$imaciones, es mirar ante todo la oranizacin del lenua)e4 no es leerlo
como e$presin de la psique del autor o como re!le)o de la sociedad que lo ha
producido.
'% La literatura es ficcin
Una de las razones por las que el lector presta una atencin di!erente a la literatura
es que su enunciado uarda una relacin especial con el mundo4 una relacin que
denominamos (!iccional+. %a obra literaria es un suceso lin"stico que proyecta un
mundo !icticio en el que se incluyen el emisor, los participantes en la accin, las
acciones y un receptor implcito ?con!ormado a partir de las decisiones de la obra
sobre qu se debe e$plicar y qu se supone que sabe o no sabe el receptor@. %as
obras literarias se re!ieren a persona)es !icticios y no histricos ?Emma <o&ary,
Auc>leberry /inn, el capit#n Alatriste@, pero la !iccionalidad no se limita a los
persona)es y los acontecimientos. %os elementos (decticos+ del lenua)e ?elementos
de orientacin, cuya re!erencia depende de la situacin de enunciacin@, como los
pronombres ?yo, tu@ o los ad&erbios de tiempo y luar ?aqu, all#, arriba, hoy, ayer,
ma7ana@, !uncionan de un modo particular en las obras literarias. El ahora de un
poema ?(Aora que s dNamor me metis mon)a+, como dice la cancin tradicional@
no se re!iere al instante en que se compuso el poema o se public por primera &ez,
sino al tiempo interno del poema, propio del mundo !icticio de lo narrado. 5 el (yo+
que aparece en un poema, como el de %orca (5 que yo me la lle& al ro M creyendo
que era mozuela+, es tambin !iccional4 se re!iere al yo que dice el poema, que
puede ser muy di!erente del indi&iduo emprico, /ederico Oarca %orca. ?Puede haber
&nculos muy estrechos entre lo que le sucede al yo potico o al yo narrador y lo que
le haya sucedido al escritor en un momento de su &ida. Pero un poema de un escritor
&ie)o puede presentarse en la &oz de un yo potico )o&en y &ice&ersa. 5, de !orma m#s
e&idente en el caso de la no&ela, el narrador, el persona)e que dice (yo+ al par que
cuenta la historia, puede tener e$periencias y e$presar opiniones muy di!erentes de
las de sus autores.@ En la !iccin, la relacin entre lo que dice el yo !iccional y lo que
piensa el autor real es siempre materia de debate. %o mismo sucede con la relacin
entre los sucesos !icticios y las circunstancias del mundo. El discurso no !iccional
acostumbra a interarse en un conte$to que nos aclara cmo tomarlo2 un manual de
instrucciones, un in!orme periodstico, la carta de una G0O. ,in embaro, el concepto
de !iccin de)a abierta, e$plcitamente, la problem#tica de sobre qu trata en &erdad
la obra !iccional. %a re!erencia al mundo no es tanto una propiedad de los te$tos
literarios como una !uncin que la interpretacin le atribuye. ,i quedo con aluien
para cenar (en el Aard =oc> ;a!, ma7ana, a las diez+, l o ella entender#n que es
una in&itacin concreta e identi!icar#n la re!erencia espacial y temporal se1n el
conte$to de la enunciacin ?(ma7ana+ ser# por e)emplo el BP de )unio de QDDR, (las
diez+ son las diez de la noche, hora peninsular@. Pero cuando el poeta <en :onson
escribe un poema (Hn&itando a un amio a cenar+, la !iccionalidad del poema
conlle&a que su relacin con el mundo est su)eta a interpretaciones2 el conte$to del
mensa)e es literario y hay que decidir si consideramos que el poema caracteriza
sobre todo la actitud de un emisor !iccional, si bosque)a un modo de &ida pretrito o
si suiere que la amistad y los placeres humildes son esenciales para la !elicidad
humana. ;mo interpretar Aamlet? Entre otras cosas, deberemos decidir si
creemos que trata, ponamos, de los problemas de los prncipes daneses o bien del
dilema del hombre del =enacimiento que e$perimenta cambios en la concepcin del
yo4 o si quiz# habla de las relaciones en eneral de los hombres con su madre, o tal
&ez a!ronta la cuestin de cmo una representacin ?incluyendo una representacin
literaria@ a!ecta a la manera en que damos sentido a nuestra e$periencia. Aay
re!erencias a 9inamarca a lo laro y ancho de la obra, pero eso no sini!ica que sea
necesario leer Aamlet como una obra sobre 9inamarca4 esa es una decisin
interpretati&a. Podemos relacionar la obra con el mundo en di!erentes ni&eles. %a
!iccionalidad de la literatura separa el lenua)e de otros conte$tos en los que
recurrimos al lenua)e, y de)a abierta a interpretacin la relacin de la obra con el
mundo.
P. %a literatura es un ob)eto esttico
%as tres caractersticas de la literatura que hemos &isto hasta aqu ''los ni&eles
suplementarios de la oranizacin lin"stica, la separacin de los conte$tos pr#cticos
de enunciacin y la relacin !iccional con el mundo '' se pueden arupar ba)o el
encabezamiento de (!uncin esttica del lenua)e+. Esttica es el nombre tradicional
de la teora del arte, que ha debatido por e)emplo si la belleza es una propiedad
ob)eti&a de las obras de arte o si se trata de una respuesta sub)eti&a de los
espectadores, o tambin cmo se relaciona lo bello con lo bueno y lo &erdadero. Para
Hmmanuel Sant, el terico principal de la esttica moderna en Gccidente, recibe el
nombre de (esttico+ el intento de sal&ar la distancia entre el mundo material y el
espiritual, entre el mundo de las !uerzas y las manitudes y el mundo de los
conceptos. Un ob)eto esttico, como podra ser una pintura o una obra literaria,
ilustra la posibilidad de reunir lo material y lo espiritual racias a su combinacin de
!orma sensorial ?colores, sonidos@ y contenido espiritual ?ideas@. Una obra literaria es
un ob)eto esttico porque, con las otras !unciones comunicati&as en principio puestas
entre parntesis o suspendidas, conduce al lector a considerar la interrelacin de
!orma y contenido. %os ob)etos estticos, para Sant y otros tericos, tienen una
(!inalidad sin !inalidad+. ,u construccin tiene una !inalidad4 se los oraniza para que
todas sus partes cooperen para lorar un !in. Pero esa !inalidad es la propia obra de
arte, el placer de la creacin o el placer ocasionado por la obra, no una !inalidad
e$terna. En la pr#ctica, esto supone que considerar un te$to como literario es
preuntar cmo contribuyen las partes al e!ecto lobal, pero en nin1n caso creer
que la intencin 1ltima de una obra es cumplir un ob)eti&o, como por e)emplo
in!ormarnos o con&encernos. ;uando decamos que una narracin es un acto de
lenua)e cuya rele&ancia depende de su (e$plicabilidad+, quedaba implcito que hay
una !inalidad en las historias ?cualidades que pueden con&ertirla en (buenas
historias+@, pero que esta no se enlaza con propsitos e$ternos4 en ese momento
estamos describiendo la !uncin a!ecti&a, esttica, de las historias, incluidas las no
literarias. Una buena historia se puede e$plicar, impacta en el lector o el oyente como
alo que (&ale la pena+. 8uiz# di&ierta o ense7e o pro&oque, puede ocasionar una
&ariedad de e!ectos, pero no podemos de!inir las buenas historias, en eneral,
dependiendo de si oriinan aluno de estos e!ectos.
F. %a literatura es una construccin interte$tual o autorre!le$i&a
%a teora reciente ha de!endido que las obras literarias se crean a partir de otras
obras, son posibles racias a obras anteriores que las nue&as interan, repiten,
rebaten o trans!orman. Esta nocin se desina a &eces con el curioso nombre de
(interte$tualidad+. Una obra e$iste entre otros te$tos, a tra&s de las relaciones con
ellos. %eer alo como literatura es considerarlo un suceso lin"stico que cobra
sentido en relacin con otros discursos2 por e)emplo, cuando un poema )uea con las
posibilidades creadas por los poemas pre&ios, o una no&ela esceni!ica y critica la
retrica poltica de su tiempo. El soneto de ,ha>espeare (3y mistressN eyes are
nothin li>e the sun+ ?(%os o)os de mi se7ora no son comparables con el ,ol+@ recoe
las met#!oras de la tradicin pre&ia de poesa amorosa para nearlas ?(<ut no such
roses see H in her chee>s+, (yo no &eo rosas tales en sus me)illas+@4 para nearlas
como medio de eloiar a una mu)er que (cuando camina, pisa en el suelo+ ?(Jhen
she Jal>s, treads on the round+@. El poema tiene sentido en relacin con la
tradicin que lo hace posible
ii
. ,i leer un poema como literatura es relacionarlo con
otros poemas, comparar y contrastar la manera en que crea sentido con la manera
en que lo crean otros, resulta posible por tanto leer los poemas como si en cierta
medida trataran sobre la propia poesa2 se relacionan con las operaciones de la
imainacin y la interpretacin potica. Estamos aqu ante otra nocin que ha sido
importante en la teora reciente2 la literatura re!le$iona sobre s misma, es
(autorre!le$i&a+. %as no&elas tratan hasta cierto punto de las no&elas, de qu
problemas y qu posibilidades se encuentran al representar y dar !orma o sentido a
nuestra e$periencia. 9esde esta perspecti&a, 3adame <o&ary se puede leer como la
e$ploracin de las relaciones entre la (&ida real+ de Emma <o&ary y la manera en
que tanto las no&elas rom#nticas que ella lee como la propia no&ela de /laubert dan
sentido a esa e$periencia. ,iempre podemos preuntar a una no&ela ?o a un poema@
cmo lo que de)a implcito sobre la construccin del sentido es un comentario a la
manera en que lle&a a cabo la construccin del sentido. En la pr#ctica literaria, los
autores persiuen reno&ar o hacer a&anzar la literatura y con ello, implcitamente,
re!le$ionan sobre ella. Pero de nue&o, hallaremos que esta caracterstica se da por
iual en otras !ormas2 el sini!icado de un adhesi&o de coche, como el de un poema,
puede depender de los adhesi&os anteriores2 el esloan reciente (0u>e a .hale !or
:esusL+ ?(KAaa estallar una ballena, por 9iosL+@ no tiene sentido sin sus precedentes
(0o nu>es+ ?(Armas nucleares no+@, (,a&e the .hales+ ?(,al&emos las ballenas+@ y
(:esus sa&es+ ?(:esus te sal&a+@, y se podra decir, sin duda, que (0u>e a .hale !or
:esus+ trata en realidad de los adhesi&os. %a interte$tualidad y la autorre!le$i&idad de
la literatura, por tanto, no son un raso distinti&o, sino el lle&ar a primer piano ciertos
aspectos del uso del lenua)e y ciertas cuestiones sobre la representacin que se
pueden obser&ar tambin en otros te$tos.
Propiedades o consecuencias?
En los cinco casos hemos encontrado la situacin que mencion#bamos m#s arriba2
estamos ante lo que podemos describir como propiedades de las obras literarias,
ante caractersticas que las se7alan como literarias, pero que podran ser
consideradas iualmente resultado de haber prestado al te$to determinado tipo de
atencin4 otoramos esta !uncin al lenua)e cuando lo leemos como literatura.
0inuna de estas perspecti&as, se dira, puede enlobar al resto para con&ertirse en
la perspecti&a e$hausti&a. %os rasos propios de la literatura no se pueden reducir ni
a propiedades ob)eti&as ni a meras consecuencias del modo en que enmarcamos el
lenua)e. Aay para ello una razn !undamental, que ya &imos en los peque7os
e$perimentos mentales al comienzo de este captulo2 el lenua)e se resiste a los
marcos que le imponemos. Es di!cil con&ertir el pareado (.e dance round in a
rin...+ en un horscopo de peridico, o la instruccin (Atese enricamente+ en
un poema que aite nuestro #nimo. Al tratar alo como literatura, al buscar
esquemas rtmicos o coherencia, el lenua)e se nos resiste4 tenemos que traba)ar en
l, traba)ar )unto a l. En de!initi&a, la (literariedad+ de la literatura podra residir en
la tensin que enera la interaccin entre el material lin"stico y lo que el lector,
con&encionalmente, espera que sea la literatura. Pero lo a!irmo no sin precaucin,
pues en las cinco apro$imaciones anteriores se ha &isto que todos los rasos
identi!icados como caractersticas importantes de la literatura han acabado por no
ser un raso de!initorio, ya que se obser&a que !uncionan por iual en otros usos del
lenua)e.
Las funciones de la literatura
Al comienzo de este captulo decamos que la teora literaria de los 1ltimos &einte
a7os no ha concentrado sus an#lisis en la di!erencia entre las obras literarias y no
literarias. %o que han emprendido los tericos es una re!le$in sobre la literatura
como cateora social e ideolica, sobre las !unciones polticas y sociales que se
crea que realizaba ese alo llamado (literatura+. En la Hnlaterra del silo *H*, la
literatura suri como una idea de e$traordinaria importancia, un tipo especial de
escritura encarado de di&ersas !unciones. ,e con&irti en un su)eto de instruccin en
las colonias del Hmperio <rit#nico, con la misin de que los nati&os apreciaran la
randeza de Hnlaterra y se comprometieran, como participes aradecidos, en una
empresa ci&ilizadora de alcance histrico. En la metrpoli deba contrarrestar el
eosmo y el materialismo !omentados por la nue&a economa capitalista, o!reciendo
&alores alternati&os a las clases medias y los aristcratas y despertando el inters de
los traba)adores por la cultura que, materialmente, los releaba a una posicin
subordinada. 9e una tacada, la literatura iba a ense7ar la apreciacin desinteresada
del arte, despertar un sentimiento de randeza de la patria, enerar compa7erismo
entre las clases y, en 1ltima instancia, !uncionar como sustituto de la reliin, que ya
no pareca capaz de mantener unida a la sociedad. ;ualquier con)unto de te$tos que
pueda conseuir todo eso sera, desde lueo, muy especial. 8u hay en la literatura
para que se pudiera pensar que haca todo eso? En ella encontramos alo a la &ez
!undamental y sinular2 e)emplaridad. Una obra literaria es, paradim#ticamente ''
tomemos Aamlet'', la historia de un persona)e !icticio2 se presenta, en cierta medida,
como e)emplar ?si no !uera as, por qu la leeramos?@, pero a la &ez se resiste a
de!inir el #mbito de alcance de esa e)emplaridad4 de aqu la !acilidad con la que
lectores y crticos hablan de la (uni&ersalidad+ de la literatura. %a estructura de la
obra literaria es tal que resulta m#s sencillo tomar el te$to como si nos hablara de la
(condicin humana+ en eneral que especi!icar qu cateoras m#s espec!icas son
las que describe o ilumina. Aamlet trata solo de los prncipes, de los hombres del
=enacimiento, de los )&enes introspecti&os, o de las personas cuyo padre muere en
circunstancias oscuras? Eodas esas respuestas parecen insu!icientes4 resulta m#s
sencillo no responder y aceptar implcitamente, con ello, una posible uni&ersalidad.
En su particularidad, las no&elas, los poemas y las obras de teatro declinan e$plorar
de qu son un e)emplo, a la &ez que in&itan al lector a implicarse en los pensamientos
y concepciones del narrador y sus persona)es. ,in embaro, la combinacin de una
propuesta uni&ersalizable con el hecho de que la literatura se dirie a todos los que
leen la lenua en que ha sido escrita ha desarrollado una potente !uncin nacional.
<enedict Anderson, en su libro ;omunidades imainadas2 re!le$iones sobre el orien
y la e$pansin del nacionalismo, una obra de historia poltica que ha e)ercido
in!luencia como teora, ha de!endido que las obras literarias ''particularmente la
no&ela'' ayudaron a crear comunidades nacionales al postular una amplia comunidad
de lectores y apelar a ella4 esta comunidad es limitada, pero en principio abierta a
todos los que pueden leer la lenua. (%a !iccin+, escribe Anderson, (se !iltra callada
y continuadamente en la realidad, creando esa notoria con!ianza de la comunidad en
el anonimato que es el hito de las naciones modernas+. Presentar a los persona)es,
narradores, arumentos y temas de la literatura inlesa como potencialmente
uni&ersales es promo&er una comunidad imainaria, abierta pero limitada, a la cual
se in&ita a que aspiren, por e)emplo, los s1bditos de las colonias brit#nicas. 9e hecho,
cuanto m#s se acent1a la uni&ersalidad de la literatura, esta puede desarrollar en
mayor medida una !uncin nacional2 rei&indicar la uni&ersalidad de la &isin del
mundo que nos o!rece :ane Austen con&ierte a Hnlaterra, sin duda, en un luar muy
especial, que muestra las normas del usto y la conducta y, ante todo, los escenarios
ticos y las circunstancias sociales en los que se resuel&en las cuestiones de moral y
se !orma la personalidad. %a literatura se ha considerado un tipo especial de escritura
que poda ci&ilizar, se deca, no solo a las clases ba)as sino tambin a la aristocracia y
a las clases medias. Esta perspecti&a de la literatura como un ob)eto esttico capaz de
hacernos (me)ores+ se &incula con una determinada idea del su)eto, que la teora ha
dado en llamar el (su)eto liberal+2 el indi&iduo de!inido no por su condicin e
intereses sociales, sino por una sub)eti&idad indi&idual ?racional y moral@ que se cree
esencialmente libre de determinantes sociales. El ob)eto esttico, carente de
!inalidad pr#ctica, nos despierta maneras particulares de re!le$in e identi!icacin y
con ello nos ayuda a con&ertirnos en (su)eto liberal+, mediante el e)ercicio libre y
desinteresado de una !acultad imainati&a que combina el saber y el )uicio en la
proporcin correcta. %a literatura lo consiue, se pensaba, al animar al lector a
considerar situaciones comple)as sin necesidad de emitir un )uicio urente sobre
ellas, al comprometer nuestra mente en cuestiones ticas e inducirnos a e$aminar
conductas humanas ?incluyendo la propia@ como lo hara un e$tra7o o un lector de
no&elas. Ensalza el desinters, ense7a a tener sensibilidad y realizar distinciones
sutiles, nos mue&e a identi!icarnos con hombres y mu)eres de otra condicin y, en
consecuencia, promue&e el compa7erismo. En BCTD, un educador sostena que
al departir con los pensamientos y dichos de los que son lderes intelectuales de
la raza, nuestros corazones terminan por latir en abordamiento con un sentir de
humanidad uni&ersal. 9escubrimos que no e$iste di!erencia de clase, partido o
credo que pueda destruir la !acultad del enio de culti&ar e instruir4 y que, por
encima del humo y la aitacin, del estruendo y la con!usin de la &ida in!erior
del hombre con sus cono)as, sus ocupaciones y discusiones, e$iste una serena y
luminosa tierra de la &erdad, donde todos pueden encontrarse y esparcirse en
com1n.
%as discusiones tericas recientes han puesto en duda, comprensiblemente, esta
concepcin de la literatura, y han denunciado en particular la misti!icacin que
pretende distraer de la miseria de su condicin a los traba)adores, o!recindoles
acceso a esta (rein superior+4 pues, como dice Eerry Ealeton, (si no se arro)a a las
masas unas cuantas no&elas, quiz#s acaben por reaccionar eriiendo unas cuantas
barricadas+. ,in embaro, en nuestro e$amen de qu se a!irma que hace la literatura,
de cmo !unciona en tanto que pr#ctica social, nos encontraremos con arumentos
&arios que no ser# !#cil cohonestar. ,e ha concedido a la literatura !unciones
diametralmente opuestas. Es acaso la literatura un instrumento ideolico, un
con)unto de relatos que seducen al lector para que acepte la estructura )er#rquica de
la sociedad? ,i las no&elas dan por sentado que la mu)er debe alcanzar su !elicidad,
en el supuesto de que deba, en el matrimonio4 o si aceptan con naturalidad las clases
sociales e$plorando cmo una doncella &irtuosa puede casarse con un lord, est#n
operando con ello una leitimacin de acuerdos histricos continentes. G tal &ez la
literatura es, por el contrario, la plaza en que se re&ela la ideoloa, se e$pone como
alo cuestionable? %a literatura representa, por e)emplo, de modo potencialmente
intenso y a!ecti&o, la limitada &ariedad de opciones que histricamente se ha
o!recido a las mu)eres y, al e&idenciarlas, crea la posibilidad de no aceptarlas. Ambas
a!irmaciones son per!ectamente plausibles2 que la literatura es &ehculo de la
ideoloa o que es un instrumento para desarmarla. 9e nue&o, hallamos aqu una
complicada oscilacin entre (propiedades+ potenciales de la literatura y la atencin
que hace resaltar esas propiedades. %a relacin entre literatura y accin tambin se
ha contemplado con en!oques contrarios. Unos tericos han mantenido que la
literatura !omenta, como instrumentos de nuestro compromiso con el mundo, la
lectura y la re!le$in en solitario y, por tanto, contrarresta las acti&idades sociales y
polticas que pueden ocasionar un cambio. En el me)or de los casos promue&e la
ob)eti&idad y una apreciacin positi&a de la di&ersidad, en el peor enera pasi&idad y
aceptacin de lo e$istente. Pero hay que destacar que, histricamente, la literatura se
ha considerado pelirosa2 impulsa a cuestionar la autoridad y las con&enciones
sociales. Platn e$puls a los poetas de su rep1blica ideal, porque solo podan causar
da7o4 y las no&elas han tenido la !ama durante mucho tiempo de crear insatis!accin
en los lectores para con la &ida que han heredado y despertarles el anhelo de alo
nue&o, ya sea la &ida en la ran ciudad, el amor o la re&olucin. Al hacer posible que
nos identi!iquemos con ente de nuestra clase, se$o, raza, nacin o edad, los libros
promue&en un compa7erismo que disuade de la lucha4 pero tambin pueden
transmitir con &i&acidad una sensacin de in)usticia que posibilite el proreso social.
Aistricamente, se ha atribuido a la literatura la capacidad de producir cambios2 %a
caba7a del to Eom, de Aarriet <eecher ,toJe, !ue un best'seller en su da y ayud a
e$tender la repunancia por la escla&itud que hizo posible la uerra ci&il americana.
En el captulo C &ol&eremos sobre las cuestiones de la identi!icacin y sus e!ectos2
qu papel desempe7a la identi!icacin del lector con los persona)es o narradores?
9e momento, notemos sobre todo la comple)idad y di&ersidad de la literatura en
cuanto institucin y pr#ctica social. 9espus de todo, estamos ante una institucin
que se !unda en la posibilidad de decir todo lo imainable. Esto es esencial en
literatura2 !rente a cualquier ortodo$ia, cualquier creencia o cualquier &alor, la
literatura puede imainar una !iccin di!erente y monstruosa, burlarse, parodiar.
9esde las no&elas del 3arqus de ,ade, que pretendan a&eriuar qu ocurrira en un
mundo en el que las acciones correspondieran a una naturaleza entendida como
apetencia inmoderada, hasta Los versos sat(nicos de ,alman =ushdie, que ha
causado tanto esc#ndalo por su uso de nombres y moti&os sarados en un conte$to
de s#tira y parodia, la literatura ha sido siempre la posibilidad de e$ceder
!iccionalmente lo que se ha escrito o pensado con anterioridad. ;ualquier idea que
tena sentido, la literatura puede con&ertirla en sinsentido, de)arla atr#s,
trans!ormarla de modo que cuestione su leitimidad y adecuacin. %a literatura ha
sido la acti&idad de una elite cultural y lo que se ha denominado en ocasiones
(capital cultural+2 aprender literatura es una in&ersin en cultura que se rentabilizar#
de di&ersas maneras, por e)emplo ayud#ndonos a interarnos entre personas de un
estatus social m#s ele&ado. Pero la literatura no puede reducirse a esta !uncin social
conser&adora2 pro&ee escasamente de (&alores !amiliares+, pero muestra la
seduccin de toda clase de crmenes, como la re&uelta de ,at#n contra 9ios en El
Paraso perdido de 3ilton o el asesinato de una &ie)a por =as>olni>o& en ;rimen y
castio de 9ostoies&>i. 0os impele a resistirnos a los &alores capitalistas, a los
aspectos pr#cticos de anar y astar. %a literatura es tanto el ruido como la
in!ormacin de la cultura. Es una !uerza de entropa a la &ez que capital cultural. Es
escritura, e$ie una lectura y compromete al lector en los problemas del sini!icado.
La paradoja de la literatura
%a literatura es una institucin parad)ica, porque crear literatura es escribir se1n
!ormulas e$istentes ?crear alo que tiene el aspecto de un soneto o que siue las
con&enciones de la no&ela@, pero es tambin contra&enir esas con&enciones, ir m#s
all# de ellas. %a literatura es una institucin que &i&e con la e&idenciacin y la crtica
de sus propios lmites, con la e$perimentacin de qu suceder# si uno escribe de otra
manera. Por tanto literatura es a la &ez sinnimo de lo plenamente con&encional ''el
corazn disputa con la razn, una doncella es hermosa y un caballero es &aliente'' y
de lo rupturista, en que el lector debe es!orzarse por crear cualquier mnimo sentido,
como en )innegans *a+e de :oyce o en este !ramento del (Oalimatazo+ de %eJis
;arroll2
<rillaba, brumeando nero, el sol4
ailiscosos iroscaban los limazones
banerrando por las &aparas le)anas4
mimosos se !runcan los boroobios
mientras el momio rantas muri!laba...
iii
%a preunta de qu es literatura no sure, se1n suer m#s arriba, porque se tema
con!undir una no&ela con un estudio histrico o el horscopo semanal con un
poema. Gcurre m#s bien que los crticos y tericos tienen la esperanza de que, al
de!inir de una manera concreta la literatura, adquieran &alor los mtodos crticos que
ellos consideran m#s pertinentes y lo pierdan los que no tienen en cuenta esos
rasos supuestamente !undamentales y distinti&os de la literatura. En el conte$to de
la teora reciente, esta preunta tiene importancia porque ha des&elado la
literariedad de toda clase de te$tos. Pensar la literariedad, entonces, es mantener
ante nosotros, como recursos para el an#lisis de esos discursos, ciertas pr#cticas que
la literatura suscita2 la suspensin de la e$iencia de inteliibilidad inmediata, la
re!le$in sobre qu implican nuestros medios de e$presin y la atencin a cmo se
producen el sini!icado y el placer.
i En2 :onathan ;uller2 <re&e introduccin a la teora literaria. <arcelona, ;rtica, QDDP. pp. QU FF.
ii ,e trata del soneto ;*** de ,ha>espeare. Podemos hallar un )ueo parecido !rente a la tradicin amorosa
pre&ia, por e)emplo, en el soneto de %upercio %eonardo de Arensola que comienza (0o !ueron tus di&inos
o)os, Ana, M los que al yuo amoroso me han rendido4 M ni los rosados labios, dulce nido M del cieo ni7o, donde
nctar mana...+. En este caso el ob)eti&o es eloiar el alma !rente a la apariencia !sica2 (Eu alma, que en tus
obras se trasluce, es la que su)etar pudo la ma...+. ?0. del t.@
iii
Es el !amoso (:abberJoc>y+ de Alicia a tra&s del espe)o ?en traduccin de :aime G)eda, Alianza, 3adrid, BUVR, p. PT@. El
oriinal inles empieza2 (NEJas brilli, and the slithy to&es M 9id yre and imble in the Jabe2 M All mimsy Jere the
boroo&es, M And the mome raths outrabe...+. ?0. del t.@