uando, en noviembre de 1996, el

gobierno francs decidi trasladar

al Panten los restos de Andr
Malraux, como contrapunto a los
homenajes montados en su honor
por el presidente Jacques Chirac y sus
partidarios, una seversima reac
cin crtica de su obra tuvo lugar en
Estados Unidos y en Europa. Una
revisin que, en algunos casos,
consisti en un linchamiento litera
rio. Vase, como ejemplo, el feroz
artculo en The New York Review of
Books barmetro de la correccin poltica intelectual en el
mundo anglosajn de una pluma tan respetable como la de
Simon Leys. De creerles a l y otros crticos, Malraux fue un
escritor sobrevalorado, mediocre novelista y ensayista len
guaraz y jactancioso, de estilo declamatorio, cuyas delirantes
afrmaciones histricoflosfcas en sus ensayos estticos repre
sentaban un fuego de artifcio, el ilusionismo de un charlatn.
Discrepo de esa injusta, y, creo, prejuiciada visin de la
obra de Malraux. Es verdad, haba en l cierta predisposicin
a la palabrera de lujo vicio congnito a la tradicin literaria
francesa, y, a veces, en sus ensayos sobre el arte, incurri en
el efectismo retrico, la tramposa oscuridad (como muchos
de sus colegas, por lo dems). Pero hay charlatanes y charla
tanes. Malraux lo fue en la ms alta acepcin posible de ese
lucimiento retrico, con una dosis tan potente de inteligencia
y cultura que, a menudo, en su caso el vicio mudaba en virtud.
Aun cuando no dijera nada la tumultuosa prosa que escriba,
como ocurre en pginas de Las voces del silencio, lo deca con
tanta belleza que ese vaco enredado en palabras resultaba
subyugante. Pero si, como crtico, pec a veces de palabrera,
como novelista fue un modelo de efcacia y precisin. Entre
sus novelas, fgura una de las ms admirables de este siglo:
La condicin humana (1933).
Desde que la le, de corrido, en una sola noche y, por un
libro de Pierre de Boisdeffre, conoc algo de su autor, supe
que la vida que hubiera querido tener era la de Malraux. Lo
segu pensando en los aos sesenta, en Francia, cuando me
toc informar como periodista sobre los empeos, polmicas
y discursos del Ministro de Asuntos Culturales de la Quinta
Repblica, y lo pienso cada vez que leo sus testimonios auto
biogrfcos o las biografas que, luego de la de Jean Lacouture,
han aparecido en los ltimos aos con nuevos datos sobre su
vida, una vida tan fecunda y dramtica como la de los grandes
aventureros que fragu.
Soy tambin fetichista literario y de los escritores que
admiro me encanta saberlo todo: lo que hicieron, lo que no
hicieron, lo que les atribuyeron amigos y enemigos y lo que
ellos mismos se inventaron, a fn de no defraudar a la poste
ridad. Estoy, pues, colmado con la fantstica efusin pblica
de revelaciones, infdencias, delaciones y chismografas que
en estos momentos robustecen la ya riqusima mitologa de
Andr Malraux, quien, como si no hubiera bastado ser un
sobresaliente escribidor, se las arregl, en sus 75 aos de vida
Personaje contradictorio, amante del oropel y los himnos, gran escritor,
Andr Malraux vivi con inusitada fuerza el siglo XX. En 1996, a raz de su
ingreso al Panten, se desat una cacera en su contra liderada por el pensamiento
polticamente correcto. Este es un alegato a favor del aventurero parisino.
La condicin humana,
de Andr Malraux
C
26 Letras Libres noviembre 2010
premio nobel de literatura 2010
26-29CondicionHumana.indd 26 10/22/10 7:30:21 PM
(19011976), para estar presente, a menudo en roles estelares,
en los grandes acontecimientos de su siglo la Revolucin
china, las luchas anticolonialistas de Asia, el movimiento
antifascista europeo, la guerra de Espaa, la resistencia contra
el nazismo, la descolonizacin y reforma de Francia bajo De
Gaulle y dejar una marca en el rostro de su tiempo.
Fue compaero de viaje de los comunistas y nacionalista
ferviente; editor de pornografa clandestina; jugador a la
Bolsa, donde se hizo rico y arruin (dilapidando todo el
dinero de su mujer) en el curso de pocos meses; saquea
dor de estatuas del templo de Banteal Sre, en Camboya,
por lo que fue condenado a tres aos de crcel (su pre
coz prestigio literario le gan una amnista); conspirador
anticolonialista en Saign; animador de revistas de vanguar
dia y promotor del expresionismo alemn, del cubismo y de
todos los experimentos plsticos y poticos de los aos veinte
y treinta; uno de los primeros analistas y tericos del cine; testi
go implicado en las huelgas revolucionarias de Cantn del ao
1925; gestor y protagonista de una expedicin (en un mono
motor de juguete) a Arabia, en busca de la capital de la Reina
de Saba; intelectual comprometido y fgura descollante en
todos los congresos y organizaciones de artistas y escritores
europeos antifascistas en los aos treinta; organizador de la
escuadrilla Espaa (que despus se llamara Andr Malraux) en
defensa de la Repblica, durante la Guerra Civil espaola;
hroe de la Resistencia francesa y coronel de la Brigada
AlsaciaLorena; colaborador poltico y ministro en todos
los gobiernos del general De Gaulle, a quien, desde que lo
conoci en agosto de 1945 hasta su muerte, profes una
admiracin cuasi religiosa.
Esta vida es tan intensa y mltiple como contradictoria,
y de ella se pueden extraer materiales para defender los gus
tos e ideologas ms enconadamente hostiles. Sobre lo que
no cabe duda es que en ella se dio esa rarsima alianza entre
pensamiento y accin, y en el grado ms alto, pues quien par
ticipaba con tanto bro en las grandes hazaas y desgracias
de su tiempo, era un ser dotado de lucidez y vigor creativo
fuera de lo comn, que le permitan tomar una distancia inte
ligente con la experiencia vivida y trasmutarla en refexin
crtica y vigorosas fcciones. Un puado de escritores contem
porneos suyos estuvieron, tambin, como Malraux, metidos
hasta el tutano en la historia viviente: Orwell, Koestler, T.E.
Lawrence. Los tres escribieron admirables ensayos sobre esa
actualidad trgica que absorbieron en sus propias vidas hasta
las heces; pero ninguno lo hizo, en la fccin, con el talento
de Malraux. Todas sus novelas son excelentes, aunque a La
esperanza le sobren pginas y a Los conquistadores, La va real
y El tiempo del desprecio les falten. La condicin humana es una
obra maestra, digna de ser citada junto a las que escribieron
Joyce, Proust, Faulkner, Thomas Mann o Kafka, como una
de las ms fulgurantes creaciones de nuestra poca. Lo digo
con la tranquila seguridad de quien la ha ledo por lo menos
media docena de veces, sintiendo, cada vez, el mismo estre
mecimiento agnico del terrorista Tchen antes de clavar el
cuchillo en su vctima dormida y lgrimas en los ojos por el
gesto de grandeza fnal de Katow, cuando cede su pastilla de
cianuro a los dos jvenes chinos condenados, como l, por
los torturadores del Kuomintang, a ser quemados vivos. Todo
es, en ese libro, perfecto: la historia pica, sazonada de toques
romnticos; el contraste entre la aventura personal y el debate
ideolgico colectivo; las psicologas y culturas enfrentadas de
los personajes y las payasadas del barn de Clappique, que
pespuntan de extravagancia y absurdo es decir, de impre
visibilidad y libertad, una vida que, de otro modo, podra
parecer excesivamente lgica; pero, sobre todo, la efcacia de
la prosa sincopada, reducida a un mnimo esencial, que obliga
al lector a ejercitar su fantasa todo el tiempo para llenar los
espacios apenas sugeridos en los dilogos y descripciones.
La condicin humana est basada en una revolucin real, que
tuvo lugar en 1927, en Shanghi, del Partido Comunista chino
y su aliado, el Kuomintang, contra los seores de la guerra,
como se llamaba a los autcratas militares que gobernaban
esa China descuartizada, en la que las potencias occidentales
haban obtenido, por la fuerza o la corrupcin, enclaves colonia
les. Esta revolucin fue dirigida por un enviado de Mao, Chou
Enlai, en quien est inspirado, en parte, el personaje de Kyo.
Pero, a diferencia de este, Chou Enlai no muri cuando, lue
go de derrotar al gobierno militar, el Kuomintang de Chiang
Kaishek se volvi contra sus aliados comunistas y, como des
cribe la novela, los reprimi con salvajismo; consigui huir y
reunirse con Mao, a quien acompaara en la Gran Marcha
y secundara como lugarteniente el resto de su vida.
Malraux no estuvo en Shanghi en la poca de los sucesos
que narra (que inventa); pero s en Cantn, durante las huelgas
insurreccionales del ao 1925 y fue amigo y colaborador (nunca
se ha establecido con certeza hasta qu punto) de Borodn, el
enviado de la Komintern (en otras palabras, de Stalin) para tute
lar el movimiento comunista en China. Esta experiencia le sir
vi, sin duda, para impregnar esa sensacin de cosa vivida a los
memorables asaltos y combates callejeros de la novela.
Desde el punto de vista ideolgico, La condicin humana
es procomunista, sin la menor ambigedad. Pero no estali
nista, sino, ms bien, trotskista, pues la historia condena
explcitamente las rdenes venidas de Mosc, e impuestas a
los comunistas chinos por los burcratas de la Komintern, de
entregar las armas a Chiang Kaishek, en vez de esconderlas
para defenderse cuando sus aliados del Kuomintang deja
ran de serlo. No olvidemos que estos episodios suceden en
China mientras en la urss segua arreciando el gran debate
entre estalinistas y trotskistas (aunque ya haba empezado
el exterminio de estos) sobre la revolucin permanente o el
comunismo en un solo pas.
Pero una lectura ideolgica o solo poltica de la novela
soslayara lo principal: el mundo que crea de pies a cabeza,
noviembre 2010 Letras Libres 27
viaje al interior de mario vargas llosa
26-29CondicionHumana.indd 27 10/22/10 7:30:21 PM
un mundo que debe mucho ms a la imaginacin y la fuerza
convulsiva del relato que a los episodios histricos que le
sirven de materia prima.
Ms que una novela, el lector asiste a una tragedia clsica,
incrustada en el mundo moderno. Un grupo de hombres (y
una sola mujer, May, que en el mundo esencialmente misgino
de Malraux es apenas una silueta algo ms insinuada que la de
Valry y las cortesanas que hacen de teln de fondo), venidos
de diversos horizontes, combaten contra un enemigo supe
rior para lo dice Kyo devolver la dignidad a aquellos por
quienes combaten: los miserables, los humillados, los explota
dos, los esclavos rurales e industriales. En esta lucha, a la vez
que son derrotados y perecen, Kyo, Tchen, Katow, alcanzan
una valencia moral ms elevada, una grandeza que expresa,
en su ms alta instancia, la condicin humana.
La vida no es as, y, desde luego, las revoluciones no estn
hechas de nobles y viles acciones distribuidas rectilneamente
entre los combatientes de ambos bandos. Que este esque
matismo poltico y tico, que en cualquiera de las fcciones
edifcantes que produjo el realismo socialista hubiera hecho
que el libro se nos cayera de las manos, y en La condicin humana
nos convenza de su verdad, signifca que Malraux era capaz,
como todos los grandes creadores, de hacer pasar gato por
liebre, enmascarando sus visiones con una apariencia irresis
tible de realidad.
En verdad, ni las revoluciones de carne y hueso son tan lim
pias, ni los revolucionarios lucen, en el mundo de grises y mez
clas en que nos movemos los mortales, tan puros, coherentes,
valientes y sacrifcados como en las turbulentas pginas de la
novela. Por qu nos sugestionan tanto, entonces? Por qu nos
admiramos y sufrimos cuando Katow, encallecido aventurero,
acepta una muerte atroz por su accin generosa, o cuando vola
mos hechos pedazos, con Tchen, debajo del auto en el que no
estaba Chiang Kaishek? Por qu, si esos personajes son men
tiras? Porque ellos encarnan un ideal universal, la aspiracin
suprema de la perfeccin y el absoluto que anida en el cora
zn humano. Pero, todava ms, porque la destreza del narra
dor es tan consumada que logra persuadirnos de la verosimi
litud ntima de esos ngeles laicos, de esos santos a los que
ha bajado del cielo y convertido en mortales del comn,
hroes que parecen nada ms y nada menos que cualquiera
de nosotros.
La novela es de una soberbia concisin. Las escuetas des
cripciones muchas veces transpiran de los dilogos y refexio
nes de los personajes, rpidas pinceladas que bastan para crear
ese deprimente paisaje urbano: la populosa Shanghi hirvien
do de alambradas, barrida por el humo de las fbricas y la llu
via, donde el hambre, la promiscuidad y las peores crueldades
coexisten con la generosidad, la fraternidad y el herosmo.
Breve, cortante, el estilo nunca dice nada de ms, siempre de
menos. Cada episodio es como la punta de un iceberg, pero
emite tantas radiaciones de signifcado que la imaginacin del
lector reconstruye sin difcultad, a partir de esa semilla, la totali
dad de la accin, el lugar en que ocurre, as como los complejos
anmicos y las motivaciones secretas de los protagonistas. Este
mtodo sinttico da notable densidad a la novela y potencia
su aliento pico. Las secuencias de acciones callejeras, como
la captura del puesto policial por Tchen y los suyos, al princi
pio, y la cada de la trinchera donde se han refugiado Katow
y los comunistas, al fnal, pequeas obras maestras de tensin,
equilibrio, expectativa, mantienen en vilo al lector. En estos y
algunos otros episodios de La condicin humana hay una visuali
dad cinematogrfca parecida a la que lograba, en esos mismos
aos, en sus mejores relatos, John Dos Passos.
Un exceso de inteligencia suele ser mortfero en una nove
la, pues conspira contra su poder de persuasin, que debe
fngir la vida, la realidad, donde la inteligencia suele ser la
excepcin, no la regla. Pero, en las novelas de Malraux, la inte
ligencia es una atmsfera, est por todas partes, en el narrador
y en todos los personajes el sabio Gisors no es menos lcido
que el polica Knig, y hasta el belga Hemmelrich, presen
tado como un ser fundamentalmente mediocre, refexiona
sobre sus fracasos y frustraciones con una claridad mental
reluciente. La inteligencia no obstruye la verosimilitud en
La condicin humana (en cambio, irrealiza todas las novelas
de Sartre) porque en ella la inteligencia es un atributo uni
versal de lo viviente. Esta es una de las claves del elemento
aadido de la novela, lo que le infunde soberana, una vida
propia distinta de la real.
El gran personaje del libro no es Kyo, como quisiera el
narrador, quien se empea en destacar la disciplina, espri
tu de equipo, sumisin ante la dirigencia, de este perfecto
militante. Es Tchen, el anrquico, el individualista, a quien
vemos pasar de militante a terrorista, un estadio, a su juicio,
superior, porque gracias a l matando y muriendo se pue
de acelerar esa historia que para el revolucionario de partido
est hecha de lentas movilizaciones colectivas, en las que el
individuo cuenta poco o nada. En el personaje de Tchen se
esboza ya lo que con los aos sera la ideologa malrauxiana:
la del hroe que, gracias a su lucidez, voluntad y temeridad,
se impone a las leyes de la historia. Que fracase los de
Malraux son siempre derrotados es el precio que paga para
que, ms tarde, su causa triunfe.
Adems de valientes, trgicos e inteligentes, los personajes
de Malraux suelen ser cultos: sensibles a la belleza, conocedo
res del arte y la flosofa, apasionados por culturas exticas. El
emblema de ellos es, en La condicin humana, el viejo Gisors;
pero tambin es de semejante estirpe Clappique, quien, detrs
de su fanfarronera exhibicionista, esconde un espritu sutil,
un paladar exquisito para los objetos estticos. El barn de
Clappique es una irrupcin de fantasa, de absurdo, de liber
tad, de humor, en este mundo grave, lgico, lgubre y violento
de revolucionarios y contrarrevolucionarios. Est all para
aligerar, con una bocanada de irresponsabilidad y locura, ese
28 Letras Libres noviembre 2010
premio nobel de literatura 2010
26-29CondicionHumana.indd 28 10/22/10 7:30:22 PM
enrarecido inferno de sufrimiento y crueldad. Pero, tambin,
para recordar que, en contra de lo que piensan Kyo, Tchen
y Katow, la vida no est conformada solo de razn y valores
colectivos; tambin de sinrazn, instinto y pasiones individua
les que contradicen a aqullos y pueden destruirlos.
El mpetu creativo de Malraux no se confn en las novelas.
Impregna tambin sus ensayos y libros autobiogrfcos, algu
nos de los cuales como las Antimemorias o Les chenes quon abat
(Aquellos robles que derribamos) tienen tan arrolladora fuerza per
suasiva por la hechicera de la prosa, lo sugestivo de sus anc
dotas y la rotundidad con que estn trazadas las siluetas de los
personajes que no parecen testimonios sobre hechos y seres
de la vida real, sino fantasas de un malabarista diestro en el
arte de engatusar a sus semejantes. Yo me enfrent al ltimo de
aquellos libros, que narra una conversacin con De Gaulle, en
ColombeylesDeuxglises, el 11 de diciembre de 1969,
armado de hostilidad: se trataba de una hagiografa poltica,
gnero que aborrezco, y en l aparecera, sin duda, mitifca
do y embellecido hasta el delirio, el nacionalismo, no menos
obtuso en Francia que en cualquier otra parte. Sin embargo,
pese a mi frme decisin premonitoria de detestar el libro
de la primera a la ltima pgina, ese dilogo de dos estatuas
que se hablan como solo se habla en los grandes libros, con
coherencia y fulgor que nunca desfallecen, termin por des
baratar mis defensas y arrastrarme en su delirante egolatra
y hacerme creer, mientras los lea, los disparates profticos
con que los dos geniales interlocutores se consolaban: que,
sin De Gaulle, Europa se deshara y Francia, en manos de
la mediocridad de los politicastros que haban sucedido al
general, ira tambin languideciendo. Me sedujo, no me con
venci, y ahora trato de explicarlo asegurando que Les chenes
quon abat es un magnfco libro detestable.
No hay nada como un gran escritor para hacernos ver
espejismos. Malraux lo era no solo cuando escriba; tambin
cuando hablaba. Fue otra de sus originalidades, una en la
que, creo, no tuvo antecesores ni mulos. La oratoria es un
arte menor, superfcial, de meros efectos sonoros y visuales,
generalmente reido con el pensamiento, de y para gentes
grrulas. Pero Malraux era un orador fuera de serie, capaz
(como pueden comprobar los lectores de lengua espaola en
la traduccin de sus Oraciones fnebres, aparecida en Anaya
& Mario Muchnik Editores) de dotar a un discurso de una
ebullicin de ideas frescas y estimulantes, y de arroparlas de
imgenes de gran belleza retrica. Algunos de esos textos,
como los que ley en el Panten ante las cenizas del hroe
de la Resistencia francesa, Jean Moulin, y ante las de Le
Corbusier, en el patio del Louvre, son hermossimas piezas
literarias, y quienes se las omos decir, con su voz tonitronan
te, las debidas pausas dramticas y la mirada visionaria, no
olvidaremos nunca ese espectculo (yo lo oa desde muy lejos,
escondido en el rebao periodstico; pero, igual, sudaba fro
y me emocionaba hasta los huesos).
Eso fue tambin Malraux, a lo largo de toda su vida: un
espectculo. Que l mismo prepar, dirigi y encarn, con
sabidura y sin descuidar el ms mnimo detalle. Saba que
era inteligente y genial y a pesar de eso no se volvi idiota. Era
tambin de un gran coraje y no tema a la muerte, y, por
ello, pese a que esta lo rond muchas veces, pudo embar
carse en todas las temerarias empresas que jalonaron su
existencia. Pero fue tambin, afortunadamente, algo his
trin y narciso, un exhibicionista de alto vuelo (un barn
de Clappique), y eso lo humanizaba, retrotrayndolo de
las alturas a donde lo suba esa inteligencia que deslum
br a Gide, al nivel nuestro, el de los simples mortales.
La mayor parte de los escritores que admiro no hubieran
resistido la prueba del Panten; o su presencia all, en ese
monumento a la eternidad ofcial, hubiera parecido into
lerable, un agravio a su memoria. Cmo hubieran podi
do entrar al Panten un Flaubert, un Baudelaire, un Rim
baud? Pero Malraux no desentona all, ni se empobrecen
su obra ni su imagen entre esos mrmoles. Porque, entre las
innumerables cosas que fue ese hombreorquesta, fue tam
bin eso: un enamorado del oropel y la mundana comedia,
de los arcos triunfales, las banderas, los himnos, esos sm
bolos inventados para vestir el vaco existencial y alimentar
la vanidad humana.
~
Londres, marzo de 1999.
Este ensayo se public posteriormente en
La verdad de las mentiras (Alfaguara, Madrid, 2002),
con el ttulo El hroe, el bufn y la historia.
i
lu
s
t
r
a
c
i
n
:
L
e
t
r
a
s
L
i
b
r
e
s
/
F
a
b
r
ic
io
v
a
n
d
e
n
b
r
o
e
c
k
noviembre 2010 Letras Libres 29
viaje al interior de mario vargas llosa
26-29CondicionHumana.indd 29 10/22/10 7:30:23 PM