1

CELCIT. Dramtica Latinoamericana. 102

CARTAS DE AMOR
A STALIN

Juan Mayorga






2

En casa de los Bulgkov. All donde l escribe.


1.
Bulgkov escribe. Hasta que nota que su mujer lo est mirando. Ella acaricia la
mano con la que l escribe.
Bulgkova- Sabes cunto he deseado este momento? Llevabas meses sin hacerlo.
Ni una palabra desde Corazn de perro. Qu es? Una comedia? (Bulgkov
niega.) Una novela? La segunda parte de La guardia blanca? (Bulgkov niega.)
Un poema?
Bulgkov- Una carta.
Bulgkova- (Decepcionada.) Una carta?
Bulgkov- Quieres que te la lea?
Bulgkova- Sabes que me gusta ser la primera en conocer tus obras. Una carta es
otra cosa, desde luego. Al verte con la pluma sobre el papel, pens que... Pero
has vuelto a sentarte aqu, eso es lo que importa. Lo importante es que has
vuelto al lugar en que escribiste El apartamento de Zoika. Claro que s, leme
esa carta.
Bulgkov- (Leyendo.) "Estimado camarada: Mi obra La huida, cuyo estreno
estaba previsto para el prximo septiembre, ha sido prohibida durante los
ensayos. Las representaciones de La Isla Prpura han sido prohibidas. Los das
de los Turbin, despus de trescientas representaciones, ha sido prohibida. El
apartamento de Zoika, despus de doscientas representaciones, ha sido
prohibida. As pues, mis cuatro obras teatrales se encuentran prohibidas. La
edicin de mis relatos ha sido prohibida, igual que han sido prohibidos mis
ensayos satricos. La lectura pblica de Las aventuras de Chichikov ha sido
prohibida. La publicacin de mi novela La guardia blanca en la revista Rossia
ha sido prohibida. No tengo nimos para vivir en un pas en el que no puedo ni
representar ni publicar mis obras. Me dirijo a usted para pedirle que se me
devuelva mi libertad como escritor... (Pausa.) ...o se me expulse de la Unin
Sovitica junto con mi esposa".
Pausa.
Bulgkova- Irnos de Rusia, Mijail? (Largo silencio. Bulgkov no replica.) De
verdad crees que podemos vivir en otro pas? No creo que podamos. Es nuestro
3

cielo, nuestra lengua, nuestra gente... (Largo silencio. Bulgkov no replica.) Ya,
ya s que todos parecen haber cambiado, que ste ya no es el pas en que
nacimos, pero aqu, en esta casa... Ocurra lo que ocurra ah fuera, nosotros, t y
yo, podemos ser felices aqu, juntos. (Largo silencio. Bulgkov no replica.) Lo
importante es que estemos juntos. Donde sea, Mijail, donde t quieras, con tal
de que estemos juntos. (Lo toca con amor. l besa las manos de ella.)
Bulgkov- "Firmado: Mijail Bulgkov. Mosc, Julio de 1929".
Pausa.
Bulgkova- A quin la diriges?
Bulgkov- A Stalin.
Pausa.


2.
Bulgkov lee una carta a su mujer. Con poca pericia, ella le remienda una
camisa.
Bulgkov- "Estimado camarada: Durante los ltimos aos, he contabilizado
trescientos un artculos aparecidos sobre m en la prensa sovitica. Tres eran
laudatorios; doscientos noventa y ocho, injuriosos. Bulgkov es un perro que
rebusca en la basura, as me ha caracterizado el nmero ocho de Izvestia. En el
nmero catorce del Komsomolskaia se me llama "burgus que lanza escupitajos
emponzoados, pero impotentes, sobre la clase trabajadora". Todas mis obras
han recibido comentarios corrosivos por parte del diario Pravda. Incluso en la
Enciclopedia Sovitica he sido insultado. (Pausa.) Toda la prensa sovitica, y
junto a ella todas las instituciones encargadas del control del teatro, se
esfuerzan en demostrar que no puedo vivir en la Unin Sovitica. Probablemente,
tienen toda la razn". (Interrumpe la lectura, irritado.) Puedes dejar eso?
Puedes tomarte esto en serio?
La mujer deja lo que est haciendo.
Bulgkova- Te estoy escuchando. Te he escuchado todo el tiempo.
Bulgkov- Necesito ms. Lo que yo necesito... Por qu Stalin no responde a mis
cartas? Puedes decrmelo? Qu es lo que estoy haciendo mal?
4

Silencio.
Bulgkova- T eres el escritor. Conoces el efecto de las palabras sobre la gente.
Cmo reaccionar Stalin ante una frase como sta? (Lee.) "Toda la prensa
sovitica, y junto a ella todas las instituciones encargadas del control del teatro,
se esfuerzan en demostrar que no puedo vivir en la Unin Sovitica." Cmo
reaccionar Stalin ante esas palabras? (Bulgkov no lo sabe. Silencio.) Ojal yo
pudiera ayudarte. No conozco a Stalin. Lo ms cerca que he estado de l ha sido
en el estreno de Los das de los Turbin. Me dio la mano. Lo nico que recuerdo
de l son sus manos. El modo en que mova las manos. (Intenta imitar el modo en
que Stalin mova las manos. Pausa.) Si eso te ayuda, puedo... imaginar que soy
Stalin y reaccionar como l reaccionara ante tu carta. Puedo ponerme en su
lugar.
Bulgkov- Ponerte t en su lugar? T en el lugar del hombre que ha prohibido
mis obras?
Bulgkova- Si eso te ayuda...
Bulgkov- Casi ha vuelto loco a nuestro amigo Zamiatin. Ha fusilado a Pilniak. Ha
logrado que Maiakowski se suicide.
Bulgkova- Quiero ayudarte.
Bulgkov- Ponerte en la piel de ese hombre al que odio? Al que odias.
Bulgkova- Con todas mis fuerzas, as lo odio. Pero incluso los hombres ms
odiosos creen tener razones para hacer lo que hacen. Y t, Mijail, necesitas
encontrar esas razones. Necesitas encontrar sus razones para volverlas contra l.
Bulgkov vacila.
Bulgkov- No funcionar. Slo sabes cmo mueve las manos. Qu sabes sobre su
alma?
Bulgkova- Usa tu imaginacin. Imagina que soy Stalin.
Bulgkov- Eres la mujer que amo. Cmo voy a imaginar...? (Pero ella ya est
buscando en su cuerpo el de Stalin. Sin conviccin, Bulgkov acepta.) Est bien,
juguemos un rato. Supongamos que eres Stalin. (Bulgkov escribe. Ella intenta
representar ante l las reacciones de Stalin.) Acabo de recibir un oficio del
Comit Central del Teatro. Me comunican que se deniega el permiso de
representacin a mi ltima obra, La Isla Prpura. En un par de renglones queda
sepultado mi trabajo de aos. No puedo escribir una palabra ms sin
preguntarme: cuanto vaya a escribir en el futuro, est condenado de antemano?
5

Silencio. Escptico, Bulgkov espera la reaccin de su mujer. Ella vacila; busca
postura, tono.
Bulgkova- Camarada Bulgkov... (Bulgkov niega, parodia la postura, el tono de
su mujer: "Camarada Bulgkov...". La dirige hacia otra postura, otro tono:
"Camarada Bulgkov...". Ella vuelve a intentarlo.)
Camarada Bulgkov... Es usted consciente de...? (Se arrepiente; busca otra
postura, otro tono.) Con La Isla Prpura ha ido demasiado lejos. Ni siquiera su
amigo Zamiatin se haba atrevido a tanto.
Bulgkov- Stalin jams dira eso. "Ni siquiera su amigo Zamiatin se haba atrevido
a tanto". Stalin jams me comparara con el pobre Zami...
Bulgkova- (Interrumpindole.) El Comit Central del Teatro ha calificado La
Isla Prpura como un libelo contra la Revolucin.
Pausa. Bulgkov escribe.
Bulgkov- No escrib La Isla Prpura contra la Revolucin, sino precisamente
contra el Comit Central del Teatro... El Comit no es la Revolucin, sino el
asesino del espritu creador. Su objetivo es... su objetivo es formar artistas
atemorizados y serviles... Por eso dispara contra m. Porque para Mijail Bulgkov
la lucha contra la censura constituye el mayor deber de un artista. Un artista al
que la libertad no es necesaria viene a ser como un pez al que el agua no es
imprescindible.
Bulgkova- Pretende impresionarme con metforas tan anticuadas? Cree que va
a conmoverme con la apolillada retrica de un Ggol? Bulgkov, yo soy un
hombre prctico. Vayamos al grano. Son sus propios colegas, escritores patriotas,
quienes han denunciado su obra como un crimen contra la patria. Han sabido
descubrir que sus stiras ridiculizan a la Revolucin.
Bulgkov- En la Unin Sovitica, toda verdadera stira es perseguida como un
delito... (Se arrepiente; tacha.) ...como un crimen. Por verdadera stira
entiendo aquella que penetra en zonas prohibidas. En la Unin Sovitica, la
stira es perseguida como un acto terrorista.
Bulgkova- No se haga el inocente. Usted ha publicado en el extranjero obras
que hacen burla de nuestro pueblo.
Bulgkov- En Praga, una revista de exiliados edit La guardia blanca
cambiando el final... Han publicado bajo mi nombre palabras que yo nunca
escribira.
6

Bulgkova- Tambin negar que en su obra La huida defiende a los enemigos
de la Revolucin.
Bulgkov- Soy un escritor, no un poltico.
Bulgkova- Es usted apoltico? De verdad cree que se puede ser neutral?
Mreme cuando le hablo, Bulgkov. En un mundo dominado por la injusticia, la
pretensin de ser imparcial no ser sencillamente cinismo? Mreme a los ojos,
seor apoltico: en serio cree que no tiene ninguna responsabilidad para con el
pueblo?
Bulgkov- Quiero ser til a mi pueblo. Pero cmo serlo si todos los teatros
ejecutan, al unsono, una orden de Stalin: "No quede rastro de Bulgkov sobre la
escena sovitica"?
Bulgkova- Cmo puede decir eso? Soy su ms fiel espectador. Sabe que he
visto quince veces Los das de los Turbin, ocho veces El apartamento de
Zoika? Los aplausos que salan de mis manos resonaban por todo Mosc.
Bulgkov- Usted ha borrado mi nombre del teatro sovitico. Me ha aniquilado.
Bulgkova- Puedo recitar escenas enteras de sus obras. (Recita, ignorando a
Bulgkov.) "Dimitri, los obreros estn ensuciando con sus botazas el mrmol de
la escalera! Quin ha quitado la alfombra?! Es que Marx prohibe cubrir con
alfombras las escaleras...?!!
Bulgkov- (Exaltndose.) Y ahora, como si mi destruccin fuera un objetivo
largamente buscado, se regodea en mi aniquilamiento... (Deja de escribir y se
encara con ella, que sigue recitando.) Presencia mi aniquilamiento con enorme
felicidad! Lo ha conseguido, camarada! Que en este pas no haya ni un rincn
para una persona como yo!
Descubriendo que Bulgkov est fuera de s, la mujer calla y abandona su
fingimiento. Pausa.
Bulgkova- Demos un paseo. (Lo toca con amor.) Todava estar la orquesta en el
bulevar. Cunto hace que no bailamos? (Lo invita a bailar. Pero l no la sigue.)
Te conviene salir, Mijail. Ver gente.
Bulgkov- No tengo ganas de ver a nadie, ni ganas de que nadie me vea. Gracias
a la prensa de Stalin, todo Mosc me seala con el dedo. Por qu me avergenza
as? Por qu me humilla de este modo?
Bulgkova- Olvidmonos de Stalin. No necesitamos su permiso para ser felices.
Lo toca; quiere sacarlo a la calle. Pero Bulgkov vuelve a su carta.
7

Bulgkov- Usted ha conseguido que en la Unin Sovitica no haya ni un pequeo
rincn para una persona como yo. (Aguarda la reaccin de su mujer. Pero ella se
resiste a ser otra vez Stalin.) Usted ha conseguido que en la Unin Sovitica no
haya ni un pequeo rincn para una persona como yo. Ha hecho de m un fuera
de la ley. Un criminal.
Bulgkova- Disfruta chupndose las heridas, Bulgkov. No es capaz de un solo
pensamiento positivo?
Bulgkov- Para m, el no poder escribir es lo mismo que ser enterrado vivo.
Bulgkova- No exagere, Bulgkov. Seguro que podra hacer otro tipo de trabajo.
Bulgkov- Hasta hace un ao, para no morirme de hambre, por la maana
enseaba teatro en un colegio; por la tarde sustitua a los actores enfermos del
Teatro de Stanislavsky; por la noche, a los del Teatro de la Juventud Obrera.
Cuando volva a casa, intentaba escribir, hasta que reventaba de cansancio...
Hoy, ni siquiera se me considera digno de aquellos trabajos. Mi nombre se ha
hecho tan odioso que mis solicitudes de empleo son acogidas con espanto.
Directores, editores, todos se apartan de m como de un apestado... Camarada
Stalin, apelo a su humanitarismo. Si no puedo ser de ninguna utilidad a mi pas,
le pido que me autorice a abandonar la Unin Sovitica en compaa de mi
esposa... (Pausa. Ella no replica.) Pero si usted considera que debo vivir en la
Unin Sovitica... (Pausa. Ella no replica.) ...le pido libertad para publicar y
representar mis obras... (Pausa. Ella no replica.) Si esto no fuera posible, le pido
que me permita ser til a mi pas en calidad de director de escena. Me ofrezco
con sinceridad, sin pretensin de sabotaje, para dirigir cualquier obra, desde
obras griegas hasta actuales... (Pausa. Ella no replica.) Si esto tampoco fuera
posible, pido que se me nombre ayudante de direccin... Si no fuera posible,
pido un puesto de figurante... Si tampoco es posible ser nombrado figurante,
pido un puesto de tramoyista.
Silencio. La mujer medita.
Bulgkova- No expresa usted su deseo con claridad. Si no s lo que desea, cmo
voy a satisfacer su deseo? Qu quiere de m? Que lo deje marchar o que le
permita escribir lo que le venga en gana? Est decidido a irse al extranjero... o
prefiere permanecer en la Unin Sovitica y en qu condiciones? De verdad
aceptara un trabajo subalterno en el teatro? Si yo le ofreciese un puesto de
acomodador en el Teatro de Stanislavsky, renunciara a emigrar?
Bulgkov- Si ni siquiera de acomodador pudiese trabajar...
Bulgkova- Tiene usted las ideas claras, Bulgkov? Me preocupa su salud mental.
Ustedes, los poetas, son gente tan vulnerable... No se me va de la cabeza el
triste final del pobre Maiakowski. Y slo hace unos das enterramos a Sbol y a
8

Esenin. En cuanto a su buen amigo Zamiatin, usted mejor que yo sabe en qu
situacin se encuentra. Si no quiere acabar como ellos, debera replantearse el
modo en que est conduciendo su vida.
Bulgkov- Si ni siquiera se cuenta conmigo para limpiar los lavabos del ms
humilde teatro del pas... Entonces pido al Gobierno sovitico que proceda
conmigo como crea ms conveniente. Pero que proceda de alguna manera.
Bulgkova- Se expresa como si no tuviera nada que perder. No tiene nada que
perder?
Bulgkov- Pero que proceda de alguna manera. Porque yo, un dramaturgo
famoso en toda Europa, en mi propio pas me encuentro abocado a la miseria y a
la muert... (Le interrumpe el sonido del telfono. Molesto, Bulgkov descuelga.)
S? (Silencio. Mira a su mujer.) Yo soy. (Silencio.) Buenas tardes, camarada.
(Silencio.) ltimamente me he hecho mil veces la misma pregunta: Puede un
escritor ruso vivir fuera de su patria? (Silencio.) Claro que me gustara, pero no
he recibido ms que negativas. (Silencio.) Oh, s, Iosif Visarionovich, tenemos
que conversar! (Silencio. Est escuchando a su interlocutor cuando,
bruscamente, la lnea telefnica se corta. Silencio. Bulgkov cuelga.) Se ha
cortado.
Pausa. Bulgkov espera que el telfono vuelva a sonar.


3.
Bulgkov espera que el telfono vuelva a sonar.
Bulgkov- No comprendo. Estaba a punto de darme fecha y hora. "Mijil
Afansievich Bulgkov? Le habla el camarada Stalin". Imagnate mi sorpresa.
"Buenas tardes, camarada Bulgkov. Hemos recibido sus cartas. Las hemos ledo
con los camaradas. Quiere marcharse al extranjero, no es eso? Est harto de
nosotros". Yo le respond: "ltimamente me he hecho mil veces la misma
pregunta: Puede un escritor ruso vivir fuera de su patria?". A lo que l dijo:
"Tambin yo me hago muchas veces esa pregunta. Pero hablemos de usted.
Dnde le gustara trabajar? En el Teatro de Stanislavsky?". Inmediatamente
contest: "Claro que me gustara, pero no he recibido ms que negativas". Ah
fue cuando l dijo: "Presente una solicitud. Tengo la impresin de que esta vez la
aceptarn". Y aadi: "Tendramos que reunirnos para charlar". "Oh, s, Iosif
Visarionovich, tenemos que conversar!", dije yo sin dudarlo. A lo que l dijo: "S,
vamos a encontrar un momento apropiado para eso". Y estaba consultando su
calendario, buscando da para convocarme a su despacho, cuando se cort.
9

Pausa.
Bulgkova- Ests seguro de que volver a llamar?
Bulgkov- No te he dicho que estaba a punto de fijar un da y una hora? Acababa
de decir: "Tendramos que reunirnos para charlar".
Pausa.
Bulgkova- Por qu no lo llamas t?
Bulgkov- A Stalin? Te has vuelto loca? (Pausa. Bulgkov toma papel y pluma.)
Le escribir recordndole mi disposicin para acudir a esa cita. (Silencio.)
Preparada? (No sin dudarlo, ella acepta ser Stalin. Bulgkov escribe.) Estimado
camarada...


4.
Junto al telfono, Bulgkov intenta escribir. Pero no puede hacerlo solo. Al rato
entra su mujer, que viene de la calle. Bulgkov est contrariado por su retraso.
Bulgkova- (Quitndose la ropa de la calle.) Una cola espantosa. Todos los
diciembres es igual, la gente se vuelve loca por enviar regalos a sus familias.
Pero ya est, certificada, como queras. Enseguida estar en manos de Stalin.
Bulgkov- He pensado que, en lo sucesivo, deberas llevar personalmente las
cartas al Kremlin. No podemos seguir confiando en el correo. (Se dispone a
escribir.) Preparada?
Bulgkova- A quin dirs que me he encontrado en la estafeta? (A Bulgkov no
le importa. Est impaciente por escribir.) A nuestro amigo Zamiatin. Me
acompa de vuelta hasta el bulevar.
Bulgkov- Zamiatin pasendose por Mosc? Despus de todo lo que se ha dicho
sobre l? Se arriesga a que la gente lo apedree. (Escribiendo.) Estimado Iosif
Visarionovich: En los ltimos diez aos...
Bulgkova- (Interrumpindole.) Zamiatin ha recibido respuesta positiva.
(Conmocin de Bulgkov.)
10

Zamiatin escribi a Stalin y, al cabo de una semana, recibi un oficio del Comit
de Asuntos Extranjeros. Puede salir de la Unin Sovitica tan pronto como lo
desee. (Pausa.) No vas a ir a felicitarlo? (Silencio.)
Ya, ya s: tienes que quedarte junto al telfono. Si ni para mandar tus cartas te
asomas ya a la calle, cmo vas a visitar a tu amigo? Tampoco puedes
telefonearle. Nadie debe tocar este telfono. Stalin puede llamar en cualquier
momento.
Bulgkov- "Tendramos que reunirnos para charlar", dijo. Me cont que haba
ledo mis cartas con los camaradas. Sin duda se refera a Molotov y a los dems
del Gobierno. "Quiere marcharse al extranjero, no es eso?", me dijo.
Bulgkova- Todo Mosc cuenta esa historia. Se la has contado a todo el mundo
que ha pasado por aqu. Que Stalin te llam y lo que hablasteis.
Bulgkov- Te parece mal? Est mal que la gente deje de verme como un
apestado? Antes, yo era para todos un literato cado en desgracia, pero ahora
muchos escritores me envidian. A cuntos de ellos ha telefoneado Stalin? A
cuntos ha dicho: "Tendramos que reunirnos para charlar"?
Bulgkova- Ests seguro de que era l? No sera un bromista?
Bulgkov- Qu ests diciendo? Era l. Llev la conversacin como slo puede
hacerlo un hombre de Estado. Era l.
Bulgkova- Y si no te volviese a llamar?
Bulgkov- No puede ser. Tenemos mucho de que hablar. (Va a reanudar su
carta.) Le recordar que tenemos una cita pendiente. Vas a ayudarme? A
buscar las palabras justas?
Bulgkova- Zamiatin consigui encontrarlas. Por qu no las copias? Las palabras
que Zamiatin escribi a Stalin.
Bulgkov- Lo tomas por tonto? Stalin sabe muy bien quin es Zamiatin y quin es
Bulgkov. Yo jams escribira con ese estilo ampuloso y dulzn de Zamiatin.
Bulgkova- Es slo una carta.
Bulgkov- Slo una carta? Jams he escrito nada tan importante. Mis comedias,
mis novelas... Qu valor tienen frente a una carta as? Todo lo que he escrito es
un juego de nios si lo comparo con una carta a Stalin. (Silencio.) No vas a
ayudarme?
Pausa. La mujer acepta, una vez ms, ser Stalin.
11

Bulgkova- Pero no llevar tu carta al Kremlin ni a ningn otro lugar. Tendrs
que llevarla t mismo. Te atrevers? Te atrevers siquiera a acercarte al buzn
de la esquina? Recuerdas qu hay al otro lado de esa ventana? (Obliga a
Bulgkov a mirar hacia la calle.) Mosc, la ciudad que tanto amabas. Est
preciosa esta tarde. No quieres que demos un paseo por el bulevar, antes de que
anochezca?
Lo toca. Bulgkov parece tentado. Pero algo que ve por la ventana llama su
atencin. Su mujer le interroga: "Qu te pasa?".
Bulgkov- Me haba parecido... Al otro lado de la calle, entre los rboles. Me
haba parecido ver a Stalin.


5.
Junto al telfono, varias cartas dispuestas para el envo. Bulgkov, pluma en
mano. Ante l, su mujer representa a Stalin. Ella pega un puetazo en la mesa
ante Bulgkov.
Bulgkova- Basta ya, Bulgkov, ni una palabra ms! Estoy harto de leer siempre
la misma carta. Distintas palabras, pero siempre el mismo gesto aristocrtico,
antisocial. Ni el menor atisbo de arrepentimiento. No vuelva a escribirme si no es
para reconocer que malgasta su talento ponindolo al servicio de espectadores
degenerados. Su obra rezuma desprecio hacia el orden sovitico, niega todos los
logros de la Revolucin. Slo trata temas que no conviene abordar y enmascara
sus ataques bajo burdas metforas... (Stalin entra en escena; observa cmo la
mujer lo imita.) En Los huevos fatales, por ejemplo. Ah presenta el territorio
sovitico invadido por reptiles de doce metros. Nada puede detener a los
reptiles. Ni siquiera, esto lo deja usted muy claro, ni siquiera el Ejrcito Rojo
puede detenerlos. Se trata de una alegora? Pretende usted comparar a los
bolcheviques con...? Ni una carta ms, Bulgkov. Decida de una vez: de qu lado
de las barricadas est? Ni una carta ms si no es para expresar, con toda
claridad, que est con nosotros o contra... (Se interrumpe al or que alguien
llama a la puerta. Abandona su fingimiento y sale a abrir. Bulgkov observa a
Stalin, que se mueve por el lugar, explorndolo. La mujer vuelve.) Zamiatin. Ha
venido a despedirse. (Bulgkov calla.) Ya le he dicho que ltimamente no recibes
a nadie. Pero l insiste en darte un abrazo antes de partir hacia Berln. Le hago
pasar? (Bulgkov calla.) Quiere hablarte de la carta que l escribi a Stalin.
Explicarte qu razones manej para que Stalin lo dejase salir.
Bulgkov- Puedo imaginar qu razones habr manejado, y cmo las habr
manejado, conozco muy bien a Zamiatin. Pertenece a esa clase de escritores que
12

igual componen un poema que rellenan una instancia. (Silencio.) Pero me alegro
de que su suerte haya cambiado, dselo. Seguro que saldr adelante en el
extranjero, l siempre acaba saliendo adelante. Dile que tengo mucho trabajo.
Pausa.
Bulgkova- As pues, lo despido? (Bulgkov asiente. Ella sale. Bulgkov y Stalin
se observan. La mujer vuelve, con la emocin que le ha provocado la despedida
de Zamiatin.) Ya est: se ha ido. Espera encontrarse contigo algn da en algn
lugar del mundo. Te ha dejado esto. (Pone un papel ante Bulgkov.) La carta que
l escribi a Stalin. (Bulgkov ignora el papel. Su mujer lo toma para lerselo en
voz alta.) "Estimado Iosif Visarionovich: Condenado a un castigo mortal, me dirijo
a usted para pedirle que me sea conmutada esa pena. Para un escritor, la
imposibilidad de escribir constituye un castigo mortal. S que debo ese castigo a
mi mala costumbre de escribir no lo que podra serme til, sino lo que creo que
es verdad. Considero que el servilismo rebaja tanto al artista como a la
Revolucin...". (Viendo el inters de Stalin por la carta de Zamiatin, Bulgkov
empieza a leerle la que l estaba escribiendo: "Muy estimado Iosif Visarionovich:
En todas mis obras la prensa oficial ha detectado una intencin diablica. La
aparicin de mi firma basta para calificar cualquiera de mis escritos como
demonaco. Escupir al diablo se considera una buena accin, y nadie se priva de
hacerlo...". Las voces de Bulgkov y de su mujer se confunden, impidiendo
entender la totalidad de ambas cartas. Bulgkov calla cuando comprende que
Stalin est ms interesado en la de Zamiatin.) "... Durante tres aos trabaj en
una tragedia. La le en el Consejo Teatral de Leningrado a representantes de
dieciocho fbricas. El representante de la fbrica de textiles dijo: "Esta obra
trata el tema de la lucha de clases en la antigedad". El representante de la
fbrica de hidromecnica sentenci: "Esta pieza es una sntesis dialctica de
Shakespeare y Marx". El Consejo aprob unnimemente la representacin de mi
tragedia. Sin embargo, se ha permitido ver mi obra a ese pblico obrero que le
dio su aprobacin? Nunca. Porque contra un condenado a muerte cualquier
argucia est permitida. Mi novela Nosotros, escrita hace nueve aos, fue
presentada por los crticos como mi ltimo trabajo. Ello sirvi de excusa para
prohibir en pleno xito las representaciones de mi obra La pulga...". (Buscando
la atencin de Stalin, Bulgkov abre una de las cartas ensobradas y lee:
"Estimado Iosif Visarionovich: Me permito dirigirle esta solicitud para redactar
una gua de viajes de Europa Occidental. A fin de justificarla, le informar
acerca de algunos sucesos que me han acontecido en el ltimo ao y medio...".
Pero a Stalin le interesa ms la carta de Zamiatin, as que Bulgkov deja de
leer.) "... Est prohibida la exhibicin de mis libros en las bibliotecas. Incluso se
me prohbe traducir. Cualquier editorial interesada en mis trabajos se expone al
fuego. Slo la editorial Tierra y Fbrica se arriesg a encargarme la correccin
estilstica de escritores jvenes, y est pagando por ello. Doy miedo a las
editoriales, a los teatros, incluso a mis amigos doy miedo. Se han cerrado todas
las puertas que me permitan llegar al pblico. Lo que supone tanto como mi
sentencia de muerte. Pero el cdigo penal sovitico prev un castigo peor que la
13

muerte: el exilio. Si soy un criminal, pido ser expulsado de la Unin Sovitica. Si
no soy un criminal, pido permiso para viajar al extranjero. Regresar cuando en
nuestro pas sea posible hacer arte sin tener que servir de lacayo de personas
insignificantes. Ese momento no tardar en llegar, porque, despus de haber
creado una base material, se plantear de forma ineludible la creacin de una
superestructura, un arte digno de la Revolucin..." (Luchando por la atencin de
Stalin, Bulgkov ha abierto otra de las cartas ensobradas: "Muy estimado Iosif
Visarionovich: Muchos de mis colegas han sido condenados a vivir en las ciudades
de Yeniseisk, Tomsk y Kalinin. A m se me permite vivir en Mosc. Sin embargo,
tambin yo padezco una forma de exilio. No me es posible respirar en una
atmsfera de acoso sistemtico que se refuerza da tras da. Me dirijo a usted
para pedirle que suavice mi destino...". Bulgkov deja de leer, pues Stalin slo
tiene odos para la carta de Zamiatin.) "... S que la vida en el extranjero no me
resultar fcil. En la Unin Sovitica, debido a mi costumbre de escribir segn mi
conciencia, se me considera un reaccionario; en el extranjero, por esa misma
causa, me tildarn de comunista. Pero all no me condenarn a guardar silencio.
Podra basar mi solicitud en otros motivos: una enfermedad cuyo tratamiento
slo es posible en Alemania; la puesta en escena en Italia de mi obra La
sociedad de los compaeros honorficos... La verdadera razn de mi solicitud es
la sentencia de muerte que la Unin Sovitica ha pronunciado contra m como
escritor. Para recobrar la libertad como artista, no dudar en renunciar a aquello
que, despus de esa libertad, ms amo: mi pas. Firmado: Evgueni Ivnovich
Zamiatin. Mosc, Junio de 1931".
Largo silencio. Meditabundo, Stalin sale de escena. Pausa. Bulgkov se vuelve
hacia su mujer.
Bulgkov- Has estado usando el telfono en mi ausencia?
Bulgkova- T siempre ests aqu, junto al telfono.
Bulgkov- Aquella vez que dijiste estar enferma y tuve que ir yo al buzn.
Usaste el telfono en aquel momento?
Bulgkova- S que no puedo usar el telfono.
Bulgkov- No entiendo por qu no me llama. Tena muchas ganas de hablar
conmigo. Desde el principio, su tono fue cordial, como el de quien se propone
iniciar una larga y profunda relacin: "Hemos recibido sus cartas. Las hemos ledo
con los camaradas. Quiere marcharse usted al extranjero, no es eso? Est harto
de nosotros". Cuando yo le dije que una y otra vez volva a mi cabeza la pregunta
de si un escritor ruso puede vivir fuera de su patria, contest que tambin l se
preguntaba eso a menudo. En aquel momento me ofreci un puesto en el Teatro
de Stanislavsky. "Presente una solicitud", dijo. "Tengo la impresin de que esta
vez la aceptarn". Lo que, viniendo de Stalin, equivala a una promesa. Y aadi:
"Tendramos que reunirnos para charlar". Estaba preguntndose cul sera el
14

momento ms apropiado para nuestro encuentro cuando el maldito telfono nos
jug una mala pasada.
Bulgkova- Lo s.
Bulgkov- Tena unas ganas enormes de encontrarse conmigo.
Bulgkova- Ya s.
Bulgkov- Tendras que haber odo en qu tono se present: "Le habla el
camarada Stalin". En el mismo tono afectuoso, dijo: "Hemos recibido sus cartas.
Las hemos ledo con los camaradas. Quiere marcharse usted al extranjero, no es
eso? Est harto de nosotros". Ahora no estoy seguro de si dijo "marcharse al
extranjero" o "ir al extranjero". O dijo "salir al extranjero"? Debera recordar los
trminos con precisin. Cambiando una palabra, se cambia el sentido. Algo me
llev a responderle: "ltimamente me he hecho mil veces esa pregunta: Puede
un escritor ruso vivir fuera de su patria?". A lo que l, con cierto asombro,
respondi: "A menudo yo me hago la misma pregunta. Bulgkov, sabe que soy un
fiel espectador suyo? Sabe que puedo recitar escenas enteras de sus obras?
Desde hace tiempo tengo la impresin de que usted y yo podramos llegar a
entendernos. Tendramos que reunirnos para charlar". En ese momento se cort.
Pausa. Bulgkov toma papel y pluma.
Bulgkova- Otra carta, Mijail? Crees que una carta ms nos sacar del infierno?
(No hay respuesta. Bulgkov escribe.) Maana ir al Teatro de Stanislavsky.
Deben de estar a punto de salir en su gira anual por Europa. Les pedir que
hagan algo por ti: les pedir que escriban nuestros nombres en la lista de actores
que viajarn al extranjero. Son tus amigos. No puede serles indiferente tu
suerte. (No hay rplica. Bulgkov escribe.) No vas a lermela? (No hay
respuesta. Bulgkov escribe.) Lemela. Te ayudar. Har como que soy Stalin.
No hay respuesta. Ella lo toca, pero Bulgkov ya no siente sus manos.


6.
Las cartas ensobradas se acumulan. Bulgkov, solo, escribe.
Bulgkov- Estimado Iosif Visarionovich. Cuando a un hombre se le acosa como a
una fiera, acaba actuando como una fiera. (Silencio. Bulgkov se comporta como
si viese y oyese a alguien a quien slo l oye y ve.) Se puede acosar a una fiera
hasta que su corazn reviente. Pero justo entonces la fiera ser ms peligrosa
15

que nunca. (Silencio. Bulgkov se comporta como si viese y oyese a alguien a
quien slo l oye y ve.) Desde 1930 sufro estados de angustia cardiaca.
Stalin en escena. Se comporta ante Bulgkov como lo haca la mujer cuando ella
representaba a Stalin. Bulgkov escribe.
Stalin- Est usted enfermo? Me permitir que le enve a mi mdico personal? Un
buen hombre, georgiano.
Bulgkov- La causa de mi enfermedad es el silencio a que se me ha reducido
durante aos.
Stalin- Ah, se refera a esa clase de enfermedad.
Bulgkov- Despus de tanto callar, se agitan en m nuevos proyectos creativos.
Pero carezco de fortaleza fsica para llevarlos a cabo. Estoy agotado.
Stalin- Se merece un descanso, camarada. No abuse de sus fuerzas.
Bulgkov- Usted sabe que en la Unin Sovitica no se me deja descansar. Le
ruego que interceda ante el Gobierno... A fin de que me conceda una licencia
para salir al extranjero. (Stalin calla.) Todo lo que necesito es descansar fuera
de la Unin Sovitica durante unos meses. (Stalin calla.) Incluso podra serme
suficiente una semana fuera de la Unin Sovitica.
Stalin calla. Bulgkov aguanta su silencio.
Stalin- Durante aos, muchas personas, del partido y de fuera del partido, se han
acercado a usted con la mejor voluntad. Para advertirle que cada rengln que
sala de su pluma le granjeaba problemas en la Unin Sovitica tanto como le
cerraba la puerta del extranjero. Usted ha desodo todas esas recomendaciones.
Bulgkov- Amigos y enemigos me aconsejan que me tia la piel. Absurdo
consejo. Un lobo, por mucho que se tia, nunca se parece a un caniche. Por eso
se me acosa como se acosa a las fieras. Como fiera que soy, nunca callar. Un
artista que calla no es un verdadero artista.
Stalin- Usted mismo se condena, camarada Bulgkov. Usted mismo se cierra el
horizonte.
Bulgkov- Estoy preso en la Unin Sovitica? Cmo voy a escribir canciones a un
pas que es para m una crcel?
Stalin- El crtico del Pravda ha escrito: "Bulgkov no es necesario para este pas".
Yo me pregunto: y Bulgkov, no necesita l de este pas? No es para Bulgkov
16

este pas tan necesario como el aire? Camarada, en el extranjero usted se
morira de pena.
Bulgkov- Si se me permitiese salir, aunque fuese un solo da, volvera a mi
patria cantando.
Stalin- Los que nos interesamos por su trabajo, creemos impensable que pueda
usted vivir en cualquier otro lugar. Su escritura se nutre de esta tierra.
Bulgkov- Ver qu hay al otro lado de la frontera y regresar. (Stalin niega.)
Necesito salir de la Unin Sovitica, aunque slo sea por una hora. (Stalin niega.)
A cambio, prometo convertirle a usted en mi primer lector. Igual que el zar
Nicols era el primer lector de los escritos de Pushkin. Una hora, es todo lo que
le pido.
Stalin- Ha pensado que la puerta podra cerrarse bruscamente a sus espaldas? No
poder regresar, no sera para usted una desgracia mucho peor que la prohibicin
de sus obras?
Bulgkov- Slo unos minutos. Unos minutos! Pisar un suelo donde me sienta
libre!
Bulgkov no se ha percatado de la entrada de la mujer, que viene de la calle.
Bulgkova- Con quin hablas?
Bulgkov- Con nadie.
Pausa larga.
Bulgkova- No me preguntas de dnde vengo? (Silencio.) Vengo del Teatro de
Stanislavsky. (Silencio.)
Estn preparando su gira anual. En la pizarra hay escritos treinta nombres: la
lista de los actores que viajarn al extranjero. Les ped que aadiesen nuestros
nombres.
Stalin- (A Bulgkov.) Piensas que consigui convencerlos?
Bulgkov- Los convenciste?
Bulgkova- Son viejos amigos tuyos. Has escrito cientos de pginas para ellos.
Stalin- (A Bulgkov.) No pidieron nada a cambio? Nada de nada?
Bulgkov- Pidieron algo a cambio?
17

Bulgkova- Todo lo que tenan que hacer era escribir dos nombres ms en su
pizarra. (Pausa.) Les tend la tiza uno a uno. (Pausa.) Nikolai, tu protagonista en
Los das de los Turbin, me contest: "Por qu no van ustedes al Comit de
Asuntos Extranjeros, como todo el mundo?". Ninguno quera coger la tiza.
Konstantin fue el ltimo al que se la tend. Dijo: "Bulgkov?". Y escupi en el
suelo.
Pausa.
Bulgkov- Has hecho mal en ir all. se no es el camino correcto. No entiendes
nada, cmo tendr que explicrtelo para que lo entiendas? Tendr que
contrtelo un milln de veces? "Le habla el camarada Stalin", dijo. "Hemos...".
Bulgkova- (Interrumpindole.) "Hemos recibido sus cartas. Las hemos ledo con
los camaradas. Quiere marcharse al extranjero, no es eso? Est harto de
nosotros". T le respondiste: "ltimamente me he hecho mil veces la misma
pregunta: Puede un escritor ruso vivir fuera de su patria?".
Bulgkov- l no esperaba que yo le saliese por ah. A partir de ese momento,
llev la conversacin por donde me dio la gana. Por salir del paso, dijo: "Tambin
yo..."
Bulgkova- (Interrumpindole.) "Tambin yo me hago muchas veces esa
pregunta. Pero hablemos de usted. Dnde le gustara trabajar? En el Teatro de
Stanislavsky?".
Bulgkov- Como yo me esperaba algo por el estilo, contest...
Bulgkova- (Interrumpindole.) "Claro que me gustara, pero no he recibido ms
que negativas".
Bulgkov- Ah fue cuando l tir la toalla.
Bulgkova- "Presente una solicitud. Tengo la impresin de que esta vez la
aceptarn. Tendramos que reunirnos para charlar. Habr que encontrar un
momento apropiado para eso". (Pausa.) Maana ir al Comit de Asuntos
Extranjeros. Solicitar un permiso para viajar en compaa de mi marido.
Bulgkov- Imagino las caras de los funcionarios en cuanto sepan quin es tu
marido.
Bulgkova- Quiz no me pregunten quin es mi marido.
Bulgkov- No necesitan preguntrtelo. Imagino sus risas en cuanto lean tu
solicitud.
18

Bulgkova- No reirn. De m no se reirn.
Bulgkov- se no es el camino correcto.
Bulgkov vuelve a la pluma y el papel.
Bulgkova- Cul es el camino correcto? Escribir un milln de cartas a Stalin?
(Bulgkov escribe. Stalin se sita entre l y ella.) Y si le escribiese yo?
Bulgkov- No te metas en esto.
Bulgkova- Conmigo no jugar como juega contigo.
Bulgkov- De qu hablas?
Bulgkova- Est jugando contigo.
Bulgkov- Est jugando conmigo? No sabes lo que dices. Quera recibirme
personalmente. Quera preguntarme acerca de los problemas del pueblo ruso.
Bulgkova- Hablas de l como si fuera el buen zar de los cuentos.
Bulgkov- Quera conocer mis opiniones sobre el curso que est tomando la
Revolucin. Quera orme hablar.
Bulgkova- Quera orte hablar? Prohbe la representacin de tus obras; no te
deja publicar una lnea. Y dices que quera orte hablar? Quera tu silencio. No
te llam para que hablases, sino para cerrarte la boca.
Bulgkov- Me llam para cerrarme la boca? Cmo se ve que no lo conoces. Es
capaz de recitar escenas enteras de mis obras. S cunto me aprecia.
Bulgkova- Te aprecia? Sabes lo que su gente anda diciendo sobre ti en cada
rincn de Mosc? Por toda la ciudad, todo el mundo me mira como si estuviese
casada con el mismsimo demonio. Eso es obra de Stalin. Que todos escupan el
suelo que piso, eso se lo debes a Stalin.
Bulgkov no quiere seguir oyndola. Para no orla, escribe. Ya no la oye, aunque
ella todava mueve la boca.


7.
19

El montn de cartas ensobradas ha seguido creciendo. Bulgkov intenta escribir
una ms, pero parece bloqueado. Hasta que ve a Stalin, quien ya se mueve muy
cmodo por el lugar.
Bulgkov- Ya pensaba que no iba a venir.
Stalin- Son das de mucho trabajo, Mijail.
Bulgkov- Ayer ni siquiera apareci por aqu. Cunto tiempo ser esta vez? Diez
minutos? Cinco minutos?
Stalin- Cada da tengo que hacer docenas de llamadas, que leer miles de
cartas... No perdamos un segundo, veamos qu tenemos para hoy. (Bulgkov le
da la ltima carta; Stalin lee.) "En los tiempos que corren, resulta difcil alcanzar
un estado de nimo tranquilo, tal y como es necesario para la ejecucin de
cualquier obra armoniosa. El presente tiene en Rusia un carcter demasiado
movedizo, demasiado irritante. Siempre supe que me esperaba en la vida un gran
sacrificio y que, para ser til a mi patria, debera escribir lejos de ella. Siempre
supe que slo conocera el valor de Rusia fuera de Rusia, y que slo obtendra su
amor estando lejos". (Pausa.) No es un poco pedante?
Bulgkov- No es mo. Son palabras de Ggol.
Stalin- Nikolai Ggol... Eran otros tiempos... Por entonces, los escritores saban
interpretar lo que el pueblo necesitaba de ellos. Otros tiempos. Lenin prefera a
Tolstoi, pero tambin a Ggol lo incluy. Es el nmero cinco de la lista.
Bulgkov- La lista?
Stalin- El camarada Lenin agonizaba cuando, con un gesto, me seal entre los
camaradas que rodebamos su lecho. Con sus ltimas fuerzas, me tendi un
papel: (Lo saca; lee.) "Lista de escritores a los que se debe levantar monumento
en la ciudad de Mosc". Acto seguido, expir. (Pausa. Bulgkov no puede
disimular su inters por la lista de Lenin. Stalin se la leer morosamente,
jugando con la curiosidad de Bulgkov, que intenta adivinar los nombres y los
comenta con gestos.) 1. Tolstoi. 2. Dostoievski. 3. Lrmontov. 4. Pushkin. 5.
Ggol. 6. Belinski...
Bulgkov- Belinski?
Stalin- ... 7. Radischev. 8. Dobrolibov. 9. Psarev...
Bulgkov- Psarev. Y Dobrolibov! (Stalin deja la lista a Bulgkov para que ste
acabe de leerla.) 10. Mijailovski. 11. Uspenski. 12. Nekrsov.
Pausa. Stalin lleva a Bulgkov ante la ventana.
20

Stalin- Mosc est preciosa esta tarde. No hay cielo como ste en ningn lugar
del mundo. S cunto amas esta ciudad, Mijail. Te gustara entrar en la lista de
Lenin? Todava hay sitio en Mosc para una estatua de Mijail Bulgkov.
Stalin toma la pluma de Bulgkov, dispuesto a aadir su nombre a la lista:
"13...". Para romper la tentacin, Bulgkov recupera su pluma y vuelve a
escribir.
Bulgkov- Muy estimado Iosif Visarionovich...
Stalin- Qu tal una estatua de Mijail Bulgkov en el bulevar?
Bulgkov- Igual que a Ggol, tambin a m la realidad de mi patria...
Stalin- Tal y como ests ahora, pluma en mano. En bronce de Omsk.
Bulgkov- ... la realidad de mi patria me aniquila como escritor y como hombre.
Quiz tenga que renunciar a mi patria para sobrevivir como escritor y como
hombre.
Stalin- Repite eso.
Bulgkov- "Igual que a Ggol, tambin a m..."
Stalin- Ms adelante. La ltima frase.
Bulgkov- "Quiz tenga que renunciar a mi patria para sobrevivir como escritor y
como hombre".
Stalin- sa no es la palabra. Esa palabra: "quiz". Esa palabra no es tuya.
(Bulgkov no sabe con qu palabra sustituirla.) Vuelve a leerlo.
Bulgkov- "Quiz tenga que renunc..."
Stalin- (Interrumpindole, dictando.) Renunciar a mi patria para sobrevivir
como escritor y como hombre. (Silencio. Bulgkov vacila. No sin miedo, escribe.
No sin miedo, lee para s lo que ha escrito.)
ste es el momento. Ahora has de atacar. Ahora has de presentar tu deseo.
(Dictando.) Pido al Gobierno de la Unin Sovitica que me seale da y hora
para...
Bulgkov- (Escribiendo.) ...cruzar la frontera... en compaa de mi esposa.
Stalin- Por qu siempre has de mencionar a esa mujer?
21

Bulgkov- (Escribiendo.) Sufro un agotamiento del sistema nervioso. Necesito
que mi esposa me acompae.
Stalin- De verdad crees que te ayudar tenerla a tu lado? No parece el tipo de
mujer que ayuda a vivir a un hombre. Mrala, precisamente ah viene. En la cara
se le ve que trae buenas noticias. Ser algo referente al Comit de Asuntos
Extranjeros? Habr obtenido una respuesta a su solicitud? Ya sabes, lo de vuestro
viaje.
Entra la mujer. Viene de la calle, muy cansada.
Bulgkova- Dijiste que no era el camino correcto. Que se reiran de m, eso
dijiste. Ni una sonrisa, me oyes? Un funcionario recogi la solicitud, le puso un
sello encima y dijo muy serio: "Vuelva usted el da catorce". Ni media sonrisa.
Aunque es verdad que, el da catorce, despus de recorrer todas las ventanillas
sin encontrar a aquel funcionario... Por un momento, pens que estabas en lo
cierto, que ni siquiera haban ledo mi solicitud. Estaba a punto de volverme a
casa cuando se me acerc otro funcionario, que me dijo: "Dirjase a la tercera
ventanilla y rellene un impreso para usted y otro para su marido. Conviene que lo
haga cuanto antes, pues no se dar respuesta a ninguna solicitud despus del da
veintiuno."
Stalin- Quin era ese funcionario?
Bulgkov- Quin era ese funcionario?
Bulgkova- No lo s.
Stalin- No se inform?
Bulgkov- No te informaste? (A Stalin.) No se inform. (A ella.) Hablaste con l
sin saber quin era?
Bulgkova- Estaba impaciente por conseguir nuestro permiso. Me dirig a la
tercera ventanilla. All no encontr a nadie. Pens que me haban gastado una
broma y que ms vala volverse a casa, pero el funcionario de la quinta ventanilla
hizo una sea al de la cuarta para que me atendiese. ste fue el ms amable de
todos. Ni media sonrisa. Desapareci por una puertecita y a los veinte minutos
volvi con unos formularios para que los rellenase. Con mucha paciencia, me
explic las preguntas que me costaba entender. Una vez rellenados los
cuestionarios, los tom y peg en ellos dos fotografas.
Stalin- Tena vuestras fotografas? Tambin la tuya, Mijail?
Bulgkov- As que tena nuestras fotografas...
22

Bulgkova- Hice gesto de ir a pagar, pero me detuvo diciendo: "Los pasaportes
sern gratuitos".
Stalin- Conque gratuitos.
Bulgkova- Le tend los carns de identidad, pero l dijo: "Eso luego, cuando
sean intercambiados por los pasaportes". Y aadi: "Los pasaportes los recibir en
seguida, en cuanto se suspenda la disposicin especial que hay respecto a
ustedes. Pero ya es tarde para que lleguen hoy. Vuelva el dieciocho por la
maana". Yo le dije: "Pero el dieciocho es fiesta". l respondi: "Entonces, el
diecinueve".
Stalin y Bulgkov- Y t volviste el diecinueve.
Stalin y Bulgkov escuchan con creciente desprecio el relato de la mujer. Ella
lucha por la atencin de Bulgkov.
Bulgkova- Llegu antes de que abriesen. El funcionario de la quinta ventanilla
me hizo una sea para que me acercase. Ni media sonrisa, Mijail. Me dijo lo
siguiente: "Sus pasaportes llegarn hoy. Vuelva dentro de un rato. Puede darse
un paseo, para entretenerse". Pero yo prefer quedarme en la sala de espera.
Hasta que, a ltima hora, otro funcionario se asom para informarme en voz alta
de que los pasaportes no estaran antes del da veintitrs.
Stalin- No es hoy da veintitrs? Ya no s ni en qu da vivo.
Bulgkova- As que hoy, nada ms levantarme, me he ido al Comit. Los
pasaportes no estaban. Admito que se me ha pasado por la cabeza: "Mijail tena
razn. ste no es el camino correcto". Pero un funcionario se ha interesado por
mi caso, ha hecho cuatro llamadas y me ha indicado que volviera el veinticinco o
el veintisiete. Le he preguntado si haba alguna disposicin especial sobre
nosotros. l me ha respondido muy discretamente: "Comprender que no puedo
decirle de quin proviene la disposicin, pero tal disposicin sobre usted y su
marido existe. Sin embargo, no debe preocuparse. Tambin existi una
disposicin similar sobre el escritor Zamiatin". Ni media sonrisa, Mijail. As que
he salido muy animada de all. En las escaleras, he odo a un funcionario que
deca a otro: "El asunto de los Bulgkov se est arreglando". El otro contest: "Se
arreglar como se arregl lo de Zamiatin". En el vestbulo, unas limpiadoras me
han felicitado. Hasta ellas haba llegado el rumor de que por fin vamos a realizar
el viaje con que durante tanto tiempo hemos soado. (Pausa.) Dijiste que se
reiran de m y ya ves. Ni media sonrisa. Slo tenemos que esperar unos das ms.
(Pausa.) O es que lo he entendido todo mal desde el principio?
Stalin- Claro que lo ha entendido todo mal. Desde el principio. Desde la primera
ventanilla. Incluso desde antes. Bueno, Mijail, dnde estbamos?
23

Bulgkov- "Pido al Gobierno de la Unin Sovitica que me seale da y hora para
cruzar la frontera en compaa de mi esposa".
Stalin dicta; Bulgkov escribe.
Stalin- Punto y aparte. Si son necesarias explicaciones complementarias a esta
carta, estoy dispuesto a drselas a usted personalmente... De hecho, no quiero
terminar sin decirle, Iosif Visarionovich, que mi mayor deseo es ser recibido
personalmente...
Bulgkova- (Interrumpindole, consiguiendo que Bulgkov la mire.) Hay otros
caminos. El mercado negro. Dicen que all se pueden comprar papeles falsos.
Pero es peligroso, dicen. Me acompaars?
Pausa. Bulgkov desva su mirada hacia Stalin y escribe a su dictado.
Stalin- ... que mi mayor deseo es ser recibido personalmente por usted. La
conversacin telefnica que sostuvimos en abril de 1930 ha dejado profunda
huella en mi memoria...
Bulgkova- Me acompaars? (Buscando la mirada de Bulgkov, se sita entre l
y Stalin.) Me da miedo dejarte solo. Es como si esta casa estuviese
endemoniada. Como si el demonio estuviese suelto por la casa.
Bulgkov deja de escribir. Mira a la mujer.
Bulgkov- Como si el demonio estuviese suelto por la casa.
Stalin- (Dictando.) Qued hondamente impresionado...
Bulgkov no le sigue.
Bulgkov- (Para s.) Como si el demonio estuviese suelto por la casa.
Stalin- Vamos, Mijail, no te distraigas. (Dicta.) Qued hondamente
impresionado...
Bulgkov- (Para s.) Como si el demonio estuviese suelto...
Stalin- (Interrumpindole, le dicta al odo.) ...hondamente impresionado por las
palabras que entonces me dirigi...
Bulgkova- Te sacar de aqu, Mijail. Conseguir esos pasaportes. Te sacar de
este infierno.
Stalin- Djala que lo intente.
24

Bulgkov ve salir a la mujer.
Bulgkov- (Para s.) Como si el demonio...
Stalin toma la mano de Bulgkov para obligarle a seguir escribiendo.
Stalin- Si quiere usted responderme por escrito, ya sabe que mi direccin es:
Mosc, Bolshaya Piorgovskaya 35, apartamento 6. Pero si prefiere telefonearme,
mi nmero sigue siendo el 520327. Me hara enormemente feliz reanudar nuestra
conversacin. Firmado: Mijail Bulgkov, Mosc... (Deja de escribir.) Qu da es
hoy?
No hay rplica. Bulgkov toma papel blanco.
Bulgkov- (Para s.) Como si el demonio estuviese suelto por la casa.
Bulgkov escribe.


8.
Stalin escribe.
Stalin- ... Antes de molestarle una vez ms, lo he sopesado todo.... La respuesta
positiva que dio a mi amigo Zamiatin me permite albergar la esperanza... de que
tambin mi peticin ser escuchada... (Deja de escribir, molesto por la falta de
atencin de Bulgkov.) Qu te pasa, Mijail?
Bulgkov descubre a Stalin.
Bulgkov- (Distante.) No le haba visto. No saba que estaba usted aqu.
Stalin- No te alegras de verme?
Bulgkov- Es slo que he pasado una mala noche. No podramos tomarnos un da
de descanso?
Stalin- Un da de descanso, con todo lo que tenemos que hacer? (Pone ante
Bulgkov la pluma y el papel.) Por dnde bamos? Leme por dnde bamos.
Bulgkov- "La respuesta positiva que dio a mi amigo Zamiatin me permite
albergar la esperanza de que..."
25

Stalin- Quita "esperanza". Pon "certeza". Cmo queda?
Bulgkov- "...me permite albergar la certeza de que tambin mi peticin ser
escuchada".
Stalin- ... de que tambin mi peticin ser respondida positivamente. Lo que le
pido es que, sin ms rodeos, me haga saber qu espera de m. Le pido luz acerca
de mi futuro... (Deja de dictar.) No, no, tacha eso... (Dicta.) Le pido una orden
categrica. Lo pido como ltima instancia... (Deja de dictar.) Eso es. se es el
tono... Qu es lo que ocurre, Mijail?
Bulgkov- Preferira dejarlo por hoy.
Silencio.
Stalin- As que quieres que me vaya. Muy bien. Todos necesitamos estar solos de
vez en cuando. (Silencio.) No me estars ocultando algo. (Lo mira fijamente.
Hasta que Bulgkov le muestra unos folios manuscritos.) Una novela? La
segunda parte de "La guardia blanca"? (Bulgkov niega. Stalin hojea los folios.)
Una obra de teatro! Cinco escenas en una sola noche! Porque lo has escrito esta
noche, verdad? As que ahora escribes de noche, como el diablo. Se te ocurri
un argumento y escribiste cinco escenas sin parar, por eso no has pegado ojo. Ya
saba yo que me ocultabas algo. Y trata sobre el diablo, qu interesante! (Mira
de reojo a Bulgkov.) Vamos, Mijail, cuando a un escritor se le ocurre un
argumento, se pone de lo ms alegre. Cmo es que t ests triste?
Bulgkov- Los teatros de la Unin Sovitica no van a querer mi obra, Iosif
Visarionovich.
Stalin- Cmo que no? Dnde te gustara que se representase tu obra?
Bulgkov- Por querer, en el Teatro de Konstantin Stanislavsky.
Stalin- Pues ahora mismo voy a llamarle. Precisamente he pasado esta tarde por
all y me he indignado al no ver en cartel ninguna obra tuya.
Bulgkov- Va a hacer que estrenen mi obra?
Stalin- Est hecho. Djame que haga una llamada. (Toma el telfono. Marca.) T
tranquilo, Mijail, sintate. (Al telfono.) Seorita, seorita, me escucha? Es ah
el Teatro de Stanislavsky? (Lanza una mirada a Bulgkov.) Pngame con el
camarada Konstantin Stanislavsky. (Cubre el aparato con la mano y pregunta a
Bulgkov: "Qu horario prefieres? Tarde? Noche?" Descubre el aparato.)
Stanislavsky? Aqu el camarada Stalin. (Guia un ojo a Bulgkov.) Mire,
Konstantin, no me gusta meterme en las cosas del teatro, pero tengo en mis
manos una obra que... Konstantin?... Est usted ah? (Como el telfono
26

funciona mal, Stalin se enfada, resopla.) Me va a or ese ministro de
Telecomunicaciones, lituano tena que ser... Mierda de telfono... Seorita, es
ah el Teatro de Stanislavsky? Pngame con el director. S, con Stanislavsky, es
que hablo en chino? Quin est al aparato? Es el Teatro de Stanislavsky? Aqu el
camarada Stalin. No se ponga nerviosa, no cuelgue! Me pone o no me pone con
el director? (Silencio.) Qu demonios pasa con este telfono? (Se ha cortado.
Stalin cuelga, colrico.) Lituano tena que ser, ese imbcil. (A Bulgkov.) Y t,
hars el favor de quitar de mi vista esa camisa? No te he dicho mil veces lo que
opino de ella? (Silencio. Stalin necesita un tiempo para calmarse.) Perdname.
Perdona que te haya hablado as. Sabes lo mucho que te respeto. Es slo que...
Estoy rodeado de incompetentes... Te prometo que maana mismo me ocupar
de esa nueva obra tuya. Deja que le eche un vistazo. (Se sienta y abre el
manuscrito.) Tu letra ha cambiado mucho durante estos aos. Antes era ancha y
regular. Se ha vuelto muy apretada. Hay palabras que no entiendo. Nos estamos
haciendo viejos, Mijail.
Stalin lee en silencio. Bulgkov observa sus reacciones ante el manuscrito.
Algunas son positivas; otras resultan ms difciles de interpretar. Bruscamente,
Stalin se levanta para irse.
Bulgkov- Se va usted?
Stalin- No queras estar solo?
Bulgkov- (Sealando el manuscrito.) No va a decirme qu le parece?
Stalin- Tengo que hacer.
Bulgkov- (Sealando el manuscrito.) No cree que el paso de la segunda a la
tercera escena...?
Stalin- (Interrumpindole.) Lo siento, Mijail, tengo mucho trabajo.
Bulgkov- Excusas.
Stalin- Tengo que cubrir el pas con una gran red telefnica, desde Brest hasta
Vladivostok. Eso lleva su tiempo.
Bulgkov- No puede irse todava. Tenemos que hablar de mi viaje.
Stalin- Viaje? Qu viaje?
Bulgkov- Mi solicitud de salir al extranjero... Si es que una obra como sta no
puede ser escrita en la Unin Sovitica.
Stalin- Ah, te refieres a eso...
27

Bulgkov- Ha decidido usted algo al respecto?
Stalin- Pero si ya has estado en el extranjero, Mijail.
Bulgkov- Jams.
Stalin- Segn la Enciclopedia Sovitica, estuviste en Finlandia en 1921.
Bulgkov- Esa informacin es errnea.
Stalin- Errnea? Una informacin de la Enciclopedia Sovitica, errnea?
Bulgkov- Nunca he estado en Finlandia. Nunca he puesto un pie fuera de la
Unin Sovitica, nunca...
Stalin- (Interrumpindole.) Dnde te gustara ir? (Saca un mapa del mundo. Lo
extiende ante Bulgkov. Lo recorre con la mano.) Roma? Demasiado calor.
Bruselas? (Cara de desprecio.) Y Londres? En Londres te las arreglaras bastante
bien. Podras hacer como Ilia Ehrenburg, que escribe para que le traduzcan. O
podras aprender a escribir en ingls, como el polaco Joseph Conrad. O sueas
con los museos de Pars? Con las olas del Mediterrneo? (Stalin sostiene el mapa
abierto ante Bulgkov. Silencio.) No puedo imaginarte fuera de tu patria.
(Guarda el mapa.)
Bulgkov- Si se me permitiese ser til a mi patria... (Le muestra el manuscrito.)
Si algn teatro de la Unin Sovitica...
Stalin- (Interrumpindole.) Escucha, ya s lo que vamos a hacer: me resumes por
escrito tu peticin, convenientemente razonada, la metes en un sobre y me la
envas al despacho. Ver qu se puede hacer.
Bulgkov- Usted no responde a mis cartas. Las rompe sin leerlas? Las rompe
despus de leerlas? Las conserva? Dnde? Todas juntas, separadas del resto de
la correspondencia, o mezcladas con otras? La carta del 7 de mayo de 1931, la
ley usted? Ha ledo alguna de mis cartas? Subraya las frases que le parecen
importantes? Busca en el diccionario las palabras que desconoce? O es que no
llegan a sus manos?, por eso no las contesta? Si hubiese escrito mal la direccin,
me las habran devuelto. Que yo recuerde, nunca he olvidado firmarlas. Debe de
ser que pasan de funcionario a funcionario y se extravan por el camino. Cuntos
leen mis cartas? Pasan de despacho a despacho entre los ministros del Gobierno?
Y si son interceptadas? No puedo confiar en el correo. Mi mujer debera
entregrselas en mano, pero puedo fiarme de ella? No ve con buenos ojos
nuestra relacin. Debera llevarlas yo mismo al Kremlin. Y esperar su respuesta a
las puertas del Kremlin tanto tiempo como fuese necesario. Pero no debo
moverme de aqu. Usted puede telefonear en cualquier momento.
28

Pausa. Stalin lo lleva ante la pluma y el papel.
Stalin- No te desanimes. Encontrars las palabras justas. Zamiatin lo consigui.
Bulgkov- Zamiatin le convenci con una sola carta.
Stalin- Encontr las palabras adecuadas. Tambin t lo conseguirs.
Bulgkov- Durante aos, Zamiatin comparti conmigo el papel de diablo. Pero,
con unas pocas palabras, cambi su suerte. Cul ha sido mi error?
Stalin- Zamiatin me escribi una carta muy clara. Su deseo era claro. Saba lo
que quera. Curioso personaje, tan pequeo, tan asustado. (Lo imita.) "Fui un
nio solitario. Me pasaba las horas en el sof, sobre un libro".
Bulgkov- Recibi a Zamiatin? Convers con l cara a cara?
Stalin- En cuanto le su carta, entend lo que quera y lo mand llamar. (Lo
imita.) "De mi pueblo recuerdo un cochinillo atado a una estaca, unas gallinas en
una nube de polvo". (Deja de imitarlo.) "Se ve que amas mucho a Rusia,
Zamiatin. Dnde naciste?" (Lo imita.) "En el mismo centro del mapa hay un
crculo diminuto: Lebedian, en la provincia de Tambov". Has estado alguna vez
en Lebedian, Mijail?
Bulgkov- Le algo sobre ese lugar en Tolstoi. O fue en Turguniev...? As que se
entrevist personalmente con l.
Stalin- Sabas que a Zamiatin, siendo un muchacho, un perro rabioso le mordi
una pierna? Como le gustaba experimentar consigo mismo, decidi esperar a ver
qu pasaba: (Lo imita.) "Me volver loco?; qu sentir cuando empiece a
volverme loco?"
Stalin re a carcajadas.
Bulgkov- Por eso le dej salir de la Unin Sovitica? Porque le hizo rer?
Stalin- No comprendes nada, Mijail. Nada de nada... El caso es que Zamiatin
mastic trocitos de jabn y se present al maestro de la escuela con la boca
llena de espumarajos. Convenci al maestro de que lo enviase a San Petersburgo,
porque en Lebedian no tenan vacuna contra la rabia. As es como Zamiatin lleg
a San Petersburgo. Quera ir all y as fue como lo consigui. Conocas esa
historia?
Bulgkov- Me la ha contado mil veces. Zamiatin siempre cuenta las mismas
patraas. Tambin le contara que, cuando lleg a San Petersburgo, slo tena
una medalla que le haban dado en Lebedian por sus buenas notas. Y que, al
29

estallar la Revolucin, llev su medalla a una casa de empeos, y el dinero que
le dieron se lo envi a Lenin para ayudar a los bolcheviques.
Stalin- Y no fue as?
Bulgkov- Zamiatin no fue a San Petersburgo a que lo vacunasen contra la rabia,
sino a estudiar en la universidad. Y luego se march a Inglaterra a trabajar.
Estaba en Inglaterra cuando lleg la Revolucin. Se enter de la Revolucin por
los peridicos ingleses.
Stalin- As que no estaba en Rusia en octubre. Valiente embustero. No deb
dejarle salir. No estaba en Rusia en octubre. Cuando volvi, se lo encontr todo
hecho. Es como no haberse enamorado nunca y encontrarse una maana casado
desde hace diez aos. Y t, Mijail, dnde estabas t en octubre? Dnde estabas
cuando se amotin el Potemkin? Y durante la rebelin de Sveaborg? Qu tiempos
aquellos, Mijail. Qu tiempos aquellos!
Bulgkov- An no entiendo por qu le dej salir. No puede ser un capricho, usted
no hace nada por capricho. Es Zamiatin mejor que yo? Es se el problema? No
soy lo bastante bueno.
Stalin- Cmo puedes decir eso? (Recita de memoria.) "Estimado Iosif
Visarionovich. Sombros presagios se arrastran a mi alrededor como
serpientes...". En tu ltima carta has alcanzado el punto ms alto de tu obra. Te
preguntars por qu entonces no tomo de una vez una decisin. Mijail, tienes
enemigos. Tantos, que me es imposible no escucharlos. A mis odos llegan
comentarios horribles sobre ti. Sin embargo, tus cartas son mejores cada da.
Estoy convencido de que ests a punto de escribirme la carta adecuada, una
carta mucho mejor que la de Zamiatin. Todo este tiempo no ha sido en vano,
Mijail. Ests a punto de conseguirlo. Ahora ms que nunca, no debes dejar que
nada te distraiga. (Toma el manuscrito.) Un arranque muy ingenioso, siempre me
sorprenden tus primeras escenas. Ser una obra magnfica. Pero no olvides cul
debe ser, hoy por hoy, tu principal objetivo. (Aleja de Bulgkov el manuscrito y
pone ante l la carta. Va a salir. Se vuelve. Seala el manuscrito.) Deberas
guardar bien esos papeles, no vayan a caer en malas manos. Te enviar a alguien
para que te ayude a guardarlos.
Stalin sale. Al salir, se ha cruzado con la mujer. sta viene de la calle. Bulgkov
no la mira. Pausa.
Bulgkova- Hasta el ltimo momento, pens: "Mijail sabe que es peligroso. No
me dejar ir sola". Hay otro Mosc, sabes?, ms all de los muelles. All el ro
est sucio, los cuervos se posan sobre la nieve de la orilla. Estaba pensando:
"Mijail debera estar aqu, conmigo", cuando o el silbido de un hombre que me
sonrea con las manos en los bolsillos. Camin detrs de l un cuarto de hora o
ms. Entr en una casucha y pens: "En el ltimo momento, Mijail aparecer". En
30

la casucha haba una mesa llena de pasaportes sin foto y sin nombre. El hombre
dijo: "Ha trado las fotos?" Luego me pregunt los nombres. Deberas haber
estado conmigo cuando le dije tu nombre. (Pausa.) Ni siquiera en el mercado
negro. Nadie quiere vender un pasaporte a Mijail Bulgkov. Hasta los peores
escupen, en cuanto menciono tu nombre. (Bulgkov y la mujer se miran en
silencio. Hasta que ella descubre el manuscrito. Se pone muy contenta.) Una
novela? La segunda parte de "La guardia blanca"? (Lo toma. Lo hojea.) Una obra
de teatro! (Bulgkov le arrebata el manuscrito.) No vas a lermela? (No hay
rplica.) Ni siquiera vas a decirme de qu trata?
Bulgkov- Del diablo. Estoy escribiendo sobre el diablo.
Bulgkov entierra el manuscrito bajo las cartas.


9.
Pausa. Las cartas han invadido el lugar. Bulgkov no lleva su vieja camisa. Las
manos de Stalin estn pintadas de blanco.
Stalin- Mijail Afansievich Bulgkov?
Bulgkov- Yo soy.
Stalin- Buenos das, camarada Bulgkov.
Bulgkov- Buenos das, Iosif Visarionovich.
Stalin- Hemos recibido sus cartas. Las hemos ledo con los camaradas. Quiere
marcharse al extranjero, no es eso? Est harto de nosotros.
Bulgkov- ltimamente me he hecho mil veces la misma pregunta: Puede un
escritor ruso vivir fuera de su patria?
Stalin- Yo tambin me hago a menudo esa pregunta. Pero hablemos de usted.
Dnde quiere trabajar? En el Teatro de Stanislavsky?
Bulgkov- Claro que me gustara. Pero no he recibido ms que negativas.
Stalin- Presente una solicitud. Tengo la impresin de que esta vez la aceptarn.
Tendramos que reunirnos para charlar.
Bulgkov- Oh, s, Iosif Visarionovich, tenemos que conversar!
31

Stalin- Habr que encontrar un momento apropiado para ello.
Pausa larga. Stalin escribe all donde Bulgkov sola hacerlo; Bulgkov no
escribe.
Bulgkov- No comprendo. Estabas a punto de convocarme a un encuentro cara a
cara. Por qu no hemos llegado a encontrarnos? Me rompo la cabeza tratando de
comprender. Tratando de comprender qu ha sucedido desde entonces.
Stalin- No es hacia atrs, sino hacia delante donde tienes que dirigir tu mirada.
No ves en el futuro nada para ti?
Bulgkov- Deb adelantarme y proponerte una fecha y una hora. Me falt valor.
O fue el cansancio? O la sorpresa? Llevaba tanto tiempo esperando... Me
levantaba y me acostaba con ello en la cabeza. De pronto, suena el telfono. Fue
como un milagro. Mi gran ocasin. Ahora ya no hay nada que hacer, es demasiado
tarde. Comet un error fatal. Arrastrar mi culpa mientras viva.
Stalin- "Arrastrar mi culpa mientras viva". Por qu siempre tienes que ponerte
tan trascendente? "Comet un error fatal". Si no lo hubieses cometido, el sol
brillara de otro modo?
Bulgkov- Si no lo hubiese cometido, ahora estara escribiendo, en lugar de
hablando solo como un poseso.
Stalin- Me aburre tu continua queja. Te pasas el da refunfuando.
Bulgkov- Podras decirme: "No escribas ms, dedcate a otra cosa". A lo mejor
me lo has dicho. Me lo has dicho?
Stalin- No me marees, Mijail, tengo mis propios problemas. Sabes cunto cuesta
un metro de hilo telefnico?
Bulgkov- No comprendo nada. Por qu se retiene a un escritor cuyas obras no
se autorizan? Si al menos levantases la prohibicin sobre "Los das de los
Turbin"...
Stalin- Hablas como si en la Unin Sovitica se hiciese mi voluntad. Crees que no
cuenta la opinin de los otros camaradas? Molotov, Kalinin, Yagoda...
Bulgkov- Has hecho borrar mi nombre de todos los teatros de la Unin
Sovitica.
Stalin- Qu injusto eres. Bien sabes que soy tu ms fiel espectador. He visto
quince veces "Los da de los Turbin", ocho veces "El apartamento de Zoika".
Puedo recitar escenas enteras de tus obras. En particular, de aquellas que los
32

camaradas y yo hemos tenido que prohibir. Ponme a prueba. Qu obra tuya
quieres or de arriba abajo? (Recita.) "Dimitri, los obreros estn ensuciando con
sus botazas el mrmol de la escalera...!".
Bulgkov- Lo peor no es que yo est desesperado. Lo peor es que tambin mis
obras lo estn.
Stalin- Stalin te lee. Qu ms quieres?
Bulgkov- Todo lo que he escrito est en una situacin desesperada.
Stalin- No sabes hablar de otra cosa que de lo mal que te va en la vida? Vives de
las heridas. De chupar tus heridas. De que no se cierre la herida, de eso vives t.
En lugar de pasarte los das y las noches dndole vueltas a aquella maldita
llamada, podras hacer algo positivo. Sabes a qu me refiero.
Bulgkov- Eso nunca.
Stalin- Nunca cambiars, Mijail? T crees que la gente no puede cambiar,
verdad? se es el tema de todas tus obras: la gente no puede cambiar. Tambin
de esa pieza que estabas escribiendo ltimamente. Qu es de ella? Aquella obra
sobre el diablo.
Bulgkov- T sabrs. Entraron unos policas y se llevaron el manuscrito. Dijeron
que se lo llevaban al GPU. Qu es el GPU? Llamis as ahora la censura, GPU?
Stalin- GPU? La primera vez que lo oigo. Preguntar a Molotov. GPU...
Bulgkov- Lo pusieron todo patas arriba. Traan un papel oficial: "Orden 2287,
expediente 45".
Stalin- GPU... Preguntar a Molotov. Pero dime: has escrito ms escenas?
Bulgkov- Ni una palabra. Es imposible escribir despus de un registro, sabiendo
que te vigilan.
Stalin- T, tranquilo. Te hemos arrestado alguna vez?
Bulgkov- Pero y mi obra? Qu han hecho con ella? La han quemado?
Stalin- Eso es imposible. Los libros no arden. Y menos esa clase de libro. Una
obra muy interesante en su planteamiento. Confusa, sin embargo, en su
desarrollo. El arranque es magnfico: un hombre y una mujer a los que visita el
diablo... Lstima que el personaje de ella est tan poco desarrollado. Te lo he
dicho muchas veces: tu punto dbil es siempre el personaje femenino. Y si
tratases de hacerla un poco ms compleja? Por ejemplo: y si fuese ella la que
33

abre la puerta al demonio? La imagen central es formidable: el diablo
pasendose por Mosc, entrando en las casas de la gente... Tienes tanto talento,
Mijail, tu imaginacin es tan poderosa... Pero por qu todo lo que escribes tiene
que ser seco y sombro? Esas colecciones de rusos que parecen sacados de un
manicomio... Como si la Revolucin no los hubiese cambiado ni un poquito. Te
gusta destacar las monstruosidades de nuestra gente, los peores rasgos de
nuestro pueblo... Por nada del mundo escribirs una obra que haga feliz a
Stalin? (Pausa. Bulgkov niega.) Ni siquiera por ella lo hars? (Seala a la mujer,
que viene de la calle. Agotada. Ya no le extraa ver a Bulgkov hablando solo.
Tiende una carta a Bulgkov.) Reconozco que estaba equivocado respecto a ella.
Pens que se vendra abajo. Pero no, hasta ha aprendido a coser. Aunque a qu
precio? Mira sus manos. Cuntas veces se hiri remendndote aquella camisa?
Pobrecita. No fue educada para esto. Cuntas veces te remend aquella camisa?
Mil veces? Un milln de veces? No quiere aceptar que el mundo ha cambiado.
Estamos en el siglo veinte! Pobrecita. La sombra de tu desgracia ha cado sobre
ella. Yo pensaba: "Se vendr abajo. Le pedir de rodillas que escriba una obra
para Stalin". Pobrecita. Las cosas que tiene que or sobre ti. La gente es as,
creen lo que leen en Pravda. Escupen el suelo que pisa, en cuanto menciona tu
nombre. Incluso en el mercado negro, all donde slo van los traidores.
Bulgkov- (A su mujer.) Te dije que no era el camino correcto. Hay que ir
directamente a Stalin.
Stalin- Pobrecita. Est a punto de estallar. "Nunca nos ayudar, Mijail. A menos
que... Quieres que escapemos de la miseria? Si es as, toma la pluma y da una
alegra a ese cerdo".
Bulgkov- (A su mujer.) No puedo.
Stalin- "Sabes escribir mentiras. Escribe las mentiras que Stalin quiere or".
Bulgkov- (A su mujer.) No.
Stalin- "Ni siquiera lo intentars?"
Bulgkov- (A su mujer.) No sera capaz. Aunque lo intentase con todas mis
fuerzas.
Stalin- "Llmalo y dile que te dicte. Que firmars la obra que a l se le antoje,
con burgueses envenenando a ancianitas y bolcheviques repartiendo naranjas a
los nios".
Bulgkov- (A su mujer.) Lo mejor que puedo hacer es escribirle una carta.
Toma papel y pluma.
34

Stalin- "Por una vez, podrs tragarte tu estpido orgullo? Sers capaz de fingir
una pizca de arrepentimiento? De disimular tus ideas? Podrs escribirle algo as
como: Le aseguro, camarada, que en el futuro ser su ms leal compaero de
viaje?
Bulgkov- (A su mujer.) Lo tomas por tonto? No me ganar su simpata con
embustes. Debo dirigirle una carta sincera. Cuando se trata de Stalin, slo vale
una cosa: la verdad.
Stalin- "La verdad no nos ha ayudado hasta ahora. Dnde nos ha arrastrado,
tanta verdad?"
Bulgkov- (A su mujer.) Le pedir una cita. Cara a cara, le har comprender mis
razones.
Stalin- "Nunca te recibir. No quiere hablar contigo".
Bulgkov- (A Stalin.) Ella cree que fue una alucinacin. Que en realidad nunca
me telefoneaste. Sin embargo, yo escuch perfectamente cmo me decas:
"Camarada Bulgkov, no podemos permitirnos prescindir de usted. Vamos a
encontrarnos usted y yo para hablar acerca de su futuro". Lo dijiste! Queras
recibirme! Pero qu ha pasado desde entonces? Qu est pasando? Ella cree que
aquella llamada fue una trampa. Que condujiste la conversacin conforme a tus
intereses y la interrumpiste cuando te vino bien. Que me manejaste.
Stalin- A menudo me pregunto si esta mujer te conviene.
Bulgkov- La convivencia con ella se est volviendo imposible. Cada da es peor.
Stalin- Por lo menos, te ha quitado aquella camisa espantosa.
Bulgkov- No me la ha quitado. Yo mismo tuve que tirarla por la ventana.
Insoportable, se est poniendo insoportable.
Stalin- Y todo el da marendote con el mismo serial: "La vuelta al mundo de
Zamiatin".
Bulgkov- Telegrama de Zamiatin desde Amsterdam; postal de Zamiatin desde
Espaa...
Stalin- Y en la cama?
Bulgkov- No s. Desde hace tiempo... No s qu me pasa.
Stalin- Lo dices como si fuera tuya la culpa.
35

Bulgkov- No s.
Stalin- Ha conseguido hacerte creer que t eres el culpable? Y todava se atreve
a decir que yo te manejo? Te sientes culpable de estar conmigo en lugar de con
ella, no es as? Verdaderamente, esta mujer sabe cmo moverte los hilos. Ni
siquiera te atreves a tocarme.
Pausa. Bulgkov se atreve a tocar a Stalin. Silencio.
Bulgkov- Si al menos volvieras a llamarme...
Stalin- Ests intentando sobornarme, Mijail?
Bulgkov- No, no.
Stalin- Corromperme.
Bulgkov- No.
Stalin- Corromper a la nacin. Es eso lo que pretendes?
Se aparta bruscamente de Bulgkov. ste queda en el aire, como aqul a quien
el amante se le evapora entre los brazos. Su mujer todava le tiende la carta.
Bulgkova- Carta de Zamiatin desde Pars. (Pausa.) No es para ti. La enva a mi
nombre. Quiere que me vaya con l. Ya sabes cmo es Zamiatin. Siempre sabe lo
que quiere, y siempre habla claro. (Pausa. Deja la carta. Se acerca a l. Lo toca.)
Vayamos a la frontera, Mijail. T y yo, sin papeles, slo con nuestra voluntad.
Vamos a la frontera. Para atravesarla, slo necesitamos estar juntos.
Pausa.
Bulgkov- Irme de Rusia?
Bulgkova- Slo necesitamos estar juntos. Donde sea. Mijail, donde t quieras,
con tal de que estemos juntos.
Pausa.
Bulgkov- Irme de Rusia? Ahora, cuando l est tan cerca de aceptar mi punto
de vista? Mi ltima carta le ha producido una honda impresin.
Pausa.
36

Bulgkova- Por qu no te mata? Por qu no enva a alguien a que acabe el
trabajo? Habra muchos dispuestos a hacerlo. Todos sos que me escupen. Todos
me escupen, en cuanto menciono tu nombre.
Stalin- (A Bulgkov.) Tiene que ir a todas partes con tu nombre por delante?
Seguro que podra conseguir un pasaporte para s misma. Incluso en el Comit de
Asuntos Extranjeros, siempre que no vaya cacareando tu apellido. Dile que
solicite un permiso para viajar sola al extranjero. Se lo entregarn al instante.
Bulgkov- No querr irse sin m. Habr que obligarla, Iosif Visarionovich. Scala
de Rusia, lejos de nosotros, donde no pueda hacernos dao.


10.
Bulgkov calla.
Stalin- (Recita.) "Dimitri, los obreros estn ensuciando con sus botazas el
mrmol de la escalera! Quin ha quitado la alfombra?! Es que Marx prohbe
cubrir con alfombras las escaleras?!!" (Silencio.) Ninguno de tus actores te ha
entendido como yo. Sabes por qu, Misha? Porque nadie te conoce como yo.
Igual que nadie me conoce como me conoces t. Por eso me siento tan a gusto
aqu, contigo. En cuanto puedo, agarro el abrigo y me vengo a tu casa. Cada da
aguanto menos el Kremlin. Es tan aburrido, con todos esos burcratas y
polticos... Estoy rodeado de intrigantes. Molotov y los dems, si oyeras las cosas
que me dicen sobre ti... No tienen sensibilidad, y sospechan de cualquiera que la
tenga. No s qu haran conmigo si se enteraran de que tambin yo escribo
poesa. (Silencio. Stalin saca un papel.) "La maana". (Silencio. Recita.) "La
brisa huele a trigo y a tractores. / Al despertar, la tierra / saluda a los
campesinos. / Alegres abren / surcos al nuevo da. / Ms all, rasgando / el velo
de las nubes / cantan los aviadores: / Patria, danos tus frutos. / Nosotros te
daremos nuestro trabajo". (Espera la reaccin de Bulgkov. Silencio.) Sabes lo
que ms respeto de ti, Misha? Que no tienes miedo a las palabras. En unos
tiempos en que una sola palabra te puede costar la vida, t siempre dices lo que
piensas. (Espera la reaccin de Bulgkov. Silencio. Rompe el papel.) Tienes
razn. No he nacido para la poesa. La poesa ablanda el alma. Un luchador no
puede ser poeta. Sabes cuntos kilmetros de telfono he tendido en tres
meses? T eres el poeta y yo el luchador. (Silencio.) Pero acaso no tengo
derecho a soar con una poesa para luchadores? No tengo derecho a soar con
una cultura revolucionaria? sa es la pregunta que me desvela noche tras noche.
Podemos fiarlo todo a esos artistas que se llaman a s mismos "de izquierdas"?
Tienen el carn del partido, pero tienen talento? Saben cundo ponerse el gorro
rojo y cundo quitrselo; cundo cantar loas al zar y cundo a la hoz y el
37

martillo. Pero pueden hacer un arte digno de la Revolucin? (Silencio.)
Necesitamos hombres como t, Misha. Artistas de verdad. Lstima que os cueste
tanto entender lo que el pueblo necesita de vosotros. Fjate en el pobre
Maiakowski. Hizo bien en pegarse un tiro. Ya no era aquel joven Maiakowski que
a cada paso abra un sendero en el bosque. El viejo Maiakowski sali del bosque a
una carretera asfaltada, se dedic a poner en verso mis decretos. Crea que era
eso lo que yo esperaba de l, que pusiese en verso mis decretos? Hizo bien
pegndose un tiro. (Silencio.) Cul es la causa del silencio del arte verdadero?
La miseria? No. Los artistas rusos estis acostumbrados a pasar hambre. La razn
de vuestro silencio no es la falta de pan, sino una mucho ms profunda. El arte
no pueden hacerlo leales funcionarios, sino herejes peligrosos como t. Si un
escritor intenta ser leal, si intenta ser til, har una literatura que se lee hoy y
con la que maana se envuelve la pastilla de jabn. (Silencio.) Por qu a los
verdaderos artistas os costar tanto entender lo que el pueblo necesita de
vosotros? El corazn del pueblo es tan caprichoso... Es mucho ms fcil defender
al pueblo de sus enemigos que defenderlo de los que lo aman. Sabes que incluso
la obra de Gorki "El obrero Solovotekov", incluso esa inocentsima obra, hemos
tenido que retirarla del repertorio? Como lo ests oyendo, Misha, "El obrero
Solovotekov", crees que no me duele? Mrame a los ojos, Misha, mrame cuando
te hablo. Es mucho ms fcil defender al pueblo de sus enemigos que defenderlo
de s mismo. Qu ms quisiramos los camaradas y yo que la Unin Sovitica
estuviese llena de verdaderos artistas. Acaso al arte ruso slo le queda un
futuro: su pasado? Dmelo t, Misha. Por qu no me miras? Es que te doy miedo,
por eso bajas la mirada? Alguna vez te he puesto la mano encima? Estoy
cambiando, Misha, t me has hecho cambiar. Ya no soy aquel bruto insensible.
Ayer noche, leyendo tu ltima carta, se me saltaban las lgrimas. No me crees,
eh? T piensas que la gente no puede cambiar. Pero la Revolucin est
cambiando a la gente. Sabes cuntos kilmetros de telfono vamos a tender en
el prximo quinquenio? Y en el siguiente? Muy pronto te voy a hacer llamar y
vamos a conversar acerca de ello. Me gustara tanto tenerte all, en el Kremlin,
tener all un verdadero amigo. No puedo probar bocado sin miedo a que me
envenenen. No puedo abrir la boca sin miedo a que me hayan envenenado el
aire. Muy pronto podrs venir a verme. En cuanto ests preparado. Un poco de
paciencia, Misha. No dejo de pensar en ti. Me preocupa tu aspecto. Te conviene
salir de casa. Mezclarte con la gente. Si sigues apartndote del pueblo,
enloquecers. Paciencia, Misha, muy pronto la gente volver a quererte. En
cuanto estn preparados. No habr verdadero arte mientras el pueblo sea como
un nio cuya inocencia hay que salvaguardar. Entretanto, los camaradas y yo
llenaremos de telfonos la Unin Sovitica. Haremos que cada hogar, desde Brest
hasta Vladivostok, tenga su propio telfono para hablar directamente con Stalin.
Te juro, Misha, que lo conseguiremos. Cueste lo que cueste.
La mujer ha entrado con sus maletas, vestida para salir de viaje. Ha ido al lugar
donde Bulgkov escriba. Ha recogido el manuscrito de Bulgkov para llevrselo
consigo. Ha mirado a Bulgkov por ltima vez. Se ha ido sin dirigirle un gesto de
despedida.
38

Juan Mayorga. Correo electrnico: jmar0248@enebro.pntic.mec.es



En esta coleccin:
105. El Gordo y el Flaco



Todos los derechos reservados
Buenos Aires. Argentina. Diciembre de 2002
-
CELCIT. Centro Latinoamericano de Creacin e Investigacin Teatral
www.celcit.org.ar