A FICO GIRATRIA DE LYGIA FAGUNDES TELLES

FABIO LUCAS
1. Introduo
Lygia Fagundes Telles nasceu na Rua Baronesa de Tatui, em
So Paulo, filha de Durval de Azevedo Fagundes, delegado, promo-
tor pblico, e Maria do Rosrio Silva Jardim de Moura Azevedo.
Passou a infncia em vrias cidades do interior do Estado,Areias,
Assis, Apiai, Sertozinho...
O pai a chamava carinhosamente de Baronesa de Tatui. Era jo-
gador, segundo informa a filha: "Aposto no verde como meu pai
apostava, arriscava no baralho" (cf. Edis Van Steen, Viver e Es-
crever, Vol. 1, p.87). O verde impregna a sua fico. E tambm,
parece, a sua vida: "Para mim, a cor da esperana, se eu tivesse
uma bandeira ela seria vermelha e verde, esperana e paixo no
destituda de clera" (cf. Viver e Escrever, Vol. 1, p.87).
Sua desassossegada infncia marcou-lhe muito a sensibilidade:
a constante mudana deve ter extremado nela a sensao de medo e
de insegurana.
A me era objetiva, direta, "risonha mas atenta. Muitas vezes
a vi com o lpis fazendo contas" (cf. Viver e Escrever, Vol. 1,
p. 88),
Estudou Direito em So Paulo, quando comeou a libertar-seda
timidez e das convenes cristalizadas na poca. Com as transfor-
6 0
maes que o pas sofreu desde aquela ocasio, foi conquistando
maior liberdade e autonomia.
Costuma dizer que adotou duas profisses de homem: advogada
e escritora. Mas acrescenta jocosamente que, no Brasil, h trs
espcies em extino: o ndio, a rvore e o escritor.
Seu primeiro casamento foi com o jurista Gofredo da Silva
Telles. E depois veio a casar-se com o escritor e crtico de ci-
nema Paulo Emlio Salles Gomes.
No livro de confisses e fragmentos literrios A Disciplina
do Amor
(1980), LFT traa pequenos enredos, fbulas e menciona
alguns tpicos de sua formao cultural e afetiva. O tema edipia-
no aflora. E tambm a grande influncia que recebeu do Romantismo
na juventude. Discute o feminismo, diante do qual manifesta uma
posio de abertura. Analisa o amor, sua disciplina e sua indis-
ciplina.
Em entrevista a Teresa Montero Otondo, ao anunciar seu pr-
ximo romance -- As horas nuas -- manifesta desdm para com os li-
vros que no foram reeditados e no esto ao alcance do pblico.
"Para mim livro vivo aquele que est nas livrarias. Os que no
esto nas livrarias no esto em nenhum lugar. No quero saber de
les" (cf. Suplemento "Cultura" de O Estado de So Paulo, 9/5/87).
2. A contista
Quando terminou a Segunda Grande Guerra, LFT contava apenas
21 anos de idade. J era escritora e tinha publicado o seu livro
de contos Praia Viva.
Em 1949, publicou uma segunda coleo de contos, O Cacto Ver
melho, que mereceu ento o Prmio Afonso Arinos da Academia Bra-
sileira de Letras.
Dessas obras da juventude LFT aproveita somente alguns tra-
balhos, pois as considera superadas e no as reedita. Eram exer-
ccios literrios.
A escritora no deixava de interessar-se pela arte, escrevia
sempre, at que em 1954 surpreendeu o pblico com o romance Ci-
randa de Pedra, obra acabada, j com as caractersticas marcan-
61
tes da autora. Teve tal aceitao do pblico que j se encontra
na l6 edio. E chegou a merecer uma adaptao para a TV, em
forma de telenovela.
A prosa de LFT est carregada das caractersticas que assi-
nalam o perodo ps-45. No Brasil, fala-se que ela pertence
Gerao 45, designativo que se aplica principalmente a um grupo
de poetas que reagia contra o Modernismo e suas experincias re-
volucionrias nas dcadas de 20 e 30.
A Gerao 45 impregnava-se de gosto neoclssico, preferia as
formas tradicionais de composio, como o soneto, embora se dei-
xasse influir pelo esprito moderno.
J a prosa de LFT afina-se mais com o ambiente cultural da
poca, quando o Existencialismo dava a tnica.
Alm desse espirito, imperavam ainda processos literrios
provenientes do experimentalismo vanguardista, como do Expressio-
nismo e do Surrealismo.
Recursos como o estilo indireto livre e o fluxo da conscin-
cia se tornaram amplamente adotados para o registro da vivncia
interior da personagem.
LFT incorpora todos esses valores, desde que, leitora bem
informada das novidades internacionais,captou os valores da mo-
dernidade e os utilizou com abundncia.
Dado s tendncias inatas a seu esprito, LFT acolheu viva-
mente as tcnicas literrias em curso e manifestou pronta adeso
ao estilo pontilhado de oralidade, ao lado de pendor muito forte
para explorar as manifetaOes do inconsciente.
Com a oralidade, sua presa conquistou fluncia; com a explo-
rao do inconsciente, ganhou densidade.
Uma terceira feio ir somar-se a essas caractersticas pa-
ra completar a mensagem de LFT, to profusa de valores: o gosto
da magia e do fantstico, algo do Romantismo, da novela gtica,
da histria de terror.
preciso assinalar que a romancista, juntamente com outros
escritores de sua poca, trazia para a literatura brasileira nova
opo ficcional, pois fugia da herana realista, to importante
na dcada de 30, quando predominava o Realismo social.
62
E tambm evitava o Psicologismo, principalmente no seu obje-
tivo de criar tipos excepcionais, caracteres marcados pelas de-
presses patolgicas, sob a ao de diferentes determinismos.
H, em LFT, uma tonalidade toda especial, que consiste em
lidar com a psicologia feminina a partir de um ponto de vista fe-
minino.
Com efeito, a tradio romanesca grandemente masculina.
Quando a narrativa moderna comeou a retratar os movimentos inte-
riores dak conscincia humana, as nuances da psicologia feminina
ficaram a cargo da pena masculina. A personagem Capitu, por exem-
plo, uma criao de Machado de Assis.
Somente no aps-guerra proliferaram as perspectivas femini-
nas para as romancistas, principalmente ao redor de temas amoro-
sos ou retratao de desejos sexuais. Os tabus eram muito grandes
e o pblico admitia pouca circulao para as ousadias descritivas
da mulher.
LFT ir inovar a este respeito, pois trar para a prosa de
fico uma liberdade que algumas poetisas j haviam alcanado.
Alm do mais, sente-se na sua literatura momentos de reivin-
dicao feminista, que se apresentam primeiramente mais abranda-
das nos primeiros trabalhos, e vo-se avolumando, at figurarem
ostensivamente no livro confessional A Disciplina do Amor,de
1980.
LFT, conforme vimos, iniciou-se nos contos. No cultivou es-
se gnero como ponto de passagem para a narrativa maior, o roman-
ce. Tinha intrnseca vocao para a histria curta, que exige a-
o condensada e virtuosismo tcnico capaz de criar caracteres em
sumrios lances e de explorar tenses dramticas em cenas objeti-
s e dilogos curtos.
O seu texto enriquecido por uma franca tendncia poesia,
LFT sempre foi uma grande leitora de poemas. H, na sua prosa,
largo espao para a poesia, quer na esfera puramente verbal,cheia
de ritmo e musicalidade, quer na escolha dos temas e das situa-
es, pontilhados de mistrio.
Assim, os seus contos surgem como unidades polissmicas,mes-
mo respeitada a brevidade do relato e a preparao do efeito.
6 3
Depois de ser consagrada como romancista, LFT continuou a
praticar o conto. Basta lembrar que, de sua bibliografia, 12 t-
tulos so de coletneas de contos.
Outra peculiaridade sua: alguns contos, ainda que com breves
modificaes, integram vrias colees diferentes. Os contos se
repetem, portanto.
Para se analisar a obra da ficcionista brasileira, tem-seque
organizar a sua mitografia. que, conforme veremos, a escritora
apia-se numa temtica bSica.
Alm disso, a eleio de certos contos ajudar ao leitor es-
tabelecer os temas recorrentes e as tenses fundamentais.
Analisadas as suas colees de contos, podemos apontar a se-
guinte freqncia dos seus trabalhos preferidos:
6 vezes: "A caada"
"As prolas"
"Venha ver o pr do sol"
5 vezes: "Eu era mudo e s"
"Natal na barca"
"O encontro"
4 Vezes: "A confisso de Leontina"
"Antes do baile verde"
"Apenas um saxofone"
"As formigas"
"Noturno amarelo"
"O menino"
"O noivo"
"Verde lagarto amarelo"
, So, portanto, 14 contos. Outros igualmente importantes in-
tegram as colees. Por exemplo, O Jardim Selvagem, que d titu-
lo a uma coletnea de 1965.
Em 1958, publicou um conjunto de contos sob o titulo Dist,
rias do Desencontro, bastante expressivo, pois ajuda o leitor a
colocar-se de imediato em meio substncia da obra. LFT tem a
arte de const-ruir situaes humanas, principalmente amorosas,
plenas de expectativas, mas quase sempre atingidas de modo dra-
mtico pelo desencontro. H um determinismo cruel a condenar as

64
suas criaturas ao insucesso.
Como vimos, em 1965 saiu O Jardim Selvagem. A palavra "jar
dim" tem significado especial na fico de LFT. Trata-se de um
cenrio, um lugar estratgico em que as personagens se encontram,
se conflitam ou deixam nos contos, como nos romances, o Paraso
Perdido, a cena por onde a Histria ainda no passou, uma entida
de mtica. Ali as personagens sentem a efuso de virtualidades
inconscientes.
Um exemplo o conto "Noturno amarelo", em que a personagem
se afasta momentaneamente de seu companheiro, penetra numa vere-
da e encontra a sua casa de expiao. Aps reencontrar-se com os
demnios de seu passado, retira-se e volta ao lugar primitivo:
"Atravessei o jardim que no era mais jardim sem o porto." So-
nho? Realidade?
Ao lado da palavra "jardim", temos outro vocbulo recor-
rente: "verde". Est no conto "Antes do baile verde", que dar
nome coletnea de 1972, Antes do Baile Verde. Configura um es-
tado anmico gerado em convvio com a natureza e seus segredos.
Diramos que esses elementos lexicais privilegiam um setor
da fico de LFT ligado ao universo catico pr-edipiano, quando
se tenta escapar da lei e direcionar o desejo, sob a predominn-
cia da autoridade paterna.
Curiosamente as personagens masculinas de LFT no apresen-
tam contornos to definidos como as personagens femininas. Antes
aparecem como signos designativos de funo social ou de papel,
como smbolos de poder, de riqueza ou de status. No dispem da
vibrao e das nuances das personagens femininas.
Ao lado deste aspecto, outro se agrega fico de LFT:a
visita permanente regio do fantstico e do maravilhoso. Es-
gotadas as possibilidades do realismo narrativo, em que as per-
sonagens se chocam nos seus desencontros e se enredam na sua fra
queza, fica enorme faixa a ser explorada. a zona do mistrio,
da magia e do encantamento em que se compraz a contista. O conto
"A caada", por exemplo, traz especial apelo imaginao, um
mergulho em camadas obscuras do ser, busca de um passado remoto
e desconhecido.
65
A temtica de LFT sempre tensa. No conto "Antes do baile
verde" arquiteta-se um conflito das iluses com o dever, por de-
trs de um episdio espantoso. Em "Natal na barca" defrontamo-nos
com a presena da morte em meio a alucinaes beatificas. Em "Eu
era mudo e s" enovela-se o tema do desajuste, assim como o da
traio povoa o conto "O menino".
Todos os contos de LFT so realizados sob o impacto de forte
tenso. O leitor se diverte com a natureza dos dilogos, vividos,
elpticos, cheios de idas e vindas, de oralidade e coloquialismo.
O texto de LFT assemelha-se a uma rede de entrelaados meios, a
combinar o efeito da realidade com o efeito da fantasia.
Mesmo o efeito da realidade s vezes se apresenta sob uma
luz indireta, simblica. o que ocorre no conto "O seminrio dos
ratos", que d titulo coleo Seminrio dos Ratos de 1977. Toda
a parafernlia descrita, para ilustrar uma hiptese de trabalho
nos moldes da dos tecnocratas, esconde outra realidade, a do Bra-
sil ao tempo do inchao provocado pelo ingresso indiscriminado de
capital estrangeiro na economia nacional. Os bancosinternacio-
nais, portadores de excedentes de venda de petrleo, injetavam
recursos nas reas perifricas, criando para o pais o que se cha-
mou na ocasio o "milagre brasileiro". Isto significou sbito cres
cimento econmico a taxas elevadas. Verificou-se posteriormente
que o "milagre" deixou uma divida externa irresgatvel e uma de-
pendncia econmica, cultural e tcnica que faz lembrar o perodo
colonial.

Assim, "O Seminrio dos Ratos" espelha esta realidade, no

relatando-a diretamente, mas sugerindo-a. O leitor que ter vi-
venciado aquele perodo poder recordar-se da ditadura que o
suportava, com a censura, o sigilo administrativo e a represso
de um lado, e os privilgios de outro.
Em determinado momento de sua carreira de contista, LFT reu-
niu aqueles contos que lhe pareciam reunir mais sistematicamente
o efeito de fantasia, ou melhor, aqueles mais comprometidos ppm o
sobrenatural, o maravilhoso ou o que comumente se denomina de
fantstico. A essa coleo deu o nome de Mistrios (1981).
Na verdade, a escritora quis denominar o seu convvio com as
leis mais profundas do cosmo, numa viso pantesta, em que os se-
66
res animados e inanimados so mensagens encobertas. Trata da
presena de sortilgios, do sagrado e da divinizao da nature-
za.
V-se ali como a literatura moderna recolhe o esplio das
religies ou sabe explorar os estudos msticos experimentados
na solido. Ou, quem sabe, como a fico absorve as conseqn-
cias intelectuais da percepo.
Na leitura dos contos de LFT chama a ateno o surgimento
de certos pormenores como formigas, ratos, pssaros, gatos, seg-
mentos onricos, vulces, unhas, dedos, mos, gestos, enfim,sin-
tagmas desgarrados querendo significar, mensagens e apelos em
busca de serem decifrados.
Na sua temtica, uma das informaes mais presente o jogo
alternativo entre o amor e a morte.
A observao mais imediata nos leva a ver como so frgeis
as situaes de amor perfeito ou de completa inocncia.
igualmente perigoso o regresso infncia ou a simples
busca do passado remoto. Tais trajetrias so descritas como ex-
perincias horrveis de expiao, como no caso do conto "Noturno
amarelo".
E as junes erticas so presididas pela embriaguez divina
da morte, que transcende o clculo da razo.
freqente, nos contos de LFT, que as personagens revelem
seus sonhos. Por exemplo, em "A caada", "As formigas" e "A mo
no ombro". Estados onricos podem ser colhidos em "Emanuel" e
"O encontro". Tais tpicos so formas transbordantes da capaci-
dade fabuladora, sombras hipostaseadas, fantasmagorias.
Os fragmentos dos sonhos, que no so cumulativos, nem se
articulam uns aos outros, fornecem o clima estranho de desconti-
nuidade, a intromisso do irreal, de forma desgovernada. As ve-
zes a contista os emprega do modo potico, como signo existen-
cial, polissmico.
A esta visita ao campo da magia se acrescenta uma faixa de
particular interesse na prosa de LFT: a explorao do humor.Tra-
ta-se, quase sempre, de uma pausa dentro da seriedade da fico,
como se a contista se empenhasse em obter um relaxamento de ni-
6 7
mo, livrando-se portanto, da tenso do enredo.
Esses traos de chiste e humor despontam como episdios c-
nicos ou narrativos e se enriquecem com os jogos verbais, com as
reminiscncias grotescas de leituras, com certos comentrios di-
vertidos ou irnicos acerca do cotidiano, em que aparecem obser-
vaes surpreendentes de partes ridculas das personagens, ou
mesmo seus cacoetes regidos por atos mecnicos.
Na verdade, LFT usa o seu dom da ironia e do grotesco para
chamar a ateno sobre alguns dos males sociais ou mesmo para
exercer uma crtica das relaes humanas.
Alm das riquezas temticas, que temos apontado, vale a pe-
na considerar a natureza dos dilogos em LFT. Ora tensos, ora
dramticos, ora cmicos, integram harmonicamente o tecido fic-
cional e ajudam o leitor a conceber as personagens, que se apre-
sentam de modo diversificado, com as naturais oscilaes de tem-
peramento e de juzo de valores.
Assim, os verdadeiros "mistrios" dos contos de LFT se dis-
tribuem por toda parte, como desafio ao leitor, como provoca-
o leitura e busca mental.
2 comum na sua fico que o sobrenatural se misture ordem
secular das coisas, como se no houvesse distncia entre o real
e o surreal.
Fantasias secretas, noturnas e diurnas, encontram expanso
no seu texto, enfatizando ora a vida ora a morte.
Enquanto isto, a arte da contista est no controle da nar-
rativa, cujo efeito cnico obtido com o rigor e o clculo de
um enxadrista. O racional, portanto, se entrelaa com a rotao
do inslito, do maravilhoso e das propriedades mgicas. A lgica
do real em LFT, com efeito, se apresenta em estado de transe.
Com uma fico pontilhada de sub-enredos, de ramificaes
temticas, de ambigidades, LFT nos oferece uma espcie de pa-
limpsesto, em que prevalece a corrente do pensamento com as suas
ambivalncias. Observe-se, por exemplo, o monlogo do conto "Se-
nhor Diretor", em que a vivncia de uma caminhada numa grande
cidade propicia velha senhora uma cadeia de juzos de valores
em oposio vida moderna.
68
Da mesma forma, no conto "A sauna" a narrativa projeta dois
planos da conscincia, em que so trabalhados simultaneamente o
banho de sauna e a vida amorosa da personagem. Sintomaticamente
esta vitima de um lapso, pois vai arrastando os ps descalos,
mas "esqueceu os chinelos".
Para compor o seu palimpsesto LFT assimila todas as tcni-
cas modernas de narrao. Alm de dar muita flexibilidade ao di
logo, emprega fartamente o estilo indireto livre, tcnica de al-
ternncia do titular da fala - ora o narrador, ora a personagem
- com que o leitor acompanha a evoluo da conscincia desta.
Disto emana o tom confidencial como natureza intrnseca da
prosa. Assim, a contista explora o lado protico do desejo, dan-
do a Eros ambivalncia e espontaneidade, at mesmo certa atrao
pelo abismo,certa proximidade da morte.
O ser humano, nos contos de LFT, mostra-se intimidado tanto
pela morte, quanto pela realizao do seu desejo. 2 como se,
luzd Freud, os fantasmas que visam a provocar o prazer do es-
pectador estivessem na base do desejo insatisfeito. A conscin-
cia do escritor povoa-se de sonhos mesclados afetividade, en-
quanto o pblico, por sua vez, aprecia contemplar aquilo que a
si mesmo proibe.
Enfim, tudo transcorre na prosa mgica de LFT como se os
fantasmas aparecessem para corrigir a realidade que no conduz
ao prazer.
Seus dilogos, deste modo, ao interromperem o fluxo de um
discurso, de um desejo, lanam uma elipse, um lance inesperado
para recuperar o elo perdido da continuidade. Talvez funcionem
para simplesmente abandonar uma idia a fim de dar passagem a
algo mais urgente ou imediato. No conto "Antes do baile verde",
por exemplo, o leitor contempla o choque de duas vontades igual-
mente poderosas, ou seja, um conflito entre a lei moral e o im-
pulso do prazer.
3. A romancista
As qualidades reveladas nos contos so expandidas nos ro-
mances, dada a complexidade desta forma narrativa.
6 9
LFT, com efeito, surgiu na literatura brasileira quando esta
apresentava a exausto de modelos em que predominavam ora o rea-
lismo, ora o psicologismo.
Ciranda de Pedra, conforme vimos, assinala o seu primeiro
contato com o romance. Impressiona, em primeiro lugar, a fecunda
imaginao de LFT. Ela tece um enredo to intrincado de episdios
e de acidentes que s vezes o leitor tem a impresso de um del-
rio, em que se cruzam ondas simultneas de conscincia.
Ciranda de Pedra vem a ser a primeira experincia de LFT no
campo do romance. Mais liberta do que nos contos, sua imaginao
espraia-se desenvoltamente e revela melhor o ritmo interior das
personagens, com suas idas e vindas, com interrupes estratgi-
cas, com idias suspensas e retomadas adiante, com suas sibilinas
inspeces do outro, enfim, com a manifestao do labirinto da
conscincia.
A personagem principal, Virgnia, e, segundo a prpria cria-
dora, a mais instigante de todas as que concebeu. Traz ao leitor
a solido de uma filha de casal separado. Esta se divide entre
duas casas e infeliz em ambas. Reside primeiramente com a me,
enquanto as irms habitam com o pai.
A me, Laura, liga-se a seu antigo mdico, Daniel, mas reve-
la um estado angustiante de enfermidade tanto fsica quanto men-
tal. Agravado o seu mal, Virgnia a deixa e passa outra casa.
O pai, Natrcio, advogado, que ficara com as suas irms Bru-
na e Otvia, acolhe-a. Ela, ento, se traslada para um ambien-
te movimentado, em que pontificam Fraulein Herta e os amigos da
familia, Conrado, Afonso e Letcia. Odeia as irms (Bruna, morena
e grandalhona; Otvia, s vezes cnica, de cachos quase louros).
Neste confuso circulo fechado, Virgnia no consegue inter-
por-se. Temos a "ciranda de pedra", representada por uma roda de
anes que ornamenta o jardim da casa.
Em determinado momento do romance, quando Virgnia, criana,
defronta-se alegremente com Conrado, para quem faz festas de na-
morada, temos esta revelao: "Rindo-se ainda, aproximou-se dos
anOezinhos que danavam numa roda to natural e to viva, que
pareciam ter sido petrificados em plena ciranda. No centro, o fi-
7 0
lete dbil da fonte a deslizar por entre as pedras. 'Quero entrar
na roda tambm!' - Exclamou ela apertando as mos entrelaadas
dos anes mais prximos. Desapontou-se com a resistncia dos de-
dos de pedra. 'No posso entrar? No posso?' - repetiu mergulhan-
do na fonte as mos em concha. Atirou a gua na cara risonha do
ano de carapua vermelha. E sorriu sem vontade. Ficou vendo a
gua escorrer por entre seus dedos. Pensou em Natrcio. 'Por que
est sempre fugindo?' - insistiu, olhando fixamente a boca da
fonte, como se a resposta pudesse vir dali."
Temos ai o ncleo temtico do romance: rejeio e fuga. Uma
ciranda impenetrvel.
As revelaes que assediam Virgnia so terrveis: morta a
me, sabe que o seu pai verdadeiro no Natrcio, mas Daniel
(que se suicida aps a morte de Laura). Para livrar-se da "ciran-
da de pedra", pede para ser internada num colgio. Eis, em sn-
tese, a primeira parte do romance.
Na segunda parte, a vemos regressar casa, depois de forma-
da: Afonso se casara com Bruna, Otvia se dedicara pintura e
aos amantes ocasionais, Leticia se entregara aos esportes e a um
concentrado interesse nas mulheres. E Conrado, seu amor da infn-
cia, revelava problemas sexuais. Enfim, a mesma rotina de frus-
traes.
Virgnia reencontra, portanto, sua "ciranda de pedra". E
trabalha novo processo de fuga: uma longa viagem. Sua histria
o relato de um complexo de rejeio.
Partir e viajar constituem as solues encontradas. Criana,
tinha por hbito despedir-se das pessoas com a expresso: "ah...
cabou!... cabou",
de um jeito irremedivel. E o romance termina
com a sua partida para a longa viagem, seguida pelo corresponden-
te: "Apagou-se".
Temos em Ciranda de Pedra
basicamente um tringulo de perso-
nagens femininas, as trs irms, que exercitam sem xito o jogo
da comunicao. Esse modelo triangular de solides irreparveis
ir repetir-se no terceiro romance de LFT, As meninas (1984).
No segundo romance, Vero no Aqurio,
o complexo de rejei-
o se denuncia desde os primeiros momentos para a personagem cen
tral, Raiza. A narrativa se faz em primeira pessoa.
7 1
Mais uma vez, o centro das tenses encontra-se na familia.
Raiza se contrape a Marfa, prima, que a atira contra a me. Pa-
tricia, mulher superior, romancista,solitria.
Raiza suspeita, ao longo do romance, estar disputando o mes-
mo amor com a me. A propsito: a figura da me, em LFT, apresen-
ta-se normalmente como uma figura provedora, mas contraditada.
As lembranas carinhosas do pai, farmacutico alcolatra,so
as de "um estrangeiro amedrontado". J o pai de Marfa, tio Sa-
muel, enlouquecera.
Raiza se deixa empolgar por Andr, um mstico desinteressado
da carne. Tanta seduzi-lo, julgando-o amante da me, Patricia.
O projeto da personagem consistiria em sair do "aqurio" e
ganhar os amplos espaos da vida, seguindo, desde modo, os conse-
lhos da prpria me. Mas Raiza se prende s situaes mais prxi-
mas, entre as quais a mais forte vem a ser desafiar e derrotar a
me, cujos segredos no consegue devassar.
LFT utiliza, com graa e ironia, os valores da psicanlise,
sem jamais conferir cincia de Freud uma funo redutora, pois
suas personagens caminham inseguras em direo do caos e da tra-
gdia.
Raiza apresentada "no indefinvel estado pastoso". Ao con-
templar um quadro de Wateau O Indiferente, se d conta da dupli-
cidade da capa da jovem de sapatos de fivela e roupa de seda:"...
a flexvel capa de duas fases, podia us-la no avesso ou no di-
reito, no importava j que os dois lados valiam."
Este estado de inrcia e reversibilidade se encontra em al-
gumas personagens de LFT. Observa-se, mais uma vez, a triangula-
o feminina: Ralza, Marfa e Patricia. Estranha geometria em que
os lados no se comunicam enquanto convivem.
O terceiro romance de LFT, As meninas,p8e em destaque trs
moas que se conhecem eventualmente num pens5.onato: Lorena, Lia e
Ana Clara.
A personagem Lorena tem afinidades com Virgnia de
Ciranda
de Pedra. Segundo depoimento da romancista Edla Van Steeen, estas
so as suas personagens que a perseguem (cf. Viver e Escrever,
Vol. 1, p.94). Lorena, a seu ver, ainda no foi esgotada.
7 2
As meninas foi escrito quando o Brasil sofria a represso
mais feroz da ditadura militar. Por isto o romance se deixa con-
taminar, em maior grau, pelas preocupaes polticas e sociais.
H mesmo relato' de tortura a pessoa inocente, cena comum na po-
ca da represso poltica.
LFT aprimora, ento, suas qualidades de narradora, exploran-
do agora as conscincias afetadas pela droga, pela insegurana
e pelo medo. Tem, deste modo, a oportunidade de fixar literaria-
mente os quadros de indefinio psicolgica, entre a sanidade e
a loucura.
Um exemplo digno de nota est no trecho em que Ana Clara, em
episdio de amor e txico, com o amante Max, libera lances do
inconsciente, marcados de censuras do consciente, numa espcie
de confuso de planos. A memria dos dois interlocutores se en-
trelaa (cf. As Meninas, pp. 32 a 43).
Curioso tambm o dilogo das mesmas personagens, no Cap.
Quarto (pp. 71 a 92), pontilhado de insinuaes e de frases sus-
pensas. A narrao, em dado momento, se aproxima do clima onri-
co, meio surrealista (cf. p.83).
Lorena, a mais "ponderada" das trs companheiras, chega ao
elogio do irracional, na ocasio em que se encontra estudando
Direito: "Porque o delrio no haveria de corresponder auma
realidade?" (p.142).
J Ana Clara imagina, nos seus delrios "... os loucos rei-
nando sobre os vivos e os mortos" (p.177).
Por fim, Lia, materialista, engajada na luta pela redeno
da sociedade, cr que a vida e a morte se completam, pois
"a vi-
da precisa da morte para viver" (p. 108).
Na linha ficcional de LFT, Ana Clara, fatalizada, no tem
sada, enquanto a progressista Lia encontra finalmente sua vit-
ria na fuga.
A riqueza de As meninas se mostra em diferentes planos.H
trechos de humor e stira, uma certa metalinguagem, em que a
prpria romancista faz a crtica do romance passado, quando este
pretende distribuir as personagens entre o bem e o mal. Na cons-
cincia crtica de LFT as circunstncias preponderam como
uma
fatalidade. Em entrevista a Teresa Montero Otondo, ao anunciar
73
seu prximo romance, As horas nuas, chega a afirmar que "a vida,
como os livros, feita de acasos"
(cf. Suplemento "Cultura" de
O Estado de So Paulo, 9/5/87).
Assim, temos LFT a confiar no acaso para compor os seus con-
tos e romances. No acaso e na capacidade fabuladora, acrescen-
tariamos, reconhecendo o poder criador e a forte imaginao da
ficcionista brasileira.
Bibliografia
Da Autora
Praia Viva, contos, 1944. (Edio esgotada e no reeditada).
O Cacto Vermelho, contos, 1949. (Edio esgotada e no reeditada).
Ciranda de Pedra, romance, Rio de Janeiro, Editora Nova Frontei-
ra, 1954.
Gaby, novela em Os Sete Pecados Capitais (obra coletiva,1954,
edio esgotada e no reeditada).
Histrias do Desencontro, contos, 1958. (Edio esgotada e no
reeditada).
Vero no Aqurio, romance, Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1963.
Histrias Escolhidas, contos, 1964. (Edio esgotada e no ree-
ditada).
Jardim Selvagem,
contos, 1965. (Edio esgotada e no reeditada).
Trilogia da Confisso, contos, 1968. (Obra coletiva, edio es-
gotada).
Antes do Baile Vrde,contos, Rio de Janeiro, Nova Fronteira,1970.
Seleta, contos, organizao e notas da Professora Nelly Novaes
Coelho, 1971. (Edio esgotada e no reeditada).
As Meninas,
romance, Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1973.
Seminrio dos Ratos, contos, Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1977.
Filhos Prdigos,
contos, 1978. (Edio esgotada e no reeditada).
A Disciplina do Amor, fragmentos, Rio de Janeiro, Nova Frontei-
ra, 1978.
Mistrios, contos, Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1981.
Os Melhores Contos de Lygia Fagundes Telles. So Paulo, Global
Editora, 1984.
74
Sobre a Autora
ADONIAS, Filho. Modernos Ficcionistas Brasileiros. Rio de Ja-
neiro, Tempo Brasileiro, 1965.
ATAIDE, Vicente. A Narrativa de Fico. So Paulo, Mc Graw-Hill
do Brasil, 1974.
. Os Vencedores. So Paulo, Mc Graw-Hill do Brasi1,1978.
BOSI, Alfredo. Histria Concisa da Literatura Brasileira.So
Paulo, Editora Cultrix, 1960.
BRUNO, Haroldo. Novos Estudos de Literatura Brasileira. Rio de
Janeiro, Livraria Jos Olympic Editora, 1980.
CARVALHO, Alfredo Leme de. Foco Narrativo e Fluxo da Conscin-
cia. So Paulo, Editora Pioneira, 1981.
CSAR, Amandio. Literatura pelo Caminho. Portugal, Editora4
Ventos, 1958.
COELHO, Nelly Novaes. O Ensino da Literatura. So Paulo, FTD,
1966.
COUTINHO, Afrnio. A Literatura no Brasil. Rio de Janeiro, Sul
Americana, 1969, v.IV.
COUTINHO, Edilberto. Criaturas de Papel. Rio de Janeiro,Edi-
tora Civilizao Brasileira, 1980.
DUARTE, Jos Afrnio Moreira. Opinio Literria. Belo Horizon-
te, 1980.
FISCHER, Almeida, O spero Oficio. 3 srie, Rio deJaneiro,
Ctedra, 1977,
GOMES, Alvaro Cardoso. Lingua e Literatura. So Paulo,Cultrix,
1980. 39 volume.
GOMES, Celuta Moreira. Bibliografia do Conto Brasileiro. Tomo I
e II. Rio de Janeiro, Biblioteca Nacional, 1968.
HOHLFELDT, Antnio.
Conto Brasileiro Contemporneo. Porto Ale-
gre, Mercado Aberto Editora, 1981.
HOUAISS, Antnio. Critica Avulsa. Salvador, 1960.
JOSEF, Bella. O Jogo Mgico.
Rio de Janeiro, Livraria Jos Olym
pio Editora, 1980.
KOPKE, Carlos Burlamaqui.
Histria e Solido do Homem.So
Paulo, Melhoramentos, s/d.
LINHARES, Temstocles.
Dilogos Sobre o Romance Brasileiro.
So
Paulo, Melhoramentos, 1978.
LOPES, Oscar.
Critica e Interpretao Literria.
Portugal, Edi-
torial Inova, 1972.
75
LUCAS, Fbio. "Mistrio e Magia: Contos de Lygia Fagundes Tel-
les", em A Face Visvel, Rio, Jos Olympio, 1973. pp.143-146.
. Razo e Emoo Literria. So Paulo, Livraria Duas Ci-
dades, 1982.
"O Conto Brasileiro Atual", em Primeiro Encontro com a
Literatura Brasileira, Secretaria Municipal de Cultura/Cmara
Brasileira do Livro, 1977. pp.21-26.
"O Conto no Brasil Moderno" em O Livro do Seminrio.
So Paulo, LR Editores, 1983. pp.103 -164.
Lygia Fagundes Telles, apresentao do livro Mist-
riosrcontos, Rio de Janeiro, Editora Nova Fronteira, 1981.
MAGALHES JR., Raimundo. Panorama do Conto Brasileiro.
MALARD, Leticia. EsOritos de Literatura Brasileira. Belo Hori-
zonte, Editora Comunicao, 1981.
MARTINEZ, Altino. Falando de Literatura e de Autores. So Pau-
lo, Editora Soma, 1982.
MIRANDA, Macedo. Um Conceito de Renovao, apresentao do li-
vro Antes do Baile Verde, contos. Rio de Janeiro, Bloch Edi-
tora, 1970.
MOUTINHO, Nogueira. A Fonte e a Forma. 50 ensaios sobre a li-
teratura brasileira contempornea. Rio de Janeiro, Imago,1977.
OLIVEIRA, Ktia. A Tcnica Narrativa de Lygia Fagundes Telles.
Porto Alegre, UFRGS, 1964.
PEREZ, Renard. Escritores Brasileiros Contemporneos. 2 srie,
Rio de Janeiro, Civilizao Brasileira, 1964.
PONTES, Joel. O-Aprendiz de Critica. Rio de Janeiro, Instituto
Nacional do Livro, 1960. v.II.
PORTELLA, Eduardo. As Fices da Realidade. Apresentao do
livro Os Melhores Contos de Lygia Fagundes Telles. So Paulo,
Global Editora, 1984.
PROENA FILHO, Domicio. O Livro do Seminrio, I Bienal Mestre.
de Literatura Brasileira, LR Editores, 1983.
PROENA, Ivan Cavalcanti. Prosa e Poesia. Rio de Janeiro, Li-
vraria Jos Olympio Editora, 1980.
RAMOS, Ricardo. Lygia Fagundes Telles, apresentao do livro
Filhos Prdigos, contos, Cultura Editora, 1978.
RONAI, Paulo. A Arte de Lygia Fagundes Telles, apresentao do
livro Histrias Escolhidas, So Paulo, Edies Melhoramentos,
1961.
76
SILVA, Vara Maria Tietzmann Silva. A Metamorfose nos Contos de
Lygia Fagundes Telles. Rio de Janeiro, Presena Edies, 1985.
SILVEIRA, Homero. Aspectos do Romance Brasileiro Contemporneo.
So Paulo, Editora Convvio, 1977.
SILVERMAN, Malcolm. Moderna Fico Brasileira. Rio de Janeiro,
Editora Civilizao Brasileira, 1981.
STEEN, Edla Van. Viver e Escrever, Vol. I, So Paulo, Global.
TAVARES, Renan. Poesia e Prosa. Rio de Janeiro, Livraria Jos
Olympio Editora, 1979.
TUFANO, Douglas. Estudo de Literatura Brasileira. So Paulo,
Editora Moderna, 1983.
77