La seorita Cora

[Cuento. Texto completo.]

Julio Cortzar
We'll send your love to college all !or a year or t"o
#nd t$en per$aps in time t$e %oy "ill do !or you.
-The trees that grow so high.
&Canci'n !olcl'rica inglesa.(
)o entiendo por *u+ no me de,an pasar la noc$e en la cl-nica con el nene al !in
y al ca%o soy su madre y el doctor .e Luisi nos recomend' personalmente al director.
/odr-an traer un so! cama y yo lo acompaar-a para *ue se vaya acostum%rando entr'
tan plido el po%recito como si !ueran a operarlo en seguida yo creo *ue es ese olor de
las cl-nicas su padre tam%i+n esta%a nervioso y no ve-a la $ora de irse pero yo esta%a
segura de *ue me de,ar-an con el nene. .espu+s de todo tiene apenas *uince aos y
nadie se los dar-a siempre pegado a m- aun*ue a$ora con los pantalones largos *uiere
disimular y $acerse el $om%re grande. La impresi'n *ue le $a%r $ec$o cuando se dio
cuenta de *ue no me de,a%an *uedarme menos mal *ue su padre le dio c$arla le $izo
poner el piyama y meterse en la cama. 0 todo por esa mocosa de en!ermera yo me
pregunto si verdaderamente tiene 'rdenes de los m+dicos o si lo $ace por pura maldad.
/ero %ien *ue se lo di,e %ien *ue le pregunt+ si esta%a segura de *ue ten-a *ue irme. )o
$ay ms *ue mirarla para darse cuenta de *ui+n es con esos aires de vampiresa y ese
delantal a,ustado una c$i*uilina de por*uer-a *ue se cree la directora de la cl-nica. /ero
eso s- no se la llev' de arri%a le di,e lo *ue pensa%a y eso *ue el nene no sa%-a d'nde
meterse de verg1enza y su padre se $ac-a el desentendido y de paso seguro *ue le
mira%a las piernas como de costum%re. Lo 2nico *ue me consuela es *ue el am%iente es
%ueno se nota *ue es una cl-nica para personas pudientes3 el nene tiene un velador de lo
ms lindo para leer sus revistas y por suerte su padre se acord' de traerle caramelos de
menta *ue son los *ue ms le gustan. /ero maana por la maana eso s- lo primero *ue
$ago es $a%lar con el doctor .e Luisi para *ue la ponga en su lugar a esa mocosa
presumida. 4a%r *ue ver si la !razada lo a%riga %ien al nene voy a pedir *ue por las
dudas le de,en otra a mano. /ero s- claro *ue me a%riga menos mal *ue se !ueron de
una vez mam cree *ue soy un c$ico y me $ace $acer cada papel'n. 5eguro *ue la
en!ermera va a pensar *ue no soy capaz de pedir lo *ue necesito me mir' de una
manera cuando mam le esta%a protestando... 6st %ien si no la de,a%an *uedarse *u+ le
vamos a $acer ya soy %astante grande para dormir solo de noc$e me parece. 0 en esta
cama se dormir %ien a esta $ora ya no se oye ning2n ruido a veces de le,os el zum%ido
del ascensor *ue me $ace acordar a esa pel-cula de miedo *ue tam%i+n pasa%a en una
cl-nica cuando a medianoc$e se a%r-a poco a poco la puerta y la mu,er paral-tica en la
cama ve-a entrar al $om%re de la mscara %lanca...
La en!ermera es %astante simptica volvi' a las seis y media con unos papeles y
me empez' a preguntar mi nom%re completo la edad y esas cosas. 0o guard+ la revista
en seguida por*ue $u%iera *uedado me,or estar leyendo un li%ro de veras y no una
!otonovela y creo *ue ella se dio cuenta pero no di,o nada seguro *ue todav-a esta%a
eno,ada por lo *ue le $a%-a dic$o mam y pensa%a *ue yo era igual *ue ella y *ue le i%a
a dar 'rdenes o algo as-. 7e pregunt' si me dol-a el ap+ndice y le di,e *ue no *ue esa
noc$e esta%a muy %ien. 8# ver el pulso8 me di,o y despu+s de tomrmelo anot' algo
ms en la planilla y la colg' a los pies de la cama. 89Ten+s $am%re:8 me pregunt' y yo
creo *ue me puse colorado por*ue me tom' de sorpresa *ue me tuteara es tan ,oven *ue
me $izo impresi'n. Le di,e *ue no aun*ue era mentira por*ue a esa $ora siempre tengo
$am%re. 86sta noc$e vas a cenar muy liviano8 di,o ella y cuando *uise darme cuenta
ya me $a%-a *uitado el pa*uete de caramelos de menta y se i%a. )o s+ si empec+ a
decirle algo creo *ue no. 7e da%a una ra%ia *ue me $iciera eso como a un c$ico %ien
pod-a $a%erme dic$o *ue no ten-a *ue comer caramelos pero llevrselos... 5eguro *ue
esta%a !uriosa por lo de mam y se des*uita%a conmigo de puro resentida3 *u+ s+ yo
despu+s *ue se !ue se me pas' de golpe el !astidio *uer-a seguir eno,ado con ella pero
no pod-a. ;u+ ,oven es clavado *ue no tiene ni diecinueve aos de%e $a%erse reci%ido
de en!ermera $ace muy poco. # lo me,or viene para traerme la cena3 le voy a preguntar
c'mo se llama si va a ser mi en!ermera tengo *ue darle un nom%re. /ero en cam%io
vino otra una seora muy ama%le vestida de azul *ue me tra,o un caldo y %izcoc$os y
me $izo tomar unas pastillas verdes. Tam%i+n ella me pregunt' c'mo me llama%a y si
me sent-a %ien y me di,o *ue en esta pieza dormir-a tran*uilo por*ue era una de las
me,ores de la cl-nica y es verdad por*ue dorm- $asta casi las oc$o en *ue me despert'
una en!ermera c$i*uita y arrugada como un mono pero muy ama%le *ue me di,o *ue
pod-a levantarme y lavarme pero antes me dio un term'metro y me di,o *ue me lo
pusiera como se $ace en estas cl-nicas y yo no entend- por*ue en casa se pone de%a,o
del %razo y entonces me explic' y se !ue. #l rato vino mam y *u+ alegr-a verlo tan
%ien yo *ue me tem-a *ue $u%iera pasado la noc$e en %lanco el po%re *uerido pero los
c$icos son as- en la casa tanto tra%a,o y despu+s duermen a pierna suelta aun*ue est+n
le,os de su mam *ue no $a cerrado los o,os la po%re. 6l doctor .e Luisi entr' para
revisar al nene y yo me !ui un momento a!uera por*ue ya est grandecito y me $u%iera
gustado encontrrmela a la en!ermera de ayer para verle %ien la cara y ponerla en su
sitio nada ms *ue mirndola de arri%a a a%a,o pero no $a%-a nadie en el pasillo. Casi
en seguida sali' el doctor .e Luisi y me di,o *ue al nene i%an a operarlo a la maana
siguiente *ue esta%a muy %ien y en las me,ores condiciones para la operaci'n a su edad
una apendicitis es una tonter-a. Le agradec- muc$o y aprovec$+ para decirle *ue me
$a%-a llamado la atenci'n la impertinencia de la en!ermera de la tarde se lo dec-a
por*ue no era cosa de *ue a mi $i,o !uera a !altarle la atenci'n necesaria. .espu+s entr+
en la pieza para acompaar al nene *ue esta%a leyendo sus revistas y ya sa%-a *ue lo
i%an a operar al otro d-a. Como si !uera el !in del mundo me mira de un modo la po%re
pero si no me voy a morir mam $aceme un poco el !avor. #l Cac$o le sacaron el
ap+ndice en el $ospital y a los seis d-as ya esta%a *ueriendo ,ugar al !2t%ol. #ndate
tran*uila *ue estoy muy %ien y no me !alta nada. 5- mam s- diez minutos *ueriendo
sa%er si me duele a*u- o ms all menos mal *ue se tiene *ue ocupar de mi $ermana en
casa al !inal se !ue y yo pude terminar la !otonovela *ue $a%-a empezado anoc$e.
La en!ermera de la tarde se llama la seorita Cora se lo pregunt+ a la en!ermera
c$i*uita cuando me tra,o el almuerzo3 me dieron muy poco de comer y de nuevo
pastillas verdes y unas gotas con gusto a menta3 me parece *ue esas gotas $acen dormir
por*ue se me ca-an las revistas de la mano y de golpe esta%a soando con el colegio y
*ue -%amos a un picnic con las c$icas del normal como el ao pasado y %ail%amos a la
orilla de la pileta era muy divertido. 7e despert+ a eso de las cuatro y media y empec+
a pensar en la operaci'n no *ue tenga miedo el doctor .e Luisi di,o *ue no es nada
pero de%e ser raro la anestesia y *ue te corten cuando ests dormido el Cac$o dec-a *ue
lo peor es despertarse *ue duele muc$o y por a$- vomits y ten+s !ie%re. 6l nene de
mam ya no est tan gari!o como ayer se le nota en la cara *ue tiene un poco de miedo
es tan c$ico *ue casi me da lstima. 5e sent' de golpe en la cama cuando me vio entrar
y escondi' la revista de%a,o de la almo$ada. La pieza esta%a un poco !r-a y !ui a su%ir la
cale!acci'n despu+s tra,e el term'metro y se lo di. 89Te lo sa%+s poner:8 le pregunt+ y
las me,illas parec-a *ue i%an a reventrsele de ro,o *ue se puso. .i,o *ue s- con la
ca%eza y se estir' en la cama mientras yo %a,a%a las persianas y encend-a el velador.
Cuando me acer*u+ para *ue me diera el term'metro segu-a tan ru%orizado *ue estuve a
punto de re-rme pero con los c$icos de esa edad siempre pasa lo mismo les cuesta
acostum%rarse a esas cosas. 0 para peor me mira en los o,os por *u+ no le puedo
aguantar esa mirada si al !inal no es ms *ue una mu,er cuando sa*u+ el term'metro de
de%a,o de las !razadas y se lo alcanc+ ella me mira%a y yo creo *ue se sonre-a un poco
se me de%e notar tanto *ue me pongo colorado es algo *ue no puedo evitar es ms
!uerte *ue yo. .espu+s anot' la temperatura en la $o,a *ue est a los pies de la cama y
se !ue sin decir nada. 0a casi no me acuerdo de lo *ue $a%l+ con pap y mam cuando
vinieron a verme a las seis. 5e *uedaron poco por*ue la seorita Cora les di,o *ue $a%-a
*ue prepararme y *ue era me,or *ue estuviese tran*uilo la noc$e antes. /ens+ *ue mam
i%a a soltarle alguna de las suyas pero la mir' noms de arri%a a%a,o y pap tam%i+n
pero yo al vie,o le conozco las miradas es algo muy di!erente. Justo cuando se esta%a
yendo la o- a mam *ue le dec-a a la seorita Cora< 8Le agradecer+ *ue lo atienda %ien
es un nio *ue $a estado siempre muy rodeado por su !amilia8 o alguna idiotez por el
estilo y me $u%iera *uerido morir de ra%ia ni si*uiera escuc$+ lo *ue le contest' la
seorita Cora pero estoy seguro de *ue no le gust' a lo me,or piensa *ue me estuve
*ue,ando de ella o algo as-.
=olvi' a eso de las seis y media con una mesita de esas de ruedas llena de
!rascos y algodones y no s+ por *u+ de golpe me dio un poco de miedo en realidad no
era miedo pero empec+ a mirar lo *ue $a%-a en la mesita toda clase de !rascos azules o
ro,os tam%ores de gasa y tam%i+n pinzas y tu%os de goma el po%re de%-a estar
empezando a asustarse sin la mam *ue parece un papagayo endomingado le
agradecer+ *ue atienda %ien al nene mire *ue $e $a%lado con el doctor .e Luisi pero
s- seora se lo vamos a atender como a un pr-ncipe. 6s %onito su nene seora con esas
me,illas *ue se le arre%olan apenas me ve entrar. Cuando le retir+ las !razadas $izo un
gesto como para volver a taparse y creo *ue se dio cuenta de *ue me $ac-a gracia verlo
tan pudoroso. 8# ver %a,ate el pantal'n del piyama8 le di,e sin mirarlo en la cara. 896l
pantal'n:8 pregunt' con una voz *ue se le *ue%r' en un gallo. 85- claro el pantal'n8
repet- y empez' a soltar el cord'n y a desa%otonarse con unos dedos *ue no le
o%edec-an. Le tuve *ue %a,ar yo misma el pantal'n $asta la mitad de los muslos y era
como me lo $a%-a imaginado. 80a sos un c$ico crecidito8 le di,e preparando la %roc$a
y el ,a%'n aun*ue la verdad es *ue poco ten-a para a!eitar. 89C'mo te llaman en tu
casa:8 le pregunt+ mientras lo en,a%ona%a. 87e llamo /a%lo8 me contest' con una voz
*ue me dio lstima tanta era la verg1enza. 8/ero te darn alg2n so%renom%re8 insist- y
!ue todav-a peor por*ue me pareci' *ue se i%a a poner a llorar mientras yo le a!eita%a
los pocos pelitos *ue anda%an por a$-. 89#s- *ue no ten+s ning2n so%renom%re: 5os el
nene solamente claro.8 Termin+ de a!eitarlo y le $ice una sea para *ue se tapara pero
+l se adelant' y en un segundo estuvo cu%ierto $asta el pescuezo. 8/a%lo es un %onito
nom%re8 le di,e para consolarlo un poco3 casi me da%a pena verlo tan avergonzado era
la primera vez *ue me toca%a atender a un muc$ac$ito tan ,oven y tan t-mido pero me
segu-a !astidiando algo en +l *ue a lo me,or le ven-a de la madre algo ms !uerte *ue su
edad y *ue no me gusta%a y $asta me molesta%a *ue !uera tan %onito y tan %ien $ec$o
para sus aos un mocoso *ue ya de%-a creerse un $om%re y *ue a la primera de cam%io
ser-a capaz de soltarme un piropo.
7e *ued+ con los o,os cerrados era la 2nica manera de escapar un poco de todo
eso pero no serv-a de nada por*ue ,ustamente en ese momento agreg'< 89#s- *ue no
ten+s ning2n so%renom%re. 5os el nene solamente claro8 y yo $u%iera *uerido
morirme o agarrarla por la garganta y a$ogarla y cuando a%r- los o,os le vi el pelo
castao casi pegado a mi cara por*ue se $a%-a agac$ado para sacarme un resto de ,a%'n
y ol-a a s$ampoo de almendra como el *ue se pone la pro!esora de di%u,o o alg2n
per!ume de esos y no supe *u+ decir y lo 2nico *ue se me ocurri' !ue preguntarle<
89>sted se llama Cora verdad:8 7e mir' con aire %url'n con esos o,os *ue ya me
conoc-an y *ue me $a%-an visto por todos lados y di,o< 8La seorita Cora.8 Lo di,o para
castigarme lo s+ igual *ue antes $a%-a dic$o< 80a sos un c$ico crecidito8 nada ms
*ue para %urlarse. #un*ue me da%a ra%ia tener la cara colorada eso no lo puedo
disimular nunca y es lo peor *ue me puede ocurrir lo mismo me anim+ a decirle< 8>sted
es tan ,oven *ue... ?ueno Cora es un nom%re muy lindo.8 )o era eso lo *ue yo $a%-a
*uerido decirle era otra cosa y me parece *ue se dio cuenta y le molest' a$ora estoy
seguro de *ue est resentida por culpa de mam yo solamente *uer-a decirle *ue era tan
,oven *ue me $u%iera gustado poder llamarla Cora a secas pero c'mo se lo i%a a decir
en ese momento cuando se $a%-a eno,ado y ya se i%a con la mesita de ruedas y yo ten-a
unas ganas de llorar esa es otra cosa *ue no puedo impedir de golpe se me *uie%ra la
voz y veo todo nu%lado ,usto cuando necesitar-a estar ms tran*uilo para decir lo *ue
pienso. 6lla i%a a salir pero al llegar a la puerta se *ued' un momento como para ver si
no se olvida%a de alguna cosa y yo *uer-a decirle lo *ue esta%a pensando pero no
encontra%a las pala%ras y lo 2nico *ue se me ocurri' !ue mostrarle la taza con el ,a%'n
se $a%-a sentado en la cama y despu+s de aclararse la voz di,o< 85e le olvida la taza con
el ,a%'n8 muy seriamente y con un tono de $om%re grande. =olv- a %uscar la taza y un
poco para *ue se calmara le pas+ la mano por la me,illa. 8)o te a!li,as /a%lito8 le di,e.
8Todo ir %ien es una operaci'n de nada.8 Cuando lo to*u+ ec$' la ca%eza atrs como
o!endido y despu+s res%al' $asta esconder la %oca en el %orde de las !razadas. .esde
a$- a$ogadamente di,o< 8/uedo llamarla Cora 9verdad:8 5oy demasiado %uena casi
me dio lstima tanta verg1enza *ue %usca%a des*uitarse por otro lado pero sa%-a *ue no
era el caso de ceder por*ue despu+s me resultar-a di!-cil dominarlo y a un en!ermo $ay
*ue dominarlo o es lo de siempre los l-os de 7ar-a Luisa en la pieza catorce o los retos
del doctor .e Luisi *ue tiene un ol!ato de perro para esas cosas. 85eorita Cora8 me
di,o tomando la taza y y+ndose. 7e dio una ra%ia unas ganas de pegarle de saltar de la
cama y ec$arla a empu,ones o de... )i si*uiera comprendo c'mo pude decirle< 85i yo
estuviera sano a lo me,or me tratar-a de otra manera.8 5e $izo la *ue no o-a ni si*uiera
dio vuelta la ca%eza y me *ued+ solo y sin ganas de leer sin ganas de nada en el !ondo
$u%iera *uerido *ue me contestara eno,ada para poder pedirle disculpas por*ue en
realidad no era lo *ue yo $a%-a pensado decirle ten-a la garganta tan cerrada *ue no s+
c'mo me $a%-an salido las pala%ras se lo $a%-a dic$o de pura ra%ia pero no era eso o a
lo me,or s- pero de otra manera.
0 s- son siempre lo mismo una los acaricia les dice una !rase ama%le y a$-
noms asoma el mac$ito no *uieren convencerse de *ue todav-a son unos mocosos.
6sto tengo *ue contrselo a 7arcial se va a divertir y cuando maana lo vea en la mesa
de operaciones le va a $acer todav-a ms gracia tan tiernito el po%re con esa caruc$a
arre%olada maldito calor *ue me su%e por la piel c'mo podr-a $acer para *ue no me
pase eso a lo me,or respirando $ondo antes de $a%lar *ue s+ yo. 5e de%e $a%er ido
!uriosa estoy seguro de *ue escuc$' per!ectamente no s+ c'mo le di,e eso yo creo *ue
cuando le pregunt+ si pod-a llamarla Cora no se eno,' me di,o lo de seorita por*ue es
su o%ligaci'n pero no esta%a eno,ada la prue%a es *ue vino y me acarici' la cara3 pero
no eso !ue antes primero me acarici' y entonces yo le di,e lo de Cora y lo ec$+ todo a
perder. #$ora estamos peor *ue antes y no voy a poder dormir aun*ue me den un tu%o
de pastillas. La %arriga me duele de a ratos es raro pasarse la mano y sentirse tan liso lo
malo es *ue me vuelvo a acordar de todo y del per!ume de almendras la voz de Cora
tiene una voz muy grave para una c$ica tan ,oven y linda una voz como de cantante de
%oleros algo *ue acaricia aun*ue est+ eno,ada. Cuando o- pasos en el corredor me
acost+ del todo y cerr+ los o,os no *uer-a verla no me importa%a verla me,or *ue me
de,ara en paz sent- *ue entra%a y *ue encend-a la luz del cielo raso se $ac-a el dormido
como un angelito con una mano tapndose la cara y no a%ri' los o,os $asta *ue llegu+
al lado de la cama. Cuando vio lo *ue tra-a se puso tan colorado *ue me volvi' a dar
lstima y un poco de risa era demasiado idiota realmente. 8# ver m'$i,ito %,ese el
pantal'n y dese vuelta para el otro lado8 y el po%re a punto de patalear como $ar-a con
la mam cuando ten-a cinco aos me imagino a decir *ue no y a llorar y a meterse
de%a,o de las co%i,as y a c$illar pero el po%re no pod-a $acer nada de eso a$ora
solamente se $a%-a *uedado mirando el irrigador y despu+s a m- *ue espera%a y de
golpe se dio vuelta y empez' a mover las manos de%a,o de las !razadas pero no atina%a
a nada mientras yo colga%a el irrigador en la ca%ecera tuve *ue %a,arle las !razadas y
ordenarle *ue levantara un poco el trasero para correrle me,or el pantal'n y deslizarle
una toalla. 8# ver su%- un poco las piernas as- est %ien ec$ate ms de %oca te digo
*ue te ec$es ms de %oca as-.8 Tan callado *ue era casi como si gritara por una parte
me $ac-a gracia estarle viendo el culito a mi ,oven admirador pero de nuevo me da%a
un poco de lstima por +l era realmente como si lo estuviera castigando por lo *ue me
$a%-a dic$o. 8#vis si est muy caliente8 le previne pero no contest' nada de%-a estar
mordi+ndose un puo y yo no *uer-a verle la cara y por eso me sent+ al %orde de la
cama y esper+ a *ue di,era algo pero aun*ue era muc$o l-*uido lo aguant' sin una
pala%ra $asta el !inal y cuando termin' le di,e y eso s- se lo di,e para co%rarme lo de
antes< 8#s- me gusta todo un $om%recito8 y lo tap+ mientras le recomenda%a *ue
aguantase lo ms posi%le antes de ir al %ao. 89;uer+s *ue te apague la luz o te la de,o
$asta *ue te levantes:8 me pregunt' desde la puerta. )o s+ c'mo alcanc+ a decirle *ue
era lo mismo algo as- y escuc$+ el ruido de la puerta al cerrarse y entonces me tap+ la
ca%eza con las !razadas y *u+ le i%a a $acer a pesar de los c'licos me mord- las dos
manos y llor+ tanto *ue nadie nadie puede imaginarse lo *ue llor+ mientras la maldec-a
y la insulta%a y le clava%a un cuc$illo en el pec$o cinco diez veinte veces
maldici+ndola cada vez y gozando de lo *ue su!r-a y de c'mo me suplica%a *ue la
perdonase por lo *ue me $a%-a $ec$o.
6s lo de siempre c$e 5urez uno corta y a%re y en una de esas la gran sorpresa.
Claro *ue a la edad del pi%e tiene todas las c$ances a su !avor pero lo mismo le voy a
$a%lar claro al padre no sea cosa *ue en una de esas tengamos un l-o. Lo ms pro%a%le
es *ue $aya una %uena reacci'n pero a$- $ay algo *ue !alla pens en lo *ue pas' al
comienzo de la anestesia< parece mentira en un pi%e de esa edad. Lo !ui a ver a las dos
$oras y lo encontr+ %astante %ien si penss en lo *ue dur' la cosa. Cuando entr' el
doctor .e Luisi yo esta%a secndole la %oca al po%re no termina%a de vomitar y todav-a
le dura%a la anestesia pero el doctor lo auscult' lo mismo y me pidi' *ue no me moviera
de su lado $asta *ue estuviera %ien despierto. Los padres siguen en la otra pieza la
%uena seora se ve *ue no est acostum%rada a estas cosas de golpe se le aca%aron las
paradas y el vie,o parece un trapo. =amos /a%lito vomit si ten+s ganas y *ue,ate todo
lo *ue *uieras yo estoy a*u- s- claro *ue estoy a*u- el po%re sigue dormido pero me
agarra la mano como si se estuviera a$ogando. .e%e creer *ue soy la mam todos creen
eso es mon'tono. =amos /a%lo no te muevas as- *uieto *ue te va a doler ms no
de, las manos tran*uilas a$- no te pod+s tocar. #l po%re le cuesta salir de la anestesia.
7arcial me di,o *ue la operaci'n $a%-a sido muy larga. 6s raro $a%rn encontrado
alguna complicaci'n< a veces el ap+ndice no est tan a la vista le voy a preguntar a
7arcial esta noc$e. /ero s- m'$i,ito estoy a*u- *u+,ese todo lo *ue *uiera pero no se
mueva tanto yo le voy a mo,ar los la%ios con este pedacito de $ielo en una gasa as- se
le va pasando la sed. 5i *uerido vomit ms aliviate todo lo *ue *uieras. ;u+ !uerza
ten+s en las manos me vas a llenar de moretones s- s- llor si ten+s ganas llor
/a%lito eso alivia llor y *ue,ate total ests tan dormido y cre+s *ue soy tu mam. 5os
%ien %onito sa%+s con esa nariz un poco respingada y esas pestaas como cortinas
parec+s mayor a$ora *ue ests tan plido. 0a no te pondr-as colorado por nada verdad
mi po%recito. 7e duele mam me duele a*u- de,ame *ue me sa*ue ese peso *ue me
$an puesto tengo algo en la %arriga *ue pesa tanto y me duele mam decile a la
en!ermera *ue me sa*ue eso. 5- m'$i,ito ya se le va a pasar *u+dese un poco *uieto
por *u+ tendrs tanta !uerza voy a tener *ue llamar a 7ar-a Luisa para *ue me ayude.
=amos /a%lo me eno,o si no te ests *uieto te va a doler muc$o ms si segu-s
movi+ndote tanto. #$ parece *ue empezs a darte cuenta me duele a*u- seorita Cora
me duele tanto a*u- $game algo por !avor me duele tanto a*u- su+lteme las manos
no puedo ms seorita Cora no puedo ms.
7enos mal *ue se $a dormido el po%re *uerido la en!ermera me vino a %uscar a
las dos y media y me di,o *ue me *uedara un rato con +l *ue ya esta%a me,or pero lo
veo tan plido $a de%ido perder tanta sangre menos mal *ue el doctor .e Luisi di,o
*ue todo $a%-a salido %ien. La en!ermera esta%a cansada de luc$ar con +l yo no
entiendo por *u+ no me $izo entrar antes en esta cl-nica son demasiado severos. 0a es
casi de noc$e y el nene $a dormido todo el tiempo se ve *ue est agotado pero me
parece *ue tiene me,or cara un poco de color. Todav-a se *ue,a de a ratos pero ya no
*uiere tocarse el venda,e y respira tran*uilo creo *ue pasar %astante %uena noc$e.
Como si yo no supiera lo *ue tengo *ue $acer pero era inevita%le3 apenas se le pas' el
primer susto a la %uena seora le salieron otra vez los desplantes de patrona por !avor
*ue al nene no le vaya a !altar nada por la noc$e seorita. .ec- *ue te tengo lstima
vie,a est2pida si no ya i%as a ver c'mo te trata%a. Las conozco a +stas creen *ue con
una %uena propina el 2ltimo d-a lo arreglan todo. 0 a veces la propina ni si*uiera es
%uena pero para *u+ seguir pensando ya se mand' mudar y todo est tran*uilo.
7arcial *uedate un poco no ves *ue el c$ico duerme contame lo *ue pas' esta
maana. ?ueno si ests apurado lo de,amos para despu+s. )o mir *ue puede entrar
7ar-a Luisa a*u- no 7arcial. Claro el seor se sale con la suya ya te $e dic$o *ue no
*uiero *ue me %eses cuando estoy tra%a,ando no est %ien. /arecer-a *ue no tenemos
toda la noc$e para %esarnos tonto. #ndate. =yase le digo o me eno,o. ?o%o
pa,arraco. 5- *uerido $asta luego. Claro *ue s-. 7uc$-simo.
6st muy oscuro pero es me,or no tengo ni ganas de a%rir los o,os. Casi no me
duele *u+ %ueno estar as- respirando despacio sin esas nuseas. Todo est tan callado
a$ora me acuerdo *ue vi a mam me di,o no s+ *u+ yo me sent-a tan mal. #l vie,o lo
mir+ apenas esta%a a los pies de la cama y me guia%a un o,o el po%re siempre el
mismo. Tengo un poco de !r-o me gustar-a otra !razada. 5eorita Cora me gustar-a otra
!razada. /ero s- esta%a a$- apenas a%r- los o,os la vi sentada al lado de la ventana
leyendo un revista. =ino en seguida y me arrop' casi no tuve *ue decirle nada por*ue
se dio cuenta en seguida. #$ora me acuerdo yo creo *ue esta tarde la con!und-a con
mam y *ue ella me calma%a o a lo me,or estuve soando. 96stuve soando seorita
Cora: >sted me su,eta%a las manos 9verdad: 0o dec-a tantas pavadas pero es *ue me
dol-a muc$o y las nuseas... .isc2lpeme no de%e ser nada lindo ser en!ermera. 5-
usted se r-e pero yo s+ a lo me,or la manc$+ y todo. ?ueno no $a%lar+ ms. 6stoy tan
%ien as- ya no tengo !r-o. )o no me duele muc$o un po*uito solamente. 96s tarde
seorita Cora: 5$ usted se *ueda calladito a$ora ya le $e dic$o *ue no puede $a%lar
muc$o al+grese de *ue no le duela y *u+dese %ien *uieto. )o no es tarde apenas las
siete. Cierre los o,os y duerma. #s-. .u+rmase a$ora.
5- yo *uerr-a pero no es tan !cil. /or momentos me parece *ue me voy a
dormir pero de golpe la $erida me pega un tir'n o todo me da vueltas en la ca%eza y
tengo *ue a%rir los o,os y mirarla est sentada al lado de la ventana y $a puesto la
pantalla para leer sin *ue me moleste la luz. 9/or *u+ se *uedar a*u- todo el tiempo:
Tiene un pelo precioso le %rilla cuando mueve la ca%eza. 0 es tan ,oven pensar *ue
$oy la con!und- con mam es incre-%le. =aya a sa%er *u+ cosas le di,e se de%e $a%er
re-do otra vez de m-. /ero me pasa%a $ielo por la %oca eso me alivia%a tanto a$ora me
acuerdo me puso agua colonia en la !rente y en el pelo y me su,eta%a las manos para
*ue no me arrancara el venda,e. 0a no est eno,ada conmigo a lo me,or mam le pidi'
disculpas o algo as- me mira%a de otra manera cuando me di,o< 8Cierre los o,os y
du+rmase.8 7e gusta *ue me mire as- parece mentira lo del primer d-a cuando me *uit'
los caramelos. 7e gustar-a decirle *ue es tan linda *ue no tengo nada contra ella al
contrario *ue me gusta *ue sea ella la *ue me cuida de noc$e y no la en!ermera
c$i*uita. 7e gustar-a *ue me pusiera otra vez agua colonia en el pelo. 7e gustar-a *ue
me pidiera perd'n *ue me di,era *ue la puedo llamar Cora.
5e *ued' dormido un %uen rato a las oc$o calcul+ *ue el doctor .e Luisi no
tardar-a y lo despert+ para tomarle la temperatura. Ten-a me,or cara y le $a%-a $ec$o
%ien dormir. #penas vio el term'metro sac' una mano !uera de las co%i,as pero le di,e
*ue se estuviera *uieto. )o *uer-a mirarlo en los o,os para *ue no su!riera pero lo
mismo se puso colorado y empez' a decir *ue +l pod-a muy %ien solo. )o le $ice caso
claro pero esta%a tan tenso el po%re *ue no me *ued' ms remedio *ue decirle<
8=amos /a%lo ya sos un $om%recito no te vas a poner as- cada vez verdad:8 6s lo de
siempre con esa de%ilidad no pudo contener las lgrimas3 $aci+ndome la *ue no me
da%a cuenta anot+ la temperatura y me !ui a prepararle la inyecci'n. Cuando volvi' yo
me $a%-a secado los o,os con la s%ana y ten-a tanta ra%ia contra m- mismo *ue $u%iera
dado cual*uier cosa por poder $a%lar decirle *ue no me importa%a *ue en realidad no
me importa%a pero *ue no lo pod-a impedir. 86sto no duele nada8 me di,o con la
,eringa en la mano. 86s para *ue duermas %ien toda la noc$e.8 7e destap' y otra vez
sent- *ue me su%-a la sangre a la cara pero ella se sonri' un poco y empez' a !rotarme
el muslo con un algod'n mo,ado. 8)o duele nada8 le di,e por*ue algo ten-a *ue decirle
no pod-a ser *ue me *uedara as- mientras ella me esta%a mirando. 80a ves8 me di,o
sacando la agu,a y !rotndome con el algod'n. 80a ves *ue no duele nada. )ada te tiene
*ue doler /a%lito.8 7e tap' y me pas' la mano por la cara. 0o cerr+ los o,os y $u%iera
*uerido estar muerto estar muerto y *ue ella me pasara la mano por la cara llorando.

)unca entend- muc$o a Cora pero esta vez se !ue a la otra %anda. La verdad *ue
no me importa si no entiendo a las mu,eres lo 2nico *ue vale la pena es *ue lo *uieran a
uno. 5i estn nerviosas si se $acen pro%lema por cual*uier macana %ueno nena ya
est deme un %eso y se aca%'. 5e ve *ue todav-a es tiernita va a pasar un %uen rato
antes de *ue aprenda a vivir en este o!icio maldito la po%re apareci' esta noc$e con una
cara rara y me cost' media $ora $acerle olvidar esas tonter-as. Todav-a no $a
encontrado la manera de %uscarles la vuelta a algunos en!ermos ya le pas' con la vie,a
del veintid's pero yo cre-a *ue desde entonces $a%r-a aprendido un poco y a$ora este
pi%e le vuelve a dar dolores de ca%eza. 6stuvimos tomando mate en mi cuarto a eso de
las dos de la maana despu+s !ue a darle la inyecci'n y cuando volvi' esta%a de mal
$umor no *uer-a sa%er nada conmigo. Le *ueda %ien esa caruc$a de eno,ada de
tristona de a poco se la !ui cam%iando y al !inal se puso a re-r y me cont' a esa $ora
me gusta tanto desvestirla y sentir *ue tiem%la un poco como si tuviera !r-o. .e%e ser
muy tarde 7arcial. #$ entonces puedo *uedarme un rato todav-a la otra inyecci'n le
toca a las cinco y media la galleguita no llega $asta las seis. /erdoname 7arcial soy
una %o%a mir *ue preocuparme tanto por ese mocoso al !in y al ca%o lo tengo
dominado pero de a ratos me da lstima a esa edad son tan tontos tan orgullosos si
pudiera le pedir-a al doctor 5urez *ue me cam%iara $ay dos operados en el segundo
piso gente grande uno les pregunta tran*uilamente si $an ido de cuerpo les alcanza la
c$ata los limpia si $ace !alta todo eso c$arlando del tiempo o de la pol-tica es un ir y
venir de cosas naturales cada uno est en lo suyo 7arcial no como a*u- comprend+s.
5- claro *ue $ay *ue $acerse a todo cuntas veces me van a tocar c$icos de esa edad
es una cuesti'n de t+cnica como dec-s vos. 5- *uerido claro. /ero es *ue todo empez'
mal por culpa de la madre eso no se $a %orrado sa%+s desde el primer minuto $u%o
como un malentendido y el c$ico tiene su orgullo y le duele so%re todo *ue al principio
no se da%a cuenta de todo lo *ue i%a a venir y *uiso $acerse el grande mirarme como si
!ueras vos como un $om%re. #$ora ya ni le puedo preguntar si *uiere $acer pis lo malo
es *ue ser-a capaz de aguantarse toda la noc$e si yo me *uedara en la pieza. 7e da risa
cuando me acuerdo *uer-a decir *ue s- y no se anima%a entonces me !astidi' tanta
tonter-a y lo o%ligu+ para *ue aprendiera a $acer pis sin moverse %ien tendido de
espaldas. 5iempre cierra los o,os en esos momentos pero es casi peor est a punto de
llorar o de insultarme est entre las dos cosas y no puede es tan c$ico 7arcial y esa
%uena seora *ue lo $a de $a%er criado como un tilinguito el nene de a*u- y el nene de
all- muc$o som%rero y saco entallado pero en el !ondo el %e%+ de siempre el tesorito de
mam. #$ y ,ustamente le vengo a tocar yo el alto volta,e como dec-s vos cuando
$u%iera estado tan %ien con 7ar-a Luisa *ue es id+ntica a su t-a y *ue lo $u%iera
limpiado por todos lados sin *ue se le su%ieran los colores a la cara. )o la verdad no
tengo suerte 7arcial.

6sta%a soando con la clase de !ranc+s cuando encendi' la luz del velador lo
primero *ue le veo es siempre el pelo ser por*ue se tiene *ue agac$ar para las
inyecciones o lo *ue sea el pelo cerca de mi cara una vez me $izo cos*uillas en la %oca
y $uele tan %ien y siempre se sonr-e un poco cuando me est !rotando con el algod'n
me !rot' un rato largo antes de pinc$arme y yo le mira%a la mano tan segura *ue i%a
apretando de a poco la ,eringa el l-*uido amarillo *ue entra%a despacio $aci+ndome
doler. 8)o no me duele nada.8 )unca le podr+ decir< 8)o me duele nada Cora.8 0 no
le voy a decir seorita Cora no se lo voy a decir nunca. Le $a%lar+ lo menos *ue pueda
y no la pienso llamar seorita Cora aun*ue me lo pida de rodillas. )o no me duele
nada. )o gracias me siento %ien voy a seguir durmiendo. @racias.
/or suerte ya tiene de nuevo sus colores pero todav-a est muy deca-do apenas
si pudo darme un %eso y a t-a 6st$er casi no la mir' y eso *ue le $a%-a tra-do las
revistas y una cor%ata preciosa para el d-a en *ue lo llevemos a casa. La en!ermera de la
maana es un amor de mu,er tan $umilde con ella s- da gusto $a%lar dice *ue el nene
durmi' $asta las oc$o y *ue %e%i' un poco de lec$e parece *ue a$ora van a empezar a
alimentarlo tengo *ue decirle al doctor 5urez *ue el cacao le $ace mal o a lo me,or su
padre ya se lo di,o por*ue estuvieron $a%lando un rato. 5i *uiere salir un momento
seora vamos a ver c'mo anda este $om%re. >sted *u+dese seor 7orn es *ue a la
mam le puede $acer impresi'n tanto venda,e. =amos a ver un poco compaero. 9#$-
duele: Claro es natural. 0 a$- decime si a$- te duele o solamente est sensi%le. ?ueno
vamos muy %ien amiguito. 0 as- cinco minutos si me duele a*u- si estoy sensi%le ms
ac y el vie,o mirndome la %arriga como si me la viera por primera vez. 6s raro pero
no me siento tran*uilo $asta *ue se van po%res vie,os tan a!ligidos pero *u+ le voy a
$acer me molestan dicen siempre lo *ue no $ay *ue decir so%re todo mam y menos
mal *ue la en!ermera c$i*uita parece sorda y le aguanta todo con esa cara de esperar
propina *ue tiene la po%re. 7ir *ue venir a ,oro%ar con lo del cacao ni *ue yo !uese un
nio de pec$o. 7e dan unas ganas de dormir cinco d-as seguidos sin ver a nadie so%re
todo sin ver a Cora y despertarme ,usto cuando me vengan a %uscar para ir a casa. # lo
me,or $a%r *ue esperar unos d-as ms seor 7orn ya sa%r por .e Luisi *ue la
operaci'n !ue ms complicada de lo previsto a veces $ay pe*ueas sorpresas. Claro *ue
con la constituci'n de ese c$ico yo creo *ue no $a%r pro%lema pero me,or d-gale a su
seora *ue no va a ser cosa de una semana como se pens' al principio. #$ claro %ueno
de eso usted $a%lar con el administrador son cosas internas. #$ora vos !i,ate si no es
mala suerte 7arcial anoc$e te lo anunci+ esto va a durar muc$o ms de lo *ue
pens%amos. 5- ya s+ *ue no importa pero podr-as ser un poco ms comprensivo sa%+s
muy %ien *ue no me $ace !eliz atender a ese c$ico y a +l todav-a menos po%recito. )o
me mir+s as- por *u+ no le voy a tener lstima. )o me mir+s as-.
)adie me pro$i%i' *ue leyera pero se me caen las revistas de la mano y eso *ue
tengo dos episodios por terminar y todo lo *ue me tra,o t-a 6st$er. 7e arde la cara de%o
de tener !ie%re o es *ue $ace muc$o calor en esta pieza le voy a pedir a Cora *ue
entorne un poco la ventana o *ue me sa*ue una !razada. ;uisiera dormir es lo *ue ms
me gustar-a *ue ella estuviese all- sentada leyendo una revista y yo durmiendo sin
verla sin sa%er *ue est all- pero a$ora no se va a *uedar ms de noc$e ya pas' lo peor
y me de,arn solo. .e tres a cuatro creo *ue dorm- un rato a las cinco ,ustas vino con
un remedio nuevo unas gotas muy amargas. 5iempre parece *ue se aca%a de %aar y
cam%iar est tan !resca y $uele a talco per!umado a lavanda. 86ste remedio es muy !eo
ya s+8 me di,o y se sonre-a para animarme. 8)o es un poco amargo nada ms8 le
di,e. 89C'mo pasaste el d-a:8 me pregunt' sacudiendo el term'metro. Le di,e *ue %ien
*ue durmiendo *ue el doctor 5urez me $a%-a encontrado me,or *ue no me dol-a
muc$o. 8?ueno entonces pod+s tra%a,ar un poco8 me di,o dndome el term'metro. 0o
no supe *u+ contestarle y ella se !ue a cerrar las persianas y arregl' los !rascos en la
mesita mientras yo me toma%a la temperatura. 4asta tuve tiempo de ec$arle un vistazo
al term'metro antes de *ue viniera a %uscarlo. 8/ero tengo muc$-sima !ie%re8 me di,o
como asustado. 6ra !atal siempre ser+ la misma est2pida por evitarle el mal momento
le doy el term'metro y naturalmente el muy c$i*uil-n no pierde tiempo en enterarse de
*ue est volando de !ie%re. 85iempre es as- los primeros cuatro d-as y adems nadie te
mand' *ue miraras8 le di,e ms !uriosa contra m- *ue contra +l. Le pregunt+ si $a%-a
movido el vientre y me di,o *ue no. Le suda%a la cara se la se*u+ y le puse un poco de
agua colonia3 $a%-a cerrado los o,os antes de contestarme y no los a%ri' mientras yo lo
peina%a un poco para *ue no le molestara el pelo en la !rente. Treinta y nueve era muc$a
!ie%re realmente. 8Trat de dormir un rato8 le di,e calculando a *u+ $ora podr-a
avisarle al doctor 5urez. 5in a%rir los o,os $izo un gesto como de !astidio y articulando
cada pala%ra me di,o< 8>sted es mala conmigo Cora.8 )o atin+ a contestarle nada me
*ued+ a su lado $asta *ue a%ri' los o,os y me mir' con toda su !ie%re y toda su tristeza.
Casi sin darme cuenta estir+ la mano y *uise $acerle una caricia en la !rente pero me
rec$az' de un manot'n y algo de%i' tironearle en la $erida por*ue se crisp' de dolor.
#ntes de *ue pudiera reaccionar me di,o en voz muy %a,a< 8>sted no ser-a as- conmigo
si me $u%iera conocido en otra parte.8 6stuve al %orde de soltar una carca,ada pero era
tan rid-culo *ue me di,era eso mientras se le llena%an los o,os de lgrimas *ue me pas'
lo de siempre me dio ra%ia y casi miedo me sent- de golpe como desamparada delante
de ese c$i*uil-n pretencioso. Consegu- dominarme &eso se lo de%o a 7arcial me $a
enseado a controlarme y cada vez lo $ago me,or( y me enderec+ como si no $u%iera
sucedido nada puse la toalla en la perc$a y tap+ el !rasco de agua colonia. 6n !in a$ora
sa%-amos a *u+ atenernos en el !ondo era muc$o me,or as-. 6n!ermera en!ermo y pare
de contar. ;ue el agua colonia se la pusiera la madre yo ten-a otras cosas *ue $acerle y
se las $ar-a sin ms contemplaciones. )o s+ por *u+ me *ued+ ms de lo necesario.
7arcial me di,o cuando se lo cont+ *ue $a%-a *uerido darle la oportunidad de
disculparse de pedir perd'n. )o s+ a lo me,or !ue eso o algo distinto a lo me,or me
*ued+ para *ue siguiera insultndome para ver $asta d'nde era capaz de llegar. /ero
segu-a con los o,os cerrados y el sudor le empapa%a la !rente y las me,illas era como si
me $u%iera metido en agua $irviendo ve-a manc$as violeta y ro,as cuando apreta%a los
o,os para no mirarla sa%iendo *ue todav-a esta%a all- y $u%iera dado cual*uier cosa para
*ue se agac$ara y volviera a secarme la !rente como si yo no le $u%iera dic$o eso pero
ya era imposi%le se i%a a ir sin $acer nada sin decirme nada y yo a%rir-a los o,os y
encontrar-a la noc$e el velador la pieza vac-a un poco de per!ume todav-a y me
repetir-a diez veces cien veces *ue $a%-a $ec$o %ien en decirle lo *ue le $a%-a dic$o
para *ue aprendiera para *ue no me tratara como a un c$ico para *ue me de,ara en paz
para *ue no se !uera.

6mpiezan siempre a la misma $ora entre seis y siete de la maana de%e ser una
pare,a *ue anida en las cornisas del patio un palomo *ue arrulla y la paloma *ue le
contesta al rato se cansan se lo di,e a la en!ermera c$i*uita *ue viene a lavarme y a
darme el desayuno se encogi' de $om%ros y di,o *ue ya otros en!ermos se $a%-an
*ue,ado de las palomas pero *ue el director no *uer-a *ue las ec$aran. 0a ni s+ cunto
$ace *ue las oigo las primeras maanas esta%a demasiado dormido o dolorido para
!i,arme pero desde $ace tres d-as escuc$o a las palomas y me entristecen *uisiera estar
en casa oyendo ladrar a 7ilord oyendo a t-a 6st$er *ue a esta $ora se levanta para ir a
misa. 7aldita !ie%re *ue no *uiere %a,ar me van a tener a*u- $asta *ui+n sa%e cundo
se lo voy a preguntar al doctor 5urez esta misma maana al !in y al ca%o podr-a estar
lo ms %ien en casa. 7ire seor 7orn *uiero ser !ranco con usted el cuadro no es
nada sencillo. )o seorita Cora pre!iero *ue usted siga atendiendo a ese en!ermo y le
voy a decir por *u+. /ero entonces. 7arcial... =en- te voy a $acer un ca!+ %ien !uerte
mir *ue sos potrilla todav-a parece mentira. 6scuc$ vie,a $e estado $a%lando con el
doctor 5urez y parece *ue el pi%e...
/or suerte despu+s se callan a lo me,or se van volando por a$- por toda la
ciudad tienen suerte las palomas. ;u+ maana intermina%le me alegr+ cuando se
!ueron los vie,os a$ora les da por venir ms seguido desde *ue tengo tanta !ie%re.
?ueno si me tengo *ue *uedar cuatro o cinco d-as ms a*u- *u+ importa. 6n casa ser-a
me,or claro pero lo mismo tendr-a !ie%re y me sentir-a tan mal de a ratos. /ensar *ue
no puedo ni mirar una revista es una de%ilidad como si no me *uedara sangre. /ero
todo es por la !ie%re me lo di,o anoc$e el doctor .e Luisi y el doctor 5urez me lo
repiti' esta maana ellos sa%en. .uermo muc$o pero lo mismo es como si no pasara el
tiempo siempre es antes de las tres como si a m- me importaran las tres o las cinco. #l
contrario a las tres se va la en!ermera c$i*uita y es una lstima por*ue con ella estoy
tan %ien. 5i me pudiera dormir de un tir'n $asta la medianoc$e ser-a muc$o me,or.
/a%lo soy yo la seorita Cora. Tu en!ermera de la noc$e *ue te $ace doler con las
inyecciones. 0a s+ *ue no te duele tonto es una %roma. 5egu- durmiendo si *uer+s ya
est. 7e di,o< 8@racias8 sin a%rir los o,os pero $u%iera podido a%rirlos s+ *ue con la
galleguita estuvo c$arlando a mediod-a aun*ue le $an pro$i%ido *ue $a%le muc$o.
#ntes de salir me di vuelta de golpe y me esta%a mirando sent- *ue todo el tiempo me
$a%-a estado mirando de espaldas. =olv- y me sent+ al lado de la cama le tom+ el pulso
le arregl+ las s%anas *ue arruga%a con sus manos de !ie%re. 7e mira%a el pelo despu+s
%a,a%a la vista y evita%a mis o,os. Aui a %uscar lo necesario para prepararlo y me de,'
$acer sin una pala%ra con los o,os !i,os en la ventana ignorndome. =endr-an a
%uscarlo a las cinco y media en punto todav-a le *ueda%a un rato para dormir los
padres espera%an en la planta %a,a por*ue le $u%iera $ec$o impresi'n verlos a esa $ora.
6l doctor 5urez i%a a venir un rato antes para explicarle *ue ten-an *ue completar la
operaci'n cual*uier cosa *ue no lo in*uietara demasiado. /ero en cam%io mandaron a
7arcial me tom' de sorpresa verlo entrar as- pero me $izo una sea para *ue no me
moviera y se *ued' a los pies de la cama leyendo la $o,a de temperatura $asta *ue /a%lo
se acostum%rara a su presencia. Le empez' a $a%lar un poco en %roma arm' la
conversaci'n como +l sa%e $acerlo el !r-o en la calle lo %ien *ue se esta%a en ese
cuarto +l lo mira%a sin decir nada como esperando mientras yo me sent-a tan rara
$u%iera *uerido *ue 7arcial se !uera y me de,ara sola con +l yo $u%iera podido
dec-rselo me,or *ue nadie aun*ue *uiz no pro%a%lemente no. /ero si ya lo s+ doctor
me van a operar de nuevo usted es el *ue me dio la anestesia la otra vez y %ueno me,or
eso *ue seguir en esta cama y con esta !ie%re. 0o sa%-a *ue al !inal tendr-an *ue $acer
algo por *u+ me duele tanto desde ayer un dolor di!erente desde ms adentro. 0 usted
a$- sentada no ponga esa cara no se sonr-a como si me viniera a invitar al cine. =yase
con +l y %+selo en el pasillo tan dormido no esta%a la otra tarde cuando usted se eno,'
con +l por*ue la $a%-a %esado a*u-. =yanse los dos d+,enme dormir durmiendo no me
duele tanto.

0 %ueno pi%e a$ora vamos a li*uidar este asunto de una vez por todas $asta
cundo nos vas a estar ocupando una cama c$e. Cont despacito uno dos tres. #s- va
%ien vos segu- contando y dentro de una semana ests comiendo un %i!e ,ugoso en casa.
>n cuarto de $ora a gatas nena y vuelta a coser. 4a%-a *ue verle la cara a .e Luisi
uno no se acostum%ra nunca del todo a estas cosas. 7ir aprovec$+ para pedirle a
5urez *ue te relevaran como vos *uer-as le di,e *ue ests muy cansada con un caso tan
grave3 a lo me,or te pasan al segundo piso si vos tam%i+n le $a%ls. 6st %ien $ac+
como *uieras tanto *ue,arte la otra noc$e y a$ora te sale la samaritana. )o te eno,+s
conmigo lo $ice por vos. 5- claro *ue lo $izo por m- pero perdi' el tiempo me voy a
*uedar con +l esta noc$e y todas las noc$es. 6mpez' a despertarse a las oc$o y media
los padres se !ueron en seguida por*ue era me,or *ue no los viera con la cara *ue ten-an
los po%res y cuando lleg' el doctor 5urez me pregunt' en voz %a,a si *uer-a *ue me
relevara 7ar-a Luisa pero le $ice una sea de *ue me *ueda%a y se !ue. 7ar-a Luisa me
acompa' un rato por*ue tuvimos *ue su,etarlo y calmarlo despu+s se tran*uiliz' de
golpe y casi no tuvo v'mitos3 est tan d+%il *ue se volvi' a dormir sin *ue,arse muc$o
$asta las diez. 5on las palomas vas a ver mam ya estn arrullando como todas las
maanas no s+ por *u+ no las ec$an *ue se vuelen a otro r%ol. .ame la mano mam
tengo tanto !r-o. #$ entonces estuve soando me parec-a *ue ya era de maana y *ue
esta%an las palomas. /erd'neme la con!und- con mam. Btra vez desvia%a la mirada se
volv-a a su encono otra vez me ec$a%a a m- toda la culpa. Lo atend- como si no me
diera cuenta de *ue segu-a eno,ado me sent+ ,unto a +l y le mo,+ los la%ios con $ielo.
Cuando me mir' despu+s *ue le puse agua colonia en las manos y la !rente me acer*u+
ms y le sonre-. 8Llamame Cora8 le di,e. 80o s+ *ue no nos entendimos al principio
pero vamos a ser tan %uenos amigos /a%lo.8 7e mira%a callado. 8.ecime< 5- Cora.8
7e mira%a siempre. 85eorita Cora8 di,o despu+s y cerr' los o,os. 8)o /a%lo no8 le
ped- %esndolo en la me,illa muy cerca de la %oca. 80o voy a ser Cora para vos
solamente para vos.8 Tuve *ue ec$arme atrs pero lo mismo me salpic' la cara. Lo
se*u+ le sostuve la ca%eza para *ue se en,uagara la %oca lo volv- a %esar $a%lndole al
o-do. 8.isc2lpeme8 di,o con un $ilo de voz 8no lo pude contener8. Le di,e *ue no !uera
tonto *ue para eso esta%a yo cuidndolo *ue vomitara todo lo *ue *uisiera para
aliviarse. 87e gustar-a *ue viniera mam8 me di,o mirando a otro lado con los o,os
vac-os. Todav-a le acarici+ un poco el pelo le arregl+ las !razadas esperando *ue me
di,era algo pero esta%a muy le,os y sent- *ue lo $ac-a su!rir todav-a ms si me *ueda%a.
6n la puerta me volv- y esper+3 ten-a los o,os muy a%iertos !i,os en el cielo raso.
8/a%lito8 le di,e. 8/or !avor /a%lito. /or !avor *uerido.8 =olv- $asta la cama me
agac$+ para %esarlo3 ol-a a !r-o detrs del agua colonia esta%a el v'mito la anestesia. 5i
me *uedo un segundo ms me pongo a llorar delante de +l por +l. Lo %es+ otra vez y
sal- corriendo %a,+ a %uscar a la madre y a 7ar-a Luisa3 no *uer-a volver mientras la
madre estuviera all- por lo menos esa noc$e no *uer-a volver y despu+s sa%-a
demasiado %ien *ue no tendr-a ninguna necesidad de volver a ese cuarto *ue 7arcial y
7ar-a Luisa se ocupar-an de todo $asta *ue el cuarto *uedara otra vez li%re.
AC)