Anda di halaman 1dari 256

3fRft

A~
.*
=
in
~3o>
'f
o
lis;'
co
mi
wm
^tX^r-V.v
mim
TOMOS
PUBLICADOS
I
PERLAS NEGRAS
MSTICAS
II
POEMAS
DE CADA TOUO SE HAN IM.
PRESO CIEN EJEMPLARES EN
PAPEL DE HILO fi * fi *
Ci
TEXTO AL CUIDADO DE
ALFONSO REYES
ILUSTRACIONES
DE MARCO
^TWTryyfo
mmmmmmtmmm
OBRAS
COMPLETAS DE
AMADO
ERVO "VofumenVX
PASCUAL^UILERA
|
EL DONADOR DE ALMAS
E
IL101CA
NUEVASMADRID-*
ES PROPIEDAD
DE LOS HEREDE-
ROS DEL AUTOR
TODA EDICIN
FRAUDULENTA
SER PERSEGUIDA
POR LA LEY * f
f,
>
AL
DOCTOR
LEOPOLDO
CASTRO
En pago de una
vieja
deuda de afecto
dedico
muy
cordialmente
este
libro.
A.N.
PASCUAL
AGUILERA
(1892)
COSTUMBRES
REGIONALES
PRLOGO
Escrib
estas pginas a la edad en que, segn
Gautier, se estila <el juicio corto
y
los cabellos
largos
>.
Una reciente
y
prolongada comunin con
el campo
y
la vida rural de Mxico, puso en ellas
olores fuertes, no hechos quiz para el olfato
de-
licado de las vrgenes: la naturaleza es asi, no-
blemente impdica. In illo tempore amaba yo los
periodos extensos, los giros pomposos, el lxico
frtil,
y
me enamoraban las ideas revolucionarias
por el simple hecho de serlo: que lo anterior sir-
va de norma a quien sorpresas halle al aventu-
rarse por la selva virgen de mi libro.
Mucho tiempo yaci ste en un cajn,
y
all lo
hubiera encontrado tal vez algn da una mano
indiferente, para librarlo al viento, al
fuego...
o
al almacn de ultramarinos. Mas recordando que
13
N
fu
escrito con amor
y
entusiasmo, de acuerdo
con el paisaje que me rodeaba,
y
que si hay en l
rudezas
y
colores vivos, son los vivos colores
y
las rudezas de mis trpicos, pens que mereciera
mejor suerte,
y
el Editor se la depar ms que
buena, presentndolo al pblico vestido de gala.
Tal es la breve historia de Pascualillo;
y
como
los prlogos no me gustan ipara remedio, vuel-
vo la hoja
y
dejo al lector que apechugue, si a
tanto se atreve, con mi prosa, pidindole perdn
por mis yerros.
14
PASCUAL AGUILERA
4fr
LIBRO PRIMERO
Pareca celebrarse la glorificacin de la ma-
ana.
Enviaba el sol una lluvia de fuego al valle
y
mil punios luminosos
y
cristalinos danzaban en
la atmsfera hmeda, como si centenares de alas
de cnifes palpitasen en el aire.
En la mediana de la extensa llanada que limi-
taban pedregosas lomas, eslabonndose en cir-
cular cadena, la ranchera, formada de jacales de
cnica techumbre, entre los que mostraban su
rojo leproso algunos tejados, se agrupaban en re-
dedor de la casa de la hacienda
y
de la capilla
pegada a sta.
17
Toao VI 2
Amado
ervo
Era la casa antiguo edificio solariego, de altos,
sustentado en macizos sillares berroqueos, con
anchos portales en la planta baja, con un corre-
dor en la fachada de la alta, con vasto jardn en
el patio central
y
amplios corrales
y
establos
anexos.
La capilla, levantada a la derecha, de tal suerte
que su nica nave formaba como una prolonga-
cin a los portales, era pequea, limpia,
y
la co-
ronaba una torrecilla de dos cuerpos, rematada
por un cono de pizarra: hopa obscura sobre la
cual una cruz de hierro rasgaba el azul con sus
brazos protectores.
Empezaba Abril,
y
en los campos que se ex-
tendan al oriente del casero, los trigales en sa-
zn eran pilago de oro que, mansamente en-
crespado por el viento, finga al agitarse rubia
ola que iba a morir sobre las faldas de las lomas.
El resto de las tierras, abiertas al Occidente,
al Sur
y
al Norte, se divida en zonas varias, pas-
tosas unas,
y
otras negras
y
trabajadas por la
yunta que preparaba la siembra del maz. En las
primeras correteaba la yeguada
y
pacan o ru-
miaban lentamente las vacas, agitando a comps
el rabo perezoso
y
fijando sus grandes ojos lle-
18
Obras
Completas
nos de placidez en las ternerillas
y
en los bece-
rros retozones,
que hacan
ya mpetus de triscar.
En los cerros, entre el agrio
y
arisco
pedregal,
los cazahuates
de cenicienta
corteza
y
blancas
y
desairadas
flores, movan
suavemente sus ramas;
las
nopaleras, erizadas de tenues
espinas de cris-
tal,
mostraban en los cantos de sus pencas raci-
mos de tunas de un rubro vivo; los rganos
erguan sus brazos estriados,
pulposos
y
rectos,
de color verdeobscuro, fingiendo
candelabros
de
prfido en inmovilidad completa;
y
entre unos
y
otros, encaramndose a las peas,
ramoneando
el salvaje pasto
y
lanzando
de tiempo
en tiempo
su trmuLo balido, los rebaos de chivos
daban
movimiento al hurao paisaje,
y
asomando
por
entre las peas los cuernos retorcidos
y
el hocico
exornado de niveo toisn o de leonadas
bello-
tas, hacan pensar en los faunos
caprpedes
que
paseaban su lujuria por los bosques de la anti-
gedad.
Los naranjos del jardn,
cribados por el sol,
estrenaban vestido, de un verde
lleno de mati-
ces, desde el tierno de los retoos
satinados
has-
ta el obscuro de las hojas adultas.
Era el [tiempo del azahar,
y
como mariposas
19
Amado ervo
de nieve salpicaban el follaje los corimbos de
flores
y
botones, difundiendo en rededor pene-
trantes aromas.
Los tulipanes estaban tambin llenos de cli-
ces que colgaban de las ramas como campani-
llas de coral o se erguan como copones de
fuego.
Las liblulas azules, verdes o rojas, batan sus
difanos litros de gasa entre las flores, e intoxi-
cadas de perfume
y
de roco, se posaban en los
nectarios lozanos.
Los gorriones zahareos, espantados por el
chicote de los muchachos pajareros que vigila-
ban los trigos, objeto de su avidez insaciable,
iban a refugiarse un punto en el tejado
y
ace-
chaban desde all a las liblulas, charlando como
unos descosidos, a coro con las golondrinas que
en los aleros comadreaban sin descanso, sacu-
diendo la seda joyante de sus alas.
De vez en cuando henda los mbitos del pa-
tio, como flecha de obsidiana, algn esculido
zanate que iba a posarse en el caballete del te-
cho, oteando goloso los graneros.
El panorama, visto desde lo alto de una loma,
habra embelesado a un colorista. Era pomposo
20
Obras
Completas
y
opulento bajo el cielo limpsimo, cielo mexi-
cano, que combaba su zafiro infinito,
formando
el palio de aquella magnfica naturaleza en pri-
mavera.
Muchacha, que te caes!
grit un vozarrn
de hombre en el jardn.
Y a l
respondi, entre
el follaje de alto naranjo, una risotada que cam-
panille en el aire como
armonioso timbre de
plata.
Que te caes, atrevida!repiti la voz.
Y un mocetn de veinticinco aos, de sem-
blante sesgo, pelirrubio, colorado
y
pecoso, cas-
corvo
y
desgarbado, avanz al propio tiempo
en direccin al tronco, haciendo resonar las ca-
denillas de metal de su pantolonera
y
de su cha-
quetn.
Agitronse rpidamente las ramas del rbol
y,
como un sol de un mar de esmeralda, surgi la
cabeza
ms linda que pueda verse,
y
buscando
con risueos
ojos al que se acercaba, clam a
su vez:
Que se retire para que me deje bajar; no
quiero que me vea las piernas.
El
charro,
que se haba arrimado
al tronco
y
alzaba
los ojos intentando
columbrar
entre las
21
Amado ervo
frondas !os encantos que se le vedaban, se retir
algunos pasos, murmurando:
Ya no te veo, muchacha, ya no te veo...
Tpese los ojos insinu ella.
Ya estn.
Bueno, pues all voy.
Oyse un rpido crujir de hojas; luego, la
voz exultante de la moza, que canturreaba:
San Miguelito, santo bendito:
dame la mano, que voy a brincar;
despus, la del charro, que responda:
Brinca, muchacha, no te has de matar!
y,
por ltimo, rumor de faldas que azotaban el
aire, seguido de una segunda risotada al pie del
naranjo.
Ya en tierra, extendi la moza su blanqusimo
delantal de lienzo, que haba plegado con una
mano para saltar,
y
mostr complacida al joven
un montn de azahares frescos, dicindole al
propio tiempo:
Qu tal, eh?
Muy bonitos.
Huela
y
ver.
22
Obras Completas
Y le alargaba, cogido de las puntas, el delantal.
Hundi en l con voluptuosidad el charro la
rubicunda cara,
y
aspir, con aspiraciones de
fuelle, el vigoroso perfume que mareaba. Cuan-
do levant la frente, a que se haba agolpado la
sangre, se lea en sus ojos brillantes, en su nariz
aliabierta,
en su boca de gruesos labios, una sen-
sacin tal de libidinosidad, que la muchacha,
que le miraba sonriente, se ruboriz.
jQu guapa era! Con su cabeza de rizos ne-
gros, que en las sienes se enroscaban graciosa-
mente como volutas de azabache; con su rostro
moreno
y
oval de Guadalupana; sus ojos de ter-
ciopelo, donde brillaba la alegra de la juventud,
la alegra de la vida; su nariz de aguileno corte,
admirablemente perfilada; su boca roja, breve
y
jugosa; sus dientes hmedos, de nacarado es-
malte,
y
su barba hoyuelada
y
su busto gallardo,
en que culminaban ya los senos adolescentes,
ustentado por amplias caderas que acaricia-
ban la mirada con la euritmia cadenciosa de sus
lneas.
Qu hermosa era!
Por la cara punteada de pecas del charro pa-
saban todos los anhelos, todas las voracidades;
23
N
y
por fin, quedse el hombre hecho un
bobali-
cn, con los ojos inmviles, sin acertar con una
frase, en tanto que una sonrisa llena de graciosa
socarronera iluminaba el rostro de la moza.
sta rompi el silencio, murmurando con cier-
to embarazo:
Ya le dicho que no me camele.
Qu otra cosa he de hacer si te quiero?
Bueno;
y
porque me quiere me compromete...
Qu me importa ese bruto de Santiago?
Bruto, o como usted guste, es mi novio, se
ha de casar conmigo
y
no es regular que le haga
sufrir. Adems, me cela mucho; ya usted cono-
ce su natural,
y
estas plticas no le gustan ni
tantito. Conque cuele de aqu!
No. Que rabie! No soy yo el amo? No
vives en mi casa?
S, pero en calidad de depositada.
Lo mismo da.
Para usted que quiere comerse el mandado,
s: para m, no.
Es decir, que prefieres a Santiago?
Clarito! Buena tonta sera si me dejara en-
gatusar por usted, que no se ha de casar conmi-
go,
y
a l le hiciera menos.
24
Obras Completas
Y por qu no me he de casar?
Porque eso no es conveniente, nio. Usted
es rico, se casar con cualquier catrina de la
ciudad; una es pobre, ranchera, montaraz... con-
que ya ver!
Lo que veo, Refugiodijo el charro con
inflexin insinuante
y
avanzando dos pasos ha-
cia la doncella, que retrocedi otros tantos hasta
apoyarse en el tronco--, es que te quiero! Te
quiero
y
no he de permitir que me ganen por la
mano, ni he de ver con calma tus trapcheos con
Santiago. T comprenders que mi madre se
opondra a nuestra boda;
y
luego, que sta cau-
sara
sorpresa a la gente de la hacienda, que
sabe lo de tu matrimonio. Para qu armar, pues,
bronca?
Qu se te quita con quererme as, a
secas? Ms te valdr que pedirme imposibles...
No te ha de pesar mi cario, te lo aseguro; pues-
to que te casas, todo quedar entre nosotros,
y
santas
pascuas.
Malas se las d Dios a su merced, que con
tan poco se contenta!respondi Refugio con
amarga irona.
Qu pedigeo es el amo!
Quiere que yo se lo d todo... Y l? Pues l me
paga con
promesas... Nadita!
aadi, crecin-
25
Amado
ervo
dose:Honrada me pari mi madre
y
honrada
he de ser! Se ha pensado su merced que por-
que una es ruda
y
viste de indiana no sirve ms
que para eso? Nones! Ms quiero pobreza de la
buena que riqueza de la mala. Bonita lucha!
Es decir que...
Que eso, ni esperanzas.
Cuidadito, Refugio!
Mrenlo! Y me retobeaexclam la ran-
chera acabando de ponerse seria. Pues ahora
con ms ganas le repito que no
y
retequen! Por
Dios, que le dir a Santiago que cuanto antes
arregle lo que falta,
y
apenas nos casemos me
marcho de aqu.
T sabrs lo que hacesrespondi un si es
no es corrido el solicitante;
y
volvindole la es-
palda se dirigi a la casa.
Refugio le despidi con desdeoso movimien-
to de hombros,
y
fuese a su vez al corral conti-
guo al patio, donde las gallinas cacareaban la
reciente postura, armando ruidossima alharaca.
Acercse a un pesebre donde estaban los ni-
dales
y
psose a buscar los huevos.
Cuando ms distrada estaba en su faena, sin-
ti que una mano se posaba en su espalda
y
dio
26
Obras
Completas
un leve grito, volviendo con rapidez el rostro.
No te asustes, soy yodijo una voz varo-
nil;
y
la muchacha se encontr frente a frente de
Santiago.
Era ste muy mozo, alto, de fisonoma more-
na, de rasgos altaneros, retostada por el sol
y
el
viento; de ojos negros
y
vivos, melena alboro-
tada
y
labios gruesos
y
lampios, abiertos casi
siempre por una sonrisa franca. Vesta de cuero,
con pantalonera abierta que dejaba ver los cal-
zones de imperial almidonados
y
limpios.
No luca, empero, la habitual sonrisa en su
faz en aquellos momentos. Miraba el mancebo a
su novia con torva mirada, y mondbase las uas
con movimiento nervioso
y
poco tranquilizador.
Refugio, inquieta, se apercibi a la tormenta,
que no se hizo esperar.
Ya te videdijo con sequedad el ranchero.
Nada malo veras.
Lo que no sucede en un ao...
Cuando una no quiere, qu capaz que su-
ceda nunca.
Oye, Refugioexclam Santiago con ira
reconcentrada

, si se ha pensado ese cascorvo


que porque es el amo le he de aguantar, se lleva
27
N
chasco. Ser uno pobre, haber de servir
y
luego
que le quiten a uno su hembra... que no puede
ser! Y lo que ms me encoleriza es que yo mis-
mo traje la paloma a las uas del gaviln, con-
fiado en doa Pancha, que con sus avemarias,
sus misas
y
sus plticas con el cura cree que se
arregla todo, mientras a furto de ella hace su
hijo lo que hace! Yo me tengo la culpa. Quin
me mand fiarme de esa beata! Pero ya lo ve-
rs, ya lo vers... Lo que es a m...
Y avivaba la rudeza de su lenguaje con ges-
tos significativos.
Huy! Qu feo te pones cuando te enojas!
dijo Refugio pegndose a l con arrumacos de
gata zalamera, mimosa
y
confiada. Eh! No
hagas refilin; tranquilzate, hombre, que ni el
amo ni el Sursum Corda en persona me asusta-
ran. Cuando yo quiero, quiero! Y me sobra
alma para rerme de todos los cascorvos del
mundo... Vamos, que se te baje la sangreaa-
di pasndole por el recio trax la palma de su
mano derecha, en tanto que la izquierda soste-
na an el delantal, donde en amable compaa
con los azahares yacan los blanquillos, tibios
an, que haba juntado.
28
Obras
Completas
No me llamo
Santiago
afirm ste por va
de
eplogo si no
arreglo en la semana el caso-
rio. Lo que es a m...
E
inclinando su
altiva frente, quem los labios
de
Refugio con un beso rpido
y
tronado.
Acercse
despus a la tapia, la escal gil-
mente,
y
salt al campo,
perdindose a poco en
el trigal,
que columpiaba
el viento.
Refugio
torn a la casa con sus azahares
y
sus
blanquillos,
cantando. Y a su acento, deliciosa-
mente
timbrado,
hacan coro el palique ruidoso
de las
golondrinas
y
el taimado cacarear de las
ponedoras,
que pregonaban su fecundidad.
II
Doa Francisca Alonso, viuda de Aguilera
doa Pancha, si hemos de darle el tratamiento
que la daban los lugareos, era, en opinin de
don Jacinto Buenda, vicario de la hacienda, una
santa, una paloma sin hil, una mujer fuerte que
de seguro se ira al cielo con zapatos
y
todo.
Perteneca a esa familia de matronas cristiansi-
mas, prudentes, hacendosas
y
longnimas para
con los desheredados que, como alguna vez de-
ca don Fructuoso, viejo labrador que en sus
verdes mocedades estudi Medicina
y
a quien ya
se comi la tierra, van desapareciendo, por des-
gracia, en Mxico, dejando en su lugar a esa
turba de hembras descriadas, anmicas
y
vanas
como las nueces tempraneras, que sostienen con
el andamiaje de emulsiones
y
vinos reconstitu-
yentes el valetudinario edificio de su salud,
y
31
N
ponen de manifiesto a cada paso su endeblez
moral, ms lamentable an que su desmedro or-
gnico.
Doa Francisca se educ de la manera que se
educaban, all por la quinta dcada del siglo, las
mujeres: con sobra de severidad
y
total ausencia
de mimos. Environla temprano a la escuela a
que aprendiera el Catecismo, la urbanidad, tanti-
co as de Gramtica
y
Aritmtica, no ms de es-
critura: lo necesario apenas para escribir su nom-
bre,pues en aquellos benditos tiempos se pre-
fera que nuestras mujeres no garrapateasen dos
palabras con tal de que no pudieran cartearse
con el novio,y algo
y
aun algos de costura
y
bordado.
Concluida esta rudimentaria enseanza, se
aplic por entero a las tareas domsticas,
y
aun
cuando era rica, no le escatim su madre los tra-
bajos, ponindola al frente del gobierno de la
casa. Iba a la cocina para aprender a guisar; sa-
cuda cuando menos su pieza; distribua el gas-
to,
y
en los ratos libres, bordaba pecheras de
batista para su seor padre,
y
corporales
y
palios
para la iglesia, con historiadas combinaciones
preparadas por el punzn, las primeras,
y
con
32
Obras Completas
cifras prolijas, los segundos; o bien se dedicaba
a prcticas piadosas, rezando, haciendo limosnas
y
trabajando hilas para el hospital.
Muy de maanita, arrebujada en negro man-
tn de seda los das ordinarios
y
en grueso
y
pesado tpalo de damasco los feriados, sin ms
adorno que la tunicela de gran respingo, acuda
a misa, repitiendo con el celebrante las oracio-
nes desde el introito hasta el Ite misa est, merced
a su gran eucologio;
y
vuelta a su casa, ya no sa-
la, teniendo por solaz
y
esparcimiento nico sus
pas lecturas, el cultivo de sus flores
y
el cui-
dado de sus canarios, clarines, zenzontles
y
mirlos.
Por la tarde, luego que el toque de oraciones
estremeca el difano
y
sereno espacio, ella
y
su
madre rezaban el ngelus
y
el Rosario, con mu-
chos sobornales,
y
a rengln seguido disponan
la cena en el austero
y
vasto comedor, amuebla-
do con balumbosos armarios pintados de verde,
donde se guardaban los cubiertos de plata, la
vajilla exornada con el busto del narigudo Don
Fernando el Deseado; los anchos tibores del
Ja-
pn, que trajo la nao de Manila, colmados de
frijol, garbanzo, arroz
y
lentejas,
y
los platones
33
Tomo VI
3
Amado ervo
de grecas
y
paisajes convencionales, muestras de
la mejor cermica del siglo pasado.
A las ocho en punto, el jefe de la familia, ter-
minada la tertulia con el espaol abarrotero de
la esquina, llegaba a casa
y
se diriga inconti-
nenti al comedor, donde se le aguardaba;
y
tras
el benedicite reglamentario, se sentaba a la mesa
y
cenaba despacio
y
fuerte la invariable carne
asada de diezmillo con chilaquiles>, condimen-
tando la pitanza con sencillas plticas con su
mujer, asuntos predilectos de las cuales eran: el
cariz de las siembras, las penurias municipales,
las diversas fases de la explotacin territorial

dirigida por ambos cnyuges con esa habilidad


instintiva en las viejas familias de provincia

,los
pronunciamientos
y
cuartelazos en boga
y
la in-
genua chismografa local. En tales departimien-
tos no alternaba Francisca por respeto,
y
con-
cluida la cena, el viejo labrador ponase en pie
y
tenda la diestra a su primognita, que la peda
con estas palabras:
La mano, seor padre!
A las que el viejo responda:
Que Dios te haga una santa, hija.
En seguida, la joven base a su alcoba, rezaba
34
Obras
Completas
sus
oraciones de la noche
y
se dorma apacible-
mente en su gran cama de palo, cubierta por
amplios cortinajes,pabelln albeante que ve-
laba los frescos encantos de aquella doncellez.
Una hora ms tarde, todo el mundo dorma en
la casa;
y
en amaneciendo Dios, el viejo dejaba
el lecho marital, se vesta con diligencia
y
pasa-
ba al comedor, donde ya le tenan preparados
ancha jicara de chocolate
y
rebosante vaso de
leche coronada de espuma.
Terminado el desayuno, sala al patio; all le
aguardaba, ensillada
y
enfrenada, su mua favo-
ritauna retinta poderosa
y
pasilarga; cabal-
gbala,
y
a buen paso sala rambo al rancho, de
donde tornaba al atardecer.
Por campanada de vacante haca Francisca
una visita a la madre Angustias o a la madre
Mercedes, del convento de capuchinas o de te-
resas, ya para encomendarles una necesidad, ya
para enviarles por el torno alguna limosna, a
que las madres solan corresponder con rosarios
benditos de Jerusaln, estampas, escapularios
y
frutas de horno; ya para entablar con ellas sen-
cillo palique en el locutorio acerca de los acon-
tecimientos religiosos, durante los cuales rompa
35
n
nicamente su clausura
y
mostraba ms viva de-
vocin, asistiendo de gran mantilla a la proce-
sin del Corpus, a los oficios del
Jueves Santo
y
al psame del Viernes, enviando de antemano
sus pjaros a la iglesia, para el monumento
y
el
Monte Calvario,
y
llevando siempre flores al di-
vino Preso que se exhiba en el bautisterio, con-
vertido en aposentillo, al son de flautas plai-
deras.
Vida tan austera e interior hizo a la mucha-
cha un si es no es melanclica
y
reservada; pero
con una melancola mansa
y
sonriente, con esa
melancola que Vctor Hugo define: el placer
de estar triste
>,
y
una reserva paliada por la na-
tural bondad de su carcter. Puede decirse que
era, como todos los seres verdaderamente vir-
tuosos, implacable consigo misma en tratndose
del deber
y
tolerante con respecto a las faltas de
los dems. Por otra parte, conoca tan poco el
alcance de la maldad humana, haba tropezado
siempre con gentes tan buenas, que sus juicios,
hijos de un talento claro, aunque parcamente cul-
tivado,
guibanse por un optimismo consolador.
Jams
el simn de las pasiones conmovi su or-
ganismo, perfectamente
equilibrado. No conoca
36
Obras
Completa
los grandes amores ni en las novelas, porque no
ley, debido a la cautela maternal, ni tala, ni
las ficciones de Walter Scott,ni Pablo
y
Virginia,
que de tan amplia hospitalidad gozaron en los
hogares mexicanos.
Los libros devotos, que componan la piadosa
biblioteca de su madre, s le hablaban de exal-
taciones sentimentales; mas de exaltaciones de
santa caridad, muy otras de las pasiones mez-
quinas de la tierra.
Cierto es que la iluminada de Avila en modo
tal adoleca de amor, que, segn las palabras del
maestro Luis de Len, <el ardor grande que en
aquel pecho santo viva sali como pegado con
sus palabras, de manera que levantan llama por
dondequiera que pasan>. Cierto es igualmente
que el Corderuelo de Ass se consuma en inex-
tinguible fuego de caridad, hasta iluminar con
flamgeros fulgores el cuarto en que con Santa
Clara departa de las cosas de Dios. Y no me-
nos verdadero que la Baronesa de Chantal
pas sobre el cuerpo de su primognito para se-
guir al Esposo, que le haca fuerza. Pero trans-
portes tales haba aprendido Francisca a hallar-
los justos
y
lgicos, puesto que se haca objeto
37
N
de ellos a la misma Divinidad que, segn la
feliz expresin de San Lorenzo Justiniano, sien-
do sabidura infinita por la magnitud de su
amor a los hombres se haba vuelto insensata;
y
sin intentar imitarlos, por humildad, tampoco
pens en parearlos con los transportes del mse-
ro amor humano: que no es comparable, como
en la pomposa lengua verncula le enseaban
sus libros, la flaca hoguera que basta apenas a
calentar los miembros ateridos del viandante
con la hoguera inmensa del almo sol que inva-
de, llena
y
penetra con su calor vivfico todo el
enjambre de los mundos
y
se mantiene en medio
de los espacios ilimitados, como imponderable
luminar prendido al domo de zafiro de los cie-
los; ni comparable es tampoco la linfa clara que
resbala con msica igual por los guijarros puli-
dos
y
multicolores de su cauce sombreado por
la verde opulencia de las hojas, al mar Ocano,
que dilata sus llanuras infinitas
y
perenne-
mente palpitantes, desde las blancas playas
hiperbreas hasta las tostadas riberas tropi-
cales.
Acaso, si en el medio sencillo
y
restringido
en que se haba educado la joven, surgido hu-
38
Obras
Completas
biera una de esas pasiones volcnicas
y
fatales,
tan tradas
y
llevadas por el asendereado lirismo
romntico, la sugestin de Eros llegara hasta
aquel corazn sano, ms susceptible que cual-
quier otro a la influencia ambiente; pero ni se
habl jams en la ciudad de pasiones de esta
laya, ni aun cuando hablado se hubiera oye-
ra ella el relato, en el retiro semiconventual en
que viva como todas las jvenes sus coetneas.
Los sueos profundos traen, empero, apare-
jados bruscos despertares; tarde o temprano la
pltora vivfica de una sangre rica en glbulos
rojos se desborda hinchando las venas
y
ascien-
de al rostro colorendolo con el color de la fie-
bre
y
del deseo;
y
quiz la muchacha fuera un
da presa de ese brutal despertamiento que su-
cede a aquel profundo sueo, o de ese golpe
inopinado de deseos que sigue a esa expansin
de savia virgen
y
opulenta; mas de todas mane-
ras, la hora no haba llegado,
y
Francisca pasa-
ba por la vida como las mujeres incoloras
y
di-
fanas de las baladas del Norte por las riberas de
los lagos azules, sin dejar una huella ni proyec-
tar una sombra.
Cuando cumpli diez
y
ocho aos, pensaron
39
N
en casarla. No era hermosa
y
aun se notaba en
su faz, de un blanco mate,
y
en sus ojos, de un
azul claro, ojos de vidrio, una total ausencia de
expresin. Sus formas no hacan alarde alguno
de morbidez: era delgada, aunque robusta,
y
se
presenta que la edad la tornara enjuta
y
aper-
gaminada. Sus cabellos, de un rubio uniforme,
sin matices, sin quebraduras, se tramaban sobre
sus espaldas en trenza florida, pero sin encan-
tos. Careca por completo de coquetera, de fle-
xibilidad
y
de esbelteces; no haba en sus mo-
vimientos esa rtmica languidez llena de volup-
tuosidad, esa cadencia, ese garbo ingnito, mer-
ced a los cuales nuestras trigueas de la costa
desencadenan los deseos; sin embargo, era tal
el tranquilo seoro de su actitud, tales eran el
candor
y
la serenidad que de ella emanaban,
que esto, unido a su juventud firme
y
a su ha-
cienda, no menguada, inclin
y
dome la vo-
luntad de don Pascual Aguilera, el que fu su
esposo
(que gloria haya).
Don
Pascual ya peinaba la edad de Cristo
y
era oriundo de la misma ciudad. En sus verdes
aosno de otra suerte que los jvenes sus
compaeros
que, como consecuencia de aquel
40
Obras Completas
medio que tan pocas distracciones
ofreciera,
rendan culto, que solapaba la cautela, a las mo-
zas de menor cuanta calavere recio
y
tupido,
ejerciendo sus depredaciones preferentemente
en el accesible gremio de las
<
gatas o doncellas
de servir. Acaso se excedi algo en sus placeres,
y
ellos le dejaron como reliquias, primero, cierto
agotamiento nervioso,
y
a ltimas fechas, un hijo
espurio, al cual su madre, que pronto despej
de la vida, al cristianarlo llam Pascual, con vo-
luntad manifiesta de que el nombre
y
apellido
del vastago proclamasen la cepa, hidalga para
ella, de donde proceda. Mas fu esta la ltima
aventura de Aguilera. El otoo se iniciaba con
asomos de calvicie
y
patas de gallo que prolon-
gaban las comisuras de los prpados,
y
don
Pascual vio que era tiempo de amainar
y
dar
con su averiada barca en el tranquilo golfo del
matrimonio. Cambi, pues, de procederes,
y
abonado ya como hombre de pro entre sus con-
ciudadanos, pudo llegar por la va legtima al
lecho de doa Francisca, previos nueve das
de ejercicios espirituales que se recet la novia
y
quince das de castidad que le recet al novio,
a partir del de las bodas. No fu obstculo para
41
ervo
stas el vergonzante retoo, a la sazn de dos
aos de edad, pues mediante la venia del con-
fesor de la desposada
y
patente el propsito de
enmienda del contrayente, doa Francisca se
comprometi, llevada de su caridad, a servir de
madre a aquel fruto de un vientre plebeyo,
y
a
amarle como suyo.
No hizo ascos la joven a este matrimonio que
aprobaban sus padres, en primer lugar, porque
don Pascual, sin despertarle fibra alguna, no le
era antiptico,
y
en segundo, porque cualquier
marido le vena a su guisa; puesto que sus pa-
dres, tarde o temprano, haban de abandonarla
en este valle de lgrimas, era claro que deba
buscar un apoyo, casarse
y
llevar una vida cris-
tiana, amando a Dios sobre todas las cosas
y
al
prjimo como a s misma.
Como si sus progenitores no esperasen ms
que su colocacin definitiva en el estado que le
convena, se le murieron casi al mismo tiempo,
el viejo, de congestin cerebral, provocada por
las criadillas de que se atiborr en unas capazo-
nes,
y
la vieja, de una pleuresa, para la que no
valieron punciones,
y
que atrap al salir de unas
vsperas.
42
Obras Completas
Quedse, pues, la moza hurfana, mas al am-
paro de su esposo,
y
bien acondicionada, por-
que la hacienda de la Soledad vala hartos dine-
ros, la casa paterna era maciza
y
amplia,
y
ade-
ms don Pascual contaba con haberes saneados
y
no escasos.
En su legtimo ayuntamiento fu doa Pan-
cha, mutatis mutandis, lo que haba sido en su
soltera: mujer de su casa antes que todo
y
cat-
lica a macha martillo, por temperamento
y
por
idiosincrasia. Suprimi una racin a las prcticas
piadosas para aumentar otra a las labores doms-
ticas que exiga su nuevo estado,
y
vivi tran-
quila, viendo hacer a su esposo lo que haba
visto hacer a su padre
y
haciendo ella lo que su
madre haca.
No tuvo fruto aquel matrimonio, que a pesar
de la perfecta aptitud que para la fecundidad
autorizaban a suponer en doa Francisca sus
patentes buenas cualidades fisiolgicas, don
Pascual, debido a los dispendios de energa vi-
tal de antao, hogao estaba reducido, o poco
menos, a la triste condicin de la higuera mal-
dita del Evangelio; pero el lacrado retoo del ex
tenorio supli -de mala manera, es ciertoal ne-
43
Amado ervo
gado fruto de bendicin, siendo para la seora
un verdadero cosijo, al cual, empero, am con
cristiana caridad, tolerndole todo lo tolerable
y
no desmandndose en el castigo cuando ste era
necesario.
III
Criaron entrambos al chicuelo como Dios
manda,
y
as que hubo cumplido los cinco aos,
environle a la escuela, venciendo su resistencia
en parte con admoniciones
y
en parte con la pro-
mesa del cubierto clsico, que ostentaba esta
inscripcin: Para un nio bonito; regalo que
tena el don de poner de buen talante a los es-
colares reacios; mas estaba de Dios que el d-
mine, con el auxilio de la palmeta
y
dems ad-
minculos disciplinarios, nada podra contra
aquella mollera, difcil de asimilarse algo de pro-
vecho,
y
que temprano dio seales de un histe-
rismo sospechoso. Sola padecer el nio grandes
alteraciones sensitivas
y
obsesiones voluptuo-
sas; amaba el engao
y
el disimulo; mostraba
celos precoces en sus carios; adoleca de fre-
cuentes accesos de melancola, a los que suce-
45
dan transportes de loco jbilo; irritbase con
facilidad,
y
era, en edad relativamente
corta, do-
minado por un erotismo salvaje.
A duras penas aprendi el silabario:
Jess,
a, b, c, d: el libro segundo, el Catecismo
y
una
miaja de Historia
Sagrada. En cambio, era con-
sumado
jugador de canicas
y
rayuela,
y
candi-
dato constante al calabozo, en el cual se guar-
daban los mutilados trebejos de la escuela.
En aquellos buenos tiempos, las orejas de
burro
constituan un gran procedimiento peni-
tenciario para los estudiantes perezosos; mas
Pascualillo, ni por sas dio de s. Casi de diario
ponanle de rodillas, con las susodichas orejas
aplicadas al pabelln de las de carne, en el al-
fizar de la nica ventana de la clase, como un
ecce homo de nuevo gnero, expuesto al vili-
pendio
y
a la burla de los transentes,
y
todo
era en vano. El muchacho empezaba por irritar-
se hasta berrear
y
patalear a ms no poder; pero
a poco rea cnicamente;
y
cuando el maestro,
rebosante de justa indignacin, le deca: No
tienes vergenza, l murmuraba de suerte que
slo sus compaeros le oyesen: Era verde
y
se
la comi un burro.
46
Obras Completas
Para hacer nubes con saliva
y
polvo de
piza-
rrn en la pizarra era en cambio habilidoso; para
armar bataholas en la clase tena todos los tama-
os necesario; ninguno disparaba con
tanto
acierto
como l una bola de papel mascado a
las narices de un compaero a quien tuviese
tirria, una de esas ojerizas inmotivadas
y
crue-
les propias de l; ninguno encalillaba con ms
precisin las moscas, haca mejor el treinta
y
uno con la navaja o salaba a un escolar nefito
con ms tino. Su vozarrn de zngano sobresa-
la entre todos cuando los escolapios repasaban
la leccin a grito herido, ya para enojar a algu-
no dicindole:
Me das a tu hermana?, o bien
para canturrear
el
Lero, lero, calzones de cuero,
mete la mano
y
saca dinero-
Era cruel con los compaeros dbiles, incit-
bales a la ria
y
pona las reglas en las manos de
los contendientes,
aplaudiendo cuando haba
descalabraduras;
y
como si todo esto no bastase,
apenas se inici la pubertad,
despertronse en
l, segn se ha dicho, los ms asquerosos ero-
tismos.
47
Amado
ervo
El pobre dmine no las tena todas consigo
respecto al muchacho,
y
considerndose impo-
tente para embridar en l tantos malos mpetus,
acab un da por afianzarle de la oreja
y
llevarle
ante sus padres, dicindoles:
Mi seor Aguilera, mi seora doa Francis-
ca, yo ya no puedo aguantar a esta criatura...
hace chilar
y
medio. Ah vern ustedes qu me-
dicina le aplican.
Doa Francisca, severa, sin atender a las je-
remiadas del mocoso, respondi:
Pues castigele recio, don Estanislao; ya le
dije que se lo entregaba <con nalgas
y
todo.
En cuanto a don Pascual, lanzando por aque-
llos ojos rayos
y
centellas, agarr al pilln de un
brazo, pidi la cuarta
y
le condujo al corral.
Pascualillo, presintiendo que la zurra sera
buena,
y
presa de un terror loco, gimoteaba ms
recio, exclamando:
Perdn, papacito, ya no lo vuelvo a hacerl
Pero en vano: la zarabanda fu de mano
maestra
y
tras de ella vino el encierro.
No as la enmienda. Las diabluras continua-
ron,
y
un da, el buen dmine hall a su educan-
do en un rincn del patio de la escuela, sentado
48
Obras
Completas
en el brocal agrietado
y
lleno de lama de un
pozo, en intencionado palique con la muchacha
mandadera, que haba ido a sacar agua, dicin-
dole cosas que no son para repetidas.
Poco le falt a don Estanislao para llorar; des-
pidi a la fmula, pesc por segunda vez al ero-
tmano, le llev a su cuarto,
y
con hondos sus-
piros que acusaban la desolacin del nimo recto
y
habituado a marchar por las vas del Seor, le
dijo:
Me vas a sacar canas verdes! Quin te ha
abierto los ojos, segundo Pedro de Urdemalas,
para que hagas esas cosas? Qu dira don Pas-
cual, qu dira tu santa madre adoptiva, si supie-
ran que, todava con la leche en los labios, co-
metes actos tan pecaminosos
y
torpes?... All te
lo hayas, hijo; all te lo hayas. El cazo mocho es
muy grande,
y
un da de estos cargan contigo
todos los enemigos malos, para atormentarte per
scecula soeculorum por donde ms pecado hayas
habido!...
Como Pascual en su casa no quebraba un pla-
to, al parecer,siguiendo su tendencia al disimulo,
que le permita espiar solapadamente a las cria-
das
y
a su propia madrastra cuando se baaban,
49
Tomo VI
4
N
y
hacer otras lindezas sin que nadie se percatase
de ello, Aguilera
y
doa Francisca estaban muy
lejos de pensar que sus fechoras alcanzaban las
proporciones que de hecho tenan, aventurn-
dose por los cenagosos vericuetos de una libidi-
nosidad tan fuera de sazn; mas a fuerza de oir
las quejas del dmine, que jams se atrevi a re-
ferir lo ms pardo del caso, resolvieron retirarle
de la escuela
y
ponerle a trabajar en la Soledad,
al ojo del mayordomo, que era un hombre viejo
y
de confianza.
Empero, antes de cumplir este propsito, en-
vironle a confesar, no sin que fuesen precisas
para ello las conminaciones ms duras.
El sacerdote, un santo varn muy hecho a es-
cudriar conciencias infantiles, se escandaliz,
sin embargo, de todas veras, cuando pudo son-
dear un poco aquella alma torcida, que con
temor instintivo
y
tras hipcritas omisiones se le
mostraba.
Pero t has hecho eso, hijo de mi alma?
Dios santo, qu nios los de hoy!
Pascualillo haba hecho eso
y
mucho ms,
y
juzgando que el buen padre iba a aplicarle un
correctivo idneo e inmediato, se ech a gimo-
50
Obras Completas
tear, haciendo creer al confesor en una contri-
cin
y
un propsito firme de enmienda del todo
problemticos.
La penitencia fu severa:
Un ayuno, diez rosarios
y
cinco coronas a
la Madre de toda pureza, para que te haga lim-
pio como ella;
y
sobre todo, hijo, sobre todo, no
te quedes en la cama despus de haber desper-
tado. En yndose el sueo, despablate,
y
arribal
Ocpate todo el da, que la pereza es madre de
los pensamientos torpes,
y
evita la intimidad con
personas de distinto sexo.
Con tan buenos consejos aparejado, el peni-
tente se fu a la hacienda. All no dej, era cla-
ro, sus maas, mas se torn en poco tiempo tan
montaraz como un toro bravio.
Senta, no obstante, aficin a las campestres
labores
y
se dedicaba a ellas con empeo. Pero
en llegando las horas de ocio, a pesar del ma-
yordomo
y
de todos los pesares, cortejaba a las
rancheras guapas, cuya conciencia fcil e incauta
no se rebelaba ante las caricias del gero, como
le llamaban, cuantims que ste no les escaseaba
los medios
y
los cortes de percal floreado.
Repetidas veces, al volver del campo, pardean-
51
N
do la tarde, sin detenerse ni aun para que los
mozos le descalzaran las espuelas, base a tal o
cual casuca para entablar insinuante pltica
con las Flridas que le cuadraban, o llegar a ma-
yores si el tiempo lo permita;
y
mientras el ob-
jeto de sus deseos mola el maz, de rodillas
ante el metate, Pascual, sentado en un tronco,
mirbalo con ojos lujuriosos, espiando los mo-
mentos en que el vaivn del torso de la mucha-
cha dejaba ver los atezados
y
blandos globos de
los senos;
y,
a la luz viva del fogn
y
acurruca-
do en la primitiva silla, dijrase un gnomo ma-
ligno, dispuesto a saltar sobre una presa honda-
mente codiciada. Su pelo rojizo color de jilote,
sus ojos de un azul turbio como el de los ma-
nantiales removidos, su nariz remangada, su
boca grande de labios gruesos que dejaban ver
los incisivos
y
caninos separados, sus mejillas
asperjadas de pecas que les daban el aspecto de
la corteza de las guayabas, constituanle una
fisonoma de sensualidad tal, que a su lado no
desmereciera un cretino.
Apenas barruntaba que el mayordomo anda-
ba en su busca, despistbalo con habilidad
suma;
y
cuando aqul volva a la casa, Pascual
52
O
b
t a
ya
estaba
tranquilamente
en la
cocina,
esperando
la cena,
terminada la cual el
mayordomo
jugaba
su
partida de
malilla con el encargado
de la tien-
da de
rayas, a la luz ictrica del viejo quinqu,
mientras el gato barcino de la cocinera se
haca
un ovillo junto al fogn,
y
los
gaanes
del ser-
vicio
roncaban
sonoramente;
y
Pascualillo, es-
cabullndose a lo mejor,
lanzbase de nuevo a
sus aventuras.
Mas
cuando la
vigilancia
mayordomil no le
permita la escapatoria,
sus noches se poblaban
de imgenes
impuras. A veces padeca insom-
nios
pertinaces,
y
entonces, con los ojos abiertos
en la sombra,
excitado por la soledad
y
por el
silencio, vea desfilar ms desnudeces que todas
las que turbaron las plegarias del santo Abad en
el apartamiento del yermo.
Msero retoo de un agotado
y
de una alco-
hlica, con quin sabe qu heredismos torpes, la
Redencin para l deba ser vananulla re-
demptio. Su pecado era el gran pecado que
clama al cielo
y
labra perpetuamente las cade-
nas de la humanidad; era el pecado nico
y
fa-
tal que no ofende acaso a una divinidad indife-
rente, pero que estanca
y
retiene sin remedio el
53
N
progreso
y
la felicidad de los seres, impidiendo el
perfecto matrimonio intelectual, soado por los
apstoles de la civilizacin; era el nefando pe-
cado que en vano amparar la ley con vil terce-
ra en los tlamos de las nupcias
y
bendecir el
sacerdote en nombre de Dios: porque ni la ley
ni el sacerdote tienen derecho de sancionar
prostituciones; era el pecado que arroja a la vir-
gen, criada entre prcticas piadosas, rodeada de
solicitudes, amamantada de purezas, en los bra-
zos del macho vido, hacindola perder su sola
aristocracia, la doncellez; su nica majestad, la
froide majest de la jemme strile, que dijo el
poeta;
y
su nico encanto, el pudor, en nombre
de un principio estpido: la perpetuacin de la
especie; como si fuera preferible que la especie
continuara su vida de desolacin sobre la tierra
ingrata donde los clamores del sufrimiento son
infinitos, a que se extinguiese inmaculada, al fin,
sabia
y
augusta, en una sola generacin, venci-
da ya la bestia que fu el eterno origen de su
degradacin
y
de su miseria... Su pecado era, en
fin, el espritu de fornicacin.
Aguilera iba diariamente a la Soledad; mas a
buena hora tornaba a su casa, a la cual slo se
54
Obras
Completas
llevaba al muchacho los domingos
y
fiestas de
guardar, para que oyese la misa de precepto
y
viese a doa Francisca.
As vivi el mozo largo tiempo;
y,
a decir ver-
dad, si sus libidinosidades fueron en auge, tam-
bin aument su afn por el trabajo,
y
temprano
dio muestras de ser un hbil hacendado.
Cuando llegaba a los diez
y
ocho aos, su pa-
dre emprendi el viaje definitivo,
y
el mucha-
cho qued constituido en autoridad en su nsula.
Doa Francisca, sin ms lazo en el mundo que
el de su hijastro, dej la ciudad, poniendo al
cuidado de su casa a una vieja ama de llaves
que la vio nacer,
y
fuese a la Soledad a vivir
con Pascualillo. Obtuvo del obispo de la dice-
sis que le enviase para misar
y
administrar sa-
cramentos a un capelln viejo
y
verdaderamente
apostlico, el padre Buenda, que a una severa
e inexorable conciencia adunaba un gran celo,
y
con l dedicse a las obras piadosas, siendo la
providencia de los campesinos.
Ella personalmente llevaba leche a los enfer-
mos que la haban menester; ella los curaba con
remedios caseros,
y
en avecinndose las postri-
meras, cristianamente disponalos a morir; ella
55
Amado ervo
sacaba de pila a los infantes, ajuareaba a los des-
nudos, yen los ratos que estos misericordiosos
oficios, sus quehaceres domsticos
y
sus devo-
ciones le dejaban libres reuna a los chicuelos
del rancho al amparo del portal, los sentaba a su
rededor sobre un ancho petate
y
ponase a estu-
diarles el todo
fiel,
los mandamientos, los artcu-
los, el Padrenuestro, el Credo
y
el Avemaria. A
veces llevaba su caridad hasta espulgarlos, sin
percatarse de su miseria,
y
sus manos patricias,
de blancura mate, afiladas
y
exanges, aventu-
rbanse tranquilas por las inextricables cabelle-
ras, tocando sin estremecimientos de horror los
pululantes
y
asquerosos bichos.
Senta, al llevar a cabo estas obras de miseri-
cordia, una de las pocas satisfacciones que po-
da darle vida tan igual, tan ajena de accidentes
como la suya: esa ntima satisfaccin que nos
dice ac, muy adentro, con lenguaje insinuante:
eres bueno
>,
y
que no deja de estar mezclada
a cierta dosis de vanidad, inocente si se quiere,
pero vanidad al fin; que sta es tan sutil, que se
aguza, se flexibiliza, se encoge para penetrar en
todas las almas, enredarse a todas las inten-
ciones, torcidas o
puras,
y
acurrucarse en
56
Obras
Completas
los
corazones todos
y
en todos los cerebros.
La conciencia tiene voluptuosidades para las
almas que, siendo rectas, son al propio tiempo
y
por
temperamento, serenas
y
refractarias a la
aberracin del escrpulo; voluptuosidades
que
por ocultas
y
disfrazadas no alarman al virtuoso
y
que explican en parte ese estoicismo cristiano
ante la renunciacin de todo lo exterior, de lo
que hace amable
y
fecunda la vida
y
le presta un
derrotero fcil
y
sonriente. La vanidad crea estas
voluptuosidades, las informa, es su meollo,
y
bien pudiera llamarse la coquetera de la virtud.
No tena la buena seora conocimiento de los
procederes de Pascual, que a semejanza de mu-
chos hacendados feudales,amenazaba con poblar
de Aguileras la hacienda,pues no haba chis-
mosos en la Soledad;
y
aun cuando los hu-
biese habido, no pararan mientes en ello, dada
la nulidad de criterio moral de que adolece
nuestra clase campesina, a quien la comunin
con la naturaleza torna bblica
y
tranquilamente
impdica.
Si por acaso alguna de las maltrechas donce-
llas, vctima del erotismo del muchacho, hallaba,
merced a los oficios de ste, un gan dispues-
57
Amado
ervo
to a pasar por todo
y
a casarse con ella median-
te una labor a medias o algo por el estilo, el solo
comentario del caso era, si dos comadres se en-
contraban a la margen del aguaje:
Qu razn me da de la Fulana, comadre?
Cmo! Pues qu, no sabe que ya encon-
tr albail?
(1).
Y una risa a la sordina, entre el gluglutear de
los cntaros que se llenaban, subrayaba las fra-
ses, tras de lo cual las rancheras volvan camino
de sus jacales.
(1)
Albail significa aqu el que resana con el matri-
monio averas causadas por otro.
)8
IV
Pero un da los zarcos ojos del charro acerta-
ron a fijarse en la morena cara de Refugio, en
aquella cara oval, graciosa
y
expresiva, con ve-
llos de albrchigo
y
color de manzana,
y
ctalo
vuelto loco: ya no fu sola la tendencia idiosin-
crsica la que le gui entonces, sino algo ms:
la pasin, una pasin toda sensualismo, avasa-
lladora
y
tremenda en temperamento tan avieso
y
tan fuera de regla como el suyo.
Refugio era hurfana; viva a la sazn con una
vieja parienta, que, al morir su padre, mediero
criollo de la hacienda, se haba hecho cargo
de ella.
Por aquellos das su hermosura empezaba a
florecer, prometiendo al ms pedigeo gusto
lozanas opulentas. Llegaba a los diez
y
siete
aos,
y
sus formas, sus movimientos, sus actitu-
59
N
des, mostraban esa encantadora indecisin que
marca el paso de la impber a la nubil.
Pascual acab por despachar noramala los
amoros que con antelacin habanle conturba-
do. Ante la fresca, sabrosa
y
prstina belleza de
Refugio, ante su gracia
y
garabato, todas las ran-
cheras, con sus enaguas chillonas, sus camisas
bordadas de negro, sus collares de cuentas de
vidrio, sus rebozos de hilo de bolita tramado de
seda, sus zapatos de raso azul o negro de alto
tocn
y
dems detalles de la trashumante indu-
mentaria dominguera, valan un cacahuate.
Refugio s que era mujerl
Haba que verla los domingos, garrida, donai-
rosa, ir a misa, con su pergeo de cristianar,
contoneando con desenfado el palmito de avis-
pa, haciendo crujir las limpsimas enaguas inte-
riores, almidonadas hasta azulear, que dejaban
traslucir la saya de gasa floreada; levantando
blandamente con su rtmica respiracin la mas-
cada tornasol que velaba el nacimiento de sus
senos
y
que constitua el complemento indispen-
sable del corpino blanco ornado de valencianos.
Haba que ver aquella trenza negra, riza, lucien-
te,
entretejida de listn obscuro, que ondulaba
60
Obras Completas
como vbora de azabache sobre la firme espalda,
al menor movimiento de la nia.
Por desgracia para Pascualillo, la tal tena su
dueo
y
seor en la persona de Santiago, el
patn ms cumplido que vieron ojos de hembra.
Era ste un real mozo en todo el vigor de sus
veintids aos,
y
haba en l circunstancias para
volver el seso a la ms antojadiza ranchera. Va-
quero de oficio, se pintaba solo para amansar a
una potranca o para jinetear un toro cerril. Man-
gana o pial que l echara no fallaba en jams de
los jamases,
y
con la reata en la mano era una
potencia. Para l todos los pencos merecan
poco,
y
cuando en el estreno de algn potro,
ste, para aliviarse del jinete, se limitaba a tres o
cuatro cabriolas
y
escarceos, Santiago murmu-
raba, enseando los blancos dientes, con despre-
ciativa sonrisa:
Sali mansito.
Tena latentes en su alma todas las exaltacio-
nes de las naturalezas primitivas. Con los ami-
gos era baladronero, decidor, alegre,
y
se le que-
ra bien porque saba gastarse sus dineros en
aguardiente
y
hacer un favor a quien se lo pe-
da. Con sus enemigos era rencoroso
y
alebres-
61
tado; el o la que se la haca, se la pagaba;
y
re-
feranse de l historias capaces de poner los pe-
los de punta al mismsimo San Pedro, que segn
todas las tradiciones, era ingenuamente calvo.
En cierta ocasin, por ejemplo, una hembra sa
la peg con otro,
y
el garzn, entonces de vein-
te aos, la llev con engaifas a un potrero ais-
lado
y
baldo, al caer la tarde; le mostr una es-
taca de pino, previamente hincada en un barbe-
cho
y
cuya punta superior estaba ms afilada
que el cuerno de un toro puntal,
y
ensendose-
la le dijo:
Sintate ah... Ahora va la ma... Y al chiva-
to ese... vers cmo lo capo.
La pobre mujer, lvida de espanto, no hizo
movimiento alguno.
Sintate ah o te siento!
repiti Santiago.
La hembra entonces se abraz a sus rodillas,
y
tales splicas dirigi al muchacho, que ste,
generoso al fin, la dej ir con el susto. En cuan-
to al cmplice, en vez de la
capadura, sufri una
paliza concienzudamente
aplicada.
Con su madre, Santiago era respetuoso
y
d-
cil
y
llambala cariosamente
mi manojito
de
huesos, en virtud de que la
buena
seora, de
62
Obras Completas
puro canija
y
esqueletosa a causa de una hemi-
pleja, estaba ms para la otra que para sta.
A Refugio la cogi, como suele decirse, en el
cascarn,
y
ella le quiso como l la quera, con
ese amor irreflexivo
y
franco de los organismos
vrgenes
y
llenos de savia. Llegaba,
pues, tarde
Pascualillo,
y
de preverse era que todas las al-
cahueteras
y
los ardides se estrellaran contra la
firme voluntad de la doncella,
que le hallaba re-
pugnante
y
no le perdonaba
que la buscase
con el solo fin de burlarla
como a tantas...
Su
criterio superior en una miaja al pedestre crite-
rio de sus compaeras, le sugera que ella vala
ms que las otras;
y
si no se crea al nivel del
amo, s se juzgaba
superior al de las que se en-
tregaban por una saya de indiana
o una masca-
da de seda.
A ser bachillera,
habra hecho
suya aquella
hidalga
redondilla:
Soy, dijo a mi furor loco
y an parece que la escucho,
para vuestra
dama, mucho,
para vuestra
esposa, poco!
Por su parte,
Pascual,
a ser versado en la
N
prehistoria, envidiara los milenarios en que el
antropoide, nervudo
y
musculoso, en virtud del
derecho del ms fuerte, desprenda de la nmada
manada femenina a la hembra que hallaba de su
gusto
y
la fecundaba brutalmente al amparo del
soto espeso, del malezal esquivo, de la agria to-
rrentera, del hondo barranco, maguer sus gritos
de dolor
y
sus protestas inarticuladas.
En el campo el matrimonio no ofrece dificul-
tades ni demanda retardos. Apenas puede un
mozalbete ganarse su real
y
medio en la yunta,
busca mujer que le eche *las calientes> temprani-
to; que cuando es medioda por filo, le lleve el
bastimento a la labor; que zurza su menguada
ropa
y
comparta con l por las noches el vil t-
lamo de cordeles entretejidos, donde la miseria
se muestra fecunda. El mobiliario es lo de me-
nos: una docena de cazuelas, otra de ollas, me-
dia docena de cucharas de palo, un armatoste
de pino con calados churriguerescos, donde se
acomodan los cacharros; el ya mencionado lecho
de mecate, una percha, dos equpales, una este-
ra de palma (petate)
y,
sobre todo, el metate,
al cual se le da regocijadamente el nombre de
piano.
64
Obras Completas
Algunas botellas de mezcal
y
algn cacharro
panzn henchido de tepache, hacen el gasto por
lo que ve a la bebida, en el bodorrio; dos galli-
nas de pipin
y
una olla de pozole constituyen
el men extraordinario;
y
para hacer la diges-
tin, un zapateado sobre la tarima al son del
Butaquito
y
el Palomo,
y
una ria en que salen
a lucir los corvos machetes abajeos.
Santiago poda hacer la boda con ms rumbo,
y
no la haba retardado sino en atencin a que
corra la cuaresma
y
estaban cerradas las vela-
ciones. As, pues, habl al capelln, que no puso
peros; a doa Francisca, que convino en apa-
drinar a la pareja,
y
a la ta de Refugio, que no
dijo esta boca es ma.
Mas por consejo de don Jacinto, que quera
moralizar a sus feligreses
y
que abrigaba sus te-
morcillos de que la muchacha, siguiendo una in-
veterada costumbre rural, brincara las trancas
con Santiago, antes de que la Iglesia los ayun-
tase, Refugio se fu a vivir en calidad de depo-
sitada al casco de la hacienda, donde se le dio
liberalmente casa
y
hogaza.
Tomo VI
LIBRO SEGUNDO
I
fc,L
cascorvo apenas vio las veras del matrimo-
nio, sin comprender que en ste radicaba la fuer-
za de Santiago, empez a valerse de todos los
ardides
y
argucias que su escaso caletre le su-
gera, ya haciendo que se le retirasen las rayas
a su rival o bien que se le pagase en cereales las
cuatro quintas partes de su haber, ya redoblando
sus insinuaciones con Refugio.
Mas sta, apercibida a la lucha
y
cierta de las
prietas intenciones de Pascual, que no le haban
de traer provecho alguno, no cedi. Los empe-
os del muchacho produjeron resultados opues-
tos a los que se prometa; a saber: una ira sorda
67
Amado ervo
en Santiago, que estaba al tanto de los manejos
del amo
y
que hubiera salvado la valla de la ser-
vidumbre a no ser por el respeto tradicional,
atvico
y
cuasi feudal, que los rancheros profe-
san al hacendado
y
que, no excluyendo la mur-
muracin, hace empero la agresin difcil,
y
una
impaciencia viva en Refugio, factores ambos que
contribuyeron poderosamente a que se expedi-
tasen los trmites de la boda.
Mayo tenda alfombras de flores en los llanos
y
en los cerros; la cosecha de trigo empezaba;
haba barruntos de lluvia tempranera; los vahos
clidos de la tierra abrasada por el sol conden-
sbanse ligeramente, y los ocasos opulentos mos-
traban majestad inusitada. Ora el sol, al tramon-
tar, velaba su rostro tras un gigantesco abanico
de flavos colores, cuyas sutiles varillas iban ba-
jando de tono hacia su extremidad hasta diluir
su oro rojizo en el azul de cnit; ora se desan-
graba, dejando un rastro crdeno, paralelo al ho-
rizonte, que coloreaba vivamente los campos
y
los cerros, poniendo sobre ellos un tapiz purp-
reo; ora encenda ignvomo volcn en cuyo ar-
diente crter flotaban escardados copos, o bien
inundaba el poniente de oro plido, uniforme,
68
Obras Completas
que iba languideciendo hasta trocarse en gris
perla, vencidas al fin sus olas por las riberas de
la noche.
Las maanas eran radiosas
y
tibias; luego de
amanecer llenaba el cielo una invasin de rosa
leve, una apoteosis sonrosada; despus, el orto
era un pilago de ncar,
y,
por fin, asomaba el
sol candente
y
enorme, alborozando con su t-
rrido beso todo lo creado.
Qu mejores das para el amor!
Llegaba para las bestias la poca del celo
y
se
adverta por dondequiera un desbordamiento de
vida... Mayo violaba los capullos, precipitaba la
preez de los vulos, haca tumultuar la savia en
los tallos
y
la sangre en las arterias.
Y qu difanas
noches de luna!
Las presas eran hervideros de diamantes; el
astro, en creciente, fucilaba en un cielo impoluto,
semejando, al nacer tras la cordillera, mitra ar-
gentina que coronase la sien de la montaa.
En el valle dorman todas las chozas; los um-
brticos fresnos erguidos en el llano fingan tu-
mulares obeliscos; la luz del astro
untaba su
cobre plido en las paredes de la casa de la ha-
cienda,
colbase al corredor,
desfalleciente
y
N
mate; en el patio caa con infinita dulcedumbre,
tamizada por el follaje de los naranjos, sobre la
arena, formando como una alfombra de capri-
chosos florones blancos en fondo obscuro; en el
corral besaba mansamente el multicolor plumaje
de los gallos
y
las gallinas que dormitaban en las
estacas hincadas en los adobes; alargaba pere-
zosamente las sombras de les marranos inmvi-
les, tendidos con epicureismo indefinible en sus
chiqueros,
y
plateaba el terregal, donde se ad-
vertan como flores de lis las huellas recientes de
los bpedos.
Los naranjos, los aleles, las azaleas policro-
mas
y
los plumbagos azulados mecanse con
movimiento cadencioso
y
rumor apacible
y
vago,
y
de vez en cuando estremeca la plcida quie-
tud el rispido ladrido de un perro somnoliento,
el metlico
y
trmulo relincho de un caballo, el
asmtico rebuzno de un rucio o el agudo clari-
nazo de un gallo alerta.
Con el plenilunio empezaron los conciertos de
los zenzotles melmanos. Inicibanse con discre-
to piar que iba en crescendo hasta desatarse en
cristalina cascada de gorjeos, en scherzos fugi-
tivos, enlazados por fermatas matizadas; en vi-
70
oyt m p l
brantes diatnicas
y
en atrevidas cromticas, en
fugas vivaces
y
en viriles
y
limpios silbidos, a
cuya vibracin la Reina de la Noche abra ms-
ticamente los ptalos de ncar enverados de pr-
pura real.
71
Pascual Aguilera no poda ms. Su tormento
era el de Tntalo; su carne azotada por el deseo
se encabritaba, se estremecia como bestia herida
en el ijar
y
sofrenada por un jinete implacable.
Las veladas eran horrendas,
y
una lo fu sobre
toda ponderacin.
Refugio tena su cuarto al final de uno de los
corredores que vean al patio. Concluidos los
quehaceres domsticos a los que se acomeda
solcita, queriendo pagar con buena voluntad la
hospitalidad que recibiera, recogase tranquila-
mente sin darse cuenta
de que muchas veces
dos ojos insomnes, intensamente dilatados, la
seguan desde lejos con avidez insaciable.
Una noche Pascual aguard a que todo se
aquietase en la casa,
y,
descalzndose,
se dirigi
73
Amado ervo
con cautela al extremo de la obscura galena, ten-
dise en tierra frente a la puerta de la moza
y,
aprovechando el breve orificio que le proporcio-
naba uno de los ojos de la madera, vaciado pre-
viamente, espi...
Refugio no se acostaba an. Una gruesa vela-
dora arda sobre un bal prximo a la cama, vi-
brando su lengeta de fuego,
y,
a su luz, Pascual
pudo contemplarla a su talante.
La moza iba
y
vena arreglando una almohada,
mudando de sitio una silla, doblando una pren-
da de ropa, sacudiendo otra...
Pascual no respiraba...
De pronto Refugio se detuvo al borde del le-
cho, dando el rostro a su espa,
y
lentamente
empez a destrenzarse la opulenta mata de su
cabellera negra, agitando despus la cabeza con
movimiento encantador. Hizo luego saltar los
broches de su blusa de indiana, que se abri
como nutrida yema que revienta,
y
desnudse
de ella, suspendindola de una de las perillas de
la cama. Sus brazos
y
su garganta, de un more-
no apionado, hoyuelados, llenos, de lneas
pursimas, se mostraron a Pascual como una
gloria vedada
y
atormentadora que jams haba
74
O b r a $ Completas
de poseer... El desgraciado ahog un sollozo.
Refugio se detuvo un momento, cruz pere-
zosamente sus manos sobre la nuca, encorvando
sus brazos como las asas de una nfora maravi-
llosa,
y
sus ojos se posaron con mirada vaga en
la puerta.
Sospechaba el espionaje?No, sin duda, pues-
to que poco despus continu desnudndose.
Llevando sus manos hacia el talle, desat rpi-
damente la rosa en que se reunan las cintas de
su saya,
y
sta cay crujiendo alrededor de sus
pies, encerrndola en un crculo de lienzo. Sal-
vlo con gil movimiento
y,
recogiendo la pren-
da, fu a colgarla de un

perchero >.
Apareca ahora con su camisa baja pespun-
teada de negro
y
sus enaguas de imperial, infi-
nitamente seductora. Las formas se iban reve-
lando,
y
tras la manta leve temblaban sus senos
ligeramente, como las dos pomas de una rama
en fruto, besada por la brisa.
Un movimiento anlogo al anterior hizo caer
la segunda enagua;
y
la camisa, libre, ondul le-
vemente, dejando sorprender los admirables
contornos de sus piernas.
Pascual se mordi desesperadamente el brazo
75
N
en que apoyaba su cabeza; sacudilo un escalo
fro voluptuoso
y
sigui contemplando.
Faltaba la ltima prenda, el ltimo velo de
aquella virginidad, el postrer cortinaje que en-
cubra la divina estatua, como esos paos con
que los escultores cubren sus moldeajes ya con-
cluidos,
y
que dejan presentir la amplitud ideal
de las lneas al ajustarse blandamente a la arcilla
hmeda.
Refugio pareci vacilar; sus manos tornaron
a atarse sobre la nuca...; entorn lnguidamente
los ojos... Qu espejismo ertico pasaba por
aquellas pupilas negras, como pasa la imagen
de una nube arrebolada por la luna sobre un
lago dormido?
Por fin, cogi con los ndices
y
los pulgares
las bandas de tela que fijaban la camisa a sus
hombros
y
tir de ella...
Momentos despus apareci completamente
desnuda, surgiendo de las ropas albas que la
rodeaban como una hostia morena de un copn
de plata.
Pascual ahog un nuevo sollozo,
y
ponindo-
se en pie hizo un gesto de resolucin: rompera
la puerta...
76
O b
m p
l e i
Pero
en aquel instante la
voz de doa Fran-
cisca
se oy a lo lejos, llamando a una
criada,
y
el msero ech a correr hacia su pieza,
donde en
la
obscuridad
absoluta pidi en vano al sueo
consolacin
y
olvido.
Si hubiese ledo
y
penetrado las
eternas p-
ginas de Los Libros,
habra entonces
recordado
y
aquilatado acaso
aquel versculo
del Eclesias-
ts en el que, tras de haberse exclamado:
Oh
muerte, cuan amarga es tu memoria!, se afirma
que la mujer es ms amarga que la muerte!
77
III
Ms terrible fu an la noche siguiente.
Pascual busc a buena hora un escondite en
la estancia de Refugio,
y
aguard.
La escena de la noche anterior se repiti a su
vista,
y
en el supremo instante en que la desnu-
dez de la muchacha se mostraba en toda su ple-
nitud, el erotmano salt de un rincn
y
se aba-
lanz a ella.
Refugio lanz un grito
y
esquiv al infeliz, que
se qued temblando de deseo en todas sus car-
nes a un paso de ella.
Sobrado brava
y
fiera la doncella para, des-
pus de la sorpresa consiguiente, mostrarse in-
timidada, cogi la ropa que hubo a la mano,
y,
velando como pudo sus formas, quedse luego
viendo
al mozo con mirada semiiracunda, semi-
burlona:
79
N
Atrevido!le dijo con voz en que vibra-
ban los despreciosjvyase o grito!
Pascual, sin responder, tragaba espasmdica-
mente saliva; sus ojos se abran desmesurada-
mente
y
el temblor de sus carnes aumentaba.
Vayase, le digo!... Ah! si l estuviera aqu
no hara usted esto, cobarde!...
Por fin, pudo el cuitado articular dos palabras:
Tenme lstima!
Vayase! me choca, me choca, en-
tiende?
Y la voz de Refugio se aguzaba para azotarle
como un ltigo.
Tenme lstima: eso era todo; pero en los
ojos de Pascual haba una elocuencia desgarra-
dora.
Vayase le digo, o gritol repiti la mu-
chacha.
Refugio, gimi el enamorado con desespe-
racin, ten lstima de m! Te deseo... te deseo!...
Pdeme lo que quieras, prietita, lo que tengo,
todo, todo!... Pdeme que me mate despus...
pero no me hagas menos... te deseo, te deseo-
tengo hambre!... y aspiraba la hache con aspi-
racin dolorosa hambre de ti!
80
Obras
Completas
Refugio lanz contra l el dardo ms agudo
y
cruel de sus ojos
y
respondi:
De usted nunca, lo oye? nunca!... Me
choca, me choca! Vayase!... me da asco!
Pascual gimi de nuevo:
Tengo hambre!...
Y de pronto, trocndose la humildad en auda-
cia, pretendi coger a la moza; pero sta lanz
un grito tan agudo, mezcla de ira
y
de temor,
que el infeliz se detuvo medroso,
y
empujado
y
golpeado con rabia, sali tambalendose al co-
rredor
y
fuese a su recmara a beberse, despe-
chado, entre la sombra, la salsedumbre de sus
lgrimas.
Refugio volvi a su cama
y
se ech en ella
sollozando.
Dira todo a Santiago-
Pero no se lo dijo. La hubiera l credo ilesa?
Ya libre de todo riesgo, sola ya, su carne se
rebel empero de un modo extrao,
y
el recuer-
do de la brutal audacia que estuvo a punto de
hacerla vctima, fu un excitante poderoso.
Si en aquellos momentos hubiera vuelto Pas-
cual, habrala posedo. Sus deseos indefinidos de
virgen tumultuaban por el brusco sacudimiento
81
Tomo VI
6
despertados... Las repugnancias que Pascual le
inspiraba desaparecan. Continuara odindole
maana, mas ahora le deseaba; revolcbase en
el hmedo lecho, dolorida
y
anhelosa, paseando
por su cuerpo las manos temblorosas con sua-
ves e inconscientes caricias.
Y aquella noche Refugio tuvo la primera re-
velacin del amor...
IV
Pas la semana mayor, durante la cual doa
Francisca residi en la ciudad con el fin de asis-
tir a las grandes ceremonias;
y
llegada la Pas-
cua, los novios previnironse para la boda.
El da designado, muy tempranito, furonse a
Villarreal
y
llegaron a buena hora, dirigindose
incontinenti con los padrinos a la parroquia.
Refugio vesta un vaporoso traje de gasa; lle-
vaba tpalo de seda, regalo de doa Francisca,
y
ostentaba en la cabeza un sencillo ramo de aza-
hares naturales. Santiago portaba el vestido do-
minguero: pantalonera de campana, de pao
azul, chaqueta de lo mismo
y
un sombrero de
pelo con anchos galones de oro.
Luego de terminada la ceremonia, la comitiva
dej el templo
y
fu a casa de doa Francisca,
83
Amado
ervo
donde aguardaba el viejo guayn, que la condu-
jo a la Soledad.
All estaba ya aparejado todo para la fiesta. En
el espacioso portal, a lo largo de la pared
y
en
los intervalos de los pilares, haba colocadas si-
llas. En un extremo se instal la msica, que
contaba con dos violines de rancho, enfundados
de cuero, con arcos cortos
y
muy primitivos,
y,
pendientes de la jareta que cerraba la funda,
sendos pedacitos de brea para untar las cerdas;
un pistn lleno de abolladuras; dos guitarras
remendadas intencionalmente, pues es fama que
as suenan mejor,
y
un contrabajo monumental,
con bordones que parecan cordaje de fragata.
Al alcance de los filarmnicos, sobre una mesa
de ocote, erguase la consabida olla repleta de
agua- miel,
y
de la cocina llegaban husmos de pi-
pin, mole
y
otros guisotes no menos apetitosos.
Eran las once de la maana cuando empez la
fiesta.
Doa Francisca
y
el capelln, instalados con
los novios en un canap, la presidan;
y
Pascual,
pegado a un pilar, acechaba a Refugio.
Rechinaron los violines, oyse el cri-cri de las
clavijas; luego, dos acordes: mi la, re sol; bor-
84
Obras
Completas
doearon los guitarristas, buf el contrabajo; el
pistn lanz, con ms o menos
soluciones de
continuidad, un registro;
y
por fin, tras un pre-
ludio dulzn, rompi el jarabe con los aires
precipitados del Palomo.
Con la venia de sus mercedesdijo San-
tiago dirigindose al ama
y
al vicario, tras lo
cual dej su asiento,
y
quitndose el galoneado,
lo avent a los pies de Refugio. Recogilo sta,
y
ponindose en pie, avanzaron ambos hasta la
mediana del portal, quedando frente a frente a
algunos pasos de distancia.
Entonces iniciaron un taconeo leve, al cual ha-
can coro el retintn de las cadenillas de las pan-
taloneras de Santiago. Refugio mova apenas los
pies
y,
apoyados los dorsos de las manos en las
opulentas caderas
y
con los brazos en jrrras,
contonebase ligeramente.
Mas al llegar el alegro estrepitoso del retozn
airecillo, el movimiento se aviv
y
el taconeo
multiplicse hasta producir un redoble loco.
Luego vinieron los motivos lentos, en el infer-
i de los cuales los bailadores trocaban sus si-
ios al desmayado
comps de un leve fraseo de
los violines.
Estos geman Las amapolas:
85
Amado ervo
Amapolitas moradas
de los llanos de Tepic,
si no estn enamoradas,
enamrense de m...
Y los bailadores avanzaban cadenciosamente
hasta la mitad del espacio que los divida, retro-
cedan, intentaban abordarse de nuevo
y
se es-
quivaban con leve rodeo; pero sucedieron, a Las
amapolas, Las maanitas,
y
ambos tornaron a
sus puestos, girando all suavemente
y
moderan-
do el zapateo, sobre todo, cuando los violines
suspiraban la frase aquella:
No vengo a que te levantes,
ni vengo a quitarte el sueo...
La languidez fu cediendo en Los monos:
Ya vienen los monos...
El movimiento de los pies era entonces acom-
pasado; mas fu precipitndose al llegar el
Pica, pica, pica, perico...
Y volvi a su vertiginoso redoble al iniciarse
de nuevo El Palomo. Entonces los bailadores
abordronse otra vez; ella lade el busto, l le
quit el sombrero, agitndolo frente al rostro su-
doroso de su pareja,
y
zapateando siempre, gir
86
Obras Completas
en su rededor, en tanto que ella se limitaba a
avanzar
y
retirar perezosamente los pies, sepa-
rndose una vez an, cuando los violines canta-
ban La Pepa:
Pepa no quiere bordar
ni quiere tejer en gancho:
se quiere civilizar
con uno de sombrero ancho.
Y por fin, hecho el ltimo esfuerzo, torn el
redoble; el sombrero yaca en el suelo,
y
Refugio
bailaba en torno de l empujndole con el pie,
al desbocado
y
vertiginoso comps de la Diana,
que ahogaron los aplausos,
y
la pareja fu a caer
rendida sobre el canap.
87
Concluido el jarabe, doa Francisca
y
el pa-
dre vicario se retiraron con el fin de dejar ms
libertad a los peones. No as Pascual, que con
faz huraa
y
actitud de pocos amigos continu
en su puesto, indiferente a la barbulla
y
a la zam-
bra regocijadas que clamoreaban en su rededor,
y
sin ojos ms que para la muchacha, cuyas me-
jillas, coloreadas por el baile
y
perladas de su-
dor, incitaban al beso.
Una clera sorda
y
un despecho infinito, toda
la clera
y
todo el despecho de un ninfmano
al cual le esquivan el objeto ansiado, le masca-
ban el alma sin darle punto de tregua. A medida
que el da de la boda haba ido acercndose, su
pasin por Refugio se agigantaba
y
su carne do-
minadora rebelbase a la sola idea de que el fru-
Amado
ervo
o apetecido tan largo tiempo se lo llevara otro,
y
de que l penara sin esperanza mientras otro
se regodeaba. Cuanto ms inminente era la pr-
dida, tanto ms sabrosa parecale la lugarea,
desnudada infinitas veces por su imaginacin
calenturienta con mezcla de tormento
y
deleite;
y
aquel da en que la unin de Refugio
y
San-
tiago deba consumarse, las comprimidas libidi-
nosidades de Pascual convertanse ya en horri-
ble hiperestesia sexual.
En vano intentaba el cuitado arrojar de su
mente la conturbadora idea; sta volva taima-
da, sublevando impdicos fantasmas: la hermosa
muchacha entregndose con carioso abandono
al patn; los besos quemadores de las bocas vi-
das, esos besos que se aspiran
y
beben ms que
se reciben; esos besos que saben tan bien por
lo inmensos... la opresin de dos pechos que
querran fundirse en uno; el aliento entrecorta-
do, agnico, porque el hombre agoniza ante el
amor como agoniza ante la muerte; la consuma-
cin, en fin, de aquel connubio...
y
todo en el
discreto rincn del jacal entre cuyas grietas se
cuela el rayo ictrico del plenilunio.
Y el despecho
y
la rabia se revolvan en su
90
Obras
Completas
espritu bastardeado por el deseo, con ferocidad
inaudita.
Parecale
monstruoso que l, a quien todos
pagaban pleitesa, el amo, en fin, se viera obli-
gado a cruzarse de brazos, impotente, inerme,
en tanto que el otro, el rival afortunado, tomaba
para s aquella virginidad fresca, vigorosa, que
tan supremos goces prometa,
y
la gozaba con el
arranque brutal del macho que topa, en la poca
del celo, con la hembra,
y
ahitaba en ella su sed
de caricias
y
de amor. Oh no! El no podra per-
mitir eso. Hasta entonces ningunade
las mozas
que apeteciera se escap de sus brazos. Porqu
aqulla, la nica, la amada, haba de ser de otro?
Y su faz iba ponindose
ms
y
ms torva; las
pecas aparecan negras
sobre el fondo rojizo del
cutis; el cabello hirsuto,
aquel cabello de jilote,
caa revuelto
y
sudoroso sobre la estrecha fren-
te; la nariz remangada
abra sus alas con el ges-
to del garan que ventea...
y
la boca se plega-
ba amargamente
contrada
por el odio.
A Santiago no se escapaban tan
inequvocas
seales de despecho;
mas no lo
intranquilizaban
por cierto.
Senta la serena
confianza del fuerte,
y
vea con
desdn,
casi con
satisfaccin
ntima,
91
N
la ira de su rival. [Que rabie! Y a m qu?
se deca. Si es tan hombre, que me la qui-
tey segua con montono movimiento de
cabeza el comps del jarabe nmero dos, que
bailaban a la sazn Candelaria, la Gutirrez
y
el
velador Nicols.
Refugio habase acomedido a repartir la be-
bida que contena el panzudo cacharro,
y
a me-
dida que sta circulaba, los rancheros, no cohi-
bidos ya por la presencia de la Seora, se ani-
maban. Haban acabado por dejar las sillas
y,
en
los intervalos de ellas, algunos colocaban los an-
chos sombreros de paja de trigo en el suelo, jun-
to a la pared,
y
sentbanse sobre el segmento
posterior de la ancha falda, de tal suerte que la
copa quedaba entre sus muslos, que con las
piernas formaban ngulos agudos,
y
posndose
los pies sobre el segmento anterior de la fal-
da, los codos sobre las rodillas
y
las mejillas so-
bre las palmas de las manos.
En aquella actitud cuasi smica, que evocaba
figuras de cdice, liado a la cintura el zarape a
grandes rayas, seguan con los ojos las peripe-
cias del fandango, en tanto que otros formaban
grupos de bebedores, ajenos al baile
y
disemi-
92
O b t a s Completas
nados aqu
y
all. Las rancheras que no bailaban
permanecan en sus asientos con inmovilidad de
caritides.
Pascual envi a la tienda de raya por unos
frascos de tequila, que se distribuy incontinen-
ti, siendo l el primero en catarlo ms de lo pru-
dente. Quera embriagarse porque ya no poda
ms con aquello que le tumultuaba dentro; mas
como suele suceder cuando el trastorno moral
es poderoso, el alcohol, lejos de anestesiarle, ex-
cit su espritu
y
acreci sus iras.
En tanto que la mayor parte de los peones se
divertan en el portal, otros, con licencia del
amo, procedan a levantar en el amplio solar que
se extenda frente a la casa de la hacienda un
coso, hincando en el suelo tablones de diversa
altura,
en doble fila,
y
sustentando en ellos un
tablado.
En la tarde se correran unos toros,
y
aquellos
preparativos despertaban el entusiasmo de los
granujas del rancho, que provistos de chirimas
y
tambores improvisados
con cntaros
y
veji-
gas, recorran las terregosas calles limitadas por
cercas, precedidos
por un pilludo que, caballero
en un borrico,
pregonaba las excelencias de la
93
corrida, gritando
por va de eplogo: Es ver-
dad, muchachos?>

Srespondan stos a coro.


Y a su algazara reunase el ladrido de los pe-
rros, el malhumorado gruido de los marranos
que huan al trote,
y
los ruidosos aspavientos de
las gallinas
que, asustadas, escalaban las cercas
y
los rboles.
Era medioda cuando la cocinera baj al por-
tal
y
dijo la santa palabra: < A comer, hijos.
>
En la planta alta se haba improvisado, con
tablones tambin, una gran mesa;
y
all subieron
todos
y
se instalaron los que cupieron, ponin-
dose los otros en cuclillas a lo largo de la pared.
Doa Francisca
y
el prroco ocuparon las ca-
beceras, los novios una de las medianas de la
mesa; seguan a derecha e izquierda de stos los
vaqueros, los medieros;
y,
enfrente de los no-
vios, Benito, el encargado de la tienda de rayas,
y
los padrinos.
En el centro, sobre anchos platones, humea-
ban cochinillos
y
gallinas rellenos de picadillo,
pasas
y
aceitunas,
y
adornados con lechugas
y
hierbas aromticas;
aqu
y
ah, entre los frascos
de rojo carln, trado expresamente de la ciu-
94
Obras
Completas
dad, levantbanse fruteros de cristal, colmados
unos de chirimoyas, mameyes
y
aguacates abier-
tos en forma de granada
y
mostrando su blanda
carne pulposa,
y
repletos otros de guayabas pe-
cosas, pltanos de Acapulco, rugosas nueces,
sonrosadas manzanas
y
doradas ciruelas.
El que esto escribe pasa por alto la resea del
banquete, que para el po lector que la leyese
en ayunas sera cruel,
y
para el ahito ms indi-
gesta que un palique de maritornes, pinches
y
catasalsas. Por otra parte, no hubo brindis, que
tal vilipendio de la palabra no se estila, por gra-
cia del cielo, en aquella bendita tierra, ni se ha-
bl de poltica, seora desconocida, por magna
fortuna tambin, de los pobres lugareos.
Concluidos el yantar
y
la sobremesa que era
del caso, doa Francisca se levant
y
fuese a
dormir su siesta;
don Jacinto fu a su vez en
busca del breviario,
y
los comensales bajaron a
organizar la corrida, alborotando todos ms que
un cotarro de monaguillos o escolapios.
Ya se haban encajonado en recinto de pali-
zada anexo al coso tres toros cerriles, acabadi-
tos de separar de la torada; los vaqueros vestan
las chaparreras, apretaban los cinchos a sus ca-
95
ballos
y
revisaban sus reatas; algunos peones
atrevidos, provistos de zarapes rojos, a horca-
jadas sobre las barreras, esperaban la corrida,
impasibles ante el sol que chorreaba llamas, cal-
cinando la atmsfera. Las rancheras iban trepan-
do como podan a los tablados, cubierta la ca-
beza con los sombreros de palma que usan en
las cosechas, de cuyas faldas pendan, a guisa
de pr.os de sol, amplios paliacates de hierbas
de colores chillones
y
dibujos historiados que
las resguardaban de la solana. Los novios fue-
ron a colocarse en buen sitio en uno de los ta-
blados, cerca de los msicos
y
del
Juez
veedor,
don Abundio, mediero aficionado a los cuernos,
que ejerca siempre tal cargo
y
que tena a su
lado al seor del pistn, apercibido a disparar el
agudo toque de llamada.
Subi al ltimo el amo,
y
el pistn lanz a los
aires el regocijado tara-ra-ri-ra, que hizo brincar
a ms de un corazn en los pechos.
Tampoco dar con palabras forasteras una re-
sea de la corrida. No haba en el coso toreros
de esos que visten chaquetillas de gayos colo-
res, recamadas de oro,
y
que pasean su pompo-
sa inutilidad por la arena. Los vaqueros capo-
96
Obras
Completas
tearon a
caballo, los peones a pie; la reata hizo
de las suyas, luciendo los ms hbiles su agilidad
para las
crinolinas, los piales
y
las manganas,
hasta
que el cansancio los rindi, haciendo profe-
rir a ms de uno esta frase dirigida a Pascualillo:
Patroncito, ya se me atranc la carreta!
Santiago, a pesar de las protestas de Refugio,
acab por bajar a la arena; cada suerte conclua
con la inevitable jineteada,
y
a l le toc jinetear
al ltimo bicho a peticin del pblico.
Fueron de verse entonces la serenidad
y
ga-
llarda del mozo. Ya las anteriores bestias haban
sembrado a algunos jinetes, cuando Santiago
avanz hacia la tercera, que maniatada por las
reatas, yaca resoplando en medio de la plaza.
Apritele el pretal, or Jernimodijo el
muchacho;
y
luego de hecha esta operacin,
mont la bestia, gritando con serenidad:Sul-
tenmelo!
Como por ensalmo desapareci la red de rea-
tas que detena al bicho,
y
ste se levant formi-
dable, resopl una vez ms batiendo la tierra
y
comenz a hacer cabriolas imposibles. Santiago,
con los dedos afianzados al pretal
y
las espuelas
clavadas a los ijares de la res, sonrea a todos,
97
Tomo VI
7
N
sereno, inalterable, refocilndose a su sabor
y
talante de la impresin que causaba.
El toro, furioso, iba de aqu para all, intentan-
do librarse de la carga; agachaba el testuz, lan-
zando coces al aire; luego se ladeaba,
y
su grue-
sa piel tena una movilidad notable; cabeceaba
luego,
y
por fin, sintiendo su impotencia para
arrojar al jinete, tras algunas cabriolas de por no
dejar, acab por recorrer a gran trote la arena,
yendo a tumbarse cerca de la barrera, entre el
estruendo de los aplausos
y
el clamoreo de la
muchedumbre que vitoreaba a Santiago.
Refugio, pasado el susto, sonrea orgullosa de
su hombre,
y
Pascual se morda los labios con
encono...
Tramontaba el sol; el estrpito de las voces se
ahogaba en la extensin impregnada ya de la
opulenta
y
melanclica serenidad de la tarde;
oase el triste mugir de la vacada de ordea que
volva de los potreros al corral de la hacienda,
y
en el campo omnifecundo, salpicado de rubios
haces de trigo engavillado, la brisa errante pare,
ca cantar los versculos llenos de sencillez
y
mansedumbre austera que narran el bblico idi-
lio de Ruth
y
de Booz.
98
VI
Subi del valle a la montaa la negra mareja-
da de la sombra; aquietse todo,
y
en adelante
slo rompi el silencio el agudo aullar de algn
perro medroso.
En los jacales empezaron a brillar los fogones
para irse extinguiendo poco despus,
y
en los
flancos de la serrana dejronse ver las largas
cintas de fuego de las hogueras de los leado-
res, llamadas en pintoresca frase por los labrie-
gos la procesin de los coyotes,trepando
aqu como enjambre de gnomos, retorcindose
all como vboras de lumbre, bifurcndose en los
vastos declives
y
centelleando siempre en la
vaga penumbra argentada.
l carbonero! Extrao duende de la sierra,
e dormita feliz, arrullado por el medroso con-
cierto del mastn que aulla, de la cabra que bala
99
.
N
asustada entre el huizachal; teniendo siempre ante
s la inmensa hondonada obscura, donde Dem-
ter, la tierra ubrrima, germina en silencio; el
sembrado de oro, el ceniciento magueyal que
finge inmenso reguero de coronas de hierro, des-
parramadas aqu
y
all por reyes colosos, des-
pusde una lejana titanomaquia; teniendo arriba
el toldo de las noches de oro
y
alrededor el fue-
go de su vivacl... Cuntas veces su silueta, negra
a fuerza de holln, pasa melanclica, bella casi,
a travs de las coplas que canta el gan antes
de la colacin de la noche,
y
cuyos bordones
melanclicos se alejan pensativos en la sombra!.
La oleada de plata de la claridad lunar, sua-
vemente lctea
y
difusa, empezaba a baar el
valle
y
ensayaba preciosos efectos de luz tenue
y
sombra desleda en los muros de la casa de la
hacienda. En el mirador de sta, Pascual iba
y
vena con paso desigual, agitado
y
nervioso.
Doa
Francisca habase ya recogido,
y
en el
silencio de la galera, a la cual daba una de las
puertas de su alcoba, se hubiera podido oir su
respiracin iscrona
y
apacible.
En el costado opuesto del corredor estaba el
cuarto de Pascual,
y
a favor de la luna distin-
100
Obras
Completas
guase la vasta
y
recia cama que muchas veces
supo de nocturnos idilios clandestinos, necesa-
rios al temperamento ultrasensual del muchacho
como el aire a los pulmones.
Desde el mirador se perciba la choza de San-
tiago, reducida
y
de remate cnico, como las de-
ms,
y
por las rendijas de sus paredes de jam-
bas
y
ramaje escapaba la luz dbil de una vela.
Pascual se detena a cada momento en su ca-
mino,
y
clavaba sus ojos iracundos en la luz mal-
dita, que le hablaba del amor, del connubio rea-
lizado, a su pesar, a unos cuantos pasos de dis-
tancia.
Bien senta el malaventurado que aquella vi-
sin que avivaba sus ardores era un tormento
insoportable; mas con la tendencia de todo el
que sufre a penetrar en lo ms hondo de su an-
gustia, a rasgar todas las fibras delicadas que
aun
quedan inmunes, se revolcaba en su impuro
dolor
como un cerdo en su lodazal.
Varias veces estuvo a punto de bajar, de acer-
carse a la choza, romper la frgil puerta
y
enta-
Ilar
con su rival una lucha brutal
y
decisiva, in-
lolando,
despus del triunfo, a sus deseos la
irginidad
de Refugio. Mas era cobarde
y
estaba
seguro de que sera vencido. Santiago con sus
ferocidades
y
su fuerza le impona respeto; de
suerte que, pasado el mpetu pasional, apoyba-
se en la baranda del mirador, llena el alma de
esa ira concentrada de la impotencia,
y
segua
encarnizadamente fijando sus ojos llameantes de
lascivia en la luz aquella, luz tranquila que alum-
braba las caricias primitivas de dos organismos
fundidos en uno con el mpetu viril de la ju-
ventud.
Su imaginacin, con la vivacidad
y
la clarivi-
dencia que le prestaban el estmulo de la carne
y
la tensin nerviosa, reconstrua todas las esce-
nas que deban seguirse en la cabana,
y
cuando
la vela parpade dbilmente
y
la cabana qued
a obscuras, Pascual dej escapar un grito; las
imgenes evocadas eran tan poderosas
y
tan vi-
vas, que le haban embado por completo,
y
el
cuitado acab por ver la escena que deba con-
tinuar en las tinieblas.
Entonces fu presa de una gran risa, de una
risa convulsiva que llenaba sus labios de espu-
ma
y
de terribles accesos de sofocacin.
El eco de aquella risa histrica
y
siniestra re-
percuti dolorosamente en el mirador, ante la
102
Obras Completas
noche infinita,
y
abrindose bruscamente la
puerta de la cmara de doa Francisca, apareci
sta alarmada, cerca del dintel, fijando sus cla-
ros ojos, llenos de asombro, en su entenado,
y
destacndose en la penumbra, blanca, con la
blancura mate de sus carnes ligeramente enju-
tas, semiveladas por la camisa de dormir.
Qu tienes?pregunt.
Pascual fij en ella sus llameantes ojos de fau-
no
y
su alucinacin tom creces.
Refugio, Refugio!...aull,
y
llegando de
un salto hasta la matrona, alzla en vilo con
fuerzas centuplicadas por la locura
y
desapare-
ci con su carga en la obscuridad de la es-
tancia.
VII
En la capilla reinaba an la luz ambigua del
amanecer, pues los primeros rayos del sol, al he-
rir los cristales opacos de las vidrieras, despa-
rramaban su luz viva, resolvindose en fulgor
delicado, uniforme e igual.
La Virgen de la Soledad, patrona de la ha-
cienda, erguase en la hornacina del nico altar,
con su rostro oval
y
brillante de escultura anti-
gua remozada, que surga de la toca de seda ne-
gra como una luna macilenta de una noche f-
nebre. Los ojos, embebecidamente alzados al
cielo, parecan an contemplar con mirada vi-
driosa el sangriento madero en que expir como
esclavo romano el Hijo del hombre. Luenga t-
nica de terciopelo, cayendo en pliegues rgidos,
le cubra el cuerpo en que la piedad adivinaba
105
N
extenuaciones hijas de la fatiga
y
del dolor de
convivir con un hijo misterioso
y
divino.
La sencilla devocin de la madre de doa
Francisca haba prendido al pecho de la Virgen
solitaria un viejo florn de diamantes montados
en plata, que desdeca de una manera peregrina
de la dolorida actitud de la imagen.
Con vacilante paso, inclinada la frente, llena
de rubores, habase dirigido, por la sacrista a la
nave, doa Francisca,
y
acercndose precipita-
damente al comulgatorio, cado haba sobre las
losas, estallando en sollozos desconsolados.
Largos minutos dur esta explosin de pena.
La pobre mujer se retorca, golpeaba su frente
contra el suelo
y
agitaba los brazos con movi-
mientos vagos ante la Virgen, perpetuamente
inmovilizada en su actitud de mstica desola-
cin.
Despus, fatigada la laringe, queriendo estallar
la cabeza, doloridos los maxilares
y
rgida la
piel de las mejillas como atirantada por la sal
de las lgrimas, la infeliz no pudo continuar so-
llozando
y
fu a acurrucarse, mustia
y
corrida, en
una banca pegada al muro de la angosta nave.
Entonces a la desesperacin sucedi ese tor-
106
Obras
Completas
ment mudo, taimado, sin piedad, que se
com-
place en despertar la imagen de nuestro delito
para ponerla pertinazmente ante nuestros ojos,
sin compasin de las nuseas morales del infini-
to asco que de nosotros sentimos
y
que son
capaces de poner una arma en las manos trmu-
las de la vctima,
y
tanto ms fieros
y
bravos
cuanto que no nos dejan ni el lenitivo del amor
propio satisfecho.
Una hora de amorl Ella haba tenido una
hora de amor! Y con quin! Con su entenado,
casi con su hijo... Y haba consentido sin otra
protesta que la de un simulacro de resistencia
ms o menos prolongado...
El delito era tan sucio, tan feo, tan vulgar, que
no dejaba inclume ni su vanidad de mujer.
Peregrino final, digno eplogo de una exis-
tencia consagrada toda a la piedad! Mojigata!
Haba pasado treinta
y
seis aos cuidando una
margarita preciada para arrojarla luego, sin glo-
ria, sin amor, sin previo arranque pasional que
disculpara el sacriiicio, a los puercos! Mojigata,
mojigata!
Y, en retrogradacin dolorosa, volvase su me-
moria a los apacibles aos gastados en el ejer-
107
Amado ervo
cicio del bien. Recordaba su juventud incolora,
entretenida en las nimiedades de una virtud ca-
sera; la ausencia total de mpetus fisiolgicos; el
adormecimiento de su naturaleza mansa
y
nor-
mal; el concepto incompleto que del matrimonio
se formaba, cubiertos como estaban sus ojos por
el denso velo que siempre puso ante ellos la
prolija solicitud maternal; luego el brusco des-
pertar en los brazos de un hombre que, al que-
rer saciar en ella sus brutales apetitos, le haba
hecho dao sin proporcionarle goces, no bus-
cando jams la coincidencia en el espasmo,
inhbil para otra cosa que para hartar su hambre
libidinosa de macho a costa de la hembra sumi-
sa
y
resignada al martirio diario, al ofensivo
alarde de un apetito siempre naciente;
y,
por l-
timo, la idea que le vino de que el matrimonio
era eso: una sumisin incondicional a todos los
ultrajes ntimos; idea que acab por aceptar
como deban las dems de aceptarla, con esa at-
nica placidez de las esposas mexicanas de ayer,
criadas en pleno aislamiento
y
prestas a acatar
todas las autoridades.
No am a su marido, mas tampoco le odi;
veale como a un compaero indispensable, al
108
Obras Completas
que hay que tolerar,
y
acab por ser feliz a su
modo, como lo haba sido antes...
Record, despus, su viudez; la ligera sensa-
cin de alivio que experiment al verse de nue-
vo sola
y
ms apta para ejercer el bien; la volup-
tuosidad de las buenas obras practicadas, que
llenaba de complacencia sus das; la tranquilidad
de su vida austera, llena de satisfacciones secre-
tas; la inmaculada honradez con que llev sus
tocas negras.
jY todo para qu, Dios mo!... Para caer vulgar
y
neciamente en una intempestiva celada del
acaso; para entregarse en un inopinado
y
formi-
dable despertar del organismo hipcrita a un
hombre en quien debi respetar la memoria de
su marido; a quien debi guiar como madre ca-
riosa hacia el deber... Para entregarse, s, cual
una barragana sin pudor, cual una manceba in-
verecunda!
Msera de m!se deca con asco de s
misma ms
y
ms insoportable
He cado,
pues!
Y venanle a la mente, con esa extraa asocia-
cin de ideas, hija de la lucidez
enfermiza
que
sigue a algunos
sacudimientos
morales, las tre-
mendas
palabras
de una
meditacin
que leyera
109
N
en los Ejercicios: Cay
Judas
y
lo substituy
San Pablo; cay Pelagio
y
lo substituy San
Agustn; cay Lutero
y
lo substituy San Igna-
cio... Ella tambin haba cado
y
la substituiran
en el apostolado de la caridad, la misericordia
y
la pureza, muchas santas matronas que no man-
cillan sus canas ni abrevan la carne, consagrada
por una unin legtima, en la ignominia de un
nauseabundo comercio... S, la mies es mucha
y
los operarios pocos
>;
mas el Padre celestial
halla siempre siervos fieles que reemplacen a los
que amaba, a los que le han traicionado... como
ella le traicion, haciendo con un hombre obra
de concupiscencia, obra de fornicacin, obra de
carne...
Cay Judas
y
le substituy San Pablo; cay
Pelagio
y
le substituy San Agustn; cay Lute-
ro
y
le substituy San Ignacio.
Llegadas a este punto las reflexiones de la
pecadora, fu tal
y
tan penetrante su angustia,
que torn a arrojarse al suelo, a retorcerse de
dolor, lanzando alaridos, que no sollozos, des-
garradores ante la Virgen, perpetuamente inmo-
vilizada en su actitud de mstica desolacin.
110
VIH
Pegada a las losas de la capilla hallla don
Ja-
cinto, que entraba con nimo de rezar las ora-
ciones preparatorias de la misa
y,
que no llev
flaca sorpresa al verla en actitud tan imprevista
y
con estremecimientos tales de dolor.
Pero qu le pasa a usted, mi seora doa
Francisca?
sta, oda la voz del vicario, abrazse por
toda respuesta a sus rodillas, lanzando gritos de
compuncin.
Padredijo cuando pudo decirlo, esc-
pame usted, pisoteme usted: soy la ms vil de
I
las mujeres!
El capelln la llev
dulcemente al confesona-
rio; hizola que se arrodillara al pie de la reja,
y
sentndose
en el sitial de roble
y
cuero, encajo-
nado entre dos recias tablas,
y
apoyando
su
111
frente en la ventanilla, dijo las palabras previas:

Que Dios ilumine tu espritu para que hagas


una confesin aceptable a sus divinos ojos. Reza
el Yo pecador.
Rezado ste por la penitente, aadi:
Ave Mara Pursima.
Sin pecado original concebida- respondi
aqulla con voz opaca.
Cundo te confesaste?
Hace ocho das.
Cumpliste la penitencia?
S, padre.
Di tus pecados.
Larga, muy larga, dolorosa, muy dolorosa,
fu aquella confesin en la que alternaban, ya la
voz del arrepentimiento, ya la del orgullo, que
intenta disculparse.
No s cmo fue, padre mo; sus besos me
quemaron la sangre; no pude resistir; le aseguro
a usted que no pude resistir; me apretaba, me
oprima sin piedad; tengo en los hombros
y
en
los senos las seales de sus dientes... Estaba
loco! si hubiera usted visto su audacia
y
la
fuerza con que me domin! Fu tal la rapidez
y
el nmero de sus caricias que... todo lo olvid,
112
Obras Completas
contagiada de su demencia... Cuando aquello
acab, me desprend horrorizada, llena de azo-
ramiento, de sus brazos,
y
l qued all retor-
cindose como un energmeno. Desolada, reco-
rr varias piezas, sal al corredor, baj al jardn,
sin darme cata de que estaba casi desnuda; el
fro de la noche me lo advirti,
y
sub, pero sii.
atreverme a entrar en mi alcoba: tena un miedo
espantoso de que me atrapara de nuevo...
y,
sin
embargoqu miserable soy! me da vergenza
recordarlo!senta,s;senta...deseos de volver...
En mi guardarropa me ech encima los trapos
que hall a la mano,
y
me vine a la capilla, a llo-
rar, a gemir, a morirme de vergenza!...
Hija madijo don Jacinto cuando aquel
alud de frases se hubo contenido,
y
con la in-
dulgencia que halla humanas todas las cadas,
clmese usted; no es usted impecable; es usted
una criatura vil como todas... Humllese usted,
absmese ante la infinidad de su miseria! Caye-
ron los ngeles, cayeron los cedros del Lbano...
cuanto ms usted, pobre mujer, cuanto ms us-
tedl Nada podemos por nosotros mismos, hija;
nuestra sola fortaleza es Dios:
f
ortitudo mea Do-
mine... Por eso los santos desconfiaban de su
113
Tomo VI
8
N
debilidad
y,
en las grandes tentaciones, decan
con San Pablo: Omnia possum in Eo qui me con
fortat...
Mas ahora, qu har, padre?
Qu har usted! exclam el sacerdote, en
quien se despert sbitamente, al oir esta pre-
gunta, el rigorismo del asceta. En primer lugar,
ya lo he dicho, humillarse; en segundo, expiar.
Ah no lo perdemos todo en nuestras cadas,
hija, puesto que la infinita misericordia de Dios
nos deja como supremo refugio, para salvarnos
de la pena eterna, la santa mortificacin a que
dan valor infinito los merecimientos de Jesucristo!
Tome usted su cruz con denuedo,
y
siga al do-
liente Maestro por la va de la amargura; ascien-
da usted con l al Calvario!
S,
srespondi la matrona con esa resolu-
cin que dan el remordimiento, la entereza de
carcter
y
la severidad consigo mismo, cualidad
sta ltima dominante en doa Francisca, s,
lo har
y
Dios no podr resistir al grito de mi
contricin. Me ceir cilicios, me desgarrar
con disciplinas, me extenuar con ayunos, cruci-
ficar mi cuerpo con Jess
mientras duren los
das de mi vida miserable. Dice usted bien: la
114
Obras
Completas
expiacin es lo nico que quiz pueda algn da
reconciliarme conmigo misma, quitarme este
asco profundo que me tengo... johl Dios mo,
este asco, este asco insoportable!
La penetracin del sacerdote descubri en las
ltimas palabras de la penitente el grito del or-
gullo ms que el de la contricin, e interrum-
pindola con gesto brusco:
;No, hija maobserv, no es eso lo que
Dios quiere de usted! La disciplina, el cilicio, el
ayuno! Formas... formas!... La sed del tormento
fsico! Orgullosa represalia contra el desmn de
la carne! No es eso, no es eso! Desea usted
expiar su pecado? Pues acepte desde ahora, in-
condicionalmente, sin una queja, sin un mo-
vimiento de rebelin, las penalidades que Dios
le enve. El es el supremo compensador,
y
le
ofrecer los medios ms adecuados para purgar
su delito. Escogiendo usted la manera de ator-
mentarse no se complace quiz en la eleccin?
No obra por determinacin de su propia vo-
luntad? En cambio, aceptando lo que el Seor
le enve, abdica usted hasta de este ltimo pri-
vilegio, sometindose toda a la voluntad divina,
que obrar en usted su obra de redencin. Sea
115
N
usted ante los designios de lo alto como el ba-
rro en las manos del alfarero; sujtese en abso-
luto
y
de antemano a la disciplina celeste sin
una sombra de resistencia, perinde ac cadver.
Oh! Dios elegir sin duda esa expiacin, hija
ma, conforme a sus sapientsimos fines! Las
contrariedades, las dolencias, las grandes humi-
llaciones... qu sabemos nosotros! Acasoaa-
di con tono inspiradoacaso ese vil contu-
bernio, perpetrado con grave olvido de usted
misma, con gravsimo ultraje a Dios Nuestro
Seor, no sea estril... (la penitente se estreme-
ci con rudo estremecimiento,
y
dej escapar un
sollozo de angustia). Acaso tenga fruto... un fru-
to de ignominia: la ms tremenda, la ms es-
pantosa forma de expiacin, porque irn con
ella el sarcasmo, el escndalo
y
la vergenza!
Pero eso sera horrible, padre!
Y qu! El pecado no lo es? Usted, ruin
hormiguilla se rebelar contra una humillacin
merecida cuando el Impecable sufri que le lla-
masen hechicero
y
endemoniado?... Yo no digo
que as serprosigui el sacerdote con voz
ms tranquila; pero bien pudiera acontecer
que el Seor la hiriese en lo que ms ha amado:
116
Obras Completas
en su reputacin sin tacha de viuda honrada,
y
entonces... l le dara fuerza para no
ocultar
esa
gestacin vergonzosa, para mostrarla... S, no se
espante usted, alma pequea: para mostrarla ante
la mirada burlona de los suyos, de los que la
vieron siempre sin mcula. jOh, qu gran expia-
cin!y aquel hombre inflexible, proslito in-
consciente del inexorable Jansenius, senta una
oleada de po entusiasmoqu gran expiacin,
hija!... Entonces s que crucificara usted con
Cristo su amor propio, sus humanos respetos, su
alma entera, que sangrara como sangraron las
carnes del Maestro en el cruento holocausto.
Qu corona de gloria para la que sabe expiar
as!... Yo no digo que eso ser repiti el extra-
o rigoristapero ? i sucediese, si el Seor la
acrisolara a usted de esta suerte... qu mejor
prueba de que la amaba con dileccin inmensa,
l que jams escatim a sus siervos el oprobio!...
Y las palabras del tremendo profeta se reali-
zaron.
117
'
IX
Profundos
suspiros interrumpan la pltica del
confesor, que se oy an serena durante varios
minutos,
terminando con un:
Diga usted el Seor mo Jesucristo.
Balbuce la pecadora esta oracin: supremo
y
doloroso grito de arrepentimiento,
y
por fin,
en el silencio de la capilla, a la cual llegaban
apagados
y
confusos los mil rumores de la ran-
chera, se escuch, solemne, el
Ego te absolvo pecatis tuis in nomine Pa-
tris et Filii et Spiritu Sancto.
Don Jacinto se levant en seguida del confe-
sonario,
y
despus de acercarse a la penitente
y
murmurarle al odo: Ve en paz
y
ruega a
Dios por m>, ech a andar hacia la sacrista
para revestirse.
An hubiera permanecido la seora largo
19
N
tiempo inmvil junto a la reja, si no llega una
criada que la buscaba por toda la casa para de-
cirle que el nio Pascual estiba muerto, muerto
de seguro, en el cuarto de ella, tendido cuan
largo era en el suelo
y
arrojando sangre por boca
y
narices... La seora tuvo un estremecimiento
espantoso,
y
con voz enronquecida orden a la
fmula:
Que vayan a Villarreal por el mdico,
y
avisa lo que ha pasado al padre; all est en la
sacrista.
Despus, con gran asombro de la sirviente,
sigui orando.
El mdico lleg slo para diagnosticar una he-
morragia cerebral con inundacin ventricular,
ocasionada por alguna intensa conmocin fisio-
lgica debida a la histeria mental. Pascualillo,
vctima haca tiempo de un eretismo del cere-
bro, era idneo candidato para un fin seme-
jante.
El muerto, en tanto, tendido ya en la vieja
cama donde los padres de doa Francisca repo-
saron sus noches de amor, sonrea, con esa ir-
nica sonrisa- mueca de los cadveres, estereoti-
pada, definitiva, que ya no cesara, que conti-
120
Obras
Completa*
nuara en los maxilares descarnados, a travs de
los osarios, hasta que todo volviera al polvo de
donde vino.
Esa sonrisa, su actitud de inmenso abandono
ante la naturaleza
y
la mirada fija de sus ojos vi-
driados, que enturbiaba un humor viscoso, pare-
can decir con el mudo lenguaje de lo inmutable:
He aqu que se ha disociado este acciden-
tal ncleo de fuerzas de mi existencia fsica...
Ignotos mpetus
y
tendencias hereditarias me
llevaron, primero a la lujuria
y
despus a la
muerte... Yo no haba nacido para amar el ideal
y
no hubo en mi espritu un rinconcito donde el
ideal se acurrucase... Una necesidad orgnica
me impulsaba a apacentarme en el placer,
y
en
l abrev mi anhelo sitibundo... Ahora ya no de-
sear ms, ya no sentir ms estremecimientos,
ni me atormentarn ms avideces. Digo a la
podredumbre: T eres mi madre;
y
a los gu-
sanos: Vosotros sois mis hermanos
y
mis her-
manas. Ellos, a su vez, se apacentarn en mi
carne
y
a su vez morirn, llevando algo mo a
esa obrera incansable que se llama la tierra,
y
a
esa incansable transformadora que se llama la
fuerza.
121
N
Tal parecan decir aquel abandono supremo,
aquella mirada fija
y
aquella mueca estereotipa-
da, definitiva, que ya no cesara, que continua-
ra en los maxilares descarnados, hasta que el
cuerpo volviese al polvo de donde vino...
^s

122
En el silencio de la capilla, ante la Virgen de
la Soledad, inmovilizada en su actitud de mstica
desolacin, doa Francisca continuaba orando,
con angustia
y
miedo, porque senta sobre su
espritu, sobre su cuerpo, sobre su vida toda,
que ya no sera sino un expiar incesante, la pre-
sin regeneradora, pero terrible
y
misteriosa, de
la madre de Dios...
Mxico, Noviembre de 1896.
EL DONADOR DE ALMAS
Ten cuidado: jugando uno al
fantasma, se vuelve fantasma.
(Mxima de Kabbala.)
A
JOSEFINA
TORNEL
rnica in gaudio
sror in tembris.
Amado ervo
'
i
DIARIO DEL DOCTOR
F.L
doctor abri su diario, recorri las pginas
escritas, con mirada negligente: lleg a la ltima,
sobre la cual su atencin se pos un poco ms,
como queriendo coger el postrer eslabn a que
debe soldarse uno nuevo,
y
en seguida tom la
pluma.
En el gabinete se ota el silencio, un silencio
dominical, un silencio de ciudad luterana en da
de fiesta.
Mxico se desbandaba hacia la Reforma, ha-
cia los teatros, hacia los pueblecillos del Valle;
y
en Medinas todo era paz: una paz de calle
aristocrtica, turbada con raros intervalos por el
monofnico rodar de un coche o por la bocana-
da de aire que arrojaba, indistinto
y
melanclico,
129
Tomo VI 9
N
a los hogares, un eco de banda lejana, un motivo
de Carmen o de Ada.
El doctor decamostom la pluma
y
escri-
bi lo siguiente, a continuacin de la ltima nota
de su diario:
Domingo 14 de Julio
de 1886.

Estoy triste
y
un poco soador. Tengo la melancola del
atardecer dominical. La misma total ausencia de
afectos... Ni un afecto! Mi reino por un afec-
to!... Mi gato, ese amigo taciturno de los cli-
bes, me hasta. Mi cocinera ya no inventa,
y
en-
calvece sobre sus guisos; los libros me fatigan:
siempre la misma cancin! Un horizonte ms o
menos estrecho de casos! Sintomatologas adivi-
nabas,
diagnsticos vagos, profilaxis... Nada!
Slo s que no s nada. Sabiamente afirma New-
ton que los
conocimientos del hombre con rela-
cin a lo ignorado son como un grano de arena
con relacin al Ocano.
Y yo s mucho menos que Newton supo. S
sobre todo que no soy feliz... Vamos a ver: qu
deseo?,
porque esto es lo esencial en la vida:
saber lo que deseamos,
determinarlo con preci-
sin... Deseo acaso tener un deseo como el viejo
de los Goncourt? No!
Ese viejo, segn
ellos, era
130
Obras
Completas
la vejez,
y
yo soy un viejo de treinta aos. De-
seo por ventura dinero? El dinero es una peren-
ne novia; pero yo lo tengo
y
puedo aumentarlo,
y
nadie desea aquello que tiene o puede tener
con facilidad relativa. Deseo tal vez renombre...
Eso es, renombre, un renombre que traspase las
lindes de mis pas... et quid inde?, como dicen los
ergotistas, o quoi bon?, como dicen los france-
ses. Recuerdo que a los diez
y
seis aos dese
tener cien pesos para comprarme un caballo.
Los tuve
y
compr un caballo,
y
vi que un caba-
llo era muy poca cosa para volar; a los veinte
dese que una mujer guapa me quisiera,
y
ad-
vert poco despus que todas las mujeres gua-
pas lo eran ms que ella. A los veinticinco de-
se viajar: world is widef, repeta con el pro-
verbio sajn,
y
viaj
y
me convenc de que el
planeta es muy pequeo,
y
de que si Mxico es
un pobre accidente geogrfico en el mundo, el
mundo es un pobre accidente csmico en el es-
pacio...
Qu deseo, pues, hoy?
Deseo tener un afecto diverso del de mi gato.
Un alma diversa de la de mi cocinera, un alma
que me quiera, un alma en la cual pueda impri-
131
mir mi sello, con la cual pueda dividir la enor-
me pesadumbre de mi yo inquieto... Un alma...
Mi reino por un almal
El doctor encendi un segundo cigarro

la
sutil penetracin del lector habr adivinado sin
duda que ya haba encendido el primero
y
em-
pez a fumar con desesperacin, como para
aprisionar en las volutas de humo azul a esa
alma que sin duda aleteaba silenciosamente por
los mbitos de la pieza.
La tarde caa en medio de ignvoma confla-
gracin de colores,
y
una nube
purprea pro-
yectaba su rojo ardiente sobre la alfombra, a tra-
vs de las vidrieras.
Chispeaban tristemente los instrumentos
de
ciruga, alineados sobre una gran mesa como los
aparatos de un inquisidor. Los libros dorman en
sus gavetas de cartn con epitafios de oro. Una
mosca ilusa revoloteaba cerca de los vidrios e
iba a chocar
obstinadamente
contra ellos, loca
de desesparacin
ante aquella resistente e in-
comprensible
diafanidad.
De pronto,
tlin!, tlin!, el timbre del vestbulo
sonaba.
Doa Corpus, el ama de llaves del doctor
132
Obras Completas
cincuenta aos
y
veinticinco llavesentr al es-
tudio.
Buscan al seor...
Quin?

(bostezo de malhumorado).
Quin es?
El seor Esteves.
(Expresin de alegra.)
Que pase!
Y el seor Esteves pas.
133
LA DONACIN
J3
OCTR~dijo el seor Esteves, alto l, rubio
l, plido l, con veinticinco aos a cuestas
y
a
guisa de adorno dos hermosos ojos pardos, dos
ojos de niebla de Londres estriados a las veces
de sol tropical, vengo a darte un gran sor-
presa.
Muy bien pensado

replic el doctor;
empezaba a fastidiarme.
Ante todo, crees que yo te quiero?
Absolutamente!
Que te quiero con un cario excepcional,
exclusivo?
Ms que si lo viese...; pero sintate.
El seor Esteves se sent.
Crees que a nadie en el mundo quiero
como a ti? Crees en eso?
135
Amado ervo
Como n la existencia de los microbios...
pero vienes a administrarme algn sacramento?,
o qu te propones hacindome recitar tan repe-
tidos actos de fe?
Pretendo sencillamente dar valor a mi sor-
presa.
Muy bien; contina.
Todo lo que soy,
y
no soy poco, te lo
debo a ti.
Se lo debes a tu talento.
Sin ti, mi talento hubiera sido como esas
flores aisladas que saturan de perfumes los vien-
tos solitarios.
Poesa tenemos.
Todo hombre necesita un hombre...
Y a veces una mujer.
T fuiste mi hombre; t creste en mi; t
hiciste que llegara mi da; t serviste de sol a
esta pobre luna de mi espritu; por ti soy cono-
cido, amado; por ti vivo, por ti...

Mira: captulo de otra cosa, no te pa-


rece?...
Repito que pretendo sencillamente dar va-
lor a mi sorpresa.
Pues supongamos que su valor es ya in-
136
Obras
Completas
apreciable... Oye, poeta: cierto es que yo te in-
vent; mas si no te hubiese inventado, otro lo
habra hecho. Yo no creo en los talentos in-
ditos, como no creo en los soles inditos. El ta-
lento verdadero siempre emerge; si el medio le
es hostil, lo vence; si es deficiente, crea un me-
dio mejor... Estamos? Si t hubieras resultado
al fin
y
al cabo una nulidad, arrepintirame de
haberte inventado, como dicen que le pas a
Dios con el mundo la vspera del Diluvio. Va-
les, brillas? Estoy recompesado por mi obra
y
orgulloso de ella. La gratitud es accidental. La
acepto porque viene de ti; pero no la necesito
para mi satisfaccin
y
mi contento... Ahora, si-
gue hablando.
Pues bien: hace un aoun ao, te ente-
ras?

que pienso todos los dastodos los das,


te fijas?en hacerte un regalo.(Aqu el doc-
tor frunci el ceo.)Un regalo digno de ti
y
digno de m; un regalo excepcional;
y
despus
de trescientos sesenta
y
cuatro das de perpleji-
dades, de cavilaciones, de dudas... he encon-
trado hoy ese regalo.(Segundo fruncimiento
de cejas del doctor.)Mejor dicho, no lo he en-
contrado: descubr simplemente que lo posea,
137
como el escptico del cuento descubri que an-
daba.
Y ese regalo?
Vine a ofrecrtelo.
Andrs se levant como para dar mayor so-
lemnidad a su donacin,
y
con voz cuasi reli-
giosa
y
conmovida, aadi:
jDoctor, vengo a regalarte un alma!
El doctor se levant, a su vez,
y
clav sus
ojos negrosdos ojos muy negros
y
muy gran-
des que tena el doctor: no lo haba dicho?en
los de su amigo, con mirada sorprendida e in-
quieta.
Tomaste mucho caf esta tarde, verdad?
pregunt. No me haces caso,
y
tu cerebro la
paga. Eres un perpetuo hiperestesiado...
Esta tarde me dieron un caf que amarille-
ca de puro delgadoreplic el otro con senci-
llez. Creo que existe un complot entre mi co-
cinera
y
t... No hay, pues, tal hiperestesia. Lo
que te digo es cierto como el descubrimiento de
Amrica, a menos que el descubrimiento de
Amrica sea slo un smbolo; vengo a regalarte
un alma.
En ese caso, explcate.
133
Obras Completas
Me parece que hablo con claridad, Ra-
faelel doctor se llamaba Rafael: un alma es
una entidad espiritual, substantiva, indivisa,
consciente e inmortal.
O la resultante de las fuerzas que actan
en nuestro organismo, como t quieras.
Nodijo Andrs con vehemencia, jeso
es mentira! Un alma es un espritu que informa
un cuerpo, del cual no depende sino para las
funciones vitales.
No discutiremos ese punto. Concedido
que
es un espritu, et puis aprs?
Te hago, por tanto, la donacin de un es-
pritu.
Masculino o femenino?
Los espritus no tienen sexo.
Singular o plural?
Singularsimo.
Independido de un organismo?
Independido cuando t lo quieras.
Y ese organismo, si la pregunta no implica
indiscrecin, es masculino o femenino?
Femenino.
-
Viejo o joven?
Joven.
N
Hermoso o feo?
Y qu te importa, si yo no te regalo un
cuerpo, sino un alma?
Hombre, no est de sobra conocer a los
vecinos...
No debo decirte ms. Aceptas el regalo?
Pero, hablas en serio, Andrs?
Hablo en serio, Rafael.
Mrame bien.
(Pausa, durante la cual arabos se miraron
bien.)
De vers no tomaste caf cargado hoy?
De veras.
Bueno, pues lo acepto; slo que...
No preguntes, que no te responder.
En ese caso lo acepto sin preguntar; pero...
traeras por ventura esa alma en la cartera?
No, esa alma ser tuya maana.
Otro enigma?
Otro enigma. Hasta luego, Rafael.
Hombre, podramos cenar juntos sin perjui-
cio de la donacin.
No, no podramos. Tengo un quehacer ur-
gente.
Relativo al alma?
140.
Obras Completas
Quiz. Hasta luego.
Y despus de un cordialsimo apretn de ma-
nos, los dos amigos se separaron.
La noche avanzaba con lentitud, ahogando en
su
marejada los ltimos lampos en combustin
del horizonte.
141
EL FIN DEL MUNDO
Diario del doctor.Lunes 15 de Julio.
Esteves ha venido ayer a ofrecerme un alma.
Me inspira gran inquietud ese muchacho. Tiene
delirios lcidos de un carcter raro. Hace cuatro
aos que pretende poseer una fuerza psquica,
especial para encadenar voluntades. Afirma que
dentro de poco tiempo har un maniqu, sin
ms cogitaciones
y
voliciones que las que l
tenga a bien comunicarle, de todo hombre a
quien mire durante cinco minutos. Es asom-
brosa la persistencia de su mirada! Sus hermo-
sos ojos grises se clavan como dos alfileres en
la medula de nuestro cerebro.
>Tiene actitudes de hierofante, se torna a las
veces sacerdotal. O est loco o es un capullo
de maravilla futura ese poeta.
143
N
Abierta la ventana del consultorio, haba en-
trado a la pieza un pedazo de da: de un da ca-
nicular, caldeado por el sol.
Doa Corpus asom por la puerta del fondo
sus gafas
y
su nariz: una nariz que, como la de
Cirano, estaba en perpetua conversacin
con
sus cejas: dos cejas grises bajo el calvario de
una frente de marfil viejo.
Han trado esta carta para usteddijo.
Y aadi:
Qu hacemos ahora de comer?
Lo que usted quiera: estoy resuelto a todo.
Como cada da le veo a usted ms desga-
nado.

Precisamente por eso... Lo que usted quie-


ra:
inclusive sesos.
No s
por qu odia usted los sesos...
Se me figura que me como el pensamiento
de las
vacas.
[Qu cosas dice usted, seor! Bien se cono-
ce
que se va volviendo
usted masn. Vala ms
que se acabara el mundo.
Doa
Corpus estaba
empeada
en que se
acabara el mundo cuanto antes.
Era su ideal, el
ideal que iba
y
vena a
travs de su
vida de quin-
144
Obras Completas
taona sin objeto. Noche a noche, despus del
Rosario, rezaba tres Padrenuestros
y
tres Ave-
marias por que llegara cuanto antes el juicio
final. Y cuando le decan: Murase usted,
y
le
dar lo mismo, responda invariablemente:
No; seria mejor que murisemos todos de
una vez.
Suplicamos al lector que no censure a doa
Corpus, en nombre de la libertad de ideas que
constituye la presea ms valiosa de nuestro mo-
derno orden social.
El ama de llaves no conculcaba con su ideal
ninguno de los artculos de la Constitucin
del
57; no vulneraba los derechos de tercero; su
proyecto de leydraconiana sin duda, a ser
legisladora, habrase reducido a esta clusula:
Acbese el mundo en el perentorio plazo de
cuarenta
y
ocho horas.
Pero el mundo, maguer doa Corpus,
conti-
nuaba rondando al sol,
y
el sol continuaba ras-
gando el ter en pos de la zeta de Hrcules, sin
mayor novedad.
Por lo que nadie puso coto jams al ideal de
doa Corpus.
El doctor rompi el sobre de la carta.
145
TOMO VI
10
N
La carta era de mujer: una ardua red de patas
de mosca, un poco menos difcil de descifrarse
que las primordiales escrituras cuneiformes.
Deca:
Seor:
>Mi amo
y
dueo ha tenido a bien donarme
a usted,
y
a m slo me toca obedecerle. Soy
suya,
y
aqu me tiene; disponga de m a su gui-
sa. Y como es preciso que me d un nombre,
llmeme Alda. Es mi nombre espiritual: el
nombre que unas voces de ultramundo me dan
en sueos,
y
por el cual he olvidado el mo.
Sin firma.
146
EL REGALO DEL ELEFANTE
Hay
un previo sobrecogimiento cuando nues-
tro espritu va a cruzar el dintel de la maravilla.
Nuestro espritu se dice, como los israelitas
ante los truenos
y
relmpagos de Sina: Cubr-
monos el rostro, no sea que muramos.
>
El doctor experiment este sobrecogimiento
previo, porque empezaba a creer en el conjuro.
As son todos los escpticos: capaces de ad-
mitir hasta la inmortalidad retrospectiva del can-
grejo
y
la triseccin de los ngulos
y
el mundo
subjetivo de Kant.
No hay cosa ms crdula que un filsofo.
No erraramos si dijsemos que al doctor se
le alter la digestin que iba a hacer de los se-
sos condimentados por doa Corpus, la cata-
salsas ms tcnica que pueda darse...
147
Amado ervo
Se le alter en potencia, virtualmente, intuiti-
vamente... pero se le alter.
Buenose dijo;
y
ahora qu hago yo con
un alma?
(El autor de esta historia pregunt en cierta
ocasin a una tonta: Quieres un sueo? Me
permites que te regale un sueo?Y la tonta, la
adorable tonta, le respondi con un esprit indig-
no de ella: Amigo, se es el regalo del elefan-
te.Pues lo propio pens el doctor: Un alma?
Pero un alma es el regalo del elefante!
Veamos en qu puedo yo utilizar esta alma:
Le pedir un afecto, ese afecto exclusivo con
que ayer deliraba? Pero si por lo mismo que es
ma no puedo exigir de ella ms que la sujecin
absoluta,
y
la sujecin absoluta no es el afecto!
Las odaliscas del Sultn no aman al Sultn.
Una mujer no ama sino en tanto que es duea
de s misma, que puede no amar, no entregarse.
Su propia donacin es un testimonio de su vo-
luntad, influida si se quiere por una atraccin
poderosa, pero capaz, cuando menos en el orden
de las teoras lgicas, de resistirla.
A m se me ha dado un espritu, le llamaremos
as; pero no se me hadado un afecto.
148
Obras
Completas
Y el doctor cay en la ms
parda de las cavi-
laciones.
Oh!aadi,
porque
hablaba
solo. Ahora
todo el mundo habla solo. Es preciso decirse las
cosas en voz alta para que tengan sabor, como
afirman algunos
auto-dialogadores o
auto-dialo-
guistas. Oh, si yo pudiese
realizar con Alda
el
matrimonio cerebral soado por Augusto Com-
te! No hay duda, ste es el solo
connubio posi-
ble en el porvenir, cuando el maravilloso verso
de
Mallarm sea el lema universal:
Helas! La chair et triste etj'ai lu tous les livres!
Ay de m! La carne es triste
y
yo he ledo to-
dos los librosU
Un connubio as constituira la felicidad su-
prema. Por qu agoniza el amor en el matri-
monio? Porque poseemos al objeto amado. No
poseerlo por un acto generoso de nuestra volun-
tad, alta
y
purificada: he aqu la voluptuosidad
por excelencia.

Quin ser aquel que haga deliberadamente


de la mujer una estrella, que la coloque dema-
siado lejos de sus deseos, volvindola as abso-
lutamente adorable?
Quin ser? Ser yo!... Pero, al obrar de tal
149
N
suerte, no obro forzado por un deber? Yo no
poseo ms que a Alda, dado que Alda exista...
Si poseyese a la vecina> de Alda, es decir, a la
mujer cuyo espritu lleva ese extrao nombre,
y
con abnegada excelsitud la desdease para no
acordarme ms que de la otra, de la incorprea,
de la preternatural que me ha sido dada, mi sa-
crificio sera digno de m...
>Ea, ensayaremos!
Y el doctor pas a su alcoba, no con el fin de
ensayar, sino ccn el de vestirse para hacer sus
visitas.
150
ALDA LLEGA
Mi
querido Rafael:
Supongo que Alda se habr presentado ya,
y
que estars contento de mi obsequio. Debo ad-
vertirte que bastar un simple acto de tu volun-
tad para que esa alma abandone el cuerpo que
anima
y
vaya a tu lado. Sus facultades adivina-
tivas, maravillosamente desarrolladas, pueden
151
Amado ervo
serte de inmensa utilidad en tu profesin. Slo
una cosa te recomiendo: que no retengas dema-
siado a Alda fuera de su cuerpo. Podra ser pe-
ligroso. En cuanto a que no procurars ponerte
en contacto con ese cuerpo que anima, seguro
estoy de ello. Creer lo contrario sera ofen-
derte.
>Yo te he regalado un alma, slo un alma,
y
me parece que ya es bastante.
Maana salgo para Italia,
y
sta ser, por tan-
to, mi despedida. Volver dentro de tres o cuatro
aos. Adis. S que no te dejo solo, pues que te
quedas con ella.
Tuyo,
Andrs Esteves.
Apenas hubo el doctor ledo esta carta cuando,
encerrndose a piedra
y
cal en su consultorio,
llam a Alda.
Un instante despus, sinti que Alda estaba a
su lado.
El dilogo que sigui fu del todo mental.
Alda salud al doctor.
Cmo has hecho para venir?dijo ste.
He cado en sueo hipntico
152
Obras
Completas
Y qu explicacin dars de l a los tuyos
cuando despiertes?
Vivo sola, sola absolutamente, la mayor
parte del dia.
En dnde?
En la celda de mi convento.
Pues qu, hay an conventos en Mxico?
Muchos.
Y cmo se adue de ti Andrs?
Andrs posee facultades maravillosas de
que no debo hablar.
Eres la nica alma poseda por l?
Posee muchas.
Y qu hace de ellas?
Las emplea para ciertas investigaciones.
De qu orden?
De orden fsico
y
metafsico. Algunas, obe-
deciendo a su voluntad, viajan por los es-
pacios. S de cierta hermana ma que debe de
estar ahora en uno de los soles de la va lctea;
otra recorreen la actualidad los anillos de Sa-
turno.
Y t has viajado?
Mucho, mucho! He recorrido seiscientos
planetas
y
dos mil soles.
153
Amado ervo
Y qu objeto se propone Andrs al impo-
neros esos viajes?
Perfeccionarnos
y
perfeccionarse, adqui-
riendo una amplia nocin del Universo.
Di, Alda

y
la voz del incrdulo doctor
temblaba, has visto a Dios?
El alma se estremeci dolorosamente.
Todava no. Me he contentado con presen-
tirle... Pero dejemos estas cosas; podras utili-
zarme en algo?
T misma debes sugerirme en qu.
Es muy fcil,
y
Andrs ya te lo sugiere en
su carta. Estando yo a tu lado, no habr dolencia
que no diagnostiques con acierto, que no cures
con habilidad, menos aquellas que fatalmente
estn destinadas a matar.
Tanto sabes, Alda?...
Durante mi sueo hipntico, s. En estado
de vigilia soy una mujer ignorante.
Hermosa o fea?
No lo s, porque jams me he visto en un
espejo
y
nadie me lo ha dicho.
Pero... en la hipnosis te sera fcil saberlo.
No quiero saberlo tampoco.
Convengamos

pens el doctor

en que
154
Obras
Completas
esta Alda es maravillosa. Una mujer que no se
ha visto jamas en un espejo...
Y aadi, dirigindose a ella:
Alda, los servicios que me ofreces son in-
apreciables. Merced a ellos podr hacerme c-
lebre
y
millonario en poco tiempo... Pero hay
una dicha que yo ansio ms que la celebridad
y
los millones... Necesito un cario: un cario que
hace quince aos busco en vano por el mundo

la voz del doctor re conmova sinceramente


.
Podras amarme, Alda?
Algo como la sombra de un suspiro pas por
los odos del doctor.
Hubo un instante de silencio.
Despus, Alda respondi:
Es imposible!
Imposible?
Imposible!
Y por qu?
Porque el amor radica en la voluntad
y
yo
no tengo voluntad propia.
Pero si yo te ordeno que me ames?...
Ser en vano! Ser lo nico que no debas
ordenarme... Durante mi estado hipntico, de-
pendo de ti ms que el azor de la mano de la
155
N
castellana,
y,
por lo tanto, mi voluntad es nula.
Durante mi vigilia soy otra, otra que slo perte-
nece a Cristo...
Pero Cristo te permite subordinarte a mi
voluntad?
Sin duda... en sus designios inexcrutables.
Oh, mame!
Imposible!
El doctor sinti que empezaba a flotar en su
espritu una nube de angustia... infinita, infinita,
infinita!
Alda!

aadi con voz profundamente
triste. Alda! Si t me amaras, tu nombre sera
tan dulce para m como un elogio en la boca de
un maestro; como un vocablo del patrio idioma
escuchado en suelo extranjero!... Mas presiento
que voy a adorarte locamente
y
que mi adora-
cin ser mi locura.
Quin sabe!...

murmur Alda. Quin
sabe!
156
LOS PERIDICOS,
ETCTERA
Recorte
de un peridico de gran circulacin,
del ao de 1886, ao en el cual no haba an
entre nosotros peridicos de gran circulacin:
No se habla en la ciudad ms que de las
maravillosas curaciones realizadas por el doctor
Rafael Antiga, una de nuestras eminencias m-
dicas. Sus diagnsticos son de una admirable
lucidez,
y
sus fallos inapelables.
E1 doctor rehusa encargarse de la curacin
de aquellos a quienes pronostica la muerte; mas,
no mediando tal pronstico, el enfermo que pasa
por sus manos sana sin excepcin.
>E\ Consultorio del doctor, calle de Medinas,
nmero... vasto como es, apenas alcanza a dar
cabida al sinnmero de enfermos de todas las
clases sociales que lo invaden.
>Hay quien afirma que nuestro galeno echa
157
N
mano de agentes hipnticos, hasta hoy descono-
cidos, para sus curaciones. Sea como fuere, sus
pronsticos son inexplicables por su infalibi-
lidad.
>E1 doctor Antiga se har millonario en breve
tiempo,
recorriendo el mundo para hacer cura-
ciones en casos desesperados.
Sabemos que pronto saldr para Europa.
Alda, para los espritus no hay distancias.
Podras acudir a m si te llamase desde Pars?

Si me llamases desde Sirio, acudira con la


misma rapidez...
Alda, t eres mi Dios, t eres mi todo...
mame!
Imposible!
Te adoro...
Imposible!
Padezco mucho...
Imposible!
Traduccin de un entrefilet aparecido en Mar-
zo de 1887 en Le Journal, de Pars.
Hace una semana que lleg a la metrpoli,
alojndose en el Grand Hotel, el facultativo
Obras
Completas
mexicano M. Rafael Antique (error de caja en
el apellido Antiga), el cual se ha hecho notar
por sus diagnsticos precisos, infalibles,
y
por lo
acertado de sus procedimientos teraputicos. El
jueves ltimo, en una sesin efectuada en la Sal-
petrire, a la cual concurrieron varias eminen-
cias mdicas, diagnostic ms de veinte casos
raros, que le fueron presentados al efecto,
y
pres-
cribi tratamientos cuyos resultados han sido
pasmosos por su rapidez.
E1 doctor Antique (Antiga) es un hombre de
treinta aos, alto, ligeramente moreno; lleva la
barba a lo prncipe de Gales; viste con suma ele-
gancia, no obstante ser americano,
y
no trae los
dedos cuajados de sortijas. Antes de diagnosti-
car un caso, se abstrae profundamente, como si
dentro de s mismo consultase a alguien,
y
por
sus hermosos ojos negros pasan infinitas vague-
dades. Parece un fakir en xtasis. Hay quien
dice que es un judo poseedor de los secretos
de Salomn; por supuesto que no es mdico el
que esto afirma... cela va sans dir.*
El
entrefilet contina en tono de Mague:
Doctor Antiga's Wonders.
159
Amado ervo
Ttulo de un entrefilet del Times, de Londres,
en el cual se loa hasta la hiprbole (no reida
con la flema caracterstica de John
Bull) al
fa-
mous Mexican doctor, por sus curaciones tru-
LY WONDERFUL...
Y basta de Prensa.
As los peridicos que ven la luz rojiza del
sol boreal de seis mesesun sol enorme, que
parece dar su mamila de fuego a la lunacomo
los que salen a la luz llameante del trpico; lo
mismo los espirituales diarios latinos, que en
cuatro pginas dicen cuanto hay que decir
y
algo ms, que los protocolos americanos, que en
diez
y
seis pginas suelen no decir nada, se ocu-
paron durante los aos de 1886 a 1890 del fa-
cultativo mexicano, honra de este pas indito,
en particular,
y
de la Amrica latinatierra cl-
sica de los pronunciamientos en general.
En 1890, el lector, si le place, tornar a en-
contrar al doctor en las circunstancias que en se-
guidan se expresan.
k<2)4
SOR
TERESA
l\
afael
acababa
de tratar
un
complicado
caso
de histeria
en una
gran
dama
de la
corte
mosco-
vita,
de
apellido
erizado
de ejes,
y,
recluido
en el
gabinete
de su villa
gran villa
y
gran
gabinete
a la
luz de
cuatro
focos
incandescentes
que ca-
ricaturizaban
al
da
y
burlaban
a la
noche
en
la
vasta
estancia
tapizada
de
seda
verde
nilo
y
amueblada
suntuosamente,
conversaba
con
Alda.
161
Tomo
VI
N
No hay hombre que no se familiarice con el
prodigio, lo mismo Moiss que un sacristn de
pueblo;
y
el doctor asista ya sin pasmo, sin
asombro, sin miedo, a la epifana frecuente de
aquella alma que de un hemisferio acuda al
otro, al simple llamado mental de su dueo.
Se empieza por retroceder ante el abismo
y
se acaba por tutear al abismo. A fuerza de ca-
balgar en Al Borak se pierde el miedo a Al
Borak.
Rafael poda decir con verdad: el prodigio
y
yo
somos amigos ntimos.
Cuatro aos de triunfo, cuatro aos de exhi-
bicin, de teatralismo mdicoel nfasis
y
el
teatralismo son indispensables en el mundo, aun
a los
verdaderos sabioshaban hecho de l una
celebridad
universal.
Enloquecido
y
embriagado por los honores;
deslumhrado
por el halo de prestigio que corus-
caba en su cabeza; seducido por las rojas bocas
que
dondequiera le sonrean; por las acariciado-
ras pupilas que encendan toda la pirotecnia de
sus
miradas para
deslumhrarle; por los hombros
blancos
y
las manos blancas, azuleantes de san-
gre patricia, cuan poco pensaba el hermoso ga-
162
Obras Completas
leo en que all, muy lejos, en la vieja ciudad
de los reyes mexicas, en la celda desmantelada
de un convento colonial, una mujer joven
y...
acaso bella, por su causa dorma luengas horas
un sueo misterioso que en el convento se lla-
maba xtasis,
y
traa intrigados a la comunidad,
a la superiora, al capelln, al arzobispo
y
a me-
dia docena de damas distinguidas de Mxico,
que haban tomado bajo su proteccin a las ove-
jitas de Dios, poniendo entre ellas
y
las leyes de
Reforma un misericordioso valladar de silencio
y
de disimulo!
La monja, que en religin se llamaba sor Te-
resa
y
en el siglo no tena nombre, haba apare-
cido un da en el locutorio de la casa, con una
recomendacin para la priora, suscrita por un
<padre de moda,
y
un bulto con humildes pren-
das de ropa bajo del brazo.
De dnde vena? No supo decirlo. Era casi
idiota. Difcilmente enhebraba dos palabras;
pero
sus inmensos ojos obscuros hablaban por ella
con miradas de una dulzura
y
de una extraeza
infinitas. Aquellas miradas no eran de este mun-
do: venan de una patria lejana.
Las religiosas la amaron
y
procuraron instruir-
la
N
a en las cosas de Dios; pero aprendi poco de
esas cosas; estaba ida.
Clasificronla con el brevete monstico de un
sor seguido de un nombre: el de la fundadora de
la orden, la maravillosa iluminada de Avila
docta
y
alta mujer que floreci en un docto
y
alto sigloy dejaron que corriera en paz por el
montono cauce de la Regla
y
de las liturgias
aquella vida que no era vida. Mas si sor Teresa
no saba hablar, s saba estar en xtasis. Sus de-
liquios, al principio raros, hicironse frecuentes
y
llegaron a ser comunes desde el da en que
Esteves don al doctor el alma de la joven.
Las monjas estaban edificadas. Un viejo fraile
que vegetaba en la sacrista de Santo Domingo,
amortajado en su hbito de golondrina, fu con-
sultado por la superiora; gran telogo,
y
experi-
mentado en los secretos de la mstica, era,
y
ase-
gur, tras laboriosa observacin
y
tcnico exa-
men, que los xtasis de aquella religiosa eran de
carcter bueno
y
no diablico: Dios los permita
para glorificacin de su sierva
y
provecho de la
comunidad,
y
la comunidad deba holgarse de
que Dios fuese glorificado en sor Teresa,
y
sor
Teresa glorificada en El
y
por El.
164
Obras Completas
La priora, oda esta definicin ex-cthedra,
murmur un jesutico admajoren Deigloriam; la
comunidad respondi amn,
y
la religiosa conti-
nu durmiendo su sueo en el sitial de roble
y
de vaqueta de su celda... pero adelgazando...
adelgazando; palideciendo... palideciendo, en
tanto que el doctor se coronaba de gloria
y
que
el poeta Andrs Esteves recorra la tierra, segui-
do del cortejo de espritus encadenados a su po-
der, como Orestes con su perenne squito de
Eumnides.
Pero aquella noche el doctor estaba triste. Ha-
llbase en uno de esos momentos de lucidez en
que Csar se acuerda de que es mortal
y
en que
Salomn, vestido de pompa, murmura: Todo es
vanidad.
Ahora bien, cuando el doctor se acordaba de
que todo es vanidad, senta la nostalgia de los
afectos. Se reputaba aislado en medio del infini-
to. Se senta hurfano
y
abandonado a las sopas
de sesos de doa Corpus, que le segua por don-
dequiera con una legin de pinches de cocina a
su servicio, cada da ms contenta, porque cada
da se acercaba el fin del mundo
y
el subsecuen-
te Juicio Final.
165
N
Aquella noche, Alda haba murmurado ya tres
veces al odo de Rafael

decimos al odo para


mayor claridad:

Ya es tarde: es preciso que
torne a mi celda.
Pero el doctor le haba respondido:
No, aguarda an , aguarda.
Y Alda aguardaba.
Dimeinsinu el doctor
,
no hay medio
alguno de que me ames?
No hay medio alguno.
Pero... ten piedad de m! Me estoy volvien-
do loco. Es
horrible esta sujecin tuya, esta im-
placable sujecin tuya, sin una gota de amor!
para Rafael el amor, como los venenos medici-
nales, sola ser asunto de gotas.
No puedo
amarte... ibien
lo sabes!
Y, sin embargo, es necesario que me ames;
lo oyes? es necesario!
Es necesario e imposible, en ese caso.
Alday el doctor agitaba sus brazos en el
vaco como si quisiera asir a aquel espritu re-
belde al amor
y
dcil al mandato, que estaba
siempre a su lado sin voluntad...
y
sin cario.
Alda,
pactemos esta noche... Yo renunciar a mis
riquezas
y
a mi fama. Dar las primeras a los po-
166
Obras Completas
bres
y
confinar la segunda en el refugio ms
distante
y
ms discreto de la tierra. Dejar mis
sueos como se deja un harapo azul que ya no
sirve. Har lo que t quieras... Renunciar aun a
ver jams el cuerpo que te sirve de crcel... Pero
t, en cambio, sers ma, vendrs a m como la
esposa acude al redamo del esposo; te amar
cuando ests conmigo, en alta contemplacin
y
en impecable ensueo; te buscar cuando ests
lejos, con la angustiosa perplejidad del persona-
je de Hoffmann que haba perdido su sombra.
Vendrs a m cuando t quieras,
y
mi alma te
dir siempre bien venida!... Quieres?
|
Ah! Qui-
relo por el amor de Dios! Quirelo en nombre
del destino enigmtico que nos ha unido...
Quirelo
y
ser bueno!, ser creyente!, ser
humilde!... Te amo!, te amo!, te amo!
Y transfigurado por la angustia, que es el ta-
bor de los espritus, el doctor se haba arrodilla-
do sobre la gruesa moqueta de la estancia.
Alda suspir una vez ms,
y
una vez ms mur-
mur:
Imposible!
El doctor, entonces, merced a una transicin
muy explicable

el que esto escribe se la ex-
167
plica cuando menos

, se puso en pie,
y
con
ademn
y
gesto de personaje de novela, dijo se-
camente a Alda:
Vete!
Luego, roto, despedazado por la emocin

mala traduccin de bris par t'motion


,
se dej
caer sobre un divn, exactamente como las mu-
jeres que se desmayan.
Mas he aqu que tres minutos despus sinti
de nuevo la presencia de Alda, que por primera
vez acuda sin ser llamada.
A qu vienes?pregunt Rafael.
Sor Teresa ha muerto!
Y quin es sor Teresa?
Sor Teresa soy yo...
Ha muerto!
Recuerda que no debas retenerme mucho
tiempo a tu lado
y
que hace veinticuatro horas
que no te abandono...
Pero... esto no debe ser!; torna a ese cuer-
po
y
anmalo.
No puedo! Mi cuerpo ha sido sepultado...
Sepultado!

clam el doctor en el colmo
de la
estupefaccin.
Sepultado...
y
est
desorganizndose ya.
168
O b m p
l
Y ahora?...gimi Rafael.
Y ahora!...gimi Alda.
Y ahora, el autor da remate al captulo spti-
mo de esta cosa que va formando un libraco
cualquiera.
169
Y AHORA...?
A
LDA
y
el doctor se encontraban en una situa-
cin anloga
a la de dos nios que han roto un
plato.
Y ahora?

torn a preguntar el segundo.


Y ahora?torn a exclamar la primera.
La angustia
y
la perplejidad de aquel hombre
y
de aquella media-mujer, crecan como el ho-
rror con la sombra.
Si doa Corpus se hubiera encontrado pre-
sente en tan inefable pena, habra murmurado:
Vala ms que se acabara el mundol
Pero doa Corpus mascullaba Padrenuestros
en su habitacin, pidindole a Dios que la con-
servase en su gracia santificante, en medio de
las tierras de herejes por donde el doctor la traa
al garete como a una pobre barca desarbolada.
171
N
Es preciso que yo encarne en alguiendijo
por fin Aldao que me marche resueltamente
a la eternidad.
Pero en qu cuerpo voy yo a encarnarte
ahora, mujer?
En cualquiera, es preciso; te imaginas que
he de permanecer flotando en el vaco hasta que
te plazca? Adems, mi hora no ha llegado. Dios
no me llama todava. He muerto por un acci-
dente imprevisto... No hay puesto para m en el
infinito...
Pero yo no tengo manera de fabricarte un
cuerpo...
y
en cuanto a los fabricados por la na-
turaleza, todos tienen alma...
No lo creas! Busca una mujer hermosa,
vana e idlatra de s misma,
y
de seguro podr
encarnar en ella.
Magnfica idea! Mas dnde hallarla?
Eso abunda! Vamos, bscala, luego, in-
mediatamente! Tengo fro, el fro de ultratum-
ba, el fro de un gusano sobre un muerto! Ten
piedad de m! No dices que me amas? Ahora
yo tambin puedo amarte, como nadie te ha
amado... Sor Teresa ya no existe. Soy duea de
mi voluntad,
y
por tanto de mis carios. Te ado-
172
Obras
Completas
rar con la adoracin que has soado en tus
aos de soledad
y
de vaco moral... Vamos, en
nombre de ese amor de que estabas sediento,
dame un cuerpo, un cuerpo que animar, o ha-
br de abandonarte para siempre!...
El doctor se rascaba la cabeza, ni ms ni me-
nos que todos los hombres que se encuentran
en trances tan apretados como el suyo...
En aquellos momentos, el gran pndulo de la
pieza cant las dos de la maana con inflexio-
nes robustas
y
solemnes.
Las dos!...

murmur Rafael. Pero t
comprendes que a esta hora
y
con el fro que
hace

invierno de Rusia, es imposible que
encuentre una mujer hermosa, vana e idlatra de
s misma! Todas duermen...
Y sin embargo, es preciso que la encuentres...
luego, luego lo oyes? Siento que se aproxima
una gran sombra
y
que intentan envolverme
en sus pliegues... Ten lstima de m!... ah!
-Alda!
Rafael! Rafael!
Alda!
Es imposible!
Es indispensable!
173
Amado ervo
El viento se enredaba en los abetos lejanos,
sollozando un lied del Norte.
Dorma todo, envuelto en un silencio blanco-
De pronto:
Oye, Rafaelsolloz Alda, no hay tiempo
que perder. La gran sombra se aproxima. Slo
un recurso me queda,
y
voy a echar mano de l.
Y ese recurso?
No te lo dir. Mas es preciso que duermas.
Que duerma!
Que duermas... Es el solo medio de sal-
varme.
Explcate!
No debo! Si me amas, duerme!
Ests segura de que as te salvo?
Plenamente segura.
Pero...
No repliques, por Dios! duerme! duerme!
El doctor fu a buscar un pomo de narctico,
puso algunas gotas en un vaso mediado de agua,
y
bebi el contenido.
Momentos despus se recostaba en el sof
y
caa en un profundo letargo.
Lo que pas entonces es breve
y
obvio de
decir.
174
Obras Completas
Alda, con una sutileza del todo espiritual, en-
carn en el hemisferio izquierdo del cerebro del
doctor, dejando confinado el espritu de ste en
el hemisferio derecho.
Y cuando Rafael despert, ya entrado el da,
merced a un caso nico desde que el mundo es
mundo, tena dos almas...
175
YO Y YO
Desde el conde Xavier de Maistre hasta Lin-
dau,
y
antes
y
despus de ellos, muchos filso-
fos han hablado de ese alter ego que forma con
nuestro yo una dualidad extraa, que pugna con
l a las vegadas
y
a las vegadas a l se une en
maridaje ntimo; que ama con ms frecuencia el
debate que la harmona,
y
que parece usufruc-
tuar, alternativamente con la individualidad pri-
mitiva, las clulas del cerebro.
Todos sentimos en nuestra conciencia a esos
dos personajes que se llaman yo
y
el otro.
Todos escuchamos sus dilogos, sus contro-
versias, sus querellas. Suelen besarse con efu-
sin
y
suelen tambin, como los matrimonios
mal avenidos
y
mal educados, tirarse con los
platos.
177
Tomo VI
12
N
Pero de fijo ningn hombre ha sentido jams
con tanta precisin
y
de un modo tan abruma-
dor la presencia de esos dos principios pensan-
tes como el doctor al levantarse.
jEn su cerebro haba algo inverosmil! Haba
dos entendimientos
y
dos voluntades al propio
tiempo...
Recordando la escena de la noche anterior e
inquieto por su desenlace, el hemisferio derecho
de Rafael pens:
Y Alda? qu ha sido de Alda?
Y el hemisferio izquierdo respondi:
Aqu estoy.
El hemisferio derecho se sobrecogi enton-
ces de 'espanto,
comprendiendo lo que haba
pasado... Estaba perdido, perdido para siem-
pre!
Qu va a ser de m!dijo.
Lo que Dios quierareplic el hemisferio
izquierdo. Por lo pronto, yo me siento feliz
bien hallada.
Bien hallado, debieras decirafirm con
retintn el hemisferio derecho.
Y por qu!
Porque pertenezco al gnero
masculino!
178
Obras Completas
No, por cierto: pertenecers a medias!
Soy hombre!
Soy mujer!
Pero entoncesdijo con infinita desolacin
el hemisferio derecho: qu va a ser de nos-
otros! ste es un caso de hermafrodismo inte-
lectual!
Mejor que mejor... Mira, todos los dioses
antiguosy esto lo acabo de saber merced a los
conocimientos que nuestro cerebro posee sobre
el particular

han comprendido el principio


masculino
y
el femenino. Por su parte los poe-
tas, que son los seres ms semejantes a los dio-
ses, tienen en si ambos principios. La virilidad
y
la delicadeza se alternan
y
se hermanan en su
espritu. Por qu aman las mujeres a los poe-
tas? Porque reconocen en los poetas algo de
ellas... De qu te lamentas, pues? Eras sabio,
eras joven, eras bello, eras clebre
y
rico: hoy
eres algo ms: eres casi un dios...
El doctoro mejor dicho, su hemisferio de-
rechose sinti halagado
y
no replic.
Hubo una pausa en el departimiento.

Pero insinu despus Rafael, yo te


amo
y...
179
N
Y qu!
Al amarte va a ser inevitable que yo me
ame a m mismo.
Cierto; mas te disgusta, por ventura, esta
forma del amor?
Me parece rara simplemente.
No lo creas... El hombre en realidad, al amar
a una mujer, no ama en ella ms que lo que l
le da de ilusin, de belleza... Los iris de que la
colora, la tnica de jacinto de que la viste, el
segmento de luna de que la corona... Se ama,
pues, a s mismo, amndola a ella,
y
deja de
amarla cuando la ha desnudado de aquel atavo
con que la embelleci primero... En cuanto a la
mujer, sa se enamora del amor que inspira, esto
es: de s misma tambin. Conque dnde est la
extraeza?...
Bien discurres, Alda!
Discurro con tu cerebro, Rafael. Ahora ya
no s ms que lo que t sabes... puesto que ya
no floto en el infinito...
Y me amas?
Te adoro...
Dame un beso!
Tmalo.
180
O b m p
l t a
Y el doctor se dio un beso... mental. (Cmo
besarse de otra manera? Slo las mujeres saben
besarse a si mismas en los labios, a travs del
mar tranquilo del espejo!)
181
DIGRESIONES
Si
Napolen no hubiese vacilado una hora en
Waterloo, no habra sido vencido.
Un solo instante de vacilacin en los momen-
tos solemnes de la vida tiene resonancias for-
midables.
El doctor vacil ese instante, cuando Alda le
conjuraba a que buscase un cuerpo en que en-
carnarla,
y
las consecuencias fueron fatales.
Hay que decirlo, aun cuando el lector pierda
la ilusin por el hroe: Rafael Antiga era un fil-
sofo, lo peor que se puede ser en este mundo.
La Naturaleza, que bien pudo darle una ve-
rruga o un lobanillo, tuvo a bien dotarle de una
bien calibrada cavidad craneana, repleta de se-
sos de calidad,
y
ah estuvo el mal.
De otra suerte, el doctor habra posedo una
nocin exacta de la existencia; habra sido
un
183
Amado
ervo
hombre prctico; habra esquivado
las relacio-
nes con Andrs el desequilibrado
ms genial
que se haya visto en Mxico
y Alda no estara
donde estaba, ocupndole,
sin pagar renta,
la
mitad del cerebro.
Pero Dios orden las cosas de distinto modo,
y
Rafael, que pudo ser un hombre de provecho
para la humanidad, abarrotero,
calicot, presta-
mista, licenciado, empleado, clubman o algo por
el estilo, desde muy temprano se engolf en los
libros, se visti de teoras, viaj por Utopa,
y
cuando estaba al borde del abismo,
Andrs le
hundi en l, como Miguel a Satn.
Andrs
y
Rafael fueron
condiscpulos.
Como
eran los nicos cerebros destorrentados
en la
Escuela, se comprendieron luego.
Andrs era pobre
y
Rafael era rico.
Andrs era poeta
y
Rafael era filsofo.
Andrs era rubio
y
Rafael era moreno.
Sorprender a alguien que se hayan amado?
Sin Rafael, Andrs se hubiera quedado por
algn tiempo en la sombra; pero Rafael le hizo
surgir a la luz. Le edit un libro que se intitula-
ba El poema eterno,
y
el cual fu traducido
al
francs, al ingls
y
al alemn,
y
se vendi
en
I*
Obras Completas
todas partes
y
en todas partes fu conocido,
menos en Mxico, donde sirvi de hipdromo a
las moscas en los escaparates de Bouret, de Bu-
din
y
de Buxlas tres bes de donde, como de
tres pares de argollas, se ase la pobre esperanza
de lucro de nuestros autores.
No contento con esto, Rafael edit un segun-
do libro de Andrs: El reino interior, novela sim-
bolista que Beston publicaccording to the
Spanish editionestereotipada
y
en tomos muy
feos, pero que circularon por todo el orbe.
Pronto Andrs escribi en espaol como es-
cribe Armando Palacio Valds: para dar pretex-
to a que lo tradujeran al ingls
y
al francs.
Los yanquis le pagaban a peso de oroAme-
rican goldsus cuentos, sus novelas, sus ar-
tculos;
y
fu clebre sin que Mxico, que esta-
ba muy ocupado en las obras del Desage, se
diese cuenta de ello.
Dice Bourget, tomndolo de no s dnde,
que por raro que sea un amor verdadero, es
ms rara an una verdadera amistad.
La de Rafael
y
Andrs constitua una de estas
rarezas.
Andrs viva dedicado a la literatura
y
al ocul-
185
N
tismo
haba nacido para el ocultismo como
Huysmans, como Jules
Boiscomo Peladan?
No, como Peladan, no!y diz que obtena resul-
tados maravillosos. En algo se haba de distraer
el pobre en esta gran casa de vecindad que se
llama Mxico.
Rafael viva dedicado a la
filosofa
de la Medi-
cina
(?),
a esperar un alma de mujer que no ve-
na nuncahasta que vino!y a escribir en su
diario perodos humorstico-pesimistas, salpica-
dos de la consabida frase, parodia de la de Ri-
cardo III en la derrota de Bosworth: My King-
dom por a... soul (Mi reino por un... alma).
No haban de comprenderse los dos?
Claro que s.
Y se comprendieron.
Mas, como quien bien te quiere te har llorar
y
Andrs iba a hacer llorar a Rafaelo mejor di-
cho, al hemisferio derecho del cerebro de Ra-
faellgrimas de sangre, como ver quien siga
leyendo.
Hay regalos que no se hacen impunemente.
No se puede jugar con el rayo; no se puede bro-
mear con el milagro-
Alda era un tremendo obsequio,Aquella a
186
Obras Completas
quien jams debe uno encontrar.Ms tremen-
do que el fin del mundo, imaginado por doa
Corpus...
Y basta de digresin.
187
LUNA DE MIEL
lS
o hay manera de expresar el contentamiento
y
deleite de los dos hemisferios del cerebro del
doctor.
Se amaban! Y de qu suerte! Como a nadie
que no sea Dios le ha sido dado amarse en toda
la extensin de los tiempos
y
en toda la infini-
dad del Universo mundo!
El doctor era, en efecto, como un dios! Se
amaba de amor a s mismo. Con la placidez ni-
pona con que Budha contempla su abdomen
rotundo, as el doctor se contemplaba a pesar de
no ser nipn.
Todo el Universo estaba dentro de l, estaba
en su cerebro. Su cerebro era un huerto cerrado,
donde Adn
y
EvaRafael
y
Aldase besaban
continuamente (perdonando ustedes este antro-
189
pomorfismo
y
otros en que ha incurrido
y
habr
de incurrir el autor).
Quin no es dichoso a raz de matrimoniado?
Ah! Los poetas no soaron jams una fusin
ms ntima de dos seres!
Ser un mismo cuerpo con dos almas! Tener
en s a la amada, en s poseerla! Acariciarla,
acaricindose!... Sonreira, sonrindose... glorifi-
carla, glorificndose!...
Cierto, algunas veces, tales
y
cuales miserias
fisiolgicas ruborizaban al doctor por ministerio
de su semicerebro.
Qu pensar Alda de m en estos momen-
tos!se deca.
Mas reflejaba, para su consuelo, que Alda tam-
bin, en su primer vida mortal, habase visto su-
jeta a tales miserias, triste patrimonio de la mez-
quindad humana; que aun ahora tomaba parte en
ellas,
y
as el rubor se paliaba un poquillo.
Naturalmente, donde empez el amante co-
rrespondido acab el augur profesional. El doc-
tor envi a paseo a las altezas serensimas de ape-
llidos erizados de efes;
a las Teodorownas,
Ale-
jandrownas
y
dems owns eslavas;
anunci ofi-
cialmente que no curaba ms
y
cmo
hubiera
190
Obras C o m
p lela s
podido curar si se haba comido al orculo?
Alda, en su cerebro, ya no poseera, en adelante,
ms conocimientos que los en ese cerebro al-
macenados.Y confin su vida en las cuatro pa-
redes de su estudie, mientras que la primavera
traa para su idilio ms hermosos escenarios.
La primer semana de aquel extrao connubio
se pas en conjugar el verbo amar,
y
no slo
mentalmente, sino que tambin con los labios.
Para esto, Alda
y
Rafael se alternaban en el
uso de su boca.
Te amo!deca sta movida por la mitad
del cerebro que corresponda al doctor.
Te adoro!responda la misma por orden
y
virtud del hemisferio izquierdo.
Y as, ambos podan escuchar la inflexin aca-
riciadora de sus propias frases.
Los primeros das era tal la vehemencia de
sus protestas, juramentos
y
promesas, que solan
uno
y
otro arrebatarse la palabra, es decir, arre-
batarse el rgano vocal que la emita; pero des-
pus (ah!, por muy breve tiempo!) los dilogos
ueron ms perfectos, ms reposados, ganando
en uncin lo que perdan en mpetu.
Cuando Alda hablaba, saba extraer de aquella
191
Amado ervo
garganta viril inflexiones musicales en que se
revelaba la mujer;
y
era un encanto orse enton-
ces; sobre todo, porque las locuciones de que
ella echaba mano eran aquellas de que el docto,
hubiese echado mano en su caso; las que l puso
en sueos tantas veces en los labios de una mu-
jer adorada.
El espaol surga fluido
y
acariciador, con to-
das las melodas de los diminutivos mexicanos,
con toda la expresin de los superlativos, con
toda la opulencia de los verbos;
y
si resisti-
mos a copiar uno de esos erticos parlamentos,
uno de esos tiernos paliques, es porque siempre
hemos credo que los dilogos pasionales no de-
ben escribirse sino con notas en el pentagrama,
para que los digan los violines
y
las violas, las
flautas
y
los oboes divinos, las maderas
y
los
latones, en medio de la sinfnica pompa de los
grandes motivos orquestales. |Lo dems es un
escarnio
y
una profanacin!
Hay un proloquio ruso que dicelo citare-
mos, ya que el doctor en Rusia vive:
-
Llevar
un gato en el corazn. No has llevado alguna
vez un gato en el corazn, lector po
y
discreto?
Algo que te araa sin piedad, da
y
noche, todas
192
Obras
Completas
las fibras delicadas de la ms noble de las en-
traas?
Pues haz de cuenta que el doctorlas dos
personas que haba en el doctorllevaba en su
corazn lo contrario de un gato.
Un ratn?
Ah!, no! Algo muy hermoso... Vamos: lle-
vabauna avedel Paraso, que podr noserlocon-
trariode un gato, pero que es una ave casi divina.
Lo nico que lamentaba Rafael era que Alda
no recordase nada de su vida terrestre, de su
obscura
y
misteriosa adolescencia
y
de su retiro
conventual, durante el cual pas como un ensue-
o por la penumbra de sueo de los claustros.
Tal fenmeno, muy explicable atendiendo a que
la fantasa no es potencia del alma sino una fa-
cultad material que se queda en la tumba, impe-
da ciertas reminiscencias que hubieran dado
una nota de tenue
y
simptica tristeza a aquel
idilio subjetivo. Alda no poda recordar sino con
la memoria del doctor; mas esto, que exclua el
matiz melanclico de las reminiscencias de sor
Teresa, exclua tambin los celos retrospectivos,
que son los peores celos que pueden darse,
y
vayase lo uno por lo otro!
193
Tomo VI 13
DIVAGACIONES INTERPLANET'ARIAS
Pero
si no recordaba ni su juventud ni su ado-
lescencia en la tierra, s podia discurrir acerca de
sus frecuentes
y
largos viajes por el cielo,
y
oir-
a hablar de estas cosas era imponderable em-
beleso e indecible solaz.
Refera su viaje a los mundos de nuestro sis-
tema solar:
A Marte, donde la atmsfera es sutil
y
pursi-
ma, donde la leve densidad permite a los seres
que lo habitan el divino privilegio del vuelo;
donde la vegetacin es roja
y
los mares de un
lila prodigioso; donde existen maravillosas obras
de canalizacin para comunicar los ocanos
y
llevar el agua, proveniente del deshielo de los
polos, por todo el haz del planeta; donde la hu-
manidad, ms hermosa
y
perfecta que la nues-
195
N
tra, ha resuelto ya todos los problemas sociales
y
religiosos que aqu nos preocupan,
y
adora a
Dios en espritu
y
en verdad.
A Jpiter, donde la naturaleza apenas pasa por
sus primeras crisis geolgicas; donde los mares
turbulentos, de que ms tarde ha de surgir la
vida, cuajan archipilagos de algas que a poco
desaparecen;
y
se encrespan
y
se agitan, furio-
sos de no hallar, para lamerlos con caricia infini-
ta, ni los cantiles de una roca ni las arenas de
una playa.
A Venus, donde es todo verde, un verde que
abarca inmensa gama de matices; donde el hom-
bre surge apenas, velludo
y
atleta,
y
labra el s-
lex a la sombra de las grandes cavernas hospita-
larias,
y
pelea sin descanso con los monstruos
primordiales.
A Neptuno, donde la humanidad es an ms
civilizada que en Marte; donde el hombre ama
al hombre como a si mismo,
y
Dios se manifiesta
a sus criaturas por medio de signos de la ms
alta poesa
y
de la ms sutil delicadeza.
A Saturno, donde el cuerpo, antes mortal, se
ha simplificado
y
refinado hasta poderse con-
templar, a travs de sus carnes transparentes, el
196
Obras
Completas
fuego lejano
y
tembloroso
de las
estrellas;
don-
de las moradas son de aire
slido de un suave
tono de turquesa;
donde los
poetas
y
sus
ama-
das vagan a la luz de
innumerables
lunas
y
de
varios halos
concntricos,
hechos
de fluidos
mul-
ticolores,
y
que ostentan
todos los tonos
del iris;
donde la luz ultravioleta es un
agente
acumula-
do en todas partes
y
encadenado
al servicio de
la civilizacin.
A Selene, donde la
humanidad,
despus de
alcanzar el mximum del
perfeccionamiento
a
que estaba
destinada, se
extingui lenta
y
dul-
cemente, afocando en vano sus
inmensos
teles-
copios hacia la tierra para enviarle un saludo que
la tierraestremecida an por
gigantescas con-
vulsiones
plutnicas
y
ayuna de vida animada
,
no poda, ay!,
recibir...
Refera tambin sus excursiones
maravillosas
a travs de los soles, como a travs de un joye-
ro de
indescriptibles
piedras preciosas: A An-
drmeda, donde una estrella rubia gira en rede-
dor de una estrella de
esmeralda,
alrededor de
la cual gira a su vez un sol azul, un sol de en-
sueo; al Cisne, donde Albires
muestra el mila-
gro de dos soles, amarillo el uno, azul obscuro
197
Amado
ervo
el otro; al Delfn, donde un sol color de topacio
gira alrededor de un indefinible astro verde...
las estrellas de Hrcules, hacia donde va nues-
tro sistema planetario... en pos de un misterioso
destino... A los soles blancos, que son la juven-
tud del cosmos; a los soles amarillos, que son la
madurez; a los soles rojos, que son la anciani-
dad... a las nebulosas, que son la esperanza...
Ya vern por lo dicho, aun los menos poetas
de nuestros lectores, que los departimientos de
Alda
y
el doctor eran de aquellos que absorben,
que subyugan, que arrebatan, sin dejar un ins-
tante para acordarse de las tristes miserias de la
tierra.
San Pablo abord el sptimo cielo
y,
segn
afirma, niel ojo vio ni el odo oy, ni es capaz la
mente de aquilatar lo que en l se contiene para
futura recompensa del justo.
Alda, ms feliz que San Pablo, haba recorri-
do seiscientos planetas de cuarenta sistemas...
haba baado su plumaje invisible en las luces
cambiantes de Sirio
y
en los fulgores rojos del
Aldebarn, habla empolvado sus alas en el pol-
vo de oro de la Va lctea; haba enviado un
beso a cada una de las constelaciones geom-
198
Obras
Completas
tricas que ruedan en el ter, arrancndole vibra-
ciones de una msica formidable
y
augusta.
Porque en el Universo todo canta. Nada se
desplaza sin producir una vibracin en ese flui-
do imponderable que invade el espacio; ni el
grano de arena que resbala del montculo levan-
tado por la hormiga, ni el sol que boga por la
eterna lnea de su rbita parablica.
Los cielos cantan la gloria de Jehovah

dice el Salmista.
Y esa gran sinfona de los mundos, ese gigan-
tesco orfen del infinito, Alda lo haba odo. Sen-
tase saturada an de su harmona divina,
y
lle-
naba de ella el espritu de Rafael...
Y Rafael enloqueca de ventura.
199
DESCENSUS AVERNI
Hasta la hora
y
punto en que el lector ha
contemplado

tal vez con ojeriza


y
con envi-
diael maravilloso idilio de Rafael, ste poda
decir respecto de Alda lo que en el libro de la
Sabidura (VII, II) se dice:
Venerunt autem mihi omnia bona pariter cum
illa. (Todos los bienes me vinieron con ella.)
Riquezas, esto ya era algo.
Fama, esto era algo ms.
Amor, esto ya era mucho.
Fe... esto era todo!
En efecto, el doctor se volva creyente.
En un tiempo

qu mdico no es un poco
materialista!

se haba complacido en decir
y
escribir como Ingersoll, el asendereado ateo yan-
qui,
y
en un estilo lleno de nfasis e indigesto
de dogmatismo:
El hombre
es una mquina en la cual pone-
201
N
mos lo que llamamos alimento,
y
que produce lo
que llamamos ideas. [Pensad en aquella maravi-
llosa reaccin qumica en virtud de la cual el
pan fu trocado en la divina tragedia de Ham-
let! (The Gods,
pg.
47.)
Mas ahora, Rafael crea en el alma individual,
consciente, espiritual e inmortal

cmo no
creer en ella?
, y
slo peda a Dios que aquel
milagro que se haba dignado operar en su ce-
rebro no cesase hasta la muerte,
y
que el amor
que glorificaba su vida, como la lmpara de Pri-
taneo, nunca jams hubiese de extinguirse.
Empero no fu as.
Las lunas de miel, por ms que sean tan ex-
cepcionales como la de nuestro hroe (clis que
todos los novelistas usan para designar al perso-
naje principal de sus novelas), tienen su
cuarto
menguante
y
su conjuncin.
Las del doctor los tuvo, por tanto,
y
muy en
breve.
Las diferencias entre Alda
y
l surgieron a
propsito de una nadera, como
surgen todas las
diferencias en el seno del
matrimonio, que, al
decir de Byron, procede del amor, como el vina-
gre del vino.
202
Obras
Completas
Alda, segn Rafael, no le dejaba meter baza.
Cuando reclamaba la boca, la nica beca que
ambos posean, sola dar tan buena
cuenta de
ella, que tres horas despus an haca uso de la
palabra. Como tena tanto que contar, el trabajo,
era que empezara...
Cierto, sus
conversaciones eran siempre cau-
tivadoras, capaces de suspender de sus labios al
auditorio ms esquivo; pero, a la larga, el propio
Mirabeau
y
el propio Gambetta fatigan.
Por otra parte, el doctor era filsofo,
y,
como
todos los filsofos, gustaba de ser odo, necesi-
taba pblico;
y
Alda era un pblico impaciente,
que no aguardaba sino la ms ligera pausa para
convertirse en orador.
En un Parlamento habra sido inapreciable.
Al principio Rafael, por galantera, le cedi la
palabra cuantas veces quiso; mas despus fu
preciso llegar a un convenio, dividindose por
mitad las horas en que podan hablar.
Empero,
Alda fu la primera en romper el convenio,
y
la
entente, cordialsima hasta entonces entre ambos,
se agri sobremanera.
Por otra parte, Alda era absorbente
y
capri-
chosa en todo: mujer al fin!
203
Amado ervo
Cuando el hemisferio derecho quera dormir,
el hemisferio izquierdo se empeaba en leer. Y
qu lecturas! Novelas fantsticas, como las de
Hoffmann, de Poe
y
de Villiers: nunca libros
cientficos!
No s si he dicho que el doctor odiaba el pia-
no. Pues bien: a Alda se le ocurri estudiar el
piano. Gustaba de envolverse en melodas como
todas las almas femeninas verdaderamente supe-
riores.
Pronto intervino hasta en los vicios de Rafael;
odiaba el cigarrillo que, segn lo que saba
y
esto lo saba por el mismo cerebro en que opera-
ba, traa consigo la amnesia.
Ahora bien, Rafael amaba apasionadamente el
cigarrillo.
Las golosinas la seducan,
y
el doctor odiaba
las golosinas.
En resumen, aquellos espirituales gemelos de
Siam acabaron por hacerse la vida insoportable.
Esto no impeda que, a las veces, recordasen
sus primeras horas de amor,
y
como en el fondo
tal amor arda an, se besasen con delirio.
Mas, tras el beso, vena el mordisco; es decir,
el doctor se morda los labios...
204
Obras Completas
Aquello no poda continuar de tal suerte!
Bien dije yo que una alma era el regalo del
elefante

afirmaba el desdichado Rafael.
Quin me puso vendas en el entendimiento
para aceptar el obsequio, Dios mo! Ah! An-
drs! Andrs! Qu inmenso mal me has he-
cho!... Yo viva tranquilo con las sopas de sesos
de doa Corpus,
y
mis filosofas,
y
mis visitas...
Por qu se te ocurri ser agradecido? As te
lleven todos los diablos, poeta desequilibrado-
romanista, esteta, simbolista, ocultista, neoms-
tico o lo que seas!...
Pero Andrs no poda oir aquellos reproches.
Perdido en Padua, la ciudad ms melanclica de
Italia, entre viejos libros
y
almas amigas, el poe-
ta pasaba sus das labrando rimas misteriosas
que le inspiraban sus espritus circunstantes.
Acaso ni se acordaba del amigo de la infan-
cia, ni de la donacin, origen primero de tantas
embriagueces
y
a la postre de tantas desdichas!
Y doa Corpus?
Ah! la apocalptica doa Corpus nunca como
entonces deseando el Juicio Final.
Pues no se le haba vuelto loco de remate
ese lao del doctor? Cuando ni consultaba ya!
205
N
Pasbase todo el da de Dios encerrado
bajo
siete llaves en el consultorio, hablando solo,
ges-
ticulando
y
midiendo la pieza a grandes zanca-
das. A veces su rostro pareca el de un ngel,
segn la expresin celeste que en l se adver-
ta. Doa Corpus adverta esta expresin ce-
leste a travs del agujero de la llave.Pero, a
veces, pareca rostro de demonio
pisoteado por
San
Miguel...
Los masones de Mxico
tenan la culpa de
todo! El doctor acabara en San
Hiplito.
Vala ms que se acabara el mundo...
2W
EL DIVORCIO SE IMPONE
Cierto:
con un poco de dominio sobre s mis-
mos, Alda
y
Rafael habran llegado a la paz ma-
trimonial, a esa paz que viene por sus propios
pasos algn dia, cuando ambas potencias beli-
gerantes se fatigan de la tragedia
y
optan por la
salvadora monotona de una unin sin amor,
pero tambin sin crisis, viendo en adelante pa-
sar la vida como la vaca mira pasar el tren.
Mas el doctor
y
Alda se amaban a pesar de
todo,
y
el amor no es acaso ms que una en-
cantadora forma del odio entre los sexos, de ese
odio secular que naci con el hombre
y
que
continuar in aeternum.
jOh, s, los sexos se odian! El beso no es ms
que una variacin de la mordida. El amor, en
sus impulsos, tiene ferocidades inauditas. Los
207
N
abrazos fervorosos de un amante sofocan...
como
los de un oso. No habis visto alguna vez a
una madre joven besar a su hijo hasta hacerle
llorar, besarle con furia, casi con ira, causarle
dao? Pues lo propio hara con su
amado si
tuviese vigor para ello.
Y hasta las locuciones peculiares
del amor
son feroces: entra por mucho en ellas el instinto
de la antropofagia que la cultura no ha podido
aniquilar en la humanidad: <Te comera a be-
sos^ Se la coma con los ojos.... se dice fre-
cuentemente, como si la asimilacin digestiva
fuera la forma por excelencia de la fusin entre
los enamorados-
As pues, Alda, que, por alma que la supon-
gamos, llevaba todava en s muchos de los ins-
tintos
femeninos,
y
Rafael, que, aunque enfermo
de la voluntad, era viril, se odiaban amndose
y
se amaban
odindose.
Los dilogos
agresivos se
multiplicaban,
y
aunque las reconciliaciones
eran tanto ms her-
mosas cuanto los disgustos eran ms fuertes,
stos iban dejando en ambos
espritus un se-
dimento de amargura, un resabio
profundo de
tristeza.
208
Obras Completas
Fuerza era llegar a la conclusin deplorable
a que llega la mayora de los matrimonios mo-
dernos, cuando no estn de por medio los hijos,
y
a veces aun cuando stos estn de por medio:
al divorcio!, enfermera legal de las incompati-
bilidades de carcter.
En la conciencia de Alda
y
del doctor estaba
que era ste el solo remedio de su cuita,
y
si Ra-
fael no se atreva a abordar la cuestin, Alda la
abord con la resolucin que, en los casos dif-
ciles, caracteriza a las mujeres:
Es triste...respondi el doctor.
Triste, pero necesario.
Y cmo realizarlo?
Ah estaba el busilis: cmo realizarlo?
Una noche, despus de arduo debate a pro-
psito de lecturas, en que el doctor vea con
pasmo que Alda echaba mano de sus propios
conocimientos para redargirle sin misericordia,
con movimiento sbito, aqul ech mano de un
pequeo revlver que abra su obscura boca
sobre el escritorio, puesto all ms en calidad de
bibelot que de arma,
y
llevndoselo a la sien de-
recha exclam:
Este es el solo medio de divorciarnosl
209
Tomo VI 14
N
Pero Alda respondi tranquilamente:
Te engaas! Yo te seguira por toda la eter-
nidad. Iramos siempre unidos como Paolo
y
Francesca...
Entonces...
Por otra parte, t no tienes derecho de ma-
tarte.
jCmo que no lo tengo!
Es claro: yo poseo la mitad de tu cerebro
y
esa mitad no quiere morir.
Pero a qu ttulo la posees?
A ttulo de conquista! No es este el mejor
ttulo de posesin ahora? Pues pregntalo a In-
glaterra
y
a los Estados Unidos. Si pudieras
suicidarte a medias, ya sera otra cosa...
Es imposible.
Provcate una hemiplegia.
Alda!
Mira, hay otro medio: que yo encarne en
una mujer. Mas para eso necesitamos a un hom-
bre: a Andrs. Es el nico que podra operar el
milagro.
El nimo del doctor se haba calmado,
y
re-
puso:
~Dices bien. As aun es posible que seamos
210
Obras Completas
felices, t con tu cuerpo, yo con el mi,
y
que
nos amemos sin nubes... porque despus de
todo yo te amo! Eres acaso la sola a quien
puedo amar... Semipersonalizada en m, acaba-
ra por odiarte a muerte; encarnada en una for-
ma femenina te adorara con adoracin infinita!
Por mi parte, tornara a pertenecerte como
antes, estara sujeta a tu mandato; sera de nue-
vo tu augur
y
viajara de nuevo por el infinito;
ms todava: como mi cuerpo formara con mi
espritu una persona civil
y
no cannica, mi
cuerpo te pertenecera lo mismo que mi alma.
Busquemos, pues, al Donador.
Busqumosle.
Sabes su paradero?
Antes de que yo encarnase en tu cerebro
estaba en Padua.
Partamos, entonces.
Y aquella noche doa Corpus recibi la orden
de prevenir las maletas.
211
ENCAMINO
Nunca como a su salida de Rusia pudo el doc-
tor comprobar el grado de popularidad a que ha-
ba llegado en Europa.
Todos lo: peridicos, sin distincin de mati-
ces, los mismos que a su llegada le dijeron: Do-
bropojalowat! es decir bien venido! (la expre-
sin ms genuina de la hospitalidad eslava), al
saber su partida, con afectuosa efusin le desea-
ron un Schiasliwago pouti! esto es: buen viaje!
El doctor se vio obligado a responder por
medio de un diario: Spassibo za wasch goste-
prumst wo! (Gracias por vuestra hospitalidad>),
y
aun aadir, ya en la estacin adonde muchos
personajes
y
muchas damas de apellidos con la
desinencia ovna, agradecidos a su saber, le acom-
paaron: Da zdrawstwouiete Rossia. jQue viva
Rusial
213
N
(Suplicamos al lector que no intente pronun-
ciar estas frases. Perderan mucho de su encan-
tadora expresin.)
De Rusia a Italia no hubo novedad. Apenas
llegado a Padua, Rafael corri en busca de An-
drs; pero Andrs haba salido la antevspera
para Alejandra.
Sin piedad para los usados miembros de doa
Corpus, el doctor sali para Alejandra; mas all
averigu que Andrs haba salido la vspera para
el Cairo.
Sin tardanza parti para el Cairo, lleg,
y
supo
que Andrs haba salido el mismo da para Tie-
rra Santa.
Segn se supo despus, el poeta iba a buscar
en Jerusaln
al sumo sacerdote Josefo,
descen-
diente de Melchisedec, para consultar con l
algo
relativo a Kabbala.
Excusado es decir que el doctor sali para
Tierra Santa, esta vez con gran contentamiento
de doa Corpus, que se propona pedir a Cristo,
ante su propio sepulcro, la llegada del Juicio
final.
En Jerusaln, por fin, el poeta
y
el mdico se
encontraron.
214
Obras Completas
Se encontraron en un convento de francisca-
nos, edificado en el huerto de los Olivos, donde
el poeta haba hallado fraternal hospitalidad.
Rafael!
Andrs!
Andrs era casi el mismo. Poned en su rostro
la expresin de fatiga de cuatro aos ms de en-
sueo
y
contemplaris su vera
effigies.
Despus de la primera exclamacin, el hemis-
ferio derecho del cerebro del doctorprevio
convenio con el izquierdo dijo:

Soy muy desgraciado!


Lo s todo!le interrumpi Andrs.
Lo sabes todo!...
y
cmo?
Te olvidas de que Alda no es la sola alma
que he posedo?...
Donoso regalo me has hecho!
Um! La culpa de todo es tuya, amigo mo!
Ma!

Es claro. Si no hubieses retenido a Alda


durante veinticuatro horas en tu consultorio!
Es cierto... pero he purgado bien esa cul-
pa! Si supieras! ah! si supieras!
Te repito que lo s todo!
Buenoy el doctor empez a exaltarse;
215
jpues si lo
sabes todo, debes saber tambin
que
estoy
desesperado!
que ya no puedo ms! que es
preciso
que me arranques del cerebro este cuerpo
extrao, digo,
esta alma intrusa, si no quieres
que me mate!
Andrs
sonri con sonrisa enigmtica.
No seas impacientedijo.
Impaciente!...
Y te parece poco entonces
lo que sufro?
Te parece una friolera esta exis-
tencia excepcional
que llevo?... Te parece...
Clmate
y
escucha: yo en tu lugar no me
quejara de mi suerte. Has realizado el maridaje
ms perfecto. Posees a tu amada en ti mismo.
Ninguno antes que t ha disfrutado de este pri-
vilegio; ninguno disfrutar de l despus... Lo
excepcional de tu vida constituye la belleza de
tu vida... No obstante, quieres que te desligue
de Alda? Es posible que me sea dado hacerlo,
mas no lo har sin que reflexiones un poco. Mi
deber es en este caso el del juez que procura
conciliar a los matrimonios mal avenidos antes
de pronunciar un fallo de divorcio. Pinsalo
bien, Rafael. El connubio que hay en tu cerebro
es inapreciable, te convierte en un Dios... Aun
as,
insistes?
216
Obras Completas
Insisto.
Bueno,
y
qu pretendes que haga yo de
Alda?
Que la encarnes en una mujer, joven
y
her-
mosa. No me disgustara una juda aadi con
cierta timidez el doctor.
jNo lo hubiera dicho!
Alda intervino, contraviniendo a su pacto de
silencio:
No, eso nunca. Me chocan las judas! Son
de la raza que crucific a Cristo.
Es ciertoafirm Andrspero muy her-
mosas: dnde hallar, fuera de su tipo, esa linea
ideal de la nariz, esos maravillosos ojos garzos
dignos del madrigal de Gutierre de Cetina?
Yo prefiero a una francesa! Recuerda que
fui de raza latina. Oh! el chic de las francesas...
Basta!interrumpi Andrs con cierto tono
autoritario. No discutamos estticas. Antes de
proceder al avatar que se me pide, es preciso
que os haga algunas observaciones de suma
importancia. Oye t, Alda; oye t, Rafael.
217
MSICA CELESTIAL
Si
ha de creerse a la antigua tradicin de los
hebreos (o Kabbala)(l)empez Andrs.exis-
te una palabra sagrada, que da, al mortal que
descubre la verdadera pronunciacin de ella, la
clave de todas las ciencias divinas
y
humanas.
>Tal palabra, que los israelitas no pronuncia-
ban jams
y
que el gran sacerdote deca una
vez al ao en medio de los gritos del pueblo
profano, es la que se encuentra al fin de todas
las iniciaciones, la que irradia en el centro del
tringulo flamgero; es, por ltimo:
rfvrf*
vocablo que, como se ve, consta de cuatro le-
tras hebraicas.
(1)
Hermetismo puro, ad pedem litterce.
219
N
Este nombre sirve, en el Sepher Bereschit o
Gnesis de Moiss, para designar a la Divini-
dad,
y
su construccin gramatical es tal, que re-
cuerda los atributos que los hombres se han
complacido en dar a Dios.
Cada letra del alfabeto hebreo representa
un nmero; ahora bien:
iod = i = 10
h =E= 5
vo
V= 6
Palabra completa IEVE.
>Iod (I) representa, pues, 10; o lo que es lo
mismo, el principio activo por excelencia. El
Yo
=
10.
*H (E) representa el principio pasivo por ex-
celencia. El no Yo
=
5.
La vo (V) el trmino medio, el lazo que une
lo activo a lo pasivo. La relacin del Yo con el
no Yo
=
6.
E1 Bracmnsigui Andrs, segn expo-
ne un sabio orientalista, explica prolijamente las
tres presencias de Dios, al paso que el nombre
de Jehov
las expresa en una sola palabra, que
encierra los tres tiempos del verbo ser unidos
220
Obras Completas
mediante una combinacin sublime: havah, fu;
hovah, siendo, o es;
y
je, que cuando est de-
lante de las tres letras radicales de un verbo in-
dica el futuro en hebreo: ser.
Me ests hablando en griego, Andrs.
Te estoy hablando en hebreo, Rafael.
No te entiendo, Andrs (juzgamos que el
lector tampoco).
-Es muy fcil, Rafael; pero en resumen, para
que yo opere el prodigio, es necesario que pro-
nuncie correctamente la sagrada palabra que te
he citado. Merced a ella encaden el alma de
sor Teresa, una pobre nia a quien conoc pi-
diendo limosna en las calles de Mxico,
y
que
por ministerio mo, obtuvo su entrada al con-
vento donde me convena que viviese custodia-
da. Merced a ella he encadenado ms de diez
almas, que son mis compaeras, mis hermanas,
mis mentoras...
Y esa palabra, Andrs?pregunt el doc-
tor con angustia.
Andrs,
y
esa palabra?interrog Alda
con curiosidad.
Esa palabra... He olvidado cmo se pro-
nuncia.
221
CONTINA LA MSICA CELESTIAL
N
os desesperisdijo Andrs cuando vio el
efecto de su respuesta en el rostro del doctor.
Si yo he olvidado la pronunciacin de ese vo-
cablo mgico, el israelita
Josefo, descendiente
de
Melchisedecque segn afirman no los
tuvo, la recordar; si Melchisedec
Jnior
(?)
no la recuerda, me la darn mis almas, las bue-
nas hermanas que van conmigo por dondequie-
ra,
y
si mis almas no la saben me la dirn mis
libros. Ea! aguarden ustedes una miaja
y
no des-
esperen. Tengo de hallar lo que buscamos.
Andrs se dirigi al cubo de piedra encalada,
donde habitaba el sumo sacerdote.
ste, interrogado por el poeta, permaneci
mudo por algunos instantes,
y
como perplejo.
223
Despus, queriendo sin duda deslumhrar al vi-
sitante con su erudicin oriental:
Hijo modijo
,
yo s todas las ciencias
divinas
y
humanas. He ledo
y
meditado todos los
libros santos del Oriente. Los de China, que son:
el Y-King, libro de los Kuas de Fohi; el Chi-
King, libro de los himnos; el Chu-King, libro
de la Historia; el Ly-Ky, libro de los Ritos; el
Chun-Tsieu, o historia de los doce principa-
dos, por Confuncio; el 5 5 E-Cha, o sean los
cuatro libros morales de Confucio
y
de Mencio;
el Tao-Te-King, libro de la razn,
y
el Kaning-
Picn, o libro de las recompensas
y
de las penas.
He ledo los libros sagrados de Persia: el Zend-
Avesta
y
el Boun-Dehechs; los libros sagrados
de la India, o sean los Vedas: el Rigveda, libro
de la ciencia de los himnos, o Elogios de los Dio-
ses, que se compone de unos diez mil dsticos;
el Yadjurveda, libro de la ciencia de las ofren-
das, que se compone de 86 captulos en prosa,
sobre el ritual de los sacrificios; el Samaveda,
libro de la ciencia de las plegarias lricas, el ms
sagrado de todos,
y
que tiene los himnos que se
cantan, esto es, los salmos de los indios; la
Atharvaveda, o el libro de la ciencia del Sacer-
224
Obras Completas
dote, que contiene 700 himnos; los Upanishads
o
teologa de los vedas,
y
las Leyes de Man.
Yo he ledo el cdigo del mahometismo, o El Co-
rn
y
he penetrado todos los misterios de la Bi-
blia: cmo no haba de saber pronunciar esa
palabra? Deja que me ponga mis vestiduras sa-
cerdotales, que el racional arda con toda la di-
vina igniscencia de sus gemas en mi pecho,
y
te
la dir.
Pocos minutos despus el poeta oa de los la-
bios del levita, por tres veces, el vocablo presti-
gioso.
Con l podrs desataraadiesas nup-
cias atormentadoras de dos espritus, de que me
hablas, esas nupcias a las que el plido Astho-
phet, el de las tenebrosas alas, del antiguo Egipto,
parece haber presidido. Mas es preciso que antes
de formularla busques un cuerpo femenino para
Alda; de otra suerte, la lanzars sin misericordia
a la eternidad!...
Pero es imposible encontrar un cuerpo de
mujer sin alma, padre mo!
--No lo creas;
y
de todas suertes, hay algunos
que tienen el alma tan dosificada, que no les
estorbara una nueva. Busca, busca,
y
si no en-
225
Tomo VI .
15
N
cuentras vuelve a m. Acaso un espritu tan po-
deroso como Alda podra formarse un cuerpo
por s sola, un cuerpo sutil como habrn de ser
los glorificados en el ltimo da, un cuerpo se-
mejante a aquellos que condensaron para hacer-
se visibles los tres ngeles que vio Abraham, el
ngel que luch con Jacob,
el Arcngel Gabriel
y
el Arcngel Rafael, echando mano de los ele-
mentos orgnicos que atesora la naturaleza.
226
ELAVATAR
Andrs torn
hacia Alda
y
Rafael a
referirles
su
conversacin
con
Josefo
y
los tres
pusironse
a discurrir.
He dicho
que quiero el cuerpo
de una fran-
cesaexclam
Alda.
Pero
dnde
hallar
ese cuerpo?
pregun-
t Rafael--.
Sera
preciso
tornar
a Pars;
y
la
verdad,
en estas
condiciones
de
dualidad,
yo no
hago el viaje! La
separacin
se impone.
Cuanto
antes
mejor.
Soy muy
desgraciado!
El
problema
es
difcil
observ
Andrs.
Tan difcil!
Oh, tan
difcil!
En
aquellos
momentos
entr
en la
estancia
doa
Corpus,
que iba en
busca
del
doctor.
Andrs la mir un
momento,
y
dndose
una
palmada
en la frente,
exclam:
227
Amado
ervo
jEureka!
Qu es eso de Eureka?dijo Rafael.
Ya tenemos sujeto.
Quin?
Doa Corpus!
jPero eso es absurdo!
Y por qu? Te imaginas que un alma como
Alda no sera capaz de letificar, vitalizar
y
trans-
formar este pobre cuerpo claudicante?
No!prorrumpi Alda. Eso jams!
Pero t ests seguro de que mi ama de lla-
ves se transformara?pregunt el doctor.
Como si tomase el agua de la fuente de
Ju-
vencio; por qu no?
Eso es mentiradijo Alda.
Basta!

orden Andrs dirigindose a
ella. T calla
y
obedece.
Y t, Rafael, explcale a doa Corpus lo
necesario para que entienda. La pobre nos mira
con un asombro digno de mejor cara.
Es que no estoy de acuerdo... Yo haba so-
ado otra cosa.
Ahora no se trata de sueos; se trata sim-
plemente de resolver una situacin harto anor-
mal. Encarnemos a Alda; despus no faltar qu
228
O b t a s
Completas
hacer... Vamos, dale una explicacin a doa
Corpus.
Doa Corpusempez Rafael, ha de sa-
ber usted que, por causas difciles de analizar,
yo tengo dos almas en el cuerpo: quiere usted
que le pase una al costo?
Pero usted est locol
O a punto de estarlo, si usted no acepta!
No entiendo.
Y qu me importa que no entienda usted?
Acepte
y
en paz.
Nio, la verdad, yo no crea que se burlara
de esta pobre vieja... Vala ms que se acabara
el mundo.
Mire usted, el mundo se acabar cuando le
d la gana; pero a m ya se me acab la pacien-
cia. Acepta usted o no?
Pero, nio de mi corazn, si yo tengo mi
alma propia, para qu quiero ms?
Lo que abunda no daamurmur Andrs.
Pero est usted segura de que tiene alma,
doa Corpus?cuestion Rafael.
Qu! Cree usted que yo no soy hija de Dios
y
heredera de su gloria?
Pues no la tiene usted.
229
Amado
N
[Cmo que no la tengo!
Mira, Rafaelinterrumpi Andrs, estas
discusiones no conducen a nada. Doa Corpus

aadi encarndose con la anciana, el doctor


est en grave peligro de condenacin eterna si
usted no acepta. Si es usted cristiana debe sal-
varlo: quiere usted? Le advierto que su con-
descendencia pudiera traerle hasta... la ju-
ventudl
Ante aquel argumento doa Corpus vacil:
Pero no me pasar nada?
Nada, se lo garantizamos a usted.
Hagan, pues, de m lo que gusten.
Andrs no aguard ms; tendi hacia ella sus
manos cargadas de fluido,
y
la pobre vieja cay
en sueo hipntico. Entonces, con toda la so-
lemnidad del caso, el poeta pronunci el tremen-
do vocablo, ordenando mentalmente a Alda el
avatar que deseaba.
El doctor exhal un grito
y
cay cuan largo
era sobre el pavimento. Doa Corpus respondi
a ese grito con un gemido, e instantes despus,
el primero torn a una vida normal
y
poderosa;
la segunda... la segunda se desplom pesada-
mente.
230
Obras Completas
La prueba haba sido demasiado ruda para sus
cincuenta
y
tantos aos.
Doa Corpus estaba muerta, muerta por exce-
so de alma, por congestin espiritual!
El mundo se haba acabado para ella!
231
ALDA QUIERE IRSE
Habis visto el espanto
y
la indecisin de un
canario, sbitamente libre de su jaula, que des-
cribe en su torpe vuelo espirales inciertas, que
choca contra los muros de la casa, que asciende
y
desciende piando tristemente, que no acierta a
huir hacia el rectngulo de cielo azul que encua-
dra el patio, que se siente ebrio de oxgeno
y
de sol
y
bate con fiebre sus alitas ocres, fingiendo
un copo de oro que revolotea en la atmsfera?
Pues algo semejante haca la msera alma des-
ligada de nuevo de la carne
y
presa, sin embar-
go, por el fluido imperioso de Andrs. Daba tum-
bos en el espacio; solicitada por ignota aspira-
cin tenda el vuelo al infinito,
y
cuando empe-
zaba a cobrar mpetu, la voluntad del joven
mago la retena fuera del ciclo a que ella tenda
anhelosa, como el nio retiene por medio de un
hilo el glbulo inflado de hidrgeno que se ele-
va rpidamente en el aire.
233
Amado
ervo
Djame,
djame que para deca la msera
a la mente de Andrs; Dios no quiere ya sin
duda que contine mi peregrinacin por este
mundo.
Djame que parta

repeta a la mente
de Rafael,
ya ves que no hemos podido ser
felices
y
que todo es vano... Presiento la divina
hermosura
de la Luz perenne
y
quiero ir a per-
derme en ella para siempre...
Mas el doctor, que segregado de Alda tornaba
a amarla,
precisamente porque ya no la posea,
porque poda escaprsele, porque era otra, dis-
tinta de l, una su voluntad a la del poeta para
decirle:
Qudate! No, no te vayas!
El mundo es triste.
Yo har de l para nuestro amor un vaso de
deleites, una copa radiante para tus labios.
No, no lo hars... No tienes poder para
tanto!
Alda, necesito un ideal para mi vida; yo es-
toy hecho de tal suerte, que no puedo vivir sin
un ideal... Mi existencia sin un fin, sin un afecto,
bogara con la dolorosa indecisin de un pjaro
ciego, de una nave desgobernada... sin ti no me
queda ms que mi mal!
234
Andrs intervino de nuevo.
Haz de tu mal un findijo filosficamen-
te. Epicteto afirma que en nuestro poder est
aceptar el mal como un bien, o ms an, recibir
con indiferencia todos los males.
Pero Rafael no estaba entonces para filoso-
fas.

iQudate! note vayas!repeta melancli-


camente, con la maquinal
y
montona inflexin
de un nio caprichoso que pide un juguete.
Cmo decas que me amabas!
Es cierto, te amaba, te amo an acaso! Mas
qu culpa tengo yo de que al revelrseme de
nuevo todos los esplendores de lo alto, de tal
suerte me deslumbren,
y
en tal modo me atrai-
gan,
y
con fuerza tal me soliciten, que la sola
idea de tornar a esa enferma vida
y
a esos inco-
loros afectos de la tierra me llene de angustia?
Ah, t no sabes, t no puedes comprender la
delicia de abejear por el espacio sin lmites, de
ser una perenne liblula de esos grandes corim-
bos de flores plidas que se llaman constelacio-
nes; de escuchar el salmo de los mundos que
ruedan, de fundirse en la crin fosforescente
de
los cometas, de visitar orbe tras orbe
y
hallar
235
N
con pasmo que la creacin siempre comienza,
que siempre estamos en el umbral del universo
y
que tenemos para recorrerlo la rapidez de la
luz, la sutileza del ter
y
la tenuidad del perfu-
me!... Y quieres que torne a animar una pobre
masa enceflica, a unirme a un cuerpo encade-
nado por la gravedad, enervado por 15.500 kilo-
gramos de presin atmosfrica, sujeto a la en-
fermedad, a la vejez
y
a la muerte!... No! no!
Djame partir, errar, errar perpetuamente! Me
impulsa el instinto de Ahasverus, Carthophilus,
Isaac, Laquedem o como se llame: este instinto
se apodera de todas las almas libres, como se
apodera de todos los fulgores, de todos los so-
nidos, de todos los vientos... Dios le pone en
ellas para que le busquen. Este instinto mitigado
en la vida es lo que llamamos Ideal, Arte, Amor.
El ideal, el arte
y
el amor no son ms que el
presentimiento del infinito!Este instinto es el
que nos impide el reposo, la ventura, la ecuani-
midad en la ergstula enorme del planeta... D-
jame que parta!
Pero el doctor no entenda de razones
y
mur-
muraba tristemente:
No te vayas!
236
ADIS
Doa
Corpus dorma ya su definitivo sueo
bajo la tierra sagrada que humedeci la Sangre
del Justo,
y
todava aquel pobre espritu feme-
nino, como una mariposa loca, erraba por las
capas inferiores de la atmsfera, sin libertad
y
sin destino, suplicando dulcemente:
Dejadme partir.
Andrs record el consejo del Israelita
y
le
sugiri:
Mira, Alda, prueba a formarte un cuerpo;
condensa nubes, encadenagases, selecciona todo
aquello de que est compuesto el cuerpo hu-
mano: carbn, hidrgeno, oxgeno, zoe, cloro,
hierro, fosfato, sodio, potasio, calcio; o bien, vs-
tete de una forma sutil como los ngeles que se
dignaron aparecer ante los pastores...
No puedorespondi Alda. Mi fuerza
no alcanza a tanto... jDejadme ir!
237
N
Por qu no te unesaadi Andrs
a
esa turba de hermanos invisibles que me rodean
cuando yo las desato de sus organismos?
No puedo tampoco. Ellas aun tienen un
cuerpo; una crcel, yo no tengo nada, nada ms
que el vivo deseo de fundirme en la eterna luz.
No, eso no! no te irs!insisti Rafael an-
gustiado. Yo te amo, contina a mi lado! Yo
te rendir secreto
y
perenne culto... T se-
rs mi ngel custodio, mi alma bien amada!
Qudate! qudate! Ahora te quiero ms que
nunca...
Te he dicho ay! que no, que no debo,
y
ahora te dir que ya es tarde, Rafael demasiado
tarde! Eres como todos los hombres: cuando po-
seen en s a la ilusin, hija del cielo, la amargan
con sus mezquindades
y
con sus egosmos, la
empequeecen
y
la alejan,
y
cuando miran per-
derse a distancia sus alas de luz, la llaman
y
so-
llozan por ella! Insensato! Qu importaba sacri-
ficar un poco de tu orgullo ante la inefable dicha
de
tenerme contigo, ante la fusin mirfica de tu
espritu
y
el mo... Loco! Habas realizado el
connubio sublime por excelencia
y
t mismo
has roto el conjuro. Tu idilio hubiera sido supe-
238
rior al de aquel libro revelado a Gautier. Espirita
estaba en tu propio cerebro
y
la desdeaste,
y
ahora se va... sei preciso que el Donador con-
sienta en que se vaya... El foco indeficiente de
donde emana toda la vida la atrae; el infinito la
aguarda... Ante los deliquios de amor que el
ms all le ofrece que valen tus carios, pobre
iluso?

Dejadme! dejadme que parta!
Andrs, a quien aquel dilogo mental por l
tambin entendido conmova en extremo, dijo a
Rafael:
Tiene razn. Me repugna ejercer violencia
sobre este pobre espritu. Consiente en libertarlo.
Pero no ves que voy a quedarme solo,
absolutamente solo, si se marcha?
Ah! nointerrumpi Alda
,
yo descende-
r de vez en cuando a tu morada. Vendr por
las maanas, con las buenas auras olorosas,
y
por las tardes, con los oros postreros del ocaso.
Me oirs en la brisa que pasa, me aspirars en
el perfume que flota, me contemplars en los
lampos del alba, me sentirs en el jbilo de tu
espritu consolado. Yo brillar en la lgrima de
gratitud del pobre a quien socorras, en la sonri-
sa del enfermo a quien alivies, en la mirada del
239
N
desventurado a quien alientes. Yo estar presa
en las redes armoniosas del verso que. te con-
mueva, cantar en el arrullo de las orquestas,
temblar en la garganta de los pjaros, llorar en
las vibraciones solemnes de la campana que reza
el Angelas, reir en los gorgoritos cristalinos de
las fuentes, fulgurar en el verde joyante de las
praderas, arder en el fuego plido de las estre-
llas
y
mi virtud ser la que te diga en todos los
trances amargos de la vida:

Ora et spera! la
redencin est cercana! Trabaja
y
haz el bien;
siembra grmenes de amor, que maana florece-
rn en la eternidad como grandes rosas... No
ms me llamar para ti Alda, mas habrs de lla-
marme lumen, pues que tu luz ser
y
como la luz
estar en todas las cosas. Y cuando te avecines
al trance postrero yo vendr a t para confortar-
te, yo te dar la mano para que salves ese tre-
mendo abismo que separa la vida de la eterni-
dad,
y
como dos notas que forman un acorde,
como dos hebras de luz que forman un rayo,
como dos colores que forman un tono, nos uni-
remos entonces para siempre en el infinito
y
jun-
tos
seguiremos la escala de perfeccin a que es-
tamos destinados...
240
Obras Completas
La luz se alejaba suavemente, las brisas llega-
ban saturadas del olor capitoso de las gomas de
Judea
y
del perfume acre de las flores primi-
ciales.
Consiente,
Rafaelsuplic Andrs.
Rafael callaba, cautivado a su pesar por aquel
pantesmo
insensato.
Ennoblece tu amor con el martirioaadi
Andrs. La vida es breve... La muerte habr de
redimirte
de tu soledad
y
de tu angustia.
Consiente, Rafaelrepiti Alda.
Rafael hizo acopio de toda su energa
y
mur-
mur con voz ahogada:
Sea, pues..
.
Luego estall en sollozos.
Alda
pronunci
entonces Andrs: Alda,
yo te desligo
y
te liberto; vuela, aljate hacia esa
luz
indeficiente
que te aguarda,
y
ruega por nos-
otros los
que quedamos en este valle de lgri-
mas: in hoc
lacrimarum
valle.
Alda suspir:

|Gracias!
Sinti
el doctor entre
sus labios
como la som-
bra de frescura,
tenue
y
casta,
de un beso de
adis: el
fantasma
de un
beso...
241
Toma VI
C
Amado ervo
Y el alma liberta, el noble espritu manumiso,
parti despus como un ensueo que se aleja.
Andrs
y
Rafael quedaron inmviles en la es-
tancia.
Rafael sollozaba; meditaba Andrs.
Delante de ellos estaba el sol que se pona.
Detrs de ellos, en los limbos indecisos del
pasado, estaba el recuerdo...
242
poesa tenemos
Cumpli
Alda (llamada Lumen en su defini-
tiva vida espiritual) la promesa hecha a su
amado?
Juzgamos que s, porque merced a la omnivi-
dencia, que es privilegio del autor, hallamos en
una pgina del diario de Rafael, escrita en 1892,
y
despus de un prrafo humorstico que entre
otras cosas dice: Torn a Mxico tan rico como
cualquiera de los Cuatrocientos de la Quinta
avenida (The
foar
hundred
of
Fifth
Avenue);
pero tan pobre de paz como antes. En Veracruz
los aduaneros no me registraron el equipaje,
y
en el tren compr a un muchacho unas naranjas
y
no me dio la vuelta; esto me hizo comprender
que me encontraba ya en mi pas>; hallamos,
digo, los siguientes versos, pensados sin duda
243
por Rafael, pero a los cuales debe haber dado
forma literaria Andrs,ya que el doctor no era
muy hbil en achaques de versificacin,
dedi-
cados a la dulce ausente e intitulados:
TENUE
Un eco muy lejano,
un eco muy discreto,
un eco muy suave:
el fantasma de un eco...
.HV svil
Un suspiro muy triste,
un
suspiro muy intimo,
un suspiro muy blando:
la sombra de un suspiro...
Un perfume muy vago,
un perfume muy dulce,
un perfume muy leve:
el alma de un perfume...
Son los signos extraos que anuncian
la presencia inefable de Lumen.
Ay de m si no advierto
el eco tan lejano,
el suspiro tan ntimo,
el perfume tan vago!...
Lumen vuelve a ser hebra de Luna
jdiluyndose toda en un rayo!
244
O b a s C o m p l e i
Este es el cuento del Donador de Almas,
que he tenido el placer
y
la melancola de con-
taros. Guardadlo en vuestro corazn,
y
plegu
al cielo que cuando la Quimera llegue hasta vos-
otros, la acariciis con humilde espritu
y
en alta
contemplacin, a fin de que no se aleje
y
hayis
de amarla cuando parta...
Deo grafas feliciter, amen!
245

NDICE
Pginn.
Pascual Aquilera 11
Prlogo 13
Libro primero 17
Libro segundo 67
El donador de almas 125
Diario del doctor 129
La donacin 135
El fin del mundo 143
El regalo del elefante
147
Alda llega 151
Los peridicos, etctera *
157
Sor Teresa 1 61
Y ahora...? 171
'o
y
yo 177
Digresiones 183
Luna de miel 189
Divagaciones interplanetarias 195
Descensus Averni
201
El divorcio se impone 207
Encamino 213
Msica celestial 219
Contina la msica celestial 223
El Avatar 227
Alda quiere irse. 233
Adis 237
Poesa tenemos, 243
6
i*4!>:
A^
'
* rf <
PLEASE DO NOT REMOVE
CARDS OR SLIPS FROM THIS POCKET
UN.VERSITY OF TORONTO LIBRARY
PQ
ervo,
Amado
7297 Obras
completas
de
Amado
N5A1325
ervo
1920
v.6
'
*r.
'4^
x
m

Minat Terkait