ESCRITA DE SI/ESCRITA DA HISTRIA

Arquivar a Prpria Vida

Philippc Artiecs
Imaginemos por um instante um lugar onde tivssemos conservado
todos os arquivos das nossas vidas, um local onde estivessem reunidos os
rascunhos, os ante textos das nossas existncias. Encontraramos a passagens de
avio, tquetes de metr, listas de tarefas, notas de lavanderia, contracheques;
encontaramos tambm velhas fotos amarelecidas. No meio da confuso, desco
briramos cartas: correspondncias administrativas e cartas apaixonadas dirigi
das bem-amada, misturadas com cartes postais escritos num canto de mesa
longe de casa ou ainda com aquele telegrama urgente anunciando um nas
cimento. Entre a papelada, faramos achados: poderia acontecer de esbarrarmos
com nosso dirio da adolescncia ou ainda com algumas pginas manuscritas
intituladas "Minhas lembranas de infncia".
Esse lugar, podemos apenas imagin-lo, pois se, como observava G.
Perec, "existem poucos acontecimentos que no deixam ao menos um vestgio
escrito. [Se] Quase tudo, em algum momento, passa por um pedao de papel, uma
folha de bloco, uma pgina de agenda, ou no importa que outro suporte ocasional
Nota: Desejo agradecer s organizadoras dus seminrios do Rio deJanciro c de So Paulo por sua excepcional
acolhida
J
bem como Fundao Getulio Vargas (CPDDe) c f Universidade de So Paulo (lR), que me
deram a grande honra deste convite para vir ao Brasil.
A traduo deste texto de Dora Rocha.
9

10
estdos histricos. 1 998 21
sobre o qual vem se inscrever, numa velocidade varivel e segundo tcnicas
diferentes, de acordo com o lugar
'
a hora, o humor, um dos diversos elementos
que compem a vida de todo dia", no conservamos seno uma parte nfima de
todos esses vestgios.
Por qu? Primeiro, porque a perda induzida por certas prticas (a
correspondncia, por exemplo, por natureza uma escrita perdida). Depois,
porque dessa vida de todo dia, retemos apenas alguns elementos (um dirio
ntimo, por exemplo, por definio uma seleo e no jamais exaustivo).
Enfim, porque fazemos triagens nos nossos papis: guardamos alguns, jogamos
fora outros; damos arrumaes quando nos mudamos, antes de sairmos de frias.
E quando no o fazemos, outros se encarregam de limpar as gavetas por ns. Essas
triagens so guiadas por intenes sucessivas e s vezes contraditrias .
Como observa mais uma vez Perec, "o problema das classificaes que
elas no duram; mal acabo de impor uma ordem e essa ordem j est caduca. [ ... ]
O resultado de tudo isso so categorias realmente estanhas: por exemplo, uma
pasta cheia de papis diversos na qual est escrito 'A classifcar'; ou ento uma
gaveta com a etiqueta 'Urgente l' sem coisa alguma dentro (na gaveta 'Urgente
2' h fotos antigas, na 'Urgente 3', cadernos novos). Resumindo", conclui Perec,
"eu me arrumo como posso."
Z
Passamos assim o tempo a arquivar nossas vidas:
arrumamos, desarrumamos, reclassificamos. Por meio dessas prticas minscu
las, construmos uma imagem, para ns mesmos e s vezes para os outos.
Analisar esse "arar-se" "interrogar o que parece ter deixado para
sempre de nos espantar. Ns vivemos, decerto, respiramos, decerto; andamos,
abrimos portas, descemos escadas, nos sentamos mesa para comer, nos deita
mos na cama para dormir. Como? Onde? Por qU?,,
3
Refletir sobre esse "arru
mar-se" em suma falar de uma coisa comum, perseguir esse infra-ordinrio,
desentoc-lo, dar-lhe sentido e talvez entender um pouco melhor quem somos

nos.
Mas tambm, segundo Michel de Certeau, analisar uma arte de fazer.
Ou seja, "dentre os procedimentos populares (minsculos e cotidianos) que
brincam com os mecanismos da disciplina e se conformam a eles apenas para
super-los, quais 'maneiras de fazer' formam a contrapartida, do lado dos consu
midores (ou 'dominados'?), dos procedimentos mudos que organizam a orde
nao sociopoltica.,,
4
Estudar a constituio pessoal de arquivos de vida nesse sentido
"exumar as formas sub-reptcias que assume a criatividade dispersa, ttica e
manipuladora dos grupos ou dos indivduos presos doravante nas malhas da
vigilncia. A rede de uma anti disciplina".
Pois, por que arquivamos nossas vidas? Para responder a uma injuno
social. Temos assim que manter nossas vidas bem organizadas, pr o preto no
Arquivar a Prpria Vida
branco, sem mentir, sem pular pginas nem deixar lacunas. O aal o
sem-papi. O indivduo perigoso O homem que escapa ao contole grfico.
Arquivamos portanto nossas vidas, primeiro, em resposta ao mandamento "ar
quivars tua vida" - e O fars por meio de prticas mltiplas: manters cui
dadosamente e cotidianamente o teu dirio, onde toda noite examinars o teu
dia; conservars preciosamente alguns papis colocando-os de lado numa pasta,
numa gaveta, num cofre: esses papis so a tua identidade; enfm, redigirs a tua
autobiografia, passars a tua vida a limpo, dirs a verdade.
Mas no arquivamos nossas vidas, no pomos nossas vidas em con
serva de qualquer maneira; no guardamos todas as mas da nossa cesta
pessoal; fazemos um acordo com a realidade, manipulamos a existncia:
omitimos, rasuramos, riscamos, sublinhamos, damos destaque a certas pas
sagens.
Num dirio ntimo, registramos apenas alguns acontecimentos, omiti
mos outros; s vezes, quando relemos nosso dirio, acrescentamos coisas ou
corrigimos aquela primeira verso.
Na correspondncia que recebemos, jogamos algumas cartas dire
tamente no lixo, outras so conservadas durante um certo tempo, outras enfim
so guardadas; com o passar do tempo, muitas vezes fazemos ura nova triagem.
O mesmo acontece com as nossas prprias cartas: guardamos cpia de algumas,
seja em razo do seu contedo, seja em razo do seu destinatrio.
Numa autobiografia, a prtica mais acabada desse arquivamento, no s
escolhemos alguns acontecimentos, como os ordenamos numa narrativa; a
escolha e a classifcao dos acontecimentos deteIlinam o sentido que desejamos
dar s nossas vidas.
Dessas prticas de arquivamento do eu se destaca o que poderamos
chamar uma inteno autobiogrfica. Em outras palavras, o carter nOlIllativo e
o processo de objetivao e de sujeio que poderiam aparecer a princpio, cedem
na verdade o lugar a um movimento de subjetivao. Escrever um dirio, guardar
papis, assim como escrever ua autobiografia, so prticas que participam mais
daquilo que Foucault chamava a preocupao com o eu.
Arquivar a prpria vida se pr no espelho, contrapor imagem social
a imagem ntima de si prprio, e nesse sentido o arquivamento do eu uma
prtica de construo de si mesmo e de resistncia.
Proponho-lhes portanto explorar esses trs aspectos dos arquivos do eu:
a injuno social, a prtica de arquivamento e a inteno autobiogrfica. Num
primeiro momento, sublinharei a fno e o valor social dos arquivos de vida;
num segundo momento, analisarei, utilizando um caso especfico, as maneiras
de arquivar a vida; finalmente, tentarei apontar os meandros ntimos de ua tal
prtica.
11

12
estudos histricos. 1998 - 21
(rquiJars tua vida n

E inegvel que desde o fim do sculo XVIII assistimos nas nossas

sociedades a uma formidvel valorizaao da escrita pessoal; ilustrarei essa valori
zao por meio de trs exemplos.
De um lado, convm lembrar que a partir do sculo XIX se desenvolve
em torno dos escritos autogrfcos um verdadeiro comrcio. O texto autgrafo
torna-se um objeto de coleo. M. de Lescure dedica em 1865 um ensaio a essa
paixo, que ele caracteriza nos seguintes termos: "Cobiam-se, procuram-se,
adquirem-se a peso de ouro ou a custa de esperteza algumas folhas de papel cujo
branco um personagem qualquer cobriu de preto, sobre o qual ele exps, com
uma tinta mais ou menos bela, com caracteres mais ou menos fnos, suas idias,
suas opinies, seus sentimentos, suas paixes, suas afeies, suas ambies, suas
cleras."
s
Esse goSto pelos velhos papis acarreta progressivamente o desen
volvimento de um verdadeiro mercado no qual se trocam ou se vendem esses
fragmentos de escrita
6
De outro lado, essa valorizao coincide igualmente com a mudana
profunda do estatuto dos manuscritos dos escritores. Victor Hugo foi o primeiro,
no incio dos anos 1880, a entregar Biblioteca Nacional os seus manuscritos. A
partir dessa data, a questo dos arquivos est colocada, e cada escritor defme o
destino dos seus papis. Alguns, como Sartre, no lhes do nenhum valor literrio
("considero que so uma forma intermediria e entendo muito bem que desa
paream, uma vez produzido o objeto impresso") mas no ignoram seu valor
financeiro; outros, como Aragon, consideram que os manuscritos so parte
integrante da obra e os pem disposio dos pesquisadores
7
Enfim, preciso tambm sublinhar que a partir do fim do sculo passado
assistimos a uma valorizao dos escritos pessoais pela medicina. Os mdicos se
pem a colecionar os escritos dos seus doentes, publicam certos manuscritos
(fragmentos de cartas, poemas etc.) e desenvolvem em torno dessas colees uma
verdadeira cincia da escrita ordinria
8
Alm disso, nas nossas sociedades ocidentais, desde o fim do sculo
XVIII estabeleceu-se progressivamente um formidvel poder da escrita que se
estende sobre o conjunto do nosso cotidiano; a escrita est em toda parte: para
existir, preciso inscrever-se: inscrever-se nos registros civis, nas fichas mdicas,
escolares, bancrias.
Michel de Certeau sublinhou que a prtica escriturria assumiu um valor
mtico nos ltimos quatro sculos. "O progresso de tipo escriturrio", eScreve
de Certeau. "De modos muito diversos, definimos assim pela oralidade aquilo de
q
ue uma prtica 'legtima'- cientfca, poltica, escolar etc. - deve se distinguir.
E 'oral' aquilo que no trabalha para o progresso. [ .. ] Da mesma forma
Arqlivar a Prpria Vida
poderamos ler nos frontes da modernidade inscries como: 'Aqui, trabalhar
escrever' ou 'Aqui s se entende aquilo que se escreve'. Esta a lei interna daquilo
que se constituiu como 'ocidental"', conclui de Certeau
9
Esse lugar crescente da escrita na vida de todo dia tem como conseqn
cia uma gesto diferente dos nossos papis. Assim, imperativo na nossa
sociedade manter arquivos domsticos, para retomar a terminologia de Daniel
Fabre e dos antroplogos da escrita ordinria.
10
Para termos direitos sociais, um seguro social, preciso apresentarmos
arquivos: uma conta de luz, de telefone, um comprovante de identidade bancria.
Sem esses documentos, somos imediatamente excludos. O drama de muitos
daqueles que hoje chamamos na Frana de SDF ou seja,sans dmicilefxe, tambm
tem a ver com o fato de que eles foram maus arquivistas das suas vidas. Eles no
guardaram os seus papis, jogaram-nos fora por descuido ou, mais freqente
mente, porque no conheciam o seu valor.
Alm disso, o indivduo bem ajustado deve classificar os seus papis;
deve, a qualquer momento, estar apto a apresentar o inventrio deles: seu
curicullln vilae. O que um curiclllm seno o inventrio dos nossos arquivos
domsticos? A data de nascimento remete certido de nascimento, o estado
civil ao registro civil, a nacionalidade ao passaporte, endereo e telefone a um
contrato de locao e a uma conta de telefone, nvel de instruo ao conjunto dos
diplomas, experincia profissional aos contracheques. Um curicllum uma
au tobiografia resumida, um sumrio: s traz o essencial. Num curiculun a lacuna
banida, sinnimo de um vazio, de um perodo sem escrita. Devemos portanto
manter os nossos arquivos com cuidado; no apenas nao perder os nossos papis,
mas tambm provar que eles esto bem classificados. Eles devem revelar uma
coerncia condizente com a norma.
Essa injuno social abrange o conjunto da vida de todo dia.Tomemos o
caso da sade. Recentemente, na Frana, foi decidido que todo segurado social
devia, toda vez que consultasse um mdico, apresentar uma cadereta de sade
na qual seria anotado o motivo da visita e a prescrio. Num primeiro momento,
pensou-se em punir a no apresentao da caderneta cancelando o reembolso.
Esse exemplo bastante sintomtico do papel dos arquivos nos processos de
integrao e de excluso social. Para ser bem inserido socialmente, para con
tinuar a existir, preciso estar sempre apresentando papis, e toda infaao a essa
regra punida. Essa, alis, uma das principais dificuldades do tratamento das
pessoas hoje infectadas com o vrus da Aids na Fana. A ausncia de arquivos ao
mesmo tempo mdicos e domsticos impede as pessoas de terem acesso ao
tratamento e de serem corretamente acompanhadas da em diante. Mas alm da
sade, o conjunto da vida diria que devemos arquivar: as cartas que recebemos,
que enviamos, os contratos que assinamos, os documentos que comprovam um
13
14
estdos histricos. 1998 - 21
acontecimento pessoal. Tudo passa pelo escrito: a utilizao do tempo passado e
do tempo que ainda est por vir, o domiclio, o parentesco, a descendncia.
preciso portanto classificar esses papis, organiz-los em dossis nos quais ser
mencionado o seu grau de importncia, a sua origem, a sua funo, a sua data de
produo.
Mas essa exigncia do arquivamento de si no tem somente uma fno
ocasional. O indivduo deve manter seus arquivos pessoais para ver sua identi
dade reconhecida. Devemos controlar as nossas vidas. Nada pode ser deixado ao
acaso; devemos manter arquivos para recordar e tirar lies do passado, para
preparar o fturo, mas sobretudo para existir no cotidiano.
I I
Vejamos nesse sentido a prtica do lbum de fotos de famlia, que
Anne-Marie Garat estudou de maneira admirvel.
12
Em toda famlia, existe com
efeito o hbito de dedicar regularmente longas tardes a reunir e a organizar as
fotos relacionadas com a vida de cada um dos seus membros. Um casamento, um
nascimento, uma viagem so objeto de uma ou de vrias pginas. No colamos
qualquer foto nos nossos lbuns. Escolhemos as mais bonitas ou aquelas que
julgamos mais significativas; jogamos fora aquelas em que algum est fazendo
careta, ou em que aparece uma figura annima. E depois as ordenamos es
forando-nos para reconstituir uma narrativa. Quando a foto muito enigmtica,
acrescentamos um comentrio. Quando uma visita chega, comea a cerimnia
das fotos, fazem-se observaes, viram-se algumas pginas rapidamente. Acon
tece tambm, com o tempo, de algumas fotos serem retiradas, porque so
comprometedoras, porque no so condizentes com a imagem que queremos dar
de ns mesmos e da nossa famlia. Pois o lbum de retratos constitui a memria
oficial da famlia; s raramente os amigos tem um lugar nele. O essencial que
em alguns minutos, uma hora no mximo, possamos justificar o tempo passado
e a sua coerncia. Sob esse ponto de vista, as pginas dedicadas s viagens so
muito significativas. Exibimos provas mostrando, por exemplo, a famliaau grand
coplt diante de um monumento. No lbum, fazemos figurarem tambm os
nossos antepassados; a tambm trata-se de comprovar que pertencemos a uma
linhagem, que temos razes. Quando um antepassado embaraoso, ou porque
ficou louco, ou porque teve uma atitude pouco apropriada, suprimimos sua
presena: pintamos sua cara de preto ou retiramos sua foto. Se as ausncias nos
lbuns so toleradas, no manter arquivos fotogrficos da famlia, em compen-

sao, constitui uma falta. E um dever produzir lembranas; no faz-lo
reconhecer um fracasso, confessar a existncia de segredos. O lbum uma
garantia de transparncia, um passaporte de sinceridade e uma prova de ajus
tamento.
Em geral o mesmo se aplica a cada indivduo em particular. A moda
atual dos lbuns de beb uma ilustrao disso. Os pais registam a, nos locais
Arquivar a Prpria Vida

indicados, as datas dos primeiros dentes, dos primeiros passos, as primeiras

palavras do pimpolho. Tambm colam fotos, dos avs, do batizado etc. Em suma,
mal nascemos, somos postos por escrito. A tambm a funo a mesma, inscrever
o recm-nascido numa normalidade, garantir-lhe uma identidade.
13
Quando entramos para escola primria, a professora nos convida a
mantermos ns mesmos os nossos arquivos. Na segunda-feira de manh, a
redao tt do fim de semana que passou. Devemos dizer o que fzemos, o que
vimos. Na quinta-feira a coisa recomea, e devemos escrever aos alunos de uma
outra escola, declinar nossa identidade, dizer do que gostamos, o que detestamos,
fazer o nosso auto-retrato, passar na frente do espelho.
Na adolescncia, sobretudo no caso das meninas, muitas vezes recebe
mos de presente de aniversrio um lindo dirio com o seu cadeado. O adolescente
encorajado a escrever diariamente sobre o seu dia, a analisar o seu compor
tamento cotidiano e a registrar os seus erros. Em 1847, a condessa de Basanville
assim escreveu em seu livro Du perctionllemem de l'ducation des je!es filies:
"Estudai vosso carter, como se fizsseis vosso exame de conscincia para vos
apresentardes ao tribunal da penitncia; examinai vossas inclinaes, vossos
gostos e vossos pensamentos [ ... ] Para faz-lo mais facilmente, existe um hbito
muito bom de ser adquirido: o de todas as noites, antes de vos deitardes,
escreverdes o dirio dos vossos pensamentos e das vossas aes durante o dia que
passou; vereis ento se cas com feqncia nos mesmos erros, corrigir-vos-eis
deles, para no terdes vergonha de vs. Dedicai portanto uma ateno severa a
vos observar, e em pouco tempo vossos defeitos desaparecero.,,
14
Enfim, atingida a maioridade, no momento de deixar o teto familiar, ou
pior, no momento de nos CaSaIS, retirada do fndo de um armrio uma
grande caixa de papelo onde foram conscienciosamente arquivadas todas as
nossas cartas, nossos poemas e nossas canes, nossos desenhos e outras obras
circunstanciais, nossos dirios ntimos. Recebemos a recomendao de conserv
los com cuidado, pois eles iro divertir os nossos filhos. Vamos embora, ento,
com o nosso passado debaixo do brao. E, por nosso turno, guardamos com
cuidado os vestgios da entrada no mundo dos nossos filhos, enchemos uma caixa
de papelo com os papis deles.
Mais tarde, por ocasio da morte do nosso ltimo av, recebemos como
lembrana do morto uma pilha de caderetas. Somos informados de que aquilo
tem valor, que era o seu dirio, e que um pouco a nossa histria. Prometemos
no jog-lo fora, guard-lo cuidadosamente. Guardamos aquela herana esqui
sita na nossa biblioteca como outros o fizeram antes, e somente na hora de uma
mudana, muitos anos depois, que redescobrimos aqueles documentos. Muitas
vezes a tentao de jog-los fora grande, mas muitas vezes acontece de um
primo nos procurar porque decidiu dedicar o tempo livre genealogia da famlia.
15
16
estudos histricos. 1998 - 21
Aqueles documentos lhe interessam, ns lhe damos a papelada, e ele se pe a
passar para o computador o contedo daqueles velhos caderos. Terminado o
trabalho, ele divulga o fruto das suas pesquisas entre todos os membros da famlia.
A, tambm, a idia perpetuar uma identidade, maneira dos memorialistas.
Tudo isso mostra o valor cultural dos arquivos de vida nas nossas
sociedades. Mas acontece tambm de o indivduo ser solicitado, e s vezes
submetido a presses nao mais apenas familiares, para arquivar a prpria vida.
Nesse caso, manter arquivos da prpria vida seria considerado uma contribuio
ao conhecimento do gnero humano. Edmond de Goncourt, em 1881, lana um
apelo nesse sentido: "Dirijo-me s minhas leitoras de toda parte para solicitar
lhes que, naquelas horas vazias de ociosidade, em que o passado lhes volta
mente, na tristeza ou na felicidade, ponham no papel um pouco do seu pen
samento enquanto recordam e, feito isto, o enviem anonimamente ao endereo
do meu editor." Da mesma forma, alguns pesquisadores das cincias sociais no
hesitaram neste ltimo sculo, como veremos, a pedir a alguns indivduos que
arquivassem suas vidas.
Foi a Escola de Chicago que contribuiu largamente para o desen
volvimento dessa prtica. A partir de 1915, por iniciativa de William Thomas e
de Robert Park, a autobiografia esteve de fato no centro do ensino e dos trabalhos
do departamento de sociologia da Universidade de Chicago. Como lembra Jean
Peneff,
15
Park, considerando que antes de mais nada seus alunos deviam esta
belecer uma certa distncia com relao ao seu prprio caso, convidava-os logo
de sada a redigir uma autobiografia ou uma histria da prpria famlia. Mas
sobretudo, foi por ocasio das pesquisas sobre o mundo dos gngsteres, dos
ladres e das prostitutas que os socilogos de Chicago generalizaram o uso da
"confisso cientfica". O clebre trabalho de Cl. Shaw , sob esse ponto de vista,
exemplar.
16
No perodo entre-guerras, foi criado em Chicago o primeiro tribunal
para menores. Assistentes judicirios deviam acompanhar os que eram postos
em liberdade condicional durante alguns anos. Cl. Shaw era um desses assistentes
e foi encarregado do caso de um jovem ladro chamado Stanley. Shaw acompa
nhou-o durante sete anos e lhe pediu para escrever a sua vida, narrativa essa que
publicou em 1930 sob o ttulo The]ackRol/rY "O trabalho de Shaw", explica
Penef, "inicialmente consistiu em 'seguir' Stanley durante sete anos, ao longo
dos quais este redigiu vrias verses sucessivas." Durante muito tempo reticente,
depois encarando a redao da sua autobiografia como um meio de reduo da
pena, Stanley deixou-se finalmente envolver aps a primeira verso, e passadas
as negociaoes preliminares, os dois homens tornaram-se amigos e continuaram
a se feqentar. Shaw atuava fazendo perguntas e pedindo explicaes a Stanley
sobre um ou outro ponto obscuro ou sobre as contradies que seu relato
Arquivar a Prpria Vida
apresentava em relao aos de pessoas que o tinham conhecido. Ao induzir o
autobigrafo a descobrir as causas do seu comportamento, o socilogo o convi
dava a uma verdeira pesquisa sobre si mesmo, pesquisa essa que transformou
progressivamente o delinqente Stanley num excelente informante que adotava
um ponto de vista sociolgico sobre a sua prpria histria.
18
Definitivamente,
com esse mtodo, Shaw conseguiu fazer de u informante sobre uma profisso
o quase-socilogo desta, e a narrativa de Stanley tal como foi publicada estava a
meio caminho entre a autobiografia e a biografia e propunha vrios nveis de
leitura: sociolgica, pitoresca, psicopatolgica e literria.
Menos prxima do caso de Stanley, mas constituindo uma variante
coletiva de "confisso cientfica", a experincia que foi realizada de 1937 at os
anos 50 na Inglaterra. Durante esses quase 20 anos, centenas de pessoas comuns
participaram do trabalho de um rgo de pesquisa social chamado Mass Obser
varion. Essa entidade convidou as pessoas a manterem arquivos da sua vida diria,
que elas podiam enviar periodicamente ao escritrio do Mass Observation. Todo
ms, elas recebiam um questionrio ou diretivas de tipo "aberto" que as encora
javam a escrever livremente sobre as suas experincias e as suas opinies relativas
a uma ampla gama de assuntos. 19 Em 1981, foi lanado u novo projeto, no qual
participam cerca de mil pessoas. "Pedimos inicialmente aos correspondentes que
faam um 'auto-retrato' como pano de fundo. Afora um pequeno nmero de
detalhes bsicos, deixamos todos livres para decidir o que querem nos dizer sobre
si prprios. Atribumo-lhes ento um nmero, que eles devem usar nas suas
contribuies ulteriores de maneira a poderem escrever com a segurana de que
permanecero annimos [ ... ] Trs ou quatro vezes por ano, enviamo-lhes uma
'diretiva' sobre um assunto com uma srie de sugestes para incit-los a escrever
longamente. Os assuntos podem ser muito pessoais (as relaes ntimas, as
roupas, a casa ... ) ou mais pblicos (as eleies, os problemas de classes e de raas
etc.) [ ... ] Eventualmente, eles so convidados a descrever com detalhes suas
ocupaes num dia especial."
zo
No quadro da luta contra a Aids e das numerosas pesquisas que essa
epidemia suscita, alguns pesquisadores de cincias sociais recorreram por vezes
a essa "confisso cientca". Nesse caso, como no dos sobreviventes dos campos
de concentrao,
Zl
intervm um outro fator, que a presso social ou, mais
exatamente, o interesse coletivo. Trata-se em suma, nesses casos, de "confsses
obrigadas sob presso externa"
ZZ
em que a autobiografia responde no mais
unicamente injuno de ordem cientfica, mas a uma demanda coletiva que
emana da comunidade de pertencimento. No caso da Aids, essa presso extera
,
acompanhada de um sentimento de urgncia. E esse o caso notadamente dos
trabalhos do britnico Anthony Coxon sobre os comportamentos sexuais dos
gaysP
17
18
estudos histricos. 1 998 - 21
Coxon pede a um certo nmero de homossexuais para escreversistemati
camente o seu dirio sexual (sexaldiar) e para lhe dar regularmente esses dirios
para ler, a fm de estabelecer quais so os momentos nas sexualidades desses
homens em que eles correm o risco de ser contaminados pelo vrus HI Segundo
Coxon, o mtodo do dirio sexual o mais "natural" de todos, j que o fato de ter
um dirio uma prtica social corriqueira e que o nvel de linguagem utilizado
pelo diarista dos mais comuns. Se o mtodo do dirio apresenta inconvenientes
que residem sobretudo na seleo da amostra de diaristas, a qual tende a se limitar
a jovens homossexuais cultos, com um alto nvel de estudos, motivados pelo
projeto e com boa insero social, ele tem, em compensao, a vantagem de
oferecer uma narrativa detalhada dos fatos e de minimizar a margem de erro. As
informaes recolhidas so, alm disso, sempre contextualizadas e podem se
referir a aspectos paralelos (consumo de lcool ou de drogas).
24
Para facilitar o
tratamento dos dados, Coxon entrega um dirio virgem a cada diarista toda
semana, um formulrio no qual figura a instruo: "No esquecer que em cada
entrada a narrativa de uma relao sexual deve: 1) mencionar o momento, o lugar,
o nome do parceiro; 2) ser escrita com as suas prprias palavras; 3) descrever as
circunstncias exatas da ejaculao (se houve) e sempre mencionar se foi usado
ou no um preservativo; 4) indicar os 'acessrios' utilizados (popper, lubrifican
tes, droga ou sex us)." No banco de dados que Coxon constitui todas essas
informaes sao registradas e em seguida comparadas.
Como tentei mostrar aqui, o dever de arquivar as nossas vidas onipre
sente na nossa sociedade. Quer seja na vida diria, no espao social (por exemplo
na escola) ou na esfera familiar, ou ainda no quadro de prticas cientifcas ou
comunitrias, devemos nos entregar com freqncia a esse exerccio.
Mas como procedemos, na prtica, para organizar as nossas vidas) Como
nos entendemos com as nossas existncias? Como fazemos para arquivar as
nossas vidas?
o arquivamento do eu
Para explorar as prticas de arquivamento do eu, escolhi analisar deta
lhadamente u caso extremo: o de um criminoso chamado Nouguier que foi
preso no fim do sculo XIX e comeou a arquivar sua vida, de incio espon
taneamente, depois, a pedido de um mdico.
Proponho-lhes, portanto, nesta segunda parte, um mergulho nos ar
quivos pessoais de mile Nouguier, jovem apachi5 acusado do assassinato
coletivo de uma dona de cabar, um mergulho nos papis singulares de um
indivduo comum que foi instado por um mdico a arquivar a sua vida durante
Arquivar a Prpria Vida
o seu encarceramento no presdio Saint-Paul de Lyon. Entremos agora no ateli
de escrita desse homem.
Os arquivos pessoais de Nouguier esto hoje conservados no acervo
antigo da Biblioteca Municipal de Lyon.
26
Eles cobrem mais de 800 pginas.
Esse cou compreende dois conjuntos distintos:
1. um dirio pessoal. Trata-se de um manuscrito de 21 caderos (3 de
fevereiro de 1899 a 8 de maro de 1900) que se intitula "Mmoires d'un dtenu.
Joural de l'emploi du temps" ("Memrias de um detento. Dirio da ocupao
do tempo"). Esse dirio comporta 265 entradas; em quatro delas, Nouguier
inseriu um relato autobiogrfico:
-11 de fevereiro de 1899: "Ma vie en gnral" ("Minha
vida em geral");
-14 & 15 de maio de 1899: "Mes erreurs et mes fautes"
("Meus erros e minhas faltas");
-2 de julho de 1899: "Ma vie au point de vue psycholo
gique" ("Minha vida do ponto de vista psicolgico");
- 14 de outubro de 1899: "Supplment aux souvenirs"
("Suplemento s lembranas").
2. um relato autobiogrfico. Esse texto, redigido em seis caderos du
rante o vero de 1899, traz o ttulo "Les souvenirs d'un moineau ou les confi
dences d'un prisonnier" ("As lembranas de um pardal ou as confidncias de um
prisioneiro") e comporta nove captulos (um longo prembulo e oito confidn
cias).
Os manuscritos desses dois conjuntos tm um aspecto bem diferente; o
do dirio rasurado e s vezes comporta acrscimos na margem. Acontece
tambm de o diarista, tendo pulado uma pgina por engano, utiliz-la depois e
desorganizar a ordem cronolgica; desenhos, contas e rascunhos de corres
pondncias se misturam por vezes s entadas, a capa sere eventualmente de
suporte para a escrita. A ocupao da pgina em geral compacta, no favore
cendo a leitura; o tamanho das letras e a densidade das palavras na pgina variam
segundo os caderos. So excees as pginas da entrada de 14 de outubro de
1899, que contm o "Suplemento s lembranas".
O manuscri to das "Lembranas" est ao contrrio coberto com uma leta
regular; o autor fez um esforo evidente de paginao, apropriando-se notada
mente dos sinais tradicionais dos livros (notas de p de pgina, ttulo, captulo,
,
pargrafo). O manuscrito no apresenta nenhuma rasura. E perfeitamente
legvel. Nesse ponto, est muito prximo de uma pea anexa dos arquivos de
19
20
estldos histricos. 1998 - 21
Nouguier, um dicionrio de gria precedido de uma nota, compilado durante o
mesmo perodo.
Se os manuscritos do dirio e das "Lembranas" so a tal ponto diferen
tes, porque a funo desses dois conjuntos de arquivos de vida diferente. Se
Nouguier tomou um cuidado particular com o manuscrito das "Lembranas" e
com o seu "Suplemento", porque muito provavelmente queria que apenas o
segundo conjunto fosse conservado; o dirio e as trs histrias de vida so de
certa maneira o rascunho da sua ltima autobiografia. Uma leitura atenta desses
dois conjuntos de arquivos pessoais esclarece as etapas da constituio desses
arquivos do eu.

E em 3 de fevereiro de 1899 que Nouguier comea o seu dirio. Emile
Nouguier est na priso de Saint-Paul h algumas semanas. Foi preso com
Gaumet, um outro rapaz, durante a investigao sobre o caso de la Villette: em
dezembro de 1898, uma velha foi selvagemente assassinada por um bando de
apaches que tinham com ela uma dvida de bebida. Havia fortes suspeitas de que
Nouguier fosse o iniciador e o principal autor do crime.
Nesse incio do ms de fevereiro, sozinho na sua cela, N ouguier se
entedia; decide escrever o seu dirio de priso e obtm na cantina um pequeno
caderno escolar.
10 horas, acabo de receber este caderno que daqui em
diante vai servir para anotar as minhas impresses e descrever como eu
passo o tempo e vai servir tambm para espantar o tdio que vem me
dominar. [ . . . ] Estas poucas pginas vo ter assim o objetivo de ocupar o
meu esprito para que ele no possa vagar por outros lugares. [ . . . ] Me
recomendaram tambm no destruir o presente caderno e no perder as

folhas dele. E uma prova, pelo menos penso assim, de que se interessam
pelo que eu posso escrever ou pelo menos pelo que eu vou querer mostrar
dos meus pensamentos, das minhas impresses e da minha existncia
em geral. Vou levar em conta essa recomendao no s por obedincia
mas tambm porque estas linhas que batizei com o ttulo pomposo de
dirio tambm vo poder me distrair quando mais tarde eu quiser
rel-Ias.
Ao meio-dia desse mesmo dia, ele rel as primeiras linhas do seu dirio
e comenta a sua prtica precisando as suas intenes:
Sinto hoje em dia no ter me aplicado mais; no tempo
em que eu ainda ia escola, eu sabia escrever um pouco melhor. Mas
como s para mim que eu escrevo eu acho que vou poder me entender
com facilidade. Eu tambm no estou interessado em criticar o meu
Arquivar a Prpria Vida
estilo, pois para mim basta saber que ele medocre. Alis eu nunca tive
a pretenso de escrever direito e nem quero procurar me corrigir.
Nouguier escrever esse dirio de modo mais ou menos regular at a sua
execuo, em fevereiro de 1900. Escreve todos os dias da semana, com uma
preferncia pela quinta-feira e o domingo. Se, de incio, ele se dedica ao dirio
vrias vezes ao dia (de manh, ao meio-dia e noite), a partir do ms de maio s
escreve no fim da tarde. Sua atividade de diarista passa alm disso por trs fases.
Durante os cinco primeiros meses, Nouguier escreve o dirio com muita regu
laridade, em mdia uma pgina e meia seis dias por semana. Nos dois meses
seguintes, ele atravessa uma crise na sua prtica de diarista e no escreve mais
que uma vez por semana em mdia. Na realidade, acontece de ele interromper a
escrita por perodos que vo de uma a trs semanas. Mas quando escreve, o faz
longamente, em mdia dez pginas por entrada. Enfim, nos ltimos meses,
N ouguier retoma de maneira mais regular a sua prtica, escrevendo em mdia
trs vezes por semana cerca de cinco pginas .

E em 11 de fevereiro de 1899 que Nouguier redige em seu dirio a sua

primeira autobiografia, que ele intitula "Primeiro captulo da minha vida: minha
existncia em geral". Suas intenes so claras:
No tendo absolutamente nada com o que me ocupar,
vou reconstituir aqui a minha vida usando os acontecimentos que ainda
esto presentes na minha memria. Certamente esta histria no vai ser
to completa como se poderia desejar; pois eu s estou interessado aqui
em reproduzir a minha vida do ponto de vista geral. Certamente eu vou
omitir as aes que por degraus sucessivos me levaram a ser apresentado
justia e a sofrer as suas leis. Acho que s agora que este dirio vai ter
direito ao ttulo de Memrias, pois eu acho que essa palavra compreende
principalmente os acontecimentos passados. Alm disso, mais tarde eu
vou completar a histria que eu vou contar com uma exposio tanto
quanto possvel exata das aes de que eu puder me lembrar e que so
chamadas de ms. No vou falar aqui portanto das minhas diferentes

condenaes. E fcil perceber que esta histria no ser completa e que

enquanto eu no escrever a continuao para complet-la, ela vai ter

multo pouco mteresse.
Segue esse prembulo uma primeira histria da sua vida, que ele conclui
com estas linhas particularmente esclarecedoras sobre as difculdades que encon-

tra em seu projeto:

Eu tenho certeza de que se eu relesse o que acabou de
ser dito sobre a minha vida passada eu ia encontrar na minha memria
21
22
estudos histricos. 1 998 21
muitas coisas para acrescentar. Mas eu acho que s h uma coisa impor
tante que eu omiti de propsito, para revelar no segundo captulo. Eu ia
encontrar certamente muitos erros, seja de ortografa, seja na minha
maneira de escrever que nao muito clara nem muito precisa. Eu hoje
lamento no ter conservado aquela facilidade de exprimir os meus
pensamentos que eu tinha em to alto grau no meu tempo de escola. Eu
sinto que as minhas frases so pesadas e muitas vezes vagas, primeiro
porque elas so muito compridas e no so to claras como se poderia
desejar. E depois eu escrevo muito depressa e sem refletir, o que faz com
que muitas vezes eu acabe embrulhado no meio de uma fase e seja
obrigado a terminar de qualquer maneira e muitas vezes em prejuzo da
frase. Mas eu acho que como para mim que eu escrevo, a minha
linguagem pode me bastar, pois eu espero poder me entender e perceber
perfeitamente o que eu quis exprimir.
Em 6 de maro de 1899, Nouguier rel "Minha existncia em geral" e
faz vrios acrscimos na margem.
No sabendo o que ler, percorri alguns trechos destas
Memrias com a caneta na mo acrescentando aqui e ali alguns fatos que
me voltam memria. Mas me falta lugar na margem para completar o
esboo que eu fiz da minha existncia e eu posso perceber o quanto esse
esboo incompleto.
A partir dessa data, por mais que ele se negue, as intenes de N ouguier
e a vocao do seu dirio mudam; a hiptese de uma leirura extera dos caderos
e de redao de uma obra de maior amplitude comea a fazer seu caminho.
Quanto mais eu refao a minha existncia na memria,
mais eu vejo como ela foi movimentada, e com certeza ela poderia servir
de base para um romance verdico que no seria dos menos interessantes.
Infelizmente eu no possuo as faculdades necessrias para querer tentar
redigir a minha vida a fim de que ela seja lida por outros que no eu. Eu
no escrevi a no ser para mim e no vou escrever a no ser para mim.
Embora talvez fosse um exemplo salutar para muitos se dar conta de onde
a preguia, as ms inclinaoes e a libertinagem podem levar.
No incio do ms de abril, a recusa em escrever para um leitor vai ser em
grande parte vencida pela chegada de uma visita. Em 2 de abril de 1899, Nouguier
registra no seu dirio que recebeu na vspera a visi ta do diretor da priso
acompanhado pelo professor de medicina legal Alexandre Lacassagne. O acon
tecimento seria andino se esse mdico no tivesse pedido a Nouguier autori-
Arquivar a Prpria Vida
zao para ler regulallllente o seu dirio. Esse pedido, a que o detento acede, ser
decisivo para a prtica de arquivamento de N ouguier.
Seria ingratido da minha parte, ento concordei com
o desejo dele, embora eu tenha muito medo de que isso no consiga
interess-lo e de que ele venha a ter apenas uma impresso bastante
medocre desses infelizes cadernos e deste infeliz ainda maior que os
escreve para se distrair.
Em 14 & 15 de maio de 1899, Nouguier redige dois dias seguidos no
dirio o segundo captulo da sua vida, intitulado "Meus erros e minhas faltas".
Esse texto uma longa enumerao dos diferentes roubos e agresses que
cometeu. N ouguier indica em cada caso a data, o lugar do delito, o nome dos seus
cmplices e das suas vtimas, assim como o butim. Lacassagne no parece ter
infludo muito na redao desse texto.
Em 2 de julho de 1899, Nouguier recebe uma nova visita de Lacassagne.
N esse dia, pela primeira vez o mdico lhe d instrues de redao, sugerindo-lhe
escrever sua vida do ponto de vista moral. O jovem apache se pe imediatamente
a trabalhar e escreve no correr do dia um texto autobiogrfico segundo essa
perspectiva. Ao final desse esboo, ele se espanta com a pressa e a facilidade com
que respondeu ao pedido de Lacassagne.
Ao pegar a pena eu s tinha a inteno de dizer que eu
tinha recebido a visita do Dr. Lacassagne e de lhe agradecer mais uma
vez a sua bondade pelos 2 f. que ele me deixou. E eis que a minha pena
seguiu o meu esprito pelos meandros da minha existncia sem perceber
o que ela estava fazendo. O que eu escrevi desde que estou com a pena
,
na mo? A primeira vista, para mim seria muito difcil dizer. Eu teria
que reler o que acabei de escrever ou ento procurar na minha memria
quais foram os pensamentos que atravessaram o meu crebro estreito
desde que eu peguei a pena. As idias se sucedem e a minha pena dcil

as decalca no papel medida que elas passam diante dos meus olhos. E
o trabalho da mquina, da mquina por excelncia, da mquina humana .

E tambm uma felicidade e um alvio para mim poder reproduzir as
minhas idias e seguir o meu esprito em todo lugar para onde ele vai,
sem dificuldade e sem esforo aparentes, com um movimento contnuo
e montono, sem interrupo, sem hesitao, a no ser quando um
barulho qualquer me faz desviar a vista do meu cadero e me faz pensar
em outra coisa; ento, como a minha pena no participa da interrupo
momentnea do fio das minhas idias, sou obrigado a riscar o que ela
traou.
23
24
estdos histricos. 1998 - 21
Temendo a reao do seu leitor, Nouguier esclarece que aquelas pginas
constituem apenas um esboo canhestro e que seria preciso retrabalh-Ias:
Acho que o que eu acabo de fazer apenas um esboo
ruim e que eu preciso refetir mais para cumprir a tarefa que o dr.
Lacassagne por assim dizer me imps pela sua bondade, e que sem
hesitao eu ficaria feliz de executar para agrad-lo.
Em 23 de julho de 1899, Nouguier recebe uma nova visita de Lacassagne,
que se declara satisfeito com o trabalho realizado e o encoraja a desenvolver o
esboo de 2 de julho. Bruscamente, o dispositivo armado. N ouguier posto
conra a parede. At ento, o pedido de Lacassagne no tinha exigido um trabalho
duro; agora, preciso no decepcionar a expectativa do mdico, e N ouguier tem
perfeita conscincia das dificuldades do exerccio:
Refleti esses dias sobre o meu passado e tentei me
lembrar das evolues sucessivas que se produziram em mim, que me
levaram a cometer os numerosos roubos de que todos sabem, sem contar
os que ningum conhece. Uma coisa me preocupa e para resumir em
poucas palavras, eu no sei como comear. Sim eu estou bastante atra
palhado com isso e no sei como fazer, mas eu me digo que esse obstculo
tambm atrapalhou outros alm de mim que nem por isso deixaram de
chegar ao objetivo que se propuseram. Superemos portanto o obstculo,
pois intil tentar evit-lo, e depois eu acho que a coisa vai andar por si.
Eu poderia muito bem ter feito anotaes, ter feito um plano qualquer,
mas eu no gosto de me embrulhar numa quantidade de papis na qual
eu correria o risco de no me reconhecer e eu prefiro fazer o rrabalho de
um s flego, embora eu v ter que prestar muita ateno para no me
afastar do caminho rraado e me fechar num labirinto inexrricvel e
assim fazer um rrabalho incompreensvel. Eu sinto o quanto difcil a
tarefa que vou realizar e como os meus conhecimentos so inferiores
queles que me seriam necessrios para chegar ao meu objetivo, mas vou
fazer o possvel para fazer uma coisa direita e tambm completa, tanto
quanto a minha memria permitir.
A partir dessa data, a escrita da autobiografia e a redao do dirio se vo
sobrepor. Em 27 de julho de 1899, Nouguier comea o nono caderno do dirio e
inicia paralelamente a redao do seu quarto texto autobiogrfico. A redao de
uma tal obra comea para Nouguier pela escolha do ttulo:
Agora para concluir eu acho que qualquer pessoa que
decide escrever uma obra qualquer deve comear por lhe dar um ttulo
apropriado s circunstncias, sobretudo quando a pessoa pretende escre-
Arquivar a Prpria Vida
ver tomando como base os fatos como eles so, e procurando as suas
causas sem se afastar da realidade. Esse ttulo deve envolver ou antes
compreender nele todas as fases que ele antecede e nada mais; eu
tambm estou bastante atrapalhado neste ponto. Vrios me vieram
cabea mas assim como aparecem eles desaparecem. So eles: 10 A aurora
e a escurido. Esse me serviria pois da aurora eu passei para a escurido
da vida sem ver o dia, mas eu acho que deve haver outros melhores. 2
Dos progressos do vcio numa alma sem guia mas no, no fica bem, e
no entanto eu acho que esse no seria mau. 3 Erros, faltas e castigos, mas
no, tambm no serve. Na verdade eu acho que no vou encontrar, mas
vejamos mais um 4 Das conseqncias do mau comportamento na
minha vida.
Nouguier decide fnalmente intitular essa autobiografia "As lembranas
de um pardal ou as confidncias de um prisioneiro".
Em 31 de julho de 1899, Nouguier entrega a Lacassagne o primeiro
caderno das suas "Lembranas"; ele escreve no dirio:
estilo:
Trabalhei esses trs ltimos dias nas minhas Lem
branas de um pardal. Isso exige mui ta reflexo, seno a exposio da
minha vida ficaria bastante incompleta. Achei tambm que o tempo que
eu vou gastar refletindo poderia muito bem ser usado para fazer contas
[de colar], sobretudo porque eu preciso trabalhar, pois o peclio encurtou
consideravelmente, e depois um trabalho que no vai prejudicar as
minhas reflexes.
Em 5 de agosto, Nouguier explicita as suas dificuldades e comenta o seu
Trabalhei esses ltimos dias nas minhas contas e nas
minhas "confidncias". Estas ltimas no avanam rpido e no entanto
eu tenho medo de ainda assim ir rpido demais. Eu tenho que repassar
diante dos meus olhos os menores incidentes da minha vida a fim de
tirar deles os materiais necessrios, a fim de reconstituir os sentimentos
q
ue me animavam nas diferentes pocas e de tirar deles as conseqncias.
E principalmente sobre a minha juventude que eu preciso refletir mais
pois eu esqueci muita coisa e me acontece de confundir os acontecimen
tos. Eu preciso relembrar esses acontecimentos tanto quanto possvel,
procurar as suas causas e conseqncias. Eu acho que M. Lacassagne no
vai brigar comigo por eu ter trabalhado devagar, por eu ter sentido um
pouco o terreno, pois com isso o tabalho s vai ficar mais completo.
25
26
estudos histricos. 1 998 - 21
Em I O do mesmo ms, a redao parece marcar passo. As condies da
deteno (a necessidade de selecionar contas para melhorar o seu cotidiano)
impedem Nouguier de se dedicar totalmente escrita:
Trabalho no falta por isso eu trabalhei nas contas esses
dois ltimos dias e ao mesmo tempo escrevi um pouco. Estou bastante
indeciso quanto a algumas pocas da minha juventude e ento preciso
refletir muito para me lembrar dos fatos que aconteceram nessas pocas.
O que significa que as minhas "Lembranas de um pardal" caminham
muito lentamente. Eu gostaria de ir mais rpido e no entanto no posso.
Em 1 5 de agosto, tendo conseguido tenninar dois novos caderos das
"Lembranas" (o segundo e o terceiro cadernos), Nouguier os entrega a Lacas
sagne. Segue-se um perodo de grande preguia durante o qual Nouguier escreve
pouco.
No dia 23, o rapaz parece ter chegado ao fndo do poo, o seu moral est
l embaixo e escrever as "Lembranas" um peso.
mento:
H quase duas semanas que o meu dirio est esquecido .

Por que motivo? E que eu quase no tenho mais prazer em escrever. J

escrevi tanto que estou praticamente enjoado. [ ... ) A minha mo est
como que dOlInente e eu sinto dificuldade de fazer a pena correr sobre o
papel. Nesses ltimos 13 dias, o que foi que eu fiz? Nada ou quase nada,
pois no se pode contar como prova de atividade os 4 quilos de contas
que apesar da sua m qualidade teriam podido ser enfiadas em 3 ou 4
dias no mximo. [ ... ) Faz oito dias que eu no mexo nas minhas "Lem
branas de um pardal". Eu sinto que no estou em boa disposio para
continuar. Eu tento refetir mas em vo. Eu nao consigo raciocinar
normalmente. As minhas idias no tm continuidade. Eu passo de uma
poca para outra sem transio. Eu sinto que s faria um trabalho pfio
e prefiro esperar ficar mais bem disposto para continuar. [ ... ) Escrever,
eu quase no sinto disposio para isso, como j disse. Eu achava que
quando comeasse tomaria gosto, mas no, eu escrevo sem prazer, mais
por obrigao.
No entanto Nouguier se obstina e se recusa a abandonar seu empreendi-
Eu vou tentar apesar de tudo refletir um pouco para
continuar a escrever as minhas Lembranas de um pardal pois no
devemos nos entregar completamente ao cio, que no traz nada de bom .

E depois preciso tambm pensar no M. Lacassagne. E para ele que eu
escrevo logo devo faz-lo com toda a boa vontade possvel.
Arquivar a Prpria Vida
No fncionar, e em 26 de agosto, desesperado, perdido, N ouguier
arrisca rudo ou nada tentando desastradamente fugir; facassa, se fere e no deseja
seno uma coisa: morrer. A redao das "Lembranas" suspensa.
Em 14 de setembro de 1899, ainda acamado, Nouguier retoma o seu
dirio aps trs semanas de interrupo e tetmina a redao das "Lembranas".
Em 14 de ourubro de 1899, Nouguier inicia o 1 3 caderno do seu dirio.
Ser nesse caderno que ele escrever, a pedido de Lacassagne, um "Suplemento
s lembranas".
M. Lacassagne me disse tambm que eu no tinha me
estendido o bastante, que eu no tinha desenvolvido o bastante as minhas
impresses no momento de cometer u roubo. Eu reconheo que no;
com efeito eu disse apenas pouca coisa sobre esse assunto, mas bastante
difcil descrever as impresses sentidas vrios anos ats. Acho que
,
encontrei um meio de remediar a descrio incompleta que eu fiz. E
contar alguns dos roubos que me impressiona mais e que por
conseguinte ficaram mais profndamente gravados na minha memria.
Refleti um pouco sobre esse assunto, e apesar dos anos passados, posso
dizer que nada me escapou; ainda tenho diante dos olhos os menores
detalhes. Parece que foi ontem que esses roubos foram cometidos, o que
que eu estou dizendo, parece que eu os estou cometendo agora. Dessa
maneira, eu ficaria certo de no ter esquecido nada, e teria a satisfao
de ter completado a minha tarefa. Eu vou portanto refletir u pouco
mais, vou anotar os roubos que me impressionaram mais, depois vou
fazer uma triagem deles, para no ser obrigado a repetir muitas vezes a
mesma coisa, o que toraria a minha histria maante.
Com essa entrada do dia 14 de ourubro se encerra o empreendimento
autobiogrfico do jovem apache; quanto ao dirio, Nouguier o escrever at a
vspera da sua execuo.
Na histria aqui reconstituida dos arquivos pessoais de Nouguier pode
mos ver, parece-me que de maneira notvel, ao mesmo tempo as dificuldades de
uma prtica de arquivamento do eu e as questes nela implicadas. Eu gostaria
agora, mais rapidamente, de identificar as modificaes que o redator faz no
arquivamento da sua vida, de analisar o exerccio da reescrita a que ele se entrega
e de assinalar que aspectos da sua vida ele oculta ou ao contrrio valoriza.
No seu primeiro relato autobiogrfico, Nouguier escreve espon
taneamente a histria da sua vida na primeira pessoa do singular, sem usar
nenhum artifcio narrativo. O relato est em estado bruto. Isso no acontece mais
com as "Lembranas"; para contar sua vida a Lacassagne, o rapaz escolhe se
colocar em cena num dilogo imaginrio com um passarinho. Nesse dispositivo,
27
28
estudos histricos. 1 998 21
o passarinho no apenas a metfora animal de Nouguier, ele encara tambm

a figura do mdico, E com efeito o passarinho que orquestra e comenta as

confidncias do prisioneiro, Por meio desse dilogo, o autor reproduz as con
dies do exame mdico-legal, aquele cara a cara ora ruidoso, ora silencioso do
criminoso com o mdico. A presena do pardal permite a confissao, o pssaro

ao mesmo tempo o confidente e o observador. A maneira de Lacassagne, ele reala
as condies da enunciao da confisso; em suma, o pssaro a sombra do leitor.
E o recurso ao personagem do pardal permite a Nouguier a confisso colocando
ao mesmo tempo essa confisso numa distncia crtica que restitui a sua di
fculdade e a sua fragilidade. Um trao comum s prticas de arquivamento com
efeito um desejo de tomar distncia em relao a si prprio.
W
E notvel tambm a neutalizao da primeira pessoa nessa escrita sob
controle. Com efeito, o pedido de Lacassagne induz com feqncia na escrita
de Nouguier uma passagem do je (o eu) ao OI (o pronome indefinido); esse uso
do pronome neutro tende a dar s declaraes de Nouguier um valor que no
mais o do depoimento individual, e sim o de uma constatao geral tansmurvel.
Ao passar assim de um discurso pessoal, de um depoimento, para uma declarao
generalizante, a inteno de Nouguier a da exemplaridade da sua histria. Sem
emitir um discurso propriamente cientfico (como o far no seu dicionrio de
gria), ele tende a querer estender o seu caso pessoal ao conjunto dos delinqentes,
a escrever a autobiografia do criminoso. Este um segundo trao comum dessas
prticas: arquivar a prpria vida querer testemunhar.
Essa neutralizao do eu autobiogrfico participa tambm de uma
espcie de dilogo que o narrador estabelece com o leitor. J que essa autobiografia
destinada a um leitor especfico, Nouguier, quando se desespera, sem se dirigir
diretamente ao seu leitor, e sim ao pardal, abre longos parnteses em que deblatera
contra a justia humana. O tom da autobiografia muda radicalmente; assim, no
meio da quinta confidncia (cuja redao, bom lembrar, foi contempornea da
depresso de N ouguier), ao recordar uma das suas numerosas condenaes, ele
se entrega a uma violenta diatribe contra a priso. Se o discurso no comeo est
no passado, rapidamente Nouguier adota o presente para denunciar as injustias
e as desigualdades e as excluses de que a sociedade palco. No se trata mais de
um relato retrospectivo, mas de uma interpelao direta e violenta ao leitor.
Trata-se de se insurgir. Essa fno comum a muitos arquivos de vida.
Nas suas "Lembranas", N ouguier opera igualmente uma reorganizao
interna dos acontecimentos que pontuam sua vida. Trata-se de construir um
destino para si mesmo, e de mostrar a pereita coerncia da prpria exitncia em vista
dos episdios que a compem. Enquanto em "Minha vida em geral" Nouguier
tinha seguido, quando a memria lhe permitia, uma ordem cronolgica, nas
"Lembranas" ele faz uma verdadeira reconstruo da cronologia. Assim, de
Arquivar li Prpria Vida

maneira muito significativa, a primeira confidncia de Emile no tem a forma

do relato de um acontecimento, mas a de um auto-retrato. E como se, desejoso

de inscrever seu relato numa forma fixa, a de 1m retrato de criana pouco

lisonjeiro, Emile quisesse dizer desde as primeiras pginas ao leitor que o seu
crime se explicava antes de rudo por uma tendncia inata da sua personalidade
para o maL O resto do relato parece desse ponto de vista ser a simples repetio
dos seus anos da primeira infncia. Criana, ele era guloso, mais inclinado ao
prazer do que aos esrudos, sujeito aos castigos sdicos do pai; adulto, torna-se
ladro, preguioso, jogador, devasso, desafia as leis da sociedade e sofre os castigos

que ela lhe inflige. Para Emile, como ele escreve no final da sua oitava confidn-
cia: "Estava escrito o que : o que deve ser o ser."

Emile no pra nesse primeiro auto-retrato. Nas confidncias seguintes,

ele conta como, aps a morte da me, se v s com o pai que o incita a roubar,
como, mandado para o campo para se afastar das ms companhias, encontra Deus.
Trazido de volta a Lyon, ele descobre a relao incesruosa que seu pai mantm
com sua irm mais velha, entrega-se a diversos atos ilcitos com seus companhei
ros e, no podendo suportar as recriminaes e o novo casamento do pai, o jovem

Emile foge para a casa da av, a quem rouba e espanca. Expulso, ele volta a Lyon
onde, junto com outros delinqentes, comete pequenos delitos. Aproveitando-se
de uma ausncia temporria do pai, tem uma relao com a madastra e depois
feqenta cada vez menos a casa da famlia, preferindo vagar por Lyon com outros
meninos. O rapazola de cerca de 12 anos deixa Lyon evai para Paris. No caminho,
trabalha numa fazenda do Loiret e Se apaixona pela filha do patro, mas cons
ciente de que no pode oficializar o seu amor em virrude da sua condio, cheio
de ressentimento em relao aos ricos, chega a Paris e adota o ofcio de ladro.
Aps vrios encontros, se inicia nas teses anarquistas e, de volta a Lyon, prossegue
em sua carreira de ladro, mantendo ao mesmo tempo relaes estreitas com os

meios libertrios da cidade. E condenado pela primeira vez em ourubro de 1893

por roubo. Aps ser libertado, conhece a misria e s sobrevive graas s
numerosas agresses norurnas que comete; depois se associa a um dos seus
colegas. O roubo o leva ento a Annecy e novamente a Paris onde, tendo-se

separado de seu cmplice, Emile se converte s idias socialistas. De volta a Lyon,
preso por roubo e cumpre uma segunda pena na cadeia, durante a qual faz uma
tentativa de suicdio. Libertado, por um certo perodo freqenta apenas os seus
amigos ladres e depois entra para um circo com o qual percorre toda a Frana.
Apaixonado pela jovem amazona, mile deixa o circo e leva uma vida nmade
com a moa, at abandon-Ia para voltar a Lyon, onde forma um bando de ladres
cujo comando assume, ao mesmo tempo em que se torna cafeto. Depois de
cumprir nova pena na priso, volta casa paterna e Se reconcilia com o pai, cuja
mulher foi embora e cuja filha mais velha morreu. Mas aps numerosas brigas,
29
30
estudos histricos. 1 998 21

Emile decide deixar definitivamente o pai e se toma operrio numa empreiteira

itinerante. A partir dessa data (1 896 ?) e at sua priso no fudo ano de 1898
pelo crime de la Villette, ele forma diferentes bandos que roubam para ele em
toda a rea de Lyon; condenado mais de cinco vezes por roubo e formao de
quadrilha.
Esse novo relato autobiogrfico em forma de dstno assim marcado pela
recorrncia da figura do pai; nas "Lembranas", a relao com o pai se toma
absolutamente central; ela que organiza e ponrua o relato das confidncias;
enquanto no texto de fevereiro essa figura era secundria, ela aparece aqui como
indissocivel dos descaminhos do rapaz: o pai que lhe infige sevcias, que o
inicia no roubo, que, pela relao incesruosa que mantm com a ftlha, provoca o
dilaceramento da famlia, que o leva misria e lhe impe uma vida de ladro.
Essa nova montagem dos acontecimentos acompanhada de uma sper
vala dos crimes de que N ouguier teria sido autor. O redator d mais relevo
ao seu relato, calca mais o tao; Nouguier acumula no seu discurso o conjunto
das representaes do delinqente naquele fu de sculo: ele nao apenas ladro,
mas cafeto, falsrio, apache, anarquista etc. Esse enegrecimento da personalidade
de N ouguier evidencia a sua estratgia de escri ta. Ele decidiu construir para si
uma lenda negra por meio de uma hbil montagem dos episdios da sua
existncia, mantendo o suspense com o auxlio de interrupes, mas tambm
por meio da reescrita do prprio relato de alguns acontecimentos. Sob esse ponto
de vista, a supresso do relato do nascimento, assim como a valorizao do
episdio buclico so exemplares.
"Minha vida em geral" comeava por um relato de nascimento clssico:
Eu comeo portanto pelo meu nascimento pois nao est
em meu poder recuar mais. Eu nasci em Lyon (rua du Bouf 10, acho)
em 11 de janeiro de 1878 s 5 horas da tarde (era uma sexta-feira, de
acordo com os meus clculos). No devia ser um dia favorvel para os
que nasciam (para mim, pelo menos, como se poder julgar).
Nas "Lembranas", esse relato do nascimento desaparece totalmente;
ele substitudo por dois outros: de um lado, o relato do nascimento do pardal:
Dizer-lhes exatamente o dia, a hora e o lugar do meu
nascimento seria difcil para mim, para no dizer impossvel, e com
razo. Quando eu furei a casca do ovo que me mantinha no nada, e senti
o doce calor da asa da minha me, eu lhes garanto que eu nem estava
pensando no registro civil e duvido que os meus pais estivessem pen
sando mais do que eu, pois eu acho que no hbito entre ns confiar ao
papel os pequenos segredos do nosso nascimento assim como os nomes
que gostamos de nos dar entre ns. Quanto ao meu locaI de nascimento,
Arquivar a Prpria Vida
reunindo as minhas lembranas, era empoleirado muito no alto, e minha
me no tinha medo que os f!hos nascessem na sua ausncia e isso nos
roubasse ao seu amor matemo.
o segundo relato, o de N ouguier, participa da mesma lgica. A primeira
confidncia, que segue o prembulo, se abre assim com uma apresentao de
N ouguier no como u inocente flhote, mas como u mau menino. Tudo se
passa como se o redator tivesse querido apagar totalmente o perodo da primeira
infncia para abrir a sua autobiografia com uma falta.
Por meio desses dois textos sucessivos, N ouguier se revela de sada como
um indivduo predisposto ao mal. Seu verdadeiro nascimento no mais no dia
1 1 de fevereiro de 1878, mas no dia em que ele cometeu os seus primeiros roubos.
O relato permite que a pessoa se construa uma identidade.
Na seqncia das "Lembranas", acontece o mesmo, e poderamos
multiplicar os exemplos e mostrar como Nouguier se entende co a sua vida.
Por que lhes expus to longamente o caso dos arquivos de Nouguier? Por
que essa escolha?
Primeiro, para sublinhar que arquivar a prpria vida no privilgio de
homens ilustres (de escritores ou de governantes). Todo indivduo, em algum
momento da sua existncia, por uma razo qualquer, se entrega a esse exerccio.
Na Frana, por exemplo, uma pessoa em dez afirma ter escrito, durante um
perodo da vida, um dirio ntimo. Uma rpida olhada no catlogo dos escritos
autobiogrficos depositados no acervo da APA em Ambrieu en Bugey revela
tambm essa diversidade.
27
De maneira mais anedtica, recentemente, por
ocasio de uma misso Guiana Francesa para o Conselho Nacional da Aids, no
mbito de uma pesquisa sobre a prostituio nesse departamento de ultramar,
chamaram-me a ateno para prticas diaristas de prostitutas do bairro de La
Crique em Caiena.
Escolhi tambm simbolicamente os arquivos pessoais de um criminoso
para insistir nos objetivos individuais de uma tal prtica. O arquivamento do eu
no uma prtica neutra; muitas vezes a nica ocasio de u indivduo se fazer
ver tal como ele se v e tal como ele desejaria ser visto. Arquivar a prpria vida,
simbolicamente preparar o prprio processo: reunir as peas necessrias para
a prpria defesa, organiz-Ias para reftar a representao que os outros tm de
ns. Arquivar a prpria vida desafiar a ordem das coisas: a justia dos homens
assim como o trabalho do tempo.
Por outro lado, o caso desse criminoso oferece, graas aos documentos
que foram conservados, a possibilidade de mostrar que o arquivamento do eu
uma prtica plural e incessante. No seu ltimo ano de vida, N ouguier multiplica
31

32
estudos histricos. 1998 - 21
e modifica de fato as iniciativas: ele escreve um dirio e redige vrias autobio
grafias. Pois no arquivamos nossas vidas de uma vez por todas. Incessantemente,
at o ltimo momento, nossos arquivos esto sendo refeitos. Nossa intenes
mudam em fno de fatores pessoais mas tambm externos. Os arquivos de
Nouguier so nesse sentido um palimpsesto. So arquivos sucessivos e de vrtios
tipos, cada um com fnes diversas. O interesse do caso de Nouguier est em
que a sua priso teve como conseqncia a acumulao e a conservao das suas
diferentes maneiras de arquivar a sua vida. O caso de Nouguier permite ponanto
apreender a histria completa da relao que ele mantm com os seus papis e
restiruir o discurso que ele emite sobre a sua prtica e notadamente as di
ficuldades que ele encontra.
Com essa escolha de uma prtica de arquivamento do eu primeiro
espontnea e depois sob encomenda, eu quis insitir tambm no papel central do
destinatrio e das condies de produo do arquivo. Uma parte dos arquivos
pessoais do prisioneiro era dirigida ao professor Lacassagne. Sempre arquivamos
as nossas vidas em funo de um fruro leitor autorizado ou no (ns mesmos,
nossa famlia, nossos amigos ou ainda nossos colegas). Prtica ntima, o arqui
vamento do eu muitas vezes tem uma funo pblica. Pois arquivar a prpria
vida definitivamente uma maneira de publicar a prpria vida, escrever o livro
da prpria vida que sobreviver ao tempo e morte.
Eu quis mostrar, por fim, que a constituio pelo indivduo de arquivos
pessoais, longe de restringir e de circunscrever, formidavelmente produtiva.
Enquanto alguns poderiam crer que essa prtica participa de um processo de
sujeio, ela provoca na realidade um processo notvel de subjetivao. Pois,
finalmente, a fim de arquivar a sua vida, Nouguier inventa uma forma profun
damente original, constri para si mesmo uma identidade a partir e em torno das
representaes que eram feitas dele. Forado a arquivar a sua vida, ele imaginou
um discurso hbrido que resiste interpretao. Em suma, um dispositivo de

reslstenCla.
No tas
1. G. Pcrec, Espece d'espaces, Paris,
Gali1e, 1974.
2. G. Perec, Penserlclasser, Paris, Hachene,
1989.
3. G. Perec, Eillfra-ordinairc , Paris, Seuil,
1991.
4. M. de Ceneau, Einvcntion du quotidien.
J. A1 de fairc, Paris, Gallimard,
p. XIX-XL.
5. M. de Lescure, L autographes el lc goitt
des awogaphcs eu }rauce et l'cranger.
Pits, caracteres, aneedo/es, curiosils,

Paris, J. Gay Editcur, 1965.

6. Sobre a paixo pelos autgrafos, ver
A. N icolas, Les Qwogaphes) Paris,
Maisonneuve & Larosc, 1988.
7. Sobre esse ponto de vista, ver as
anlises dos pesquisadores de gentica
textual e sobretudo a sntese de
A. Crsillon: A. Crsillon, lment de
critique gtiquc. Lire /cs manu5cn'r
modee, Paris, PUF 1994.
8. Sobre a valorizao mdica dos escritos
pessoais, ver por exemplo as revistas de
psquiatia fancesa contempornea:
IEncphale , os Annales
Mdico-Pschowgiques ou La NOl/velle
Iconographie de la Salptrire.
9. M. de Certeau, op. cit., p. 1 99.
@
10. D. Fabre (sous la dir. de), Ecritures
ordiPzires, Paris, POL, 1993, e mais
recentemente D. Fabre (sous la dir. de),
Par en't. Ethnologie des crirurcs
W
qUOlidiemlc, Paris, Editions de la Maison
des Sciences de l'Hommc, 1997.
lI. Cl. Dasdy, "De la paperasserie
l'archive: l'adminisrration domestique",
in D. Fabre, 1997, op. cit., p. 187-200.
12. A.-M. CaraL, La pholOgaphie de
famille, Paris, SeuiJ, fiction et cie.

13. Cf J.-P Albert, "Ecritures

domestiques", in D. Fabre, 1993, op. cit.,
p. 37.
14. Cf. Ph. Lejeune, Le moi des demo/selles.
Enqulc S r le joumal de jezme fiUe, Paris,
Seuil, 1993.
15. Cf J. Penef, L mthode biographique,
Paris, Armand Colin, 1990.
16. Exemplar mas no nico, j que um
colega de Shaw realizou alguns anos
depois um trabalho anlogo com um
ladro de mais idade: H. Sutherland, The
professionol thieJ, Chicago, Chicago
University Prcss, 1937.
17. Cf. Cl. Shaw, T Jack Rol/er: a
delinquem ba's own Slo, Chicago,
Chicago University Press, 1930.
18. Na rea da histria dos detalhes,
podemos informar que 50 anos depois
outros socilogos descobriram sua pista e
conseguiram persuadi-lo a escrever a
ArquiJ'ar a Prpria Vida
continuao da sua autobiografia, mas
que Stanley foi muito menos
consciencioso: Jon Snodgrass, TeJack
Rollcr aI sevent, Lexingron, Lexington
Books, 1982.
19. Cf. A. Calder & D. Sheridan, Speak for
yurel: a Mass-Obsevalion alllholog
1937-49, Oxford University Press, 1986.
20. Cf. Dorotby Sheridan,
"Mass-Observation: des 'capsules' de vie
quotidienne", in Ph. Lejeune (sous la dir.
de)Archives awobi ographiqucs, Cahicrs de
SmiOlique TexcueUe nU 20, 1991, p. 76.
21. Cf. os depoimentos das vtimas da
shoah, notadamente os trabalhos de M.
Pollak: por exemplo, "Le tmoignage",
in Actes cn Scicnces Sociales, nO 62/63.
22. Tomo esta expresso emprestada de
A. Habn.
2. A. Coxon publicou uma srie de
artigos sobre esse tema. Cf
principalmente Anthony Coxon, "Diaries
and sexual behaviour: the use of sexual
diaries as method and substance in
researching gay men's response to
HIV/AIDS", p. 125
24. Coxon, op. cit., p. 133.
25. O termo apache era usado para
designar os jovens delinqentes
do fm do sculo passado. Cf as
observaes que D. Kalifa faz sobre o
tema em D. Kalifa, Eence ti le sang.
Rcics de crimes cc socil la Bclle Epoque,
Paris, Fayard, 1995.
26. Mais precisamente, no fndo
Lacassagne, nome do clebre
criminologista lions, contemporneo de
C. Lombroso, que doou todos os seus
arquivos cidade de Lyon no incio dos
anos 1920.
27. A Association pour l' Autobiographie
publica trs vezes por ano a revista
La Faute Rousseau, dedicada s
prticas autobiogrfcas, e uma vez
por ano O Garde-Mmoire, coletnea das
notas de leitura dos textos inditos
33
34
estudos histricos 1 998 - 21
depositados na APA (apresentao
cronolgica segundo a data de
nascimento dos autores; srie de ndices:
por gneros, ofcios, temas, nomes,
lugares . .. ).
Para informaes, escrever A A :
La Grenette, 10 rue Amde Bonnet,
01500 Ambrieu-en-Bugey.
Palavras-chave:
autobioga, normas sociais,
escrita de si, subjetivao, arquivos

peSSOaiS.
(Recebido para publi cao e
neb de J 997)