Nicolae DABIJA

NU V NDRGOSTII PRIMVARA!
(nuvele)



Editura pentru Literatur i Art

Ilustraia copertei: Dorina COSTRA, nger
Grafic de Nicolae DABIJA

Descrierea CIP a Camerei Naionale a Crii

DABIJA, NICOLAE
Nu v ndrgostii primvara: nuvele
/ Nicolae Dabija. Chiinu: Editura pentru
Literatur i art, 2013 (Tipografia
Universul I). 212 p.

ISBN:
821.
D





Editura pentru Literatur i Art



Nicolae DABIJA









NU V NDRGOSTII
PRIMVARA!
(nuvele)









Editura pentru Literatur i Art
Chiinu, 2013



5

LEYLA
Era nceput de primvar, dar seara mirosea a
toamn.
Tata ne-a anunat c ne ia cu el n port, dac ne
splm de pe fa lacrimile uscate. Era unica lui
distracie la care ne permitea s participm i noi, copiii
lui. Astzi soseau piraii: aduceau cu ei sclave de dincolo
de mare. i el ne-a vorbit din ajun c vrea s-i cumpere
una.
Cnd apru din larg corabia lor mic, legnat de
valuri, aidoma unei coji de nuc, btut de vnturi i
dinspre pup i dinspre prov, cnd am vzut-o cum
lunec printre stnci i recife, n apa care clocotea, cu
catargul ars de fulgere i pnza ferfeniit de vnturi,
gata-gata s se scufunde cu tot cu sclave i negustori,
toat selitea care atepta pe rm s-a umplut de o
bucurie nestvilit, ca la lupta de cocoi.
Atunci cnd piraii i-au aruncat ancora grea, n jurul
creia corabia a prins pe dat s danseze, srind de pe o
creast de val pe alta, femeile de pe ea au nceput s ipe

6

speriate, pn au fost coborte ntr-o barc cu guri, care
le-a adus pe mal, unde au fost aliniate una lng alta.
Apoi a cobort i negustorul. Era un brbat tuciuriu
la chip, cu bot de pete i cu dou picioare de lemn.
A pornit s-i laude marfa i s-i ndemne
cumprtorii s asculte cum cadnele, dincolo de
feregeaua cobort pe chipul fiecreia dintre ele, gem de
singurtate.
ntre acele prizoniere fr valoare, cum le-a zis
printele nostru, care venise nconjurat de noi cei zece
copii ai si din zece cstorii diferite, femeile lui fiindu-i
rpite de ali pirai, n zile cnd brbaii satului se aflau
cu toii n ceaihana i jucau zaruri, o singur sclav se
deosebea de altele: atunci cnd i s-a smuls vlul de pe
chip, ca i celorlalte femei doar pentru clipa vnzrii, ea
s-a uitat n direcia noastr i mi-a zmbit.
Atunci i-am spus tatei:
Cumpr-o pe Leyla.
De unde-i cunoti numele? m-a ntrebat, curios.
Dintr-un vis.
Tata a surs, s-a apropiat de negutorul de sclavi i,
cnd a aflat ct cost Leyla, a renunat.
E prea scump. Cere o sut de dirhami. Ct pentru
doi cai.
i atunci noi, toi cei zece copii ai lui, am nceput s
scncim i s-l rugm:

7

O vrem pe Leyla.
Nu tiam care e numele ei adevrat, dar aa i-am
spus i aa i-a rmas numele.
Nu cunoteam ce a discutat tata cu negustorul cel
chiop, nici cte monede i-a dat, dar cnd Leyla a cobort
de pe malul nalt i a venit ntre noi, ea ne-a surs cu
cuvinte:
Disear am s v spun o poveste cu Ali-Baba.
Cnd am ajuns acas, tata i-a artat bordeiul nostru
i a plecat la ceaihana: acolo se adunau toi brbaii
satului s joace zaruri.
Tata i fcuse obicei din a sta toat ziua n
caravanserai, iar noi umblam flmnzi prin coclauri i-l
ateptam s vin seara acas s ne bat. Nu ne chelfnea
numai n nopile cnd ne trimitea s dormim n lanul de
oetari de lng cas, iar el topea la foc aram ieftin, pe
care s-o toarne n forme din bronz, s-o scoat, s-o
rceasc, s-o lefuiasc, apoi s ne-o dea nou s-o cercm
cu dinii i s-o trecem prin rn ca s par mai veche:
dirhami fali, pe care el s-i piard ntr-o sptmn la
jocul de zaruri.
Leyla, am ntrebat-o atunci cnd am rmas numai
noi cu ea, tu tii s clreti?
i i-am artat mroaga noastr cu solzi de blegar
uscat pe coapse i cu fluturi mori amestecai n coamele
ei nprlite.

8

Ea a rs cu gura pn la urechi, a scos-o din grajdul
pipernicit i ne-am dus cu toii la mare s-o splm.
Pe drum Leyla m-a ntrebat:
Da' pe tine cum te cheam?
Eu nc n-am nume.
Dar cnd te strig tata, cum te strig?
Nu m-a strigat nc niciodat. De vreo dou ori s-a
uitat n direcia mea i mi-a spus: B!. Cred c aa m
cheam
Dar celelalte femei cum i-au spus?
Fiecare a avut pentru mine alt nume. Fiecare mi-a
zis cum a dorit.
Vrei s-i spun Amnar?
De ce Amnar?
Ca s semeni cu piatra care scoate scntei. Fiecare
printe i pune copilului su un nume cruia ar vrea s-i
semene.
Tu s fii Roua, i-a spus ea unei fetie care n-o
scpase din priviri de cnd o vzuse. Iar tu Clopoel, i-a
zis unui bieel, ce abia nva s vorbeasc, dar care
avea o voce subire ca lama de cuit
Aa Leyla ne-a dat nume la toi.
Acolo pe rmul mrii, dup ce am fcut frumoas
mrna, pe care a botezat-o Vntu', Leyla s-a jucat cu
noi de-a v-ai ascunselea n lanurile de oetari, ne-a

9

desclcit frizurile de pduchi i ne-a spus poveti pe care
nu le tiam.
Cnd ne-am ntors acas tata ne atepta pe prag i a
luat-o de plete pe Leyla, plmuind-o de zor, cum cerea
tradiia c trebuie s procedeze cu fiecare nevast nou,
ca nu cumva s evadeze precum altele. Dac fugi i nu te
gsesc, te omor, i-a zis.
i noi am rs ca s-i facem tatei plcere.
Apoi, cnd a ieit luna din mare, aruncnd stropi
fierbini peste curtea noastr, n jurul unui foc de lemne
verzi, Leyla a dansat n alvarii ei de satin, cu vlul
cobort de pe fa, pn tata a adormit lng focul
scrumit.
A doua zi printele nostru a plecat din nou s joace
zaruri. i noi am rmas cu Leyla.
Joac-te cu noi, i-am spus.
Ea ne-a urcat pe toi zece pe mroag i, innd-o de
cpstru, ne-a dus departe de casa noastr, la un mal de
lut din care a scos buci de cret, cu care ne-a hrnit.
Tu poi aa?! m-a ntrebat pe mine i s-a postat n
poziie vertical cu cretetul n jos.
Am dat din cap c nu.
Apoi s-a urcat descul n vrful unui castan i,
mpingnd cu un picioru craca cea mai de sus, i-a fcut
vnt ca o maimuic i am vzut-o deja n castanul de
alturi.

10

Se vede marea de acolo? am ntrebat-o.
Se vede.
A vrea s o vd i eu.
Poi s urci aici? m-a ntrebat.
Pot.
Atunci urc.
Cum s nu urci dac acolo e Leyla?!
inndu-m de crengi, cu inima ngheat n piept de
fric, urc n cer: acolo e Leyla.
Cnd ajung sus i Leyla d frunzele la o parte s vd
marea, nu m gndesc dect cum s cobor mai repede:
parc mi trece un arpe rece prin sn, ca acum o lun,
cnd adormisem n bozii, genunchii mi tremur, pielea
mi se face de gin i eu o in strns-strns pe Leyla de
mn.
Coborm mpreun i inima nceteaz s mai
bubuie-n piept abia dup ce simt sub talp olul moale
de troscot.
Friorii i surioarele mele o nconjoar pe dat pe
Leyla:
Leyla, nva-ne i pe noi s srim de pe un copac
pe altul
Eu pot s sar, ne zice ea. Dar nu tiu cum se face. Pe
mine m-au nvat doi cocostrci, cnd eram mic
precum voi
Aa am aflat c Leyla a fost i ea mic





12

n curtea noastr cretea un plop nalt i-n vrful
lui i fcuse cuib o pereche de cocostrci, iar n anul
acela ei n-aveau pui. O furtun care venise dinspre mare,
din cele care apleac arborii pn la pmnt, le
rsturnase oule din cuib. i atunci ei m-au nvat pe
mine s zbor. Aveam civa aniori, puteam s m urc
pn n vrful plopului, stteam de pnd sub culcuul
lor, iar cnd vreunul dintre cocostrci prsea cuibul,
sream de pe craca mea i m apucam cu mnuele de
picioroangele lungi ale zburtoarei. i aceasta, nsoit
de perechea ei, zbura cu mine prin tot cerul pn obosea
i m lsa, ncet, pe unul dintre dealurile de lng cas
Pe urm ne-am dus cu toii la mare.
Leyla ne-a artat un alicorn clocind, o pasre care i
depune oule ntr-un cuib din spum de mare, n locul pe
care i-l alege zburtoarea ntre uscat i ape.
E semn c timp de paisprezece zile marea va fi
linitit, din ele apte zile Alicornul va sta pe ou, iar n
alte apte i va nva puii s zboare
Paisprezece zile ne puteam sclda n voie, n ceaunul
uria cu ap cald dintre stnci.
Paisprezece zile cu Leyla.
n acea zi am mai splat o dat mroaga cu clbuc
de mare, iar Leyla a srit de pe stnca tirb i a notat
departe n larg, nct niciunul dintre noi n-a crezut c o
s se mai ntoarc.

13

Dup ce a revenit am stat cu toii cu faa n sus pe
nisipul fierbinte numrnd norii, apoi Leyla ne-a propus:
Hai s prindem peti cu mna
Am srit dup ea n ap, dar nu i-am gsit. n timp ce
Leyla i scotea de sub pietre, aruncndu-i pe mal, noi nu
fceam dect s-i adunm ntr-un ochi cu ap spat n
nisip.
Pn seara trziu i-am copt pe jratic i am semnat
cu solzii lor argintii tot rmul.
Ne-am ntors acas cnd ieise luna.
Tata ne-a tras, cum i era obiceiul, cte o palm.
I-a tras i Leylei una. Ea a aprins focul n curte i a
pornit s cnte.
i tatei i-a plcut.
A doua zi printele nostru a plecat iari la jocul lui
cu zaruri.
i noi ne-am dus cu Leyla la mare.
n limanul Turlei, aa se numete rul nostru, Leyla a
gsit o scoic mare ce-i venea ca un coif pe cap.
l vrei? i-l druiesc, mi l-a ntins ea.
La cei doisprezece ani ai mei ncepuser s-mi plac
doar lucruri pe care le asociam cu luptele dintre cei mari
i ea a simit acest lucru.
Aa m alinta Leyla.
Dintre toate femeile lu' tata care au trecut prin casa
noastr, ea ne devenise cea mai drag. Era doar un pic

14

mai nalt ca mine, cnta mereu ceva cu cuvinte
nenelese i ne mngia pe toi, mai nti cu privirea,
apoi i cu mna ei subire.
Seara cnd am ajuns acas tata a btut-o iari, i ea
a dansat din nou i ne-a spus poveti.
n dimineaa urmtoare Leyla a vnat psri de cmp
cu pratia i ne-a nvat i pe noi cum s-o facem.
n ziua aceea ne-a spus c e nepoat de sultan, doar
c sultanatul lor se ntinde ct un sat mic, dincolo de
mare, n Chaganatul Chazar. i dac tata o va ntoarce
printelui su, ea l va convinge s-i dea de soie pe una
dintre sclavele sale. Dac nu, ne-a mai vorbit cu
rugminte ca aceasta s rmn taina noastr, ea va fugi
ntr-o zi sau ntr-o noapte cu Vntu' ori va trece marea
not, la ai si.
Dar nou ne plcea Leyla i nu o voiam dect pe ea,
ca s o bat tata, iar ea s ne spun poveti.
Umblam mpreun prin step, pn la coturile mrii
unde stau corturile cumanilor, prin pdurile luminoase
de jugastru de pe rm, prin coclauri, culegeam insecte
nevzute de nimeni, rdcini de baraboi, de pir, dude
albe i negre. Leyla descnta lptuci amare care
deveneau dulci, ne hrnea cu carne crud de viper pe
care tia cum s-o stoarc de venin, alergam cu ea dup
fluturi, gseam ou de gugutiuc i de pupeze. i eram
fericii. O credeam de-o seam cu noi, chiar dac dnsa
mplinise la Ramazan optsprezece ani.








16

Ne mai nvase cum s vism toi zece, i cu dnsa
unsprezece, vise comune, cum s vedem prin pleoapa
cobort lupii de cmpie atunci cnd dormim, cum s
dansm desculi pe jratic i cum s alergm cu tlpile
goale pe brum fr s ne frigem.
Semna cu o ninsoare pe vreme de ari.
Leyla, Leyla, Leyla
ntr-o diminea cnd tata mai dormea dei soarele
era sus, iar noi ne jucam n adncul lanului de oetari din
faa casei, n curtea noastr au dat nval nite clrei,
iar ntre ei l-am recunoscut pe negustorul de sclave.
Noi ne-am tupilat i ne-am fcut una cu frunzele i cu
rna.
Strinii au intrat n cas i i-am auzit cum rscolesc
peste tot cutnd ceva, apoi i-am vzut aducnd
cutioarele cu forme pentru monede n curte.
Atunci l-au scos i pe tata legat fedele.
Negustorul era negru de suprare:
Mrite khan, am dus banii pe care mi i-a dat
pentru cea mai frumoas sclav la Hersones. i acolo cu
greu am scpat de spnzurtoare, pltind cu o corabie
plin cu blnuri de vulpi negre, castori argintii i
veverie rocate, ca s scap cu zile. Rog, mrite khan, s-l
pedepseti pe acest nebun, ca s se fereasc i alii s
mai fac aa ceva.
Abia atunci am vzut c era cu ei i khanul kpciac de
la rmurile mrii noastre.

17

Ce vrei s-i facem? a ntrebat acela.
S-i luai piuitul.
Cum ?
S-i punei scfrlia n juv, a zis negustorul i a
rnjit ctre lanul de oetari, descoperind o gur mare cu
dini mbrcai n aur.
sta seamn cu dracu', a spus n oapt Leyla.
Numai coarne nu are.
Aa s fie! a zis kpciacul. Ducei-l n centrul
aulului la Copacul spnzurailor, chemai-i i pe blasii
1

lui s vad ce-au s peasc dac nu vor respecta legile
din Ak-Orda
2
.
Copacul spnzurailor era un castan uria, cu crci
crescute mai mult orizontal i care folosir nu o dat
pentru caznele diverilor hoi, criminali, pirai,
trdtori
Dup ce l-au dus pe tata, n curte s-a lsat o linite de
piatr. Se auzea cum clipete Vntu' nchis n staulul lui.
Amnar, mi-a zis Leyla, plecai cu toii la locul de
cazn i spunei-le s atepte pn vin eu cu firmanul de
iertare de la emirul din Akker-Man.
Am mers cu toii s-l scoatem pe Vntu' n curte, l-am
inut de cpstru pn Leyla a srit pe el i a disprut n
direcia limanului.

1
Blasi nume dat valahilor de ctre popoarele turcice nainte
de sec. XIV-lea
2
Hoarda de Aur

18

Apoi ne-am dus i noi, toi zece, la Copacul
spnzurailor.
Un clre legase deja funia de o crac a castanului,
altcineva a scos un taburet dintr-o cas de alturi.
Cnd kpciacii l-au urcat pe taburet i i-au trecut
treangul n jurul gtului, eu cu fraii mei am strigat c
Leyla s-a dus la emirul din cetatea alb a Akker-Man-ului
dup firman de iertare i s mai atepte. Khanul a rs
zgomotos, dar a dat afirmativ din cap.
Atunci ritarii s-au aezat la umbr ca s se joace de-
a nfiptul iataganelor n pmnt. Aa a trecut mai mult de
o or. La un moment dat negustorul cel slut s-a apropiat
de khan i i-a aruncat la picioare cteva monede. Gata!,
a poruncit atunci khanul.
S-a apropiat chiar dnsul de taburet i, cu o lovitur
puternic de picior, l-a izbit, dezbtndu-l de sub trupul
printelui nostru.
Dar mai nainte de a se prbui acesta n gol i a i se
strnge laul n jurul gtului, eu am nit ca o scnteie
de amnar dintre fraii mei, i-am mbriat strns
picioarele de la genunchi i i le-am mpins cu toat
puterea mea de copil ctre cer, sprijinindu-l, ca funia s
nu-i apese grumazul. Tata a horcit o clip, apoi a prins
s glgie de pe lumea cealalt, ceva ntre: Dac m
scapi, te omor! i ine, b! Jigodie mic!

19

Negustorul, Dracu', cum l botezase Leyla, a spus
unuia dintre neferi s m dea la o parte, dar acela nu l-a
ascultat.
Mi se prea c acui-acui m voi prbui. Clreii
khanului mureau de rs de cum m sforam s nu-l scap
pe tata, care devenea tot mai greu i mai greu un
biea innd n brae un munte n timp ce ali coplei
ipau veseli, ca s m ncurajeze Iar eu muream,
simeam c nu mai am puteri, c dintr-o clip n alta voi
cdea la pmnt, trgnd dup mine pe cel care m btea
cu dragoste n fiecare sear, mi iuiau urechile, mi se
nvrtejea capul, muchii mi se pietrificau, nu-mi mai
simeam picioarele.
Au trecut aa mai multe minute, mai multe ore sau
mai multe zile Nu mai tiam i Leyla nu mai venea
Dar eu eram convins c o s vin Ea nu m putea
prsi. Ea nu m putea abandona acum, ca s se ntoarc
cu tot cu armsru la sultanatul ei, mic, ct aulul nostru.
Leyla n nimeni niciodat n-am avut o mai mare
ncredere i tocmai ea Era imposibil Leyla. Curgeau
ruri de sudoare rece pe tot corpul meu, se rotea
pmntul cu mine, iar ea ntrzia. Nu-l gsise pe marele
emir la Akker-Man, ori poate o opriser nite crjalii ca
s-i ia calul. tiam c nu trebuie s m gndesc la
acestea, ci la faptul s rezist, s rezist. Trupul pe care-l
ineam n brae ca s nu se sufoce de laul funiei era gata
s lunece printre braele mele i abia dac mai

20

deslueam cum bodognea fr de sine: Nu m lsa mai
jos, b, c te omor!
Am stat aa, cu namila cea de om n brae, cu
mulimea de gur-casc ncremenit de groaz i de
veselie mut n jurul meu, pn n sfrit am auzit n
deprtare Un tropot de cal. Da, era un tropot de cal pe
care nu-l auzeam dect eu Tot mai aproape i mai
aproape Nu putea fi dect Leyla. De bucurie era ct pe
ce s scap brbatul pe care l ineam n brae. Ea venea
Se apropia Leyla. Cnd a aprut pe calul n spume, mica
pia din centrul selitii de blasi, a izbucnit n strigte de
bucurie. Eram cea mai fericit fiin de pe pmnt.
A srit de pe cal i i-a ntins khanului firmanul de
miluire. Acela s-a uitat strmb n el, s-a ridicat n
picioare, a fcut civa pai, a scos sabia lui lung de la
old i a tiat cu ea funia care-l inea legat de crac pe
tatl meu, lsndu-l s se prbueasc peste mine
precum un sac plin cu gru, care cade din podul unui
hambar
Acolo jos, am vrut s desfac minile, ca un copil care
vrea s arate c n-a furat nimic, dar ele nu mi se
supuneau, acestea stteau mpietrite, ncletate pe
picioarele celui izbvit, care zcea la pmnt fr sa se
poat opri din rs: Dac m scpai, te omoram n btaie,
b Amnar.
Apoi deliii i-au dezlegat tatei minile, m-au ajutat i
pe mine s-mi descletez braele, au luat cu ei cutiuele









22

de bronz i au plecat clri, nsoii de negustorul cel
chiop, ctre Akker-Man, cetatea alb de la rmurile
mrii.
Cnd tata s-a scuturat ca un bivol de boarea de vnt
care rzbise dinspre step i s-a ridicat cu captul de
funie nfurat n jurul gtului, Leyla m-a luat n brae.
Eu plngeam, iar ea zmbea fericit i ncepu s cnte
ceva n limba ei.
Am mers aa cu toii, cu Vntu' lng noi, pe uliele
prfuite ale stucului nostru, pn aproape de cas, cnd
tata, care venea vesel din urm, ne-a spus:
Ducei-v singuri acas. Eu m duc la ceaihana s
joc zaruri, pentru c mi-au rmas civa dirhami fali
prin buzunare
A zis i a ntors buzunarele pe dos, fcnd s cad
cteva monede n praful drumului, pe care el le-a cules
rnjind.
Leyla m-a slobozit din braele ei ca s merg mai
departe pe picioarele mele i, cnd am rmas numai noi,
ne-a ntrebat dac dorim s mergem cu ea la scldat.
i cum friorii mei ateptau s aud mai nti ce-am
s zic eu, ca cel mai mare, m-am uitat n ochii ei, blnzi i
limpezi, i atunci pentru prima dat i-am zis pe numele
ei adevrat:
Da. Da, Mam!

23

Ea m-a mngiat pe cretet i a prins s rd de
parc glgia cerul, ca atunci cnd plou cu soare.
Apoi a srit de pe stnca tirb n mare i noi am
urmat-o ca nite pui de delfini n larg, iar cnd am ieit
pe rm i ne-am scuturat ca i ea apa din urechi srind
ntr-un picior, eu i-am vorbit:
Vreau s-i spun un lucru, Leyla: de azi nainte tata
n-o s te mai bat.
Ea a pufnit n rs i m-a privit iscoditor cu ochi de
migdal:
El i-a spus?
Nu.
Dar cine?
Nimeni.
i-atunci de unde tii?
tiu.
Am opit s-mi umplu palma cu apa dintr-o ureche,
iar dup ce friorii i surioarele mele au urcat i ei pe
vrful stncii tirbe, i-am strigat:
Pentru c eu am s te apr!
i noi! au ipat ntr-un glas toi bieeii i toate
fetiele, care s-au aruncat pe dat, dup mine, de parc
ne-am fi neles, n apa srat, lsnd-o ncremenit de
mirare sus n cer pe Leyla, fiina pe care o aduseser de
dincolo de mare piraii, ca s ne fac neasemuit i plin
cu minuni copilria.


24


NU V NDRGOSTII PRIMVARA!
Era o noapte cu lun plin i munii, crestele de var
ale acestora se vedeau ca ziua. Lui Augustin i venea s
alerge, s sar ntr-un picior, s se dea de-a berbeleacul,
s cnte ct mi-l in baierele pe vile scufundate n somn,
cum o fcea adeseori, pe cnd, copil fiind, rtcea prin
aceste locuri. Era fericit. i de ce n-ar fi?! Doar l iubea
cea mai frumoas, cea mai minunat fiin de pe pmnt.
Augustin la rndu-i, se ndrgostise de Ela pn peste urechi.
Dup ce ieir dincolo de zidurile oraului, se
plimbar un timp la poalele munilor apoi urcar pe un
versant ros, ca dintele unui btrnel. Mergeau de mn
pe o crruie ce erpuia pe buza unei prpstii adnci, ce
se deschidea chiar sub picioarele lor, cnd Ela zri pe
peretele unei stnci, jos, o floare de un alb imaculat,
luminnd n ntunericul pietrelor.
Augustin, privete ce floare! Cred c doar reginelor
li se druiesc flori dintre acestea i tu eti regin, Ela.














O doreti? O, dar s-ar putea i s cazi, Augustin, te rog
s fii atent
ntr-un joc sau o nebunie, Augustin, ncepu s
coboare, dibuind mereu cu vrful nclrilor locul unde
s poat pune piciorul. Dragostea i druise cutezan i
ncredere Se simea uor, att de uor nct, pentru un
moment i se pru chiar c de nu s-ar sprijini cu minile
de pietre tot nu s-ar prbui ctre fundul prpastiei,
unde bezna fonea tcut i amenintor. Pentru c
iubete. Pentru c-l iubete Ela Era la un pas de floare,
cnd de-odat piatra de sub picioare se rostogoli n
hu. Mna-i scpt. Augustin! auzi de sus. N-ai pit
nimic? Dar, n loc s cad n jos, s se sfrme de pietre,
Augustin vzu, uluit, c atrn n aer, c plutete sau
zboar, nu mai pricepea nimic. Se speriase teribil. Inima
i btea, gata s sar din piept. Ecoul multiplica orice
zgomot i pe toat valea aceea nu se auzea dect btaia
inimii lui. Sau poate aa i se prea. Se apuc de-o piatr,
dar straniu nu-i simea de loc greutatea corpului
apsndu-l, trgndu-l n jos. i ddea seama c i s-a
ntmplat ceva dar ce anume, nu tia prea bine.
Descoperi c balanseaz n aer, ntre cer i pmnt fr
s cad. Ajunse floarea-de-col i o culese de la locul ei.
Era ntr-adevr una dintre acele flori care merit a fi
druite doar unei regine. Iar Ela era regina inimii lui.

27

Cobor, inndu-se de pietre, ceva mai jos i adun i
altele. Cnd iei cu un bra de flori, palid i fericit, Ela l
mbri: Augustin! Nu i s-a ntmplat nimic? Intrasem
la griji, cci auzisem ceva rostogolindu-se n ntuneric.
M speriasem de-a adevratelea Apoi l-a srutat,
spunndu-i: Aceste flori-de-col am s le pun ntr-un vas
cu ap n dormitorul meu i ori de cte ori am s privesc
la ele, am s m gndesc la tine Cnd l-a ntrebat unde
a gsit attea ntruct n-ar fi tiut cum s-i explice i-a
spus c erau toate crescute de la aceeai rdcin, ntr-o
fisur a stncii.
Ajuns acas, Augustin se rsturn n pat ca de obicei,
gndindu-se la Ela. De la o vreme i se prea c triete
numai n acele poriuni de timp ct se afl n preajma ei,
ct se gndete la ea. Vzu apoi c tabloul de deasupra
uii st strmb, nclinat de vreun curent de aer, probabil.
Se ridic, ntinse mna s-l ndrepte, dar nu-l ajunse, era
prea sus. Atunci fcu un efort, ntinse braul ceva mai
mult, aez tabloul, dar, cnd privi n jos, vzu c
picioarele i erau desprinse de la podea i c, de fapt, el
plana n aer. Atunci i aminti de incidentul din muni. CE
E? DE CND? CUM? DE CE S-A NTMPLAT? nu
prididea s se ntrebe. Vaszic nu a fost doar o
ntmplare, pe care mai c o uitase. Probabil, i-a zis, s-a
declanat, s-a trezit, a renviat n el acea facultate secret
a fiinei umane, adormit de pe cnd omul era pasre

28

cci dac a fost pe rnd, amib, molusc, pete, maimu,
de ce n-am crede c a fost i pasre?! facultatea de a
zbura
Mai fcu cteva mucri s se conving c e adevr
plan un timp prin odaie, tergnd cu o crp uscat
pienjeniul de prin unghere: un pianjen foarte fecund
i zelos, umplea colurile cu plasele lui, esndu-le cu o
hrnicie vecin cu disperarea. ntre ei se ducea de mult o
lupt tacit, secret, nedeclarat de fiecare dat, ziua,
Augustin, cu o petic, agat de un teu, rupea aele de
pianjen, pentru ca noaptea urciosul, cum i numea
n glum conlocuitorul, s le ese la loc. Acum nu fcu
dect s treac, levitnd, de la un ungher la altul i s le
nlture. Nu-l vzuse niciodat, nici nu tia cum arat. Se
ascunde probabil n vreo crptur sau dup vreun
dulap, ieind la munc numai cnd Augustin lipsea de
acas ori pe ntuneric, cnd acesta dormea.
n noaptea aceea nu nchisese un ochi. Se gndea la
daravera aceasta, la Ela. Era convins c exist o legtur
secret ntre capacitatea de a se menine n aer i
dragostea lui pentru Ela. Doar c deocamdat nu i-o
putea explica. n copilrie adeseori visa c zboar. Seri la
rnd vedea, inexplicabil, unul i acelai vis: un profesor
ciudat, care semna ca dou picturi de ap cu el, i
ddea lecii de zbor. A doua zi ncerca s aplice cele
nsuite n vis, stlcindu-se zdravn de fiecare dat.

29

De diminea ardea de nerbdare s-i spun i ei. O
aduse la el n locuin, ncuie ua pe dinuntru, sttu o
clip, parc ntru a se concentra, apoi zicnd Atenie! O
mic iluzie!, se desprinse de podea, pluti n aer, se
rsuci cu picioarele n sus i merse un timp cu tlpile pe
tavan i cu capul n jos
Ela nu se mir deloc i se art mai degrab iritat:
Vai, Augustin drag, ai lsat urme de praf pe tavan, nu te
mai maimuri atta, coboar imediat. Ce te-a apucat? Te
credeam biat serios
Cnd Augustin cobor, clcnd pe unul dintre perei
pn la duumea, ea privi o vreme pe geam, parc
dincolo de ziduri i oamenii de pe strad, apoi, dup un
rstimp, rosti ngndurat:
Am citit nu mai in minte n ce ziar c undeva pe
pmnt se nscuse un biat cu aripi, care pstra aceast
anomalie n tain, ferindu-se de colegii de joac, de
ceilali copii, pn ntr-o zi cnd l-au vzut nite oameni,
n timp ce se sclda singur n ru, dosit sub slcii, i l-au
ucis cu pietre, creznd c-i strigoi
Ce vorbeti, Ela, n-am nici un fel de aripi. Poi s te
convingi
Dup ce i-a palpat o vreme umerii cu degetele ei
subiri, Ela se liniti.
i totui, dragul meu, nu trebuie s afle nimeni, s
nu spui nimnui despre aceasta.

30

De ce?
Vreau ca logodnicul meu s fie un om ca toi
oamenii.
Din ziua aceea ea cuta s plece mai devreme acas,
s scurteze durata ntlnirilor, artndu-se ca i cum
plictisit de nesfritele lui mrturisiri de dragoste.
ntr-o seara se plimbau pe aleea lor preferat de
plopi btrni.
A dori ca aleea aceasta s fie numai a noastr, zise
Ela. Cnd vom fi bogai, vom cumpra-o, s ne plimbm
numai noi doi pe ea
Ea oricum e cea mai a noastr... Ela, draga mea
las-m s te srut.
Dar au s ne vad cei doi btrnei de colo. i-apoi i
felinarele m irit. Aha, mi se pare c te grozveai c te
poi deplasa prin aer. Fii atunci pentru cteva clipe
lampagiu i astup cu ceva becul de sus i dac faci s
nu ne vad nimeni, consimt, iubitul meu, s m srui.
El fcu un salt, ncepu s dea energic din mini, ca i
cum ar fi plutit printr-o ap, se ridic de la pmnt, pn
ajunse cu minile la captul de sus al stlpului de beton,
desfilet doar puin becul i cobor napoi lng Ela, care
l atepta jos, radiind de bucurie, n ntunericul ce se
aternuse pe alee
E splendid. Minunat!.. S-i fi vzut pe btrnei cum
nmrmurir, cum se uitau cu gurile cscate la tine,




32

urmrindu-i din captul cellalt al aleii fiece
micare Vai, numai s-i fi vzut!
A doua zi toate ziarele relatau c noaptea trecut a
fost vzut un domn tnr, care zboar pe de asupra
oraului, fur becurile de pe stlpii din locurile publice,
intenia-i fiind s lase urbea n bezn i s semene haos
i dezordine. Tnrul e nsoit de o domnioar, care-l
ajut s-i fructifice inteniile meschine Cine i zrete
sau i cunoate, rugm s anune inspectoratele de
poliie.
n seara urmtoare aproape toi orenii ieir pe
strzi, n curi, la balcoane, n pieele publice btrni,
copii, infirmi n crucioare, sttur pn dup miezul
nopii cu ochii aintii spre cer n ateptarea
misteriosului zburtor.
A doua zi redaciile fur inundate de proteste,
cerndu-se explicaii. Cetenii, dezamgii, considerau o
ofens adus fiecruia n parte tiprirea n pres a unor
asemenea nstrunicii.
Ziarele inserar doar nite scuze formulate confuz,
cam de felul acesteia: ntmplrile de joi seara nu fur
dect levitaiile unui ins turmentat, care n loc s-o ia spre
cas, grei drumul i o lu spre cer
n zilele urmtoare Augustin nu iei din odia lui.
ntr-o sear, tocmai terminase de ters pienjeniul esut

33

de harnicul chiria prin colurile se sus ale ncperii,
cnd auzi soneria. Deschise. n prag sttea un poliist.
Dumneata eti domnul Augustin D.?
Ai ghicit. Ce dorii?
Am ordin s v nsoesc pn la comisariatul de
circumscripie.
Dar a vrea s tiu care e motivul?
O s aflai acolo.
La comisariat l atepta un adevrat alai de domni
respectabili, convocai de urgen muli, se vede,
fuseser ridicai de-a dreptul din aternuturi, de lng
soii, dat fiind felul straniu n care erau mbrcai: un
musafir purta pe cap o scufie de noapte, altul avea n
picioare papuci de odaie, unui btrnel i se zrea albul
indispensabililor de sub trenciul subire cu care se
nfurase.
Comisarul i oferi amabil un scaun.
Ne cerem scuze de la domnul cetean pentru c l-
am deranjat la o or att de trzie. Te rog s ezi. Ai n
faa dumitale o comisie despre care a zice puin
calificnd-o de mare autoritate tiinific. Sper s fi auzit
de medicul H., mndria naiunii noastre i art spre
btrnelul cruia i se vedeau indispensabilii sub trenci, -
sau de aeronautul P i privirile comisarului se
ndreptar spre un alt monegel, care ncepuse s
sforie, ncreindu-se tot timpul prin somn. Te-am poftit,

34

domnule Augustin, pn aici, s te vedem. i acum, ca s
nu ntindem prea mult vorba: arat-ne mai degrab ce
poi.
Se prefcu a nu nelege.
Se zice, ncerc s-i explice comisarul, c te-ai afla
n posesia unui har neobinuit, acela de a nu fi supus
gravitaiei, ca ceilali muritori, c ai capacitatea de a te
desprinde de la pmnt cnd doreti, c poi s pluteti
ori sa stai nemicat n aer mai mult timp, s levitezi, cum
s-ar zice. Te-am invitat ca s ne convingem dac e
adevrat
Augustin se concentr o clip (a se concentra pentru
el, de fapt, nu nsemna dect s i-o readuc n gnd pe
Ela, s i-o imagineze, desvrit i iradiind tineree,
aa cum o tia, cum o iubea el), apoi ncepu dintr-odat,
spre surprinderea celor prezeni s se ridice ncet-ncet
n aer, cu tot cu scaunul de care se apucase instinctiv,
pentru a se sprijini Comisarul sri imediat de la locul
su, nh de pe mas un arttor, se apropie i, aplecat,
l trecu de cteva ori ncolo i ncoace prin spaiul dintre
picioarele scaunului i pardoseal.
Ei, ce v-am spus, onorat juriu? rosti triumftor
comisarul, aezndu-se la loc.
Toi rmaser consternai. Pn i aeronautul i miji
ochii, trezindu-se din somn. Celebrul medic, mndria
naiunii, scoase o fi medical i ncepu s-o completeze.

35

Cum i s-a ntmplat, tinere? Povestete. De mult
suferi?
i aminti iari de visele din copilrie. Plana sus,
deasupra pomilor i caselor, i lumea vzut astfel, de la
nlimea unui zbor de pasre, i se prea mult mai
frumoas. A vedea lumea mai frumoas s fie oare o
suferin?
Cnd i se ntmpl cel mai des? Cnd survin cu
precdere aceste momente de criz ale dumitale?
continu doctorul interogatoriul.
S le vorbeasc de clipele sale, de acea bucurie
inexplicabil, de acel entuziasm izvort din adncurile
fiinei lui, care se revars n afar, de nsufleirea pe care
cu toate clipele care mai degrab ele-l triesc o simte
n oriice oapt rostit, n oricare gnd, n fiecare vis, n
fiece gest pe care-l face, orict de banal ar fi acesta? Oare
au iubit vreodat? Oare iubesc i ei?
Oamenii trebuie s nvee s zboare, ncepu
Augustin, continund tonul didactic al asistenei, aa
cum nva s scrie sau s citeasc. Cred c a zbura se
poate nva, ca i a nota sau a schia, de pild. Trebuie
doar s doreti, s perseverezi, s exersezi zilnic, n fiece
clip o exersare mai mult luntric a potenelor
interioare ale fiecruia dintre noi Netiute,
neexplorate, aproape nefolosite de loc de oameni

36

Orice om normal st totui cu picioarele pe
pmnt, l ntrerupse aeronautul, trezindu-se din nou din
somn, i adormind imediat, fr a mai atepta rspunsul.
Btrnii erau morocnoi. uotir un timp ntre ei,
aruncnd din cnd cte o privire iscoditoare invitatului.
Trebuie s ne asigurm, tinere, c boala dumitale
nu e contagioas, zise ntr-un trziu medicul. Ce ne facem
dac se molipsete tot oraul i ntr-o bun zi ncep cu
toii a pluti prin aer? Numai nchipuie-i ce-o s se
ntmple! Va trebui s trim n copaci sau pe acoperiuri,
ca vrbiile. i s renunm astfel la realizrile civilizaiei.
Imagineaz-i c mergi aa pe strad i din senin i cade
un papuc de-al unui zburtor de-acesta, ceva din
buzunarul sau din geanta lui n cretet?! i tot timpul s
ai sentimentul c acu-acu o s lase cineva s cad de
sus, peste dumneata, un ou clocit sau ceva asemntor?!
Dar ce-ar fi atunci de cerul nostru? Nu s-ar vedea soarele
de-atia terchea-berchea zburtori... Ar trebui de rul
lor s stm toat ziua numai prin case.
Da, perspectiva deschis de medic era ntr-adevr
cam sumbr.
Poate c e vorba de o epidemie, necunoscut pn
acum?! continu medicul. Iubita lui, fata aceea care a fost
att de amabil (Cu cine? Cnd? De ce? se ntreb
Augustin) ar fi bine s fie vaccinat, pentru orice
eventualitate. La fel i ceilali ceteni cu care pacientul

37

s-a aflat n contact mai mult sau mai puin direct: vecinii,
persoanele cu care a comunicat, portarul, vnztorul de
la chiocul de ziare, bcanul de la care a cumprat
produse .a.m.d. boala nu-i exclus s se transmit i
odat cu respiraia... i noi, domnilor, n-ar strica s fim
supui chiar astzi unor analize preventive...
Imediat btrnii ncepur s se uite unul la altul
suspect, acoperindu-i gura i nasul cu batistele i
grbindu-se s prseasc ncperea.
Mda! mi pare ru, tinere, spuse comisarul, cnd
rmseser singuri, dar suntem nevoii s te inem,
pentru o vreme, sub stare de arest.
Dar nu avei niciun motiv...
Atta timp ct constitui indirect o ameninare
pentru linitea sau, Doamne ferete, pentru sntatea
oraului nostru, pentru pacea cetenilor i a ordinii
publice te vom ine aici.
Fu condus ntr-o celul ngust, dar nalt, cu un
singur geam, care ddea ctre poarta nchisorii.
Unica lui consolare era gndul la Ela. Avu
ntrevedere cu ea chiar a doua zi.
Vai, dragul meu, ce oribil s te in nchis aici! De-ai
ti ct mi-e de mil de tine. Se vorbete-n ora, tot oraul
vuiete. Ce ruine am tras! Toi m arat cu degetul. Cei
care te cunosc mi cer explicaii. Dar e groaznic s fie
adevrat ce spun ei. Tu nu dispera... Cred c o s-i dea






39

drumul pn la urm, doar n-ai fcut chiar moarte de om...
eu am plecat i s tii c-mi pare foarte ru de ce i s-a
ntmplat. Pa!..
Peste cteva zile chiar n celul se ntruni un consiliu
tiinific, cei convocai purtau tog i toc de membru al
Academiei. Foarte gravi, se aezar pe o banc lung de
lemn, improvizar o catedr, se gsi de undeva un pahar
i o caraf cu ap, i ncepur s-i citeasc pe rnd
referatele lor groase i nclcite. l reinu mai ales pe un
btrnel chel i scund, care gesticula furios, ca un copil
scos din srite.
Tot ce se petrece cu dumneata, tinere, visezi! Tot ce
se ntmpl i se ntmpl n vis! Pic-te, muc-te cu
dinii pn la snge ca s te trezeti! flutura el enervat foile
prelegerii pe de-asupra capului.
Apoi se ridic un savant cu ochelari fumurii pe care-i
tergea cu o batist la fiecare dou-trei minute se vede
c-i aburea cu propria respiraie, pufind greu, ca o
locomotiv la deal i ncepu s-i lectureze discursul
fr s mai desprind ochii din el mcar o dat...
Legea atraciei universale, numit i lege a gravitaiei,
stimat asisten, a fost descoperit de Isaac Newton n
secolul al XVII-lea... (Pn n secolul al XVII-lea cnd
aceast lege nu exista, i zise Augustin, oamenii aveau
probabil dreptul s zboare, s planeze de-asupra solului, fr
s li se interzic sau s fie suspectai).
Vocea lui rsuna n celul ca ntr-un amvon:

40

Orice corp, domnilor, este nconjurat de un cmp
gravitaional spaiul n care un corp i exercit gravitaia
asupra altor corpuri, n cazul dat pmntul asupra noastr...
Acest lucru poate fi demonstrat n felul urmtor... Fora de
gravitaie, mrimea acesteia, cmpul gravitaional
calculndu-se dup urmtoarele enunuri...
i ncepu a scrie cu creta de-a dreptul pe pereii celulei,
pn-i umplu cu formule, dup aceea acoperi cu cifre i
semne toat ua, i, cum nu-i ajungea spaiu, rug ca aceasta
s fie deschis i continu s scrie pe pereii coridorului,
ncheind dup cteva ore. i scutur palmele de cret cu
celebrul nvmnt euclidian rostit n cele dou limbi ale
antichitii: Quod erat demonstrandum! Hoter edei deixai!
dragi colegi!
Privi cu aer triumftor auditoriul, parc vzndu-l atunci
pentru prima dat, i se aez satisfcut la locul su.
Asistena l aplud n picioare, cineva scp chiar un
Biss! somnoros, strngndu-i mna care mai de care i
felicitndu-l pentru argumentele de netgduit aduse n
sprijinul tiinei Ce mai ncolo-ncoace, domnia sa e totui
autoritatea numrul unu a rii n tema dat.
n acest moment Augustin, iritat de vnzoleala savant a
academicienilor, ngn: M iertai, domnilor, dar prefer s
v ascult n continuare de sus, acolo aerul e mai curat, i,
spre stupoarea celor prezeni, se desprinse ncet de podea i
pluti prin vzduh, oprindu-se undeva la mijlocul spaiului
dintre podea i tavan.

41

Domnii mei, e re-vol-t-tor! exclam unul dintre ei, n
timp ce ceilali ncepur a-i strnge grbii hrtiile,
referatele, disertaiile nirate pe mas. Pe chipuri li se putea
citi o furie amestecat cu spaim. Prinser s-i strige de jos:
Levitaia dumitale, s tii, nu are nici un argument
tiinific! Ceea ce faci dumneata e absurd, e imposibil, nu e
susinut de nicio lege a fizicii sau a mecanicii. i n general
nu am venit aici ca s-i bai joc de noi!.. apoi ieir
furibunzi, trntind cu zgomot ua grea a celulei.
Tri aa mai multe zile ntre pereii acoperii cu formule.
ntr-o sear ns unul dintre paznici intr s-i aduc cina
i nu-l gsi. Se ddu alarma. Abia dup aceasta fu descoperit
n semintunericul unui ungher, deasupra uii, plannd peste
capetele supraveghetorilor. Cnd l ntrebar de ce o fcuse,
zise c a vrut doar s se dezmoreasc puin. Fu
prentmpinat s nu mai umble cu otii din acestea, cci
altfel vor fi nevoii s-l lege cu o funie groas de o margine
a patului.
Totui, cteodat, noaptea cnd simea c paznicii l
urmresc, cu respiraia ntretiat, prin vizeta uii se
ridica, lin de tot, deasupra patului, cu plapuma pe el i plana
prin odaie ca nvelit cu un covor zburtor. Gardienii se
holbau i mai mult, apoi alergau s povesteasc i altora ce
au vzut Rdea cu poft de ei, i de fiecare dat dup
aceasta dormea butean pn diminea.
Se gndea aproape tot timpul la Ela. Se ntreba ce face,
pe ce strzi trece, ce oameni vede, ce cuvinte rostete O

42

vedea cel mai bine cu ochii nchii, zvelt ca o trestie i cu
prul blond zbtndu-se n btaia vntului ca un drapel...
Veni ntr-o zi: dup o sptmn, dup o lun, dup un
an, dup mai muli ani de la vizita precedent?! Nu mai tia
nici el, dar, de bun seam, nici ea. Parc nu mai era
aceeai, ca i cum i-o substituise cineva cu o fiin care abia
dac semna cu Ela: era fardat, cu genele grele de tu, cu
veminte iptoare, de sub care corpul ngrat i nea
afar Parc trecuser, de cnd nu se vzur, milenii, nu
zile.
Ce scandal, drag! ncepu ea s turuie din prag. N-am
avut rgaz o clip, c-a fi dat mai des pe la tine n fiece zi
interviuri peste interviuri, pentru televiziune, pentru
posturile de radio, pentru ziarele astea prlite, c m-am
sturat de ele pn n gt. Nu trece o zi n care s nu mi se
cear noi amnunte despre cazul Augustin. Chiar i
Hollywood-ul m-a solicitat, da, cic vor s fac un film. Te
felicit, drag, ai devenit o celebritate, toat lumea numai
despre asta vorbete. Ca i cum altceva n-ar mai avea ce
face Dar s-mi spui i mie ce fel de motora ii ascuns sub
haine, de o faci pe grozavul i aici?! Cci i asta se tie
Lumea pe toate le afl. De unde naiba?! i naintea mea.
Mie de ce nu mi-ai spus nimic? Unde i-e motoraul? N-ai
vrea s mi-l ari? Hai, drag! Te rog eu, Ela ta
Dar nu am nici un motora

43

ns lumea vorbete! Ce, crezi c sunt surd? C n-
aud ce se spune? Bine, vd c nu eti azi prea dispus. Vin eu
altdat.
Cum plec Ela, Augustin levit prin aer pn n dreptul
ferestrei, cum o fcuse de attea ori, ateptnd-o s ias pe
poarta nchisorii. O vzu cobornd n strad. Privete mai
nti ntr-o parte, apoi n alta, traverseaz. Ajuns de partea
cealalt a strzii, sare n braele unui tnr, nalt i vnjos, n
haine de poliist. L-a recunoscut e chiar cel care atunci,
demult, fusese trimis s-l nsoeasc pn la comisariatul de
circumscripie. Poliistul o cuprinse de dup umr, o trase
spre el i, rznd, o luar amndoi n jos, spre aleea cu plopi
btrni spre a l e e a l o r . Le auzi din celul chicoteala.
De-odat parc se rupse ceva n el, de la nlimea de
aproape un metru, cu ct se ridicase de la podea, se prbui
cu zgomot pe cimentul celulei. Se scul cu greu, i pipi
genunchii zdrelii, umrul stlcit i se aez pe marginea
patului. l dureau nsditurile, dar i mai mult l durea
sufletul Ochii i jucau n lacrimi Ela Nu-l mai
iubete Nu mai este a lui Simea c s-a ntmplat ceva
ireparabil ceva ireversibil ncerc s revin la geam,
sus, cum fcuse acum o clip, fr s se foloseasc de
taburet, dar, spre surprinderea lui, vzu c nu mai poate,
ncerc s se desprind mcar cu civa centimetri de la
podea, ns totul fi zdarnic.
Atunci ncepu a bate n u cu pumnii, cu picioarele,
disperat Un paznic se uit prin vizet.

44

Gata! strig. Dai-mi drumul. S-a terminat. Nu mai
levitez, nu mai pot. Sunt i eu, n sfrit, om ca toi oamenii.
Nu mai prezint o primejdie pentru linitea cetenilor, cum
zicea domnul comisar. Cer s fiu pus imediat n libertate.
Urgent fu convocat n cabinetul comisarului o comisie,
compus, se pare, din aceeai btrnei mofluzi. l urcar pe
un scaun, apoi, ca unui spnzurat, i se smulse scaunul de sub
picioare. Czu de-i strivi nasul i auzi sunndu-i n corp
toate oscioarele. I se semn imediat mandatul de eliberare, i
se aduser hainele.
Vezi s nu mai ajungi pe la noi, i zise comisarul la
desprire.
Iei n strad. Era liber! Se ddu mai pe sub plopii
uriai, mergnd pe la umbr. Pea ncet, mai mult cu ochii
n pmnt. I se pru c cineva, de cealalt parte a strzii, l
art cu degetul, c altcineva i rosti numele Oamenii i se
fereau din cale, vreo civa cunoscui pe care-i ntlni se
prefcur c nu-l cunosc, grbindu-se s dispar n
mulime
Hoinari pe strzi, singuratic i trist. i plcea acest Ora
al Plopilor, cum i ziceau strinii, din cauza mulilor plopi
pufoi, dar de data asta i se prur usccioi i moleii. Tot
drumul ntlnise numai femei i fete urte, numai oameni cu
mutre rsucite, calici nfricotori, copii care zmbeau
prostete Soarele i se prea, n nalturi, splcit i ters ca
o piatr de var.

45

Pricepu c ntre timp, ct zbovi n celul, s-au
schimbat multe. Lumea devenise alta. Ori poate c el o
vedea altminteri?! Poate doar n ochii lui era alta, ca i
atunci cnd o iubea pe Ela, cnd, poate, tot numai lui i se
pruse dumnezeiesc de frumoas
Ajunse acas dup amiaz. ncerc s deschid ua, dar
ua ced cu greu. De cum intr, aprinse luminile, toate cte
erau n cas. Apoi, obosit, se trnti ntr-un fotoliu. Abia
acum nelesese de ce ua se deschise anevoios: n lipsa lui
pianjenul ncercase s o sigileze cu aele sale nesuferite,
plasele spnzurau pretutindeni prin odaie. O s m
odihnesc puin i te gsesc eu, urciosule, te-ai crezut deja
stpn n casa mea rosti Augustin n gnd. Sttu aa un
timp, apoi ridic ochii n sus: pe plafon se mai deslueau
urmele de praf ale nclrilor sale, din ziua cnd venise cu
Ela aici. Iar alturi se vedea lipit o foaie volant, i ncord
vederile ca s-o poat citi: Mersul pe tavan strict interzis!
Vzu sau mai degrab bnui peste tot n coridor, n
buctrie, n baie, n privat afiat aceeai interdicie
blestemat: Mersul pe tavan strict interzis! Se uit pe
geam afar: pe ziduri, pe cldiri se vedeau agate pancarte
cu litere de-o chioap: Ceteni, nu pii pe tavane, v
putei pune n pericol sntatea!
Era obosit, se ntinse chiar n acel fotoliu, adormind
somn de piatr. Simi prin somn cum se face una cu fotoliul,
ca i cum pianjenul ar fi cobort din ascunzi i-l nvluia
cu aele lui de jur mprejur, ae slabe, subiri, dar tot mai

46

multe i mai multe, pe care le trecea harnic dintr-o parte n
alta, tot nfurndu-le de marginile fotoliului, i pe care
Augustin, dac ar fi fcut cel mai slab efort, le-ar fi nlturat
lesne, dar minile i deveniser de plumb, picioarele, capul
de plumb, prin vine i curgea sngele tot mai greoi, ca un
plumb care se rcete, nct nu mai gsi n sine putere s-i
nving moleeala i s nlture pienjeniul care cretea
peste el n straturi repezi
ntre timp afar nnopt. Brusc vntul izbi vraite ua,
uitat de Augustin ntredeschis, i prinse s care din strad
fire de funigei, cocoloi ca de vat: miile de plopi btrni
ncepuser s-i ning, suprat, peste ora, toi odat, puful
lor alb, virginal. Ninsoarea inu pn aproape ctre ziu,
oprindu-se odat cu vntul. Cnd orenii se trezir, nu
putur deschide dect cu greu din cauza pufului de plop
uile ntroienite, unii ieind afar pe geamuri, ca-n iernile
grele, ntru a face prtii cu lopeile i mturile pn la pori
sau pn la uile vecinilor nspimntai, iar pentru a
normaliza circulaia mijloacelor de transport public,
autoritile ddur dispoziie s ias de urgen pe strzi,
dei era n plin var, tehnica de deszpezire, ca s fac
prtii prin troienele de puf imaculat ce potopiser oraul i
care crescuser ct gardurile de piatr, astupnd pe alocuri
completamente ferestrele de la parter ale mai multor blocuri
din acel ora, numit de strini Oraul Plopilor.
1978

47

CASA CU CRI
n primul an de facultate m hotrsem s studiez
sanscrita ca s pot citi Vedele n original. M duceam
de dou ori pe sptmn la profesorul Lewi, care cum
era ieit la pensie i avea nostalgia orelor petrecute
altdat printre studeni , pentru o plat mai mult
simbolic, m iniia ntr-o sanscrit amestecat cu greaca
veche, ebraica, latina, araba, persana i tibetana, limbi pe
care le tiuse i ale cror cuvinte din cauza btrneii
sale naintate i a unei scleroze i mai avansate ncepu
s le amestece, confundndu-le ntr-un mod ce mi se
arta foarte nostim. Sanscrita mea devenise astfel o
conglomeraie de graiuri vechi, deci bun mai de nimic.
Cu toate astea continuam sistematic, de dou ori pe
sptmn, s-i fac vizite btrnului vorbitor de limbi
moarte, cu care aveam plcerea s discut despre crile
de papirus din Babilon i cele din beton Bunker Book
de ultim generaie, despre Anticri i manuscriptele
tainice de la Alexandria, care, abia cnd se aflau n
contact cu privirea, fceau s le apar din neant, din

48

nicieri, i literele pe fila pn atunci goal, cri care se
mai scriu n continuare observa el i care ne cuprind
i pe noi. mi rostea adeseori o fraz ce i-ar fi aparinut
unui strbunic, pe care-l chemase tot Lewi i care fusese
mai demult rabin la sinagoga din urbea noastr: Tinere,
omul nva din suferina sa, dar tu de ce n-ai nva din
fericirea ta?
Dup prima lecie mi-a druit un Vergiliu scris de
mn. Era un caiet n ptrele, n care copiase poemele
poetului latin, ca s-i memoreze mai bine stilul. Ceea ce
m captiva era caligrafia ce acorda o vioiciune
hexametrilor, cu litere czute pe spate, ca un lan n care
intrase o fantom. l deschideam adeseori, iar tatl meu
privea ironic la felul cum m strduiam s desclcesc
textul vergilian scris de mn, n timp ce alturi l ineam
pe cel tiprit ntr-o carte cu file nc netiate, fr s am
curiozitatea s m uit cel puin prin ea.
Locuiam pe atunci pe Strada Rului, nu departe de
Catedral, o construcie epocal din anul 860, cum scria
pe o plac de la intrare. Numai c nu tia nimeni dac e
anul 860 .Hr. sau 860 d.Hr. Alturi de casa noastr era
un maidan cu blrii, unde se afla o hardughie crmizie,
pe al crei acoperi, copii fiind, ne jucaserm adesea. Nu
m-am ntrebat niciodat care e destinaia ei, nici dac ea
exista cu adevrat. Se ntmpl cteodat: te obinuieti

49

att de mult cu vreun lucru, obiect, arbore, imobil, nct
te uii la el i nu-l mai vezi.
Zidria era situat pe un loc cu izvoare n genere,
ntreg oraul nostru e aezat pe un teren cu puternice
ruri subterane i adeseori cnd ne aburcam pe
acoperiul ei aveam senzaia c ea se cltina greoi, parc
am fi stat pe puntea unei corbii uriae. Pe an ce trecea,
construcia intra n pmnt tot mai mult i mai mult. Nu i
se mai zrea dect o achie de gemule n partea de sus.
ntr-o sear, cnd se ntorsese binedispus de la
ntreprinderea sa, tata a nceput s se intereseze, la
modul ironic evident, dac cunoaterea sanscritei mi va
acorda pe viitor un plus la salariu, apoi, dup ce mi-a
inut o lecie despre faptul c nu tiu s-mi folosesc
timpul, irosindu-l aiurea, la un moment dat mi-a
mrturisit, cu o complicitate n voce, c acea cldire
veche din fundul curii noastre ar fi, de fapt, un depozit.
Ce fel de depozit?! Nu tia prea bine, dar, aa auzise de la
tatl lui i bunicul meu, c ar fi bucit cu cri. Ce fel de
cri? Cri interzise, mi-a spus el grav. Adic?! Cri
ieite din uz, inutile, cu rostul pierdut, de care omenirea
nu mai are nevoie, aa i se vorbise i lui. Au fost adunate
ca s se afle la un loc de-a lungul mai multor secole, dar
poate i milenii. Aflase toate acestea de la concitadini
mai n vrst, crora magazia le inspira un fel de fric
amestecat cu dispre. De la ei auzise c magazia ar fi

50

foarte veche. C ar fi de pe timpul cnd nici nu existau
cri, c ar fi zidit-o imperatorii romani, inchizitorii
medievali, nu mai tia nimeni cu exactitate. Cert e c la
fiecare schimb de conductori, efi de stat, de puteri sau
la noi revoluii, ua acelei biblioteci se deschidea pentru
un sfert-dou de ceas i unele cri (nu prea multe) erau
extrase de acolo, iar altele noi introduse. Cele scoase
erau duse direct la biblioteca public i se pstrau ntr-
un fond special, de unde erau selecionate i volumele ce
urmau a fi aduse i puse n locul acestora. Era un schimb
firesc de carte, mi spusese tata, care inea de secole, cu
ele bibliotecarii se obinuiser ntr-att, nct ei nii
ntocmeau listele cu volume de pe care urma s se scoat
sechestrul sau asupra crora urma s se aplice.
Ultima dat, tata avea pe atunci vreo 14-15 ani, chiar
el a participat mpreun cu ali tineri anarhiti la
confiscarea analectelor unui astronom budist, care
prezicea ciocnirea pmntului cu o comet la
aniversarea ntia de la revoluie, ct i la arestul unei
biblioteci mnstireti cu versuri de dragoste pgn,
caligrafiate de seminariti printre rnduri de psaltire.
Aici tata a nceput s rd:
Un clugr dement, cnd ncrcam delaolalt
terfeloagele ntr-un camion, pentru a le aduce la acest
buncr, se tot strduia s ne conving c ntre ele s-ar afla
i o carte scris chiar de mna lui Dumnezeu, care anume




52

ns, metocarul nu ne-a mai putut spune, pentru c nu
mai inea minte.
Cheile de la acele o sut de zvoare era cu
adevrat un perete ntreg de lacte spnzurate una lng
alta peste ua grea de fier le pstra un btrn Vlasie
sau Blasie din mahalaua de jos, care primise mai demult
de la primrie o indemnizaie de pzitor al magaziei, i
care motenise de la tatl su, iar acela de la bunicul
su legtura cu chei, att de multe i grele, nct, cnd
voia s deschid, le aducea de fiecare dat cu o roab. Se
zice c acesta pierduse mai demult o cheie din cele multe
(se destrmase mncat de rugin), apoi nc una, ca
pn la urm s dispar i el cu tot cu chei, acum 30 sau
40 de ani, i de atunci nu mai auzise nimeni de dnsul.
Zidria avea cteva geamuri oblonite, peste care,
iari, atrnau, de-a lungul i de-a latul, zvoare lungi,
mbelciugate la capete cu lacte grele.
Din seara aceea mi-a ncolit un gnd care nu-mi mai
ddea pace: cum s ptrund n depozit. L-am cutat n
mahalaua de jos pe Vlasie sau Blasie, dar nimeni nu inea
minte s fi locuit pe acolo vreodat un om cu un
asemenea nume.
ntr-o dup-amiaz le-am spus celor de acas c
merg la profesorul meu de sanscrit, ndreptndu-m, de
fapt, spre hangarul ascuns n pmnt. n spatele lui se
afla un gard de ctin, mi-am fcut drum prin el,

53

descoperind n perete un geam mic, aezat orizontal,
peste care era cobort un oblon putregios cu dou bare
de fier aezate n cruce, la ale cror capete atrnau
prinse toartele unor lacte grele. Cu o rang am apsat
inele la ncheieturi i ele s-au desprins uor din lemnul
frmicios mncat de cari.
Am dat la o parte oblonul i am scos atent cu lama
unui cuit sticla prfuit, prins n cteva inte ruginite.
Mi-am fcut cu greu loc prin ferestruica ngust i am
ptruns nuntru. Am aezat apoi, pentru conspiraie,
bucata de sticl la loc i am tras oblonul n urma mea.
Luasem cu mine i o lantern, dar, spre mirarea mea,
nuntru nu era deloc ntuneric. Era prezent o lumin
crud, ca de fruct, inexplicabil, ca i cum aceasta ar fi
izvort din cri, din miile sau poate milioanele de cri
de pe rafturi.
ncperea era spaioas. Dinafar prea de
dimensiuni moderate. Dinuntru ns se nfia ca o sal
enorm. Mi se art nesfrit, ca un stadion. Asta se
datora, bnuiesc, i unor iluzii optice, stimulate de
tavanul i pereii placai cu oglinzi, care emanau (un
secret neelucidat nc al meterilor veneieni de oglinzi)
lumini proprii.
Ici-colo spnzurau, ieite dintre pietrele tavanului,
rdcini de arbori, unele nfipte direct n cri, cei n ale

54

cror coroane crescute n afar m zbenguisem toat
copilria.
Ceea ce mi-a fost dat s vd m-a intuit locului.
Rafturile priau ritmic ca ntr-o respiraie abia
perceptibil de greutatea tomurilor. Erau cri alctuite
din cteva file i cri gigantice, ct o statur de om
scrise parc pentru uriai pe unele erau spate nume
pe care le mai auzisem, pe copertele altora numele
lipseau sau acestea nu-mi spuneau mare lucru. Unele
incunabule aveau platoe de lemn sau de fier, altele erau
mbrcate n piele, nctrmate cu balamale i belciuge
de care atrnau lacte mici, ale cror chei cine tie pe
unde s-o fi aflnd, dac s-o mai fi aflnd pe undeva; pe
unele tartaje se leau licheni de arbori i muchi de
pietre, din altele rsreau ierburi ce-i scuturau
seminele coapte pe jos, sau creteau puiei ca de-a
dreptul din cuvinte mldie de arbori mpletindu-se de
jur mprejurul alteia, parc ntru a susine rafturile de
lemn, ca s nu se prbueasc.
Am nceput s naintez ncet printre rafturile uriae.
Era un cimitir de cri. Sau un banchet al acestora. Ochii
se uitau lacom pe cotoarele lor, netiind la care s se
opreasc mai nti. Erau aici prezente ediiile volumelor
Indexul crilor interzise, alctuite n diferii ani i n
diferite ri, inclusiv de ctre senatul roman, cu titlurile
crilor lui Ovidius i cele ale hulitorilor de zei, precum i

55

registrele inchiziiei papale, care cuprindeau crile
eretice, apoi privirile mi-au czut pe Cartea Oamenilor,
scris de centaurul Kiron, nvtorul lui Heracles, pe
Cartea infinitului, lat de civa metri, care ocupa
numai ea, un raft ntreg, precum i pe volume n care nu
scria nimic sau pentru care, m gndeam, poate trebuiau
ali ochi ntru a ptrunde n ceea ce cuprindeau ele, or,
paginile picurate de ceara lumnrilor i cu marginile
roase n partea de jos de degetele celora care le-au
rsfoit, trdau faptul c acestea au avut cndva i
cuvinte, dac au avut cititori.
Erau acolo scrieri care trser omenirea napoi, dar
i lucrri care egalaser, cte una singur, secole de
progresie uman. Cum a fost crulia Revoluia
planetelor de misir Nicolaus Copernicus, care, cu
scrierea acesteia, a pornit mainria complicat a
universului, trezind din somnul lor planetele, aezndu-
le pe orbite n jurul Soarelui i fcndu-le s se mite.
Vzui ntre crile prfuite celebra Magna Biblioteca
Rabbinica, unde Bertolucci vorbete despre Rabbi
Jechiel, vestitul cabalist din secolul al XIII-lea, cunosctor
al electricitii, iar lampa etern descoperit de el l
putea orbi pe cel care se uita la ea doar cteva clipe. Tot
acolo se aflau crile rosacrucienilor (membri ai
societii secrete Rose-Croix), cu foile pe alocuri curate,
dar ei nici nu aveau nevoie de cuvinte ca s-i scrie

56

mesajele, se tie c acetia aveau puterea de a citi
gndurile i de a le aeza pe file fr ajutorul scrierii. Am
vzut pe o poli i cartea profetului Elisha, cel care a
fcut s pluteasc pe apa Iordanului o lam de topor.
Volumele celebrului medium Home, care reuea s
deplaseze prin aer obiecte grele, putnd de la distan s
fac s cnte diferite instrumente muzicale, erau i ele
aici. Ca i Tratatele de astrologie ale lui Manilus i
Firmicus Maternus, care vorbiser de stele negre, ce
eman ntuneric. Giordano Bruno, Bertrand, Rassel
Florenski, Marcuse, Socrate, Heraclit, Nietzsche aceste
nume devenite cri erau toate aici, alctuind O SINGUR
CARTE.
Erau i volume ciudat, mi-am zis, se vede c erau
greeli de tipografie datate cu anii 2050, 2100, 3005
A fi crezut c de mii de ani n-a ptruns n ncpere
picior de om, dac pe lng manuscriptele foarte vechi
nu s-ar fi aflat i cri arse de-a lungul secolului XX n
piee publice, precum i lucrri semnate de
hermeneutiti, alchimiti, futuriti, spirititi, vizionariti,
trokiti, scizioniti de toate direciile, manifeste ale
brigzilor roii, ale islamitilor fundamentaliti .a., ceea
ce m-a fcut s bnuiesc c povestea cu tainica dispariie
a btrnului Vlasie sau Blasie s nu fie chiar adevrat.
naintam dnd la o parte plasele de pianjen, ce
ieeau i din cri, ca i cum aceti harnici estori ar fi

57

lucrat ascuni nuntrul acestora, printre volume pe care
praful depus putea fi msurat cu centimetrii.
Unele cri erau ngreunate de propriile lumini i
umbre, de propriile frumusei i prpstii. n altele, din
cauza umezelii, scrisurile erau amestecate. Dar i
aciunile se scurseser una n cealalt, fcndu-le
captivante.
Citii ntr-un vorbar cu rime:
O carte voluminoas se poate conine toat
n cteva, scurte, pasaje;
o carte exist i atunci cnd nu are nici,
mcar, un singur cititor;
e ochiul lcomos care inventeaz i vede!
(revede?) peisaje,
n care pomii au vise i piatra-i bolnav de dor
..
Am dat s scot o carte la ntmplare de pe un raft,
dar cum m-am atins de el raftul, putred, s-a prbuit
la picioarele mele cu tot cu cri, producnd un zgomot
asurzitor.
Un nor de furnici cu aripi i luase imediat zborul din
una dintre foliantele czute pe podea. Tot atunci se
ridicaser n aer i civa fluturi negri cu aripile destul de
mari. Din alta s-a fcut vzut coada unei oprle, dar
imediat zrii o mn care apru pentru o fraciune de
secund, ca o nzrire, i o trase napoi nuntru.

58

Auzii atunci cum volumele mprtiate pe jos
ncepur brusc s foneasc, parc rsfoite de un vnt pe
care-l bnuiau doar ele, ca i cum nviaser sau se
treziser din somn, bucurndu-se c de-a lungul unui
mileniu, cineva viu, un bra de om, le atinse.
Toate acele cri mi prur dintr-odat fiine
nsufleite: ele respirau, palpitau, oftau, vorbeau prin
somn
Am ridicat de jos o carte, care mi s-a nimerit mai
aproape. Avusei nlucirea c n clipa cnd m-am aplecat
s-o iau ea s-a sltat puin de la pmnt n ntmpinarea
degetelor mele, straniul sentiment c n acea clip mai
degrab cartea mi atrase, ca un magnet braul, i ea
prinse s-mi pipie bucuroas buricele degetelor, i
nicidecum invers... Am deschis-o la ntmplare i am
trecut cu privirea peste rnduri. Mi-am dat seama c de
fapt am i nceput s-o lecturez, dup ce am parcurs mai
multe pagini i am revenit s recitesc nite rnduri, ntru
a le ptrunde sensul. Cuvintele se amestecaser, parc
luau natere sub ochii mei, n timp ce le urmream, se
aezau chiar ele ntr-o anume ordine ca s fie citite. Nu
pricepeam semnele grafice, cuvintele, idiomul n care
fusese caligrafiat taftalogul, pricepeam doar ceea ce se
afla dincolo de acestea parc era scris cu nsei
evenimentele la care se referea i obiectele pe care le
numea; le puteam vedea, pipi, respira, scruta. Iar

59

dincolo de cuvinte aveam impresia c rsuflau lunci, se
mblnzeau destine, rsreau stele, se nteau i se
micau, cutndu-i locul lor n spaiu popoare, se
mplineau sori i vnturi apropiau munii de pustie...
mi ajutase, probabil, i sanscrita mea, care le
cuprindea i pe celelalte limbi ale lumii, cel puin aa-mi
venea s cred n acele clipe de revelaii.
Eram nsoit de o impresie bizar c, parc setoas
de un cititor, ea, cartea, m citea i nicidecum nu eu eram
cel care o parcurgea.
Simeam cum m contopesc cu scriitura ei, cum m fac
una cu ea, fiind ca o continuare a acesteia, sau cum, poate,
dnsa venea ca o prelungire a braelor i a respiraiei mele.
Nu existam n acele clipe cartea i eu, cititorul ei
dect ca un destin unic, ca un tot ntreg i nedesprit.
Aceast senzaie singular m fcea s cred c eram primul
i unicul ei cititor din toate timpurile, c dnsa se scrie, se
alctuiete, se mplinete acolo, sub ochii mei.
n acea clip, dar numai pentru o scprare de secund,
mi-au venit n minte legendele monstruoase despre
devoratoarele cri, care, mai nti i adorm cititorii, ca
mai apoi, lipicioase, s-i cuprind, ntru a-i putea ulterior
consuma, digerndu-i alene secole n ir...
Dar gndul acesta m prsi, or, cartea mi chema nu
somnul, ci trezirea, nu moleeala, ci veghea, o pulsaie

60

vie, care venea de dincolo de cuvinte, fcndu-se simit
n tot ce era ea.
Dup ce i-am ntors ultima fil, am simit o bucurie
enorm, dar i un gol imens n suflet, o alinare, dar i o
tristee, nimic din ce-am citit atunci nu mi-am mai putut
aminti ulterior, dar, probabil, nici n-am tiut vreodat ce
scria n ea.
n timp ce citeam, am nchis-o ntmpltor, deschi-
znd-o n cu totul alt parte, dar sensul era acelai: ca i
cum cartea continua de fiece dat anume de acolo de
unde ncepeam s o citesc. Dup aceea am nchis-o
special i am deschis-o mai ctre sfrit, apoi mai ctre
nceput, dar efectul rmnea acelai: ea continua de
oriunde a fi deschis-o.
Foile crii nu erau numerotate, nici nu tiam prea
bine dac o citesc de la prima sau de la ultima pagin, ori
dac nu citesc aceeai fil la nesfrit. Straniu, dar n
preajma acelor cri, nu-mi era foame, nu-mi era sete,
nu-mi era cald, nu-mi era frig.
A mai fi stat s rsfoiesc i alte cri, dar bnuiam c
ora se fcuse trzie. Ceasul de pe mna mea se oprise.
Am s revin mine, mi-am zis, astzi m mai ateapt ora
de sanscrit i discuiile mele cu profesorul Lewi. Am
aezat n grab crile mprtiate jos pe rafturi, la
ntmplare, ntre alte tomuri.





62

Am ieit prin acelai gemule ngust. Am prins apoi
sticla n cuioarele ei i am aezat la loc barele de fier cu
belciuge, n care zceau toartele unor lacte vechi de
unde curgea rugin. Depozitul era iari nchis ermetic.
Ceea ce m mirase atunci fusese faptul c hardughia
pe care o tiam scufundat n pmnt pn aproape de
streini acum arta mult mai nalt, ca i cum crescuse
din rn, nct a trebuit s cobor foarte atent,
sprijinindu-m cu minile i picioarele de pietrele ieite
din zid.
Jos, m-am scuturat de praf i am pornit pe dat spre
casa profesorului.
O lun mare, ct un sfert de cer, se rostogolea peste
urbe, luminnd de parc era ziu alb. Dar n-am fcut
nici civa pai ca s realizez c m rtcisem. Peam
printre nite cldiri ciudate, pe care nu le mai vzusem
n oraul nostru. M-am ntors napoi i am zrit
Catedrala. Era mbrcat n schele, cu pereii frni la
jumtate. Ce s-o fi ntmplat? Diminea se nla
maiestuoas ctre boli, iar acum o vedeam fr cupole,
fr clopotni, fr ui i ferestre, cu grmezi de brne
i movile de pietre de jur-mprejurul ei, de parc
cineva o construia din nou.
Oprii un trector pe care-l ntrebai:
Unde se afl Strada Rului?
Acela m pironi cu priviri stranii i-mi spuse:

63

Iaste preste prcanul lui vel-aga.
Nu pricepui.
La care interlocutorul se grbi s precizeze:
La voroav aduci oarece a olac. Va s obliceti pe
nescarivai?
l caut pe profesorul Lewi
Bate n acel uor, mi zise i-mi art o poart.
Vel-aga, voroav, nescarivai erau expresii din
alt secol.
Btui. Deschise o domnioar pe care nu o vzusem
pn atunci n casa profesorului.
Bun seara! Spunei-mi, v rog, domnul profesor
Lewi e acas?
Rabinul Lewi? Zbovete oarece s-i vorovesc.
Fata dispru. Trecu mai mult timp, suficient ca s m
simt uitat acolo n prag, pn cnd ntr-un trziu i fcu
apariia rabinul.
Era un btrnel scund de vreo 40-50-60-70-80-90 de
ani, cu o tichie mic pe cretet, cu urme de pleav n
prul lui sur, cu genele grele de praf, cu ochi obosii,
innd o carte n mn era Kabbala, acelai, da, era
acelai exemplar ars la coluri, pe care l rsfoii i eu
acum o jumtate de or n magazia cu cri. Cum ajunse
la el?!
Ce dorii? m ntreb rabinul, fr s m priveasc
i fr s ridice ochii din carte.

64

l caut pe profesorul de sanscrit Lewi.
Eu sunt Lewi, zise, scufundat n lectur, apoi, dup
ce citi cteva file, i aminti brusc de mine, i desprinse
privirile de pe carte i m cercet curios.
Dar nu v cunosc.
M-am rtcit, se vede, rabi! Nu pot s-mi dau
seama unde m aflu.
El cobor din nou privirea n pagin i, dei avea gura
nchis, cu buzele lipite strns una de cealalt, auzii clar
cum rosti:
Nu suntem cine ar trebui s fim dect dac ne
aflm unde ar trebui s fim.
Apoi, dup o pauz care dur suficient, adug, cu
aceeai muenie plin de cuvinte:
Omul nva din suferina sa. Dar tu, tinere, de ce
n-ai nva din fericirea ta?
Aiureli, mi-am zis. Care fericire?! Care nv?!
Evident c rabinul, chiar dac semna cu profesorul
Lewi i purta acelai nume, era un pic nebun.
Am gsit de cuviin c cel mai potrivit ar fi s m
retrag.
M iertai! La revedere!
Contrariat, am nceput s orbeciesc pe strzi.
Aveam ciudatul sentiment c pesc printr-un ora
necunoscut, n care m aflu pentru prima dat, dei
locurile, unele case mi preau destul de cunoscute. Am

65

hotrt s m ntorc acas i s le desclcesc pe toate a
doua zi diminea.
Am gsit casa noastr cu greu.
Am btut la u. mi deschise cineva care semna cu
tatl meu. Doar c era cu mult mai btrn i mai ...
suprat.
Bun seara!
Ce pofhtii? m-a ntrebat dnsul cu ace n glas.
Ce s poftesc?! Eu locuiesc aici!
Brbatul m privi furios, retez cteva cuvinte pe
care nu le nelesei, ca pn la urm s mugeasc:
Nu fii ndrzne, coconule! trntindu-mi ua n
nas.
Mi s-a ntmplat ceva. Dar nu tiam ce. Ar trebui s
aflu un lucru ce nu mi se cuvenea poate s-l tiu. Dar ce
anume? De la cine?
Mergeam cu siguran printr-un ora necunoscut. M
cltinam, btut parc de un vnt ce bntuia n interiorul
meu. Case scunde, diforme, mbtrnite, pe care le
vedeam pentru prima dat. Dar, brusc, la lumina lunii
zrii umbra unui pod vechi ngropat n nisip i rul
nostru, care strbtea ca un bru de argint urbea. Ceea
ce recunoscusem erau podul i rul, pe care le tiam ht
din copilria mea. Am pornit ctre Catedral. Lng ea
zrii o bisericu acoperit cu stuf, cu trup de lemn
scorojit i cu o cupol gata s se crlige la prima adiere

66

de vnt, pe care n-o mai vzusem pn atunci. nuntru
zeci de lumnri nfipte n sfenice aurite ardeau cu un
plpit vesel, desennd pe perei litere dintr-un alfabet
necunoscut. Sfini cu chipuri splcite, peste care se lea
un muchi verde, ca un iad care i pllia cu ncetul, m
priveau nspimntai
Un clugr cu barb rocat i rvit, cu o
nfiare de om fr vrst, se ruga n grecete.
Am ngenuncheat tcut lng el, apoi dup o vreme,
n toiul rugciunilor lui nedesluite, i-am atins cu sfial
rasa neagr, ntrebndu-l:
Printe, n ce an suntem?!
El m-a privit rece, ca i cum a fi fost unul dintre
obiectele care se aflau n schit, apoi mi-a spus sec:
Suntem n vleat 7284
i s-a scufundat din nou n psalmodierile sale.
Am calculat imediat n gnd, scznd 5508 ani de la
facerea lumii, i am constatat:
1776.
1776, 1776, 1776! Nu ncetam s repet n sinea mea
acest numr ca o nlnuire de ecouri. Cum? Care? Unde?
Cnd? Ce? De ce?
Am ieit din bisericua acoperit cu stuf, aproape c
alergam pe uliele pustii, mi se prea c m urmrete
cineva, dar nu erau dect paii mei, care rsunau pn

67

departe n singurtatea nopii. Cred c am greit undeva
ceva, rmne s aflu ce i unde. Cine tie ce carte
blestemat deschisesem. i acum plteam pentru
aceasta. Poate acolo, n bibliotec, rsfoisem (citisem?) o
carte ntr-un alt fel dect ar fi trebuit, de la capt spre
nceput?, de jos n sus?, rsturnat cu capu-n jos? i aa
fcusem ca timpul meu s se scurg invers precum saliva
ftului n laptele din snul mamei. S fi fost pedepsit
pentru faptul c intrasem pe o u pe care n-o mai
deschisese nimeni?! Din timp n timp prin timp cu timp
fr timp?! S existe oare un timp pentru oameni i un
altul pentru cele create chiar de ei?! S existe un timp
pentru cititori i un altul pentru cri?!
M-am oprit involuntar lng portia casei care ar fi
trebuit s fie a mea. Acelai btrn nesuferit, care
semna parc i cu mine, rsri din ntunericul curii, ca
s m ntrebe mnios:
Pe cine cutai?
Pe mine, am vrut s-i spun. Dar cutam, de fapt,
oraul n care mi-i sortit, poate, s nu m mai pot
ntoarce niciodat.
Mergeam ncotro? Spre ce? Unde? Nu tiam nici eu.
E somn n somn? Vis n vis?
Oare eu sunt cel care ar fi trebuit s fiu? Poate sunt cel
care am fost? Sau, cel care va fi?

68

Am intrat n contratimp? Timpul s fi lunecat
viceversa? S fi ieit din el? Ce caut ntr-o vreme care nu
este a mea?
Erau ntrebri pe care mi le puneam i la care
cutam cu febrilitate rspunsuri. Dar, dintr-odat, un
gnd m-a strluminat brusc: casa cu cri.
Ea, numai ea era de vin. i numai ea avea
dezlegarea. Eram convins: n timp ce-i citeam, rsfoiam,
cercetam volumele, s-a ntmplat ceva, cu mine, cu
timpul, cu oraul nostru, cu oamenii lui. Dar ce anume?!
Nu tiam. S plec de urgen ntr-acolo. Numai casa cu
cri mai poate face legtura cu timpul meu, cel de care
m-am rtcit.
Alergai ctre cldirea drpnat i veche. Mi-am
fcut drum prin ctin, urcnd cu greu pn la gemuleul
acoperit cu obloane, am smuls barele de fier cu lactele
prinse la capete, am dat la o parte blnile de lemn ale
ferestrei, am scos sticla i m-am strecurat nuntru
Acolo era cald i aceeai lumin tainic inunda
ncperea.
Urma s gsesc cartea, dar nu mai tiam care e, pe
care raft o aezasem, cum arta, ce e scris n ea Din
acest considerent mi-am spus c ar trebui s le citesc
delaolalt, cte o poli, cte un perete de cri,








70

cercetnd pe rnd cte un tom, naintnd de la un capt
al slii uriae la cellalt. S le parcurg cte una, mai nti
de la prima pn la ultima fil, apoi, din nou, de la ultima
fil la cea dinti. Or, s-ar fi putut ca anume din cauza unei
cri pe care am citit-o, rsfoit-o, trit-o, trecut-o mai
mult sau mai puin ntmpltor prin creierul meu s fi
ajuns n acest veac att de strin
Trebuia s atept, scufundat n lecturi, s vin i
secolul meu
Ateptarea e un dar, cine-l posed e fericit, credea
Lewi, cellalt, pe care-l cunoscusem eu. i care nc nu se
nscuse, dar pe care trebuia s-l ntlnesc numaidect i
ct mai curnd, ca s-mi explice ce mi s-a ntmplat n
magazia de cri interzise. Luai un tom de pe raft i-l
deschisei la ntmplare:
Gndirea este micare
Ridicai ochii de pe file i gndii:
Orice om e o carte n devenire
Apoi deschisei croiul la nimereal i citii:
Orice om e o carte n devenire
De unde tiu tot acest text, pe care nu l-am tiut
niciodat? m-am ntrebat atunci.
E un text care exist n mine sau n carte? m-am
mai ntrebat.



Nu-mi ddeam prea bine seama. Era ca i cum eu
eram cartea i cartea era eu.
Simeam n strfunduri o poft nebun de citire
pentru nc cel puin un mileniu. Cu attea cri n
preajm, tot timpul de care aveam nevoie, tiam, va trece
repede. Dei cu siguran exist attea locuri chiar i-n
acest timp rsucit n care nc a putea fi fericit. Dar locul
meu este anume aici, mi-am spus.
Aici, ntre cri, ca s atept s m nasc.


72


OMUL CARE I-A VNDUT VISURILE
ntr-o zi n localitatea noastr a aprut un negustor.
Era un om cu o fa ca un cearaf mototolit, scund i
gras, narmat cu o geant mare i cu o umbrel uria,
dei n prile noastre nu plouase de mai muli ani.
S-a oprit n mijlocul satului, i-a ters fruntea grea de
transpiraie i i-a anunat pe cei 2-3 brbai din faa
crciumii:
Eu sunt negustor. Cumpr visuri.
Acetia se uitaser surznd unul la altul: ei i le
buser demult.
Nu tii cine vinde visuri? i-a ntrebat strinul.
Brbaii au strns din umere. i-au amintit de cineva
care de cum nchidea ochii visa numai catastrofe de cale
ferat, apoi de o femeie care visa n fiecare noapte un
brbat care, n acelai timp, o dezbrca cu o mn i cu
alta o mbrca, dar nu de visuri de acestea avea nevoie
negustorul.

73

A nceput s se intereseze ce viseaz copiii, ce
viseaz bieii i fetele, adolescenii
Se duse mai nti la grdini, apoi vizit coala, pe
urm trecu i pe la primrie.
A umblat jumtate de zi, dar aa i n-a dat de urma
nici unui vis.
Suntem sraci, i spuse primarul. Noi nu ne
permitem luxul s ne lsm prostii de ndejde, de visuri,
de amgeli spirituale i de alte fleacuri asemntoare.
n sfrit, cineva i-a vorbit de un tnr care, se pare,
avea cteva visuri.
Acesta, cnd negustorul s-a oprit la poart, ncerc
emoiile unui colar care s-a prezentat nepregtit la
examen:
Visurile mele sunt ale mele, numai ale mele. Sunt
cele mai banale. Nu cred c prezint interes.
Vinde-mi-le, i-a zis negustorul, fr s tie mcar
despre ce fel de visuri este vorba i fr a se mai trgui.
Pentru ce?
Eu cumpr visuri. Felurite visuri. Vrem s
schimbm ara din temelii. ara noastr are nevoie de
visuri, a nceput s explice negustorul. Lumea trebuie
ndreptat. Tu ce faci cu ele? Ele nu in nici de foame, nici
de sete, nici de cald, nici de rcoare
i dac vi le vnd, eu cu ce rmn?!

74

Stai, tinere, c n-ai neles. Noi doar le
achiziionm, dar de fapt i le lum cu mprumut, i dm
i o recipis, care i d dreptul, cnd mai aduni ceva bani
i fore pentru a le putea realiza, s i le rscumperi i,
subliniez, la acelai pre
Tnrul tocmai vroia s-i cumpere un costum, nite
cri, un inel pe care s i-l druiasc unei fete, o chitar,
un bilet de tren pn ntr-un ora n care inteniona s
vad o statuie, un plic, o ilustrat i nc attea alte
lucruri care trebuiesc unui june, i pn la urm se
nvoi
Acel negustor, despre care se vorbi c era un angajat
al puterii, a adunat n acea zi, fr incidente, toate
visurile din acea localitate.
Ea rmase fr visuri.
Satul a trit aa ani de zile, el ara i semna, sdea
pomi i-i atepta s rodeasc, secera stufriurile din
preajm i decojea slciile btrne pentru diverse
obiecte artizanale, bea bere i consuma chefali uscai,
mnca i dormea, njura i plngea cu cuvinte
nedesluite, fiind martor la ntmplri cu sens i
ntmplri fr sens
Acel tnr adun ntre timp, din truda cmpului i
din vnzrile roadelor acestuia, experien, dar i bani,
suficieni ca ntr-o bun zi s-i poat aminti de visurile
sale.

75

Lu trenul i se deplas n capital.
l cut pe negustor i l gsi uor dup adresa de pe
recipis.
Chipul comerciantului semna i acum cu acelai
cearaf boit, doar c dup ce a ters tot praful dintr-o
odaie: era un tuciuriu vesel, ca un om care se tie
necesar, doar c veselia lui era forat.
Bune ai venit! i-a zis el, descoperindu-i dou
iraguri de dini de aur, pe care nu-i avea atunci cnd
descinsese n localitate. Ai sosit dup visuri?! l ntreb.
Vreau s mi le rscumpr. Iat banii, a zis tnrul i
a scos din buzunar un umuiag de bancnote.
Pune-le n coul de colo. i arat-mi recipisa.
Le ls ntr-un recipient obinuit pentru gunoi, plin
ochi cu hrtii asemntoare cu cele pe care le obinu n
sudoarea frunii.
Negustorul privi chitana distrat, ca un om care nu
tie sau care a uitat s citeasc, i i-a spus:
Treci prin portia din zid, dincolo n curte vei vedea
o cldire mare, dup numrul din recipis vei gsi i
locul visului tu n armonia acelui edificiu, care e
mndria ntregii noastre ri. Spune acolo c i-l doreti
napoi
Deschise poarta din zid. n curtea larg i pustie vzu
o cldire uria, fr ferestre, dar cu multe intrri. Era




77

construit din blocuri mari de beton, pe fiecare dintre
ele scriind: visul nr. , visul nr. , visul nr.
Gsi repede bucata de perete cu numrul lui. O
umbr de mndrie i lunec ntru moment pe chip, dar i
ddu imediat seama c blocul su era ncletat ntre alte
blocuri de beton, poate, pentru vecie
Curtea era pustie.
Fcu nconjurul cldirii. Semna mai degrab cu un
penitenciar.
Penitenciar?! De ce penitenciar?! Penitenciar din
visuri?!
Nu, e imposibil.
Zri n faa uneia dintre intrri un tnr ca i el, de
care se apropie bucuros.
Voi s afle de la acesta de unde ar putea s-i
recupereze ceea ce-i aparine, dar, mai nainte de a
deschide gura, acela l ntreb:
i visul tu e aici?!
Da.
Bunicul m-a sftuit atunci demult s nu-mi vnd
visurile. Nu le ceda altora, mi-a spus, visul tu realizeaz-l
tu, dac nu doreti ca el s te ucid
n timpul acesta din cldirea care prea nepzit
ieir nite soldai, condui de un superior, care se
interes plin de amabilitate:

78

Nu v suprai, dumneavoastr suntei dintre acei
care dorii s v recuperai visurile?
Da, bigui unul din ei.
Brusc comandantul se schimb la fa i le strecur
cu ferocitate printre dini:
Dac mai spunei ceva, v retezm limbile i v
gurim easta cu cte un glonte
n aceeai clip, observar n minile soldailor care-l
nsoeau evile unor revolvere:
Urmai-ne Punei minile la ceaf i urmai-ne
Ua penitenciarului se deschise larg i ei fur mpini
nuntru, de unde rsunau din bezn zngnit obositor
de lanuri i un suspin nfundat, ca al unor oameni crora
li s-au furat visurile


79


MINCIUNA NOASTR CEA DE TOATE ZILELE
n timpurile regimului trecut, B., un disident, a fost
tratat de ideile sale cu ocuri electrice.
Nici unul dintre cei care l ngrijeau n acel spital nu
era medic.
Toi, pn i infirmierele, aveau grade militare.
Trebuia s li se adreseze conform gradului:
Tovar caporal, administrai-mi, v rog, un
sedativ.
Medicii cu facultate aveau grade de la colonel n sus.
Lipsa de cunotine doctoriceti se compensa cu
tonul poruncitor, cu ajutorul cruia i convingeau
bolnavii s urmeze tratamentul:
Bolnav B., i ordon s adormi!
Sau:
Scu-la-reaa! Drrepi!!!
.a.m.d.

80

Rezultatele muncii de nsntoire a pacienilor n
acest stabiliment erau spectaculoase.
Pe acestea efii le raportau sptmnal sus (o
noiune plin de mister, de parc era vorba de Cel de Sus
sau de cineva din preajma Acestuia) i se alegeau mereu
cu premii bneti.
Iar paznicul de la intrare, care depista mereu
bolnavii ce voiau s evadeze pe poarta instituiei cu tot
cu idei, s-a ales chiar i cu o diplom de laud.
Din pcate, aproape toi pacienii care s-au
nsntoit au decedat.
i, paradoxal, doar suferinzii, care se ncpnau s
fie bolnavi, mai triau.
Dar eforturile medicilor de a-i aduce n rnd cu
lumea vindecat erau deosebite i corpul medical spera
c ntr-o zi vor ajunge i dnii n rai.
Despre acestea i nc despre multe altele mi s-a
mprtit B., n toiul uneia dintre revoluiile care ne
ndesir de la un timp urbea. Cnd rul de protestatari
ajunse ntr-o zi n drept cu sediul redaciei noastre, el s-a
desprins discret de mulimile care scandau lozinci
proguvernamentale i s-a furiat n interior.
A ptruns n biroul meu de la parter, s-a uitat
descumpnit n pri i mi-a spus cu o voce plin de
mister:
Eu vreau s acord un interviu.

81

Am pus de o parte textul cu o relatare despre
zvcnetele de ultim or ale maselor, pe care l
pregteam pentru tipar i am inclus reportofonul. B. a
nceput s povesteasc:
M-au arestat cnd trecusem n clasa a zecea i
spuneam deschis ce cred despre Marx. C barba lui e
artificial, ca i gndirea. M-au purtat cu trenul cteva
luni. Pe urm m-au cobort ntr-un lagr. Atunci ninsese
civa ani continuu. M speriasem cnd am vzut c nici
ziu nu se mai fcea. Pe urm m-am dumerit c m
duseser la Polul Nord, unde e iarn venic, dei
ntunericul trebuia s cedeze n doi-trei ani, aa tiam eu
din povestirile lor umblai. Abia mai apoi am constatat
c m ineau ntr-un sanatoriu fr geamuri. Mai trziu
mi-au permis s revin ca s m tratez la batin. Intrarea
n ar se fcea prin spitalul de alienai, care avea o
misiune: s m fac s uit totul. Astea pe atunci erau
obligatorii.
n spitalul nostru exista o tradiie veche: bolnavul
pune diagnosticul medicilor care l trateaz. i
viceversa. Cu deosebirea c diagnozele noastre erau mai
exacte. Ne respectam reciproc. Ei ni se adresau cu:
Dom profesor, cum v simii?!
Aceasta ne fcea s-i tratm i pe ei cu aceeai
consideraie:
Mulam, dom comandant! Bine.




83

Cteodat medicul-ef, ntr-un exces de democraie,
convoca bolnavii, ca s se consulte cu ei. El sttea pe un
scaun rulant ca pe un tron. i adormea de fiecare dat
exact n momentele cnd adunarea devenea cea mai
glgioas. Cnd se trezea i oferea imediat cuvntul
papagalului su, care recita poezii simboliste, alctuite
chiar de minunata pasre, din care mai in minte cteva
versuri:
Prrost s ffiu, prrost s ffiu,
Darr viiu!!! Darr viuu!
Dup recital noi bteam din palme, iar medicul
nchidea adunarea.
Bolnavii din spitalul nostru, spre deosebire de
medici, erau oameni veseli, de multe ori rdeam de nite
bancuri pe care le uitaserm demult sau de ntmplri
care i aminteau din cnd n cnd de noi.
Astfel se explica i rsul din senin, ba al unuia, ba al
altuia n sala de mese sau la vreo adunare oficial.
Colegii mai aveau un defect, care se manifesta doar
n timpul edinelor interminabile: vorbeau cu toii odat
i mai tare dect credeau, astfel c ei se auzeau mult mai
bine dect cei de la microfoane.
Dar aa ne plcea nou s ne distrm.
Medicii erau triti. i ca s se debaraseze de
melancolia lor, efii inventau aproape n fiecare zi cte o
srbtoare, n care s petreac i ei.

84

ocurile electrice, trasul din pistol i btile ce ni le
administrau, spre dezamgirea noastr, nu-i nveseleau
deloc.
Cel mai impresionai eram de spiritul de prietenie
dintre doctori: dac unul dintre ei avea o gum de
mestecat, o murseca o vreme, apoi o transmitea altuia i
acela tot aa mai departe, pn nu mai rmnea din ea
nimic i o lipea de vreun gard, ca s-o gsim noi...
La fel mucau pe rnd din aceeai pine mucegit
pn se sturau.
O dat, cnd unul dintre medici a aburcat n teiul din
faa spitalului s culeag flori pentru ceai i a refuzat s
coboare timp de trei zile, pentru c-i furase cineva scara,
ceilali membri ai colectivului medical au lucrat pentru el
prin secii, ca s nu aib ntreruperi de salariu...
De multe ori ne spuneam unul altuia s fim la fel de
solidari i s nu ne mai scoatem zahrul cu linguria unul
din ceaiul altuia.
Apoi B. mi-a descris spitalul care era plin cu psri
mpiate gata s zboare. i de sere n care creteau
ciuperci, pe care nu le consuma nimeni, pentru c erau
otrvitoare din start.
Acolo aveam impresia c timpul st pe loc. Pn n
ziua cnd am devenit disident. Vechea ornduire, cnd
se puse la ordinea zilei s aib i ea disideni, ncepu s-i
caute dintr-o dat prin spitalele de psihiatrie. M

85

evideniasem prin faptul c niciodat nu eram de acord
cu nimic: nici cu mncarea, nici cu foametea, nici cu
tratamentul, nici cu lipsa lui, nici cu iarna, nici cu vara.
Mi s-a propus s fiu disident, adic opozant al
regimului eu care mprteam toate ideile lui, tocmai
de aceea am ajuns unde am ajuns urmnd s am un
comportament conform unor directive venite de sus: s
am idei pe care ei s mi le anihileze cu ocuri electrice, s
amenin statul c-l distrug cu calupuri de dinamit pe
care le primeam de la Guvern prin pot, pentru care ei
s m in la izolator fr hran, s difuzez manifeste
antiguvernamentale, pe care mi le aduceau gata scrise de
la minister, eu nu trebuia dect s le strecor dincolo de
zidul spitalului prin intermediul paznicului de la poart,
pe care l mituiam de fiecare dat cu cte o ghind din
stejarul din curte, s primesc din cnd n cnd
reprezentanii unor organizaii de Aprare a Drepturilor
Omului sau de la Crucea Roie Internaional, iar eu s le
povestesc cum o iau cteodat ntr-o parte, iar umbra
mea o pornete n direcie opus.
n zilele imediat urmtoare mi se aduceau teancuri
de ziare strine, n care mi vedeam fotografia, nsoit
de interviuri, unde afirmam c pentru mine libertatea de
deplasare e mai scump dect viaa, c umbrele
trecutului trag napoi societatea care se duce nainte i

86

alte lucruri ce mi cdeau tronc la inim i pe care le
nvam pe de rost pentru alte dialoguri.
ncepuse s-mi plac rolul acesta, intrasem n joc,
acordam interviuri n dreapta i n stnga, inclusiv
stejarului din curte, dar i pentru ziarul clandestin de
perete pe care noi l lipeam noaptea peste cel al
administraiei cu tirea ei.
Cuvntul meu era ateptat i la conferinele
tiinifice, pe care noi, pacienii, le organizam
sptmnal pentru personalul medical.
La una dintre ele am afirmat ntre altele c ...
vorbirea este tot tcere, fraz care a fost considerat
ofensatoare de ctre pacienii i medicii ce alctuiau
mpreun grupul cuvnttorilor de serviciu. Atunci am
fost ncarcerat n izolator, ca s mi se scoat cu sila
aceast idee din cap.
Anume acolo, n carcer, unde i se strecura n loc de
hran cte un ziar, B. a descoperit c gardienii i doctorii
i furau lucrrile pe care le scria sub ptur, ca s le
publice cu numele lor, unii devenind celebri peste
noapte i de atunci a nceput s scrie n gnd: a compus
patru cri de cuvntri, trei culegeri de studii, apte
romane, zece drame n versuri i mai multe cicluri de
poeme.
Suspiciunile te fac s fii vrjmaul tu, zice
gnditor. M temeam s vorbesc, ca s nu-mi fure cineva












88

gndurile. Mi s-au terpelit pn acum destule. N-ai s
m crezi, dar e suficient s deschid ziarele i le gsesc cu
toptanul. Cnd dracu le-am deconspirat?! Se vede c
tia, paznicii, inventaser ceva, un aparat?!, de citit
gndurile. Sau mi introduceau reportofoane n pern,
ori zidir aparate de receptare clandestin n perete,
pentru cnd vorbeam prin somn... Ascult...
Zice i-mi deschide ziarul de azi.
... Viaa e tot mai grea. Exact gndul acesta l-am
formulat asear. Am trecut prin el ca un fulger i l-am
lsat balt ca s-l culeag alii..., spune ngduitor.
i cum vei proceda?
Am s le cer drepturi de autor la toi.
Aa s faci, l ncurajez. C lumea aceasta prea a
luat-o razna. De ce s gndeasc ea cu gndurile altora?
B. mi mai mrturisete:
i mai afl: am mituit o groaz de medici, unuia i-
am dat paltonul meu nc bun, altuia un poem
neterminat, pe care i-am permis s-l publice cu numele
su, o vreme m-am prefcut chiar i nebun, dar tot nu
mi-au dat drumul din spital. Simeam eu c vin timpuri
mari i voiam ca acestea s m gseasc sau n incinta
parlamentului sau n casa guvernului... Dar n-a fost chip...
Cnd a nceput revoluia n ar, am fcut i noi la spital
una local, de catifea, adic pe muete: am dezarmat
medicii, le-am ocupat birourile, cabinetele de gard,

89

aparatele de diagnosticare, seringile, ne-am declarat
revoluionari i i-am nchis n locul nostru n saloanele
de tratament forat, le-am alctuit fie medicale, biografii
de disideni ai proaspetei insurecii... Acum umblm noi
cu pistoalele prin saloane...
De ce?
Ca s nu fug. Dei unii dintre ei dau semne
evidente de nsntoire. De-o pild fostul medic-ef,
cruia la revoluie i-am sechestrat biroul i secretara,
la o edin comun a spus: Tcerea este tot
vorbire. L-am pus imediat la zdup, nu pentru c m-a
pastiat... Dracu s-i ia, c dac ar fi s-i pedepsesc pe
toi cei care fur din gndurile mele, ar trebui s fac o
nchisoare din toat ara... ci pentru c deconspirase
linitea vorbitoare a mai multor pacieni i medici care
tceau solidar ori de cte ori se adunau la un loc i
papagalul spitalului i ntreba ce le lipsete.
Zilele trecute am primit o scrisoare de la guvern prin
care mi se cerea o dare de seam. Am scris detaliat ci
bolnavi avem i ci medici. Ci sunt pe cale s se
nsntoeasc, i ci pe cale s se mbolnveasc. Am
mai nsoit cifrele i de o opinie a mea c oamenii
sntoi lsai n libertate prezint un pericol pentru
societate... pentru societatea noastr alienat... C noi am
putea face mult pentru nsntoirea ei, cu propunerea

90

ca toi membrii obtii s treac, pe rnd, prin spitalul
nostru, care trebuie lrgit...
Am fost ludat de guvern i invitat s-mi dezvolt
viziunea la o edin a acestuia. Le-am propus s facem
dezbaterea n deplasare, la instituia noastr... Numai
dac n-o izbucni ntre timp alt harababur, pentru c
am vzut lumea n strad cum se foiete... i atunci,
Doamne ferete, s-ar putea s se ntoarc fostul medic-
ef n biroul su i la secretara sa, iar eu n salonul meu
i la antidepresivele mele... i n-o s mai aib cine prelua
i dezvolta ideile avansate, de care voi fi tratat n
continuare cu ocuri electrice i cu zile de izolator. De
aceea am trecut azi pe la ziar, ca s fac un ndemn
tuturor celor care tiu s citeasc: revoluia trebuie
aprat! Libertad o muerte! cum a zis Che. Al dracu, c
altcumva nici nu mai avem cum.
Mi-a zis B., apoi brusc alarmat de ceva a ieit pe
geamul deschis direct n strad, amestecndu-se printre
trectori.
Iar afar noua revoluie cpta proporii, tot mai
impresionante.



91


TRENUL SPRE PARADIS PLEAC LA TIMP
Frica precum un glonte de foc aceasta ptrunse n
creierul lui, explodnd n mii de schije.
Atunci ieiser din camerele lor, cu ochi crpii de
somn, i cele dou odrasle, de la o vreme participani tot
mai activi ai scandalurilor dintre prini biatul,
ameninndu-l cu pumnul su mare ct capul, i fata cu
vorbe amare (Ct ai s-i mai bai joc de noi?! etc.), iar
domnul Evlampie P. a avut impresia clar c aude ticitul
cu ritm de ceas al unei bombe gata s explodeze i s
arunce cartierul n aer
i totul a pornit de la faptul c nu avea somn. Afar
mai era ntuneric. A intrat n buctrie i s-a aezat pe
unul dintre scaune fr s aprind lumina. Atunci a dat
peste el, trezit din somn de cine tie ce nzrire,
consoarta lui, care l-a gsit unde nu se atepta. De ani
buni pus pe ceart, ea i desfur i acum acelai
repertoriu de impute (Mi-ai distrus viaa, nenorocitule!

92

Treizeci de ani i-am suportat mrlniile!). Se auzea
doar vocea ei, care trezise nu o dat tot blocul, ns, la un
moment dat, cnd i-a reproat c a tcut toat viaa ca un
mormoloc, iar el a protestat abia auzit (Nu-i adevrat!),
femeia i-a ieit din fire cu totul (De ce m contrazici?!
Doar tii c n-ai niciodat dreptate!).
Asta o tia. Era unicul lucru de care nu se ndoise
nc pn atunci.
Cnd biatul i nfipse-n el ochii ndrjii (Am s te
pisez ca pe un cel de usturoi!), iar fata i ddu i ea
drumul la gur (Uite cum vrei mata cu tot dinadinsul s
fii troznit!), el ncerc s le dovedeasc dreptatea lui:
Nu e aa, Mi copii, ca i cum ar fi vrut s
expulzeze un os de pete care i se oprise n gt i nu
reuea..
Atunci sri de pe scaun, zbur n antreu, i mbrc
din fug sacoul peste pijama, aproape smulse plria din
cui i iei glon din casa lui, ce-i deveni i ea sentiment
pe care nu putea s-l explice brusc ostil, cu toate
lucrurile din interior.
Afar mai era noapte. De sus picura ncet. Hoinri o
vreme prin ploaie, pe strzile luminate numai de licrul
stropilor mruni. ntunericul mirosea a toamn.
Eliberat de povara spaimei, se simi nvluit de o
bucurie la.

93

Cum de s-a ajuns la aceast ur oarb?! De ce s-au
ntmplat cele ce s-au ntmplat?! Cine e de vin?! Oare
numai el?! Cu tcerea lui, cu muenia lui, care poate
scoate din srite i un cuier, cum i-a spus o dat
madama?!
Erau ntrebri ce-l frmntau i pe care le punea
mereu, dup fiecare conflict, fr s gseasc vreun
rspuns.
Voi s intre undeva s se nclzeasc.
La un moment dat se pomeni pe peronul grii. Dei
orelul lor avea gar, nu se urcase niciodat n vreun
tren. Nu fusese curios. i-apoi nici nu avuse unde s se
duc. i nici de ce.
Intr n sala de ateptare. Ea era goal.
Abia atunci vzu c avea pijamaua pe el i c n
grab mare i puse, din nclmintea aruncat n
dezordine lng u, pe un picior un pantof de-al su,
iar pe cellalt un pantof de-al biatului lui.
S-a oprit n faa ghieului pentru bilete.
Dincolo, o femeie ntre dou vrste i surse blnd,
cu aerul c-l atepta anume pe el.
Mainal i introduse minile n buzunarele sacoului i
adun tot mruniul pe care-l gsi. Un bilet, v rog.
Unde? ntreb doamna. El o privi mirat i-i spuse:
Oriunde. i cu adevrat i era totuna unde s plece,

94

doar s plece, numai s plece ct mai repede i ct mai
departe de acest loc care-l ura i pe care, s-a surprins
dnsul, l ura la rndu-i.
Ea a pus deoparte mruniul fr s-l numere, apoi
i-a completat un bilet, pe care i l-a nmnat: Trenul
pleac de la linia a patra peste cinci minute. Grbii-v!
Ce noroc! Iat c-i merse i lui, pentru prima dat de
cnd se ine minte! Reuise! Ar fi putut, dac se mai
reinea cu plimbarea prin ploaie, s scape poate trenul
vieii sale!
A trecut prin tamburul unui accelerat care staiona
pe linia nti, apoi peste o alt linie, pe care sttea un
rapid i nc peste una, unde atepta un marfar. n sfrit
ajunse la trenul su: o locomotiv veche cu aburi, de care
era ataat un singur vagon. Urcat n tren, ceea ce-l mir
cel mai mult a fost s constate c dnsul era unicul
pasager.
Atept cu nerbdare ca trenul s porneasc. i
alese un scaun, se aez pe el i ncepu s se hne
nainte i napoi cu nerbdarea unui copil.
n sfrit trenul fluier scurt i se urni din loc
pufind greoi.
Apoi viteza i crescu.
Lsa n urma lui gri, orae, sate, ruri, poduri,
pduri, care piereau ca n fum.




96

Trenul te duce unde vrei tu, nu unde vrea el, i aminti
cu satisfacie Evlampie P. o vorb pe care o auzise prin
orel.
Pe neateptate, de dup culme rsri soarele. O
lumin frmicioas scpr n sticla ferestrei. Era o
lumin tulbure i aspr, ca cele de dup ploi, care-i
zgria retina, fcnd-o s lcrimeze.
i totui ce frumoas e viaa. Dac oamenii n-ar
face-o urt, ar fi minunat. Ea merit s fie trit. Mai
ales dac nu i-o trieti cu poria. De la o ceart la alta.
Sau de la o mpcare la alta.
Nu i-a dorit de la via nimic altceva dect ceea ce-i
dorete toat lumea: o familie, nite copii, un serviciu i
mult-mult pace. Avuse de toate: o cas, o familie, doi
copii, un serviciu i doar pace mai puin. Viaa lui a
semnat i ea cu un tren ce i-a avut o direcie n care l-a
tot dus fr ca el s ntrebe dac e cea pe care i-ar fi
dorit-o sau mcar pn unde ar fi vrut s ajung.
i era bine n tren. Tria ceva ce nu mai trise pn
atunci. i dorea ca aceast trsur cu aburi s nu mai
opreasc niciodat sau s ajung pn la staia lui, care
o fi aceea, ct mai trziu.
n vagon era cald. Se simi moleit i aipi. Poate
pentru o clip doar. Era ca i cum adormise pe una dintre
bncile din parcul de lng cas, unde zbovi nu o dat

97

dup ciondnelile cu ai si. Cnd i reveni i
ntredeschise ochii, tresri: n faa lui, pe bancheta de
vizavi, edea zmbind larg un brbat n uniform de
controlor de bilete. Se vede c-l ateptase s se
trezeasc.
V rog s m iertai, bigui el cu o nvlmeal n
priviri cum au de obicei oamenii brusc trezii din somn
i-i ntinse biletul.
Prezena controlorului l-a nviorat ca o sorbitur de
cafea de diminea. S-a bucurat c are cu cine schimba o
vorb i, ct timp acela i lu fr grab tichetul, l
cercet atent pe o parte i pe alta, l scrut ndelung
aezndu-l n lumina geamului, apoi i-l compost el se
desctu: Ce zi minunat, nu-i aa?! Nici n-ai zice c e
sfrit de toamn. Dar se ateapt i ploi. Au promis cei
de la meteo. Dei nu ntotdeauna se in de cuvnt. i-apoi
nici nu e bine s te pui cu natura. Uitai-v, eu o dat
Mai voise s-l ntrebe pn unde pleac trenul, care e
staia terminus, dac se permite n tren s nu fumeze, ct
staioneaz la prima, dar dup ce controlorul i napoie
biletul cu acelai zmbet larg, ct toat faa, Evlampie P.
pricepu c acela e surdomut.
Controlorul plec n direcia locomotivei, iar el
prinse s viseze. Pentru el ceea ce nu i s-a ntmplat n
viaa sa a fost dintotdeauna mai interesant dect cele

98

care i s-au ntmplat. i imagin: Ce frumos ar fi cnd
m ntorc acas, toi ai mei s-mi ias n prag i s-mi
cear iertare. Atunci m-a aeza eu n genunchi n faa lor
i i-a ierta pe toi: i pe gur-spa -
-o, care la cei 28 de ani ai si nc nu
s-a desprit de pratie, i pe nsoasa de fiic-mea, pe
care n-o ia nimeni de nevast, pentru c seamn cu
maic-sa Ehe, dac mi-ar fi semnat mie, visa dnsul,
altul ar fi fost norocul ei.
Ct de nostimi i-au rmas n memorie de pe cnd
erau mici! i aminti cum i ducea n crc, cum se juca cu
ei de-a vardistul, cum i adormea cu poveti pe care le
nscocea chiar dnsul, toate triste ca i viaa lui.
Dup ce termina un vis, l relua de la capt: Ct de
neprihnii erau!..
Dar, peste un timp, ciorba n casa lui se revrsa
mereu peste marginile oalei ca lava unui vulcan ce erupe.
i paharele crpau, de cum le atingea cu buzele, aa
din senin.
Eti plin de pcate, i zicea soaa. Iar el cuta i
gsea mereu diferite pretexte ca s ias din cas.
Frecventa serile un cerc de istorie a amneziei, ca i cum
ar fi vrut s afle ce trebuie s fac pentru ca s se uite pe
sine, iar dimineile alerga prin parc, parc, mai degrab,
ar fi voit s fug de el nsui.






100

Se mpcase cel mai bine cu cinele. Era cel mai
omenos dintre toi, aa-i spusese o dat la o suprare.
Dar i acela l-a prsit. A ieit ntr-o zi din cas i nu s-a
mai ntors.
i vedea zilele ca nite nluci.
Niciodat nu se ntrebase dac o astfel de via e
frumoas sau e urt, cu sentimentul c ea face parte
dintr-un plan ceresc, pe care e cel mai bine s nu-l
cercetezi.
Dup alte cteva ore controlorul se mai apropie o
dat de el.
V rog, v rog, i zise Evlampie P. Fiecare s-i fac
datoria. Doar oameni suntem.
Naul i zmbi i de data asta, i pipi cu nite
degete boante tichetul i cnd gsi locul perforat, i mai
adug o gaur, l salut cu degetul la chipiu i se
ndeprt n direcia locomotivei.
Ce domn amabil! se gndi el. Dac ar fi fost toi
oamenii ca el, n-ar mai fi glceav n lume. Privirile lui
sincere spun mai mult dect nite cuvinte banaliti de
cele de care fac schimb oamenii cnd n-au ce spune: Ce
faci? Bine. Cnd
-o ia, c nu-l intereseaz
defel.

101

De la o vreme nu se mai zresc nici localiti, nici
gri. Pduricea de lng calea ferat devenise pdure. Iar
pdurea se fcuse mai deas i mai nalt. Arborii intrai
n toamn, aveau frunze de toate culorile curcubeului.
Sunt copaci btrni, de-o seam cu el, poate i mai n
vrst.
Soarele e mult deasupra pdurilor.
Apoi cerul se acoper de nori. Unii plutesc pe jos,
nclcindu-se cu aburii dei pe care-i scoate locomotiva.
La un moment dat trenul ncetini aproape cu totul.
Evlampie P. cobor geamul vagonului, i scoase
capul afar s trag n piept aerul srat de pdure i
nchise ochii mbtat de plcere, cu gndul la vacan, la
prima lui vacan din via, care, era convins, urma s
nceap la captul acestui drum.
Cnd deschise ochii vzu cum ntre traversele din
fa creteau ierburi nalte, arbuti, copcei, peste care
locomotiva i fcea loc cu greu, ndoindu-i, culcndu-i la
pmnt: se vede c nu mai trecuse de mult un tren pe
aceast cale ferat. Vntul sufla blnd, cltinnd copacii
subiri i buruienile uscate din ali ani.
Apoi copacii care creteau slbticii ntre cele dou
linii se ndesir i mai mult, avndu-i tulpinile ceva mai
groase i mai sltate ctre cer.
Trenul gfia ca de-o povar grea.

102

Ce face direcia cilor ferate?! A avut dreptate presa
s scrie c ea a dus mereu lips de gospodari,constat
Evlampie P.
Dintr-odat trenul opri.
S fi sosit? se ntreb el.
Ba nu! Se aflau la mijlocul unei pduri i nu se zrea
nicio gar.
Scoase din nou capul pe geamul trenului s tie ce s-a
ntmplat. l vzu atunci pe controlor, probabil tot
dnsul era i mainist, cum cobor din locomotiv
narmat cu o toporic i prinse s doboare cu ea copacii
tot mai groi i mai nali, care creteau alandala ntre
ine.
Fcu un fel de prtie de vreo zece-douzeci de metri,
apoi urc, locomotiva porni din loc, dar dup ce parcurse
cei zece-douzeci de metri, opri din nou, surdomutul mai
cobor o dat i se puse pe tiat cu aceeai ndrjire
arboretul, pe care-l arunca n tufiurile ce strjuiau de-o
parte i de alta a cii ferate, pentru ca locomotiva s
poat pleca mai departe.
Lui Evlampie P. i trecu prin gnd s-i ofere ajutorul,
dar imediat se rzgndi: fiecare s-i fac datoria, unul
cu tiatul, altul, el cu cheltuielile pentru bilet.

103

Acest ritual, cu retezatul tulpinilor care creteau tot
mai multe ntre cele dou ine de fier, se mai repet de
cteva ori.
n sfrit trenul ajunse n drept cu o gar.
Era o cldire scund, cu geamuri mari, cu perei i
acoperi din scndur. n jurul ei cretea o pdure
btrn. Era ca un basm
Sirena fluier prelung i, slobozind un nor de aburi n
care dispru i reapru n aceeai clip, locomotiva se
opri.
Controlorul deschise larg ua dinspre peron gara
avea i un mic peron i zmbi larg i-i fcu un semn
care ar fi trebuit s nsemne Gata, am ajuns!
Am sosit? l ntreb Evlampie P. i, fr s atepte
un rspuns, se grbi s coboare i pentru dezmorirea
oaselor dup atta stat eapn pe scaun.
Soarele mai era sus pe cer. Ziua aceasta, constat
dnsul, a inut mult de tot, poate chiar douzeci i patru
de ore i soarele tot nu se hotrte s apun.
ntre timp, locomotiva ca un mpingtor care mn
un lep golit pe apa unui ru porni n direcie invers,
mpingnd din urm unicul vagon.
Se duce dup ali pasageri, vis Evlampie P.
Gara era pustie. Ea avea i o sal de ateptare. S
bucur c va avea unde s atepte. Ce? Nu tia nici el. Dar

104

toat viaa lui i-a fost ca o sal de ateptare. Dar ea,
zgrcita, aproape niciodat nu i-a trimis ceva care s-l
bucure. Afar, poate de aceast cltorie superb.
nuntru erau mai multe scaune lungi. Se aez nti
pe unul, apoi pe altul. Toate scriau din ncheieturi. Ce
zi minunat am avut. E bine s mai iei, aa din cnd n
cnd, din cas. Pcat c am descoperit att e trziu ce
mare lucru nseamn un tren, i mai spuse.
Oboseala l ajunse. Se lungi pe una dintre bnci i-i
puse plria sub cap.
S strdui s nu se gndeasc la nimic. S nu-i
aminteasc nimic, s nu viseze nimic.
Era sigur c va dormi un somn linitit, poate pentru
prima oar n viaa lui.

105

AL TREISPREZECELEA APOSTOL
Auzise despre El de la mai mult lume. L-a cutat
prin toat ara Iudeii, prin Galileea i Samaria. i l-a
gsit pe o vale numit a Sihemului, profeind mulimilor:
Oricine iubete cunoate pe Dumnezeu. Nu obosii
s facei bine! i ndemna El ucenicii.
Se strecur printre acetia, cei mai muli tineri cu
musta abia mijit ca i el, sorbindu-i fiecare cuvnt.
Tocmai sosise din Iudeea, unde lucrarea Lui adusese
puine roade.
Venise la ai Si i ai Si nu L-au primit. Fusese certat de
preoi i puini oameni nelegeau coninutul spuselor Lui.
Se oprise s se odihneasc sub un mslin pe jumtate
uscat de pe o colin semnat cu pietre. Era flmnd i
setos. Oboseala i se citea pe chip i hainele i erau
prfuite dup drumul cel lung prin pustie.
Cnd unul dintre ucenici l mai ntreb ceva de viaa
cea venic, el se prefcu c nu aude ntrebarea. Tcea.
Atunci se ddu mai aproape de Dnsul. Se temu s nu-l

106

ntrerup din legtura Lui cu cerul. Dar a decis c anume
acum trebuie s-i mrturiseasc dorina.
nvtorule! ngenunche n faa Lui. Las-m s fiu
i eu unul dintre apostolii Ti. Sunt gata s fac pentru
Tine tot ce-mi vei cere.
Iisus privi ctre el cu blndee nesfrit. A simit
atunci cum i se umple sufletul su cu o lumin cereasc.
Doamne, ce pot face eu pentru Tine?! l ntreb el
pe Dumnezeu.
Mntuitorul i art o can de lut cu mnerul rou
care zcea uscat la picioarele Sale i-i zise:
Du-te i-mi adu o can cu ap de la o fntn care
se afl aici, pe vale. Pentru c mi-i sete.
nfc pe dat fericit cana i alerg n Valea
Sihemului ce se ntindea la poalele acelei coline joase.
Cnd ajunse la fntn, vzu o femeie care se cznea
s-i aeze vasul greu cu ap pe cretet, dup obiceiul
samaritenelor. Iudeii i samaritenii erau n mare
vrjmie, de aceea se ntoarse cu spatele ctre ea atunci
cnd i umplu cana cu ap. Dar o auzi suspinnd i i
aminti pe dat cuvintele Mntuitorului: Facei bine i
vrjmailor votri.
De ce oftezi, femeie? o ntreb.
Ea-l privi cu ochi nlcrimai i-i povesti de un mare
necaz care ddu peste ea: unul dintre pereii casei i se
prbui chiar n dimineaa acelei zile, i acum se teme c,
dac nu va reui pn la cderea ntunericului s-l

107

rezideasc, fiarele din pustie vor ptrunde la noapte n
csua ei.
Lu ntr-o mn vasul femeii i i-l duse pn la loca.
Acolo ls cana cu mner ntr-un par i i ajut s
pun pietrele la loc i s le nchege cu lut. Apoi se duse cu
ea i culese alte pietre de pe un deal stncos, ca s
ntreasc i ceilali perei. Zidul care mprejmuia ograda
trebuia refcut i el. n tot acest timp i vorbi de
nvtura minunat a Mntuitorului, singura care poate
s aline cu adevrat i foamea i setea. Pentru c
izvoarele de pe Valea Sihemului vor seca, dar Iisus este
viaa care nu seac.
i art fntna din preajm plin ochi cu ap
rcoroas zicndu-i:
Oricui bea ap din apa aceasta i va fi iari sete.
Dar oricui bea din apa pe care i-o va da Mntuitorul, n
veac nu-i va fi sete...
Ea se art uimit. Nu auzise pn atunci de
Mntuitor. i el l vorbi pn trziu de viaa venic i de
apa vie pe care i-o d Acesta fiecrui muritor. Apoi cnd
se fcu ntuneric, cum fiarele pustiei ieeau odat cu
lsarea nopii din culcuurile lor, femeia i propuse s
doarm pe un pat de lut din casa ei.
Se trezi cnd se ngna ntunericul cu lumina i
continu s-i vorbeasc despre Iisus. Simea cum i
trezise interesul l dorina acelei femei dup darul de
care vorbea.





109

Cum s fac i eu rost de aceast ap ca s nu-mi fie
sete i s nu mai caut fntna din Valea Sihemului?
ntreb ea naiv.
Apoi prinse i dnsa s ntoarc paginile vieii sale i
s-i spun ce via searbd a avut pn atunci.
n timp ce-i ajuta s coac lipii pe vatra cuptorului, s
scoat rdcinile unui mslin uscat din ograd i s
frmnte lutul cu care-i lipea casa, el i descoperea
tainele nvturilor Lui.
Vedea cum cuvintele rostite deteptau contiina
femeii i se simea ca un adevrat apostol al lui Iisus, cu
deosebirea c aceia cuvntau n faa unor mulimi, iar el
cuvnta n faa acestei samaritene.
Nu dup pine i ap, ci dup adevr e nfometat i
nsetat omul. S facei bine, ne ndeamn nvtorul.
Facerea de bine este via pentru suflet...
Ea n-auzise niciodat asemenea lucruri nici de la
preoii poporului i nici de la ali samariteni sau iudei.
Nu cumva acesta este Mesia ateptat de atta
vreme? a ntrebat ea.
El este Acela, i-a confirmat dnsul.
Femeia era capabil s neleag. i el se bucur. Apa
vieii, viaa spiritual pe care Hristos o d fiecrui suflet
nsetat, a nceput s neasc n inima ei. Simea cum
Duhul Domnului lucra ntr-nsa.
Ea tia s asculte. i-n timp ce-i ajuta s curee
grdina de pietre, s frmnte lutul i s-l nire pe

110

perei, s acopere staulul pentru cele cteva capre ale ei,
s-i aeze rzboiul de esut, s adune lemne de foc, s
secere grul din lan, s culeag rdcinile comestibile
care creteau n crpturile pietrelor din preajm,
descoperea cum sufletul acelei samaritene se nnoiete.
n inima ei ncolea credina. Iar lui, pentru cele cteva
cuvinte pe care le auzi din gura Mntuitorului, bnui c-i
va trebui o via ca s le explice tlcul pn la capt.
Trecu mai mult timp de cnd o cunoscu pe acea
femeie necjit. ntr-o dup amiaz se aez, obosit, pe
pragul casei, i trecu degetele prin barba lui crunt i
rar, rsfirnd-o gnditor, admir mslinii pe care-i sdi
cu acea femeie i care erau doldora de rod, sub care se
jucau doi bieei i dou fetie erau copiii lui i ai acelei
femei cnd dintr-odat zri ntr-un par o can de lut cu
mner rou...
Vai! i zise el. Mntuitorul s-o fi sturat probabil s
m atepte acolo sub mslin s-i duc cana cu ap, ca s-i
poat potoli setea...
i-atunci se ridic iute de pe prag, scoase cana de
lut cu mner rou din par i cu ea n mn porni s
alerge ctre fntna din Valea Sihemului, cea cu ap
rcoroas i limpede ca lacrima...

111


VAMEUL
ntr-o zi, pe la scptatul soarelui, dinspre cmpia
Ierihonului s-a artat un plc de oameni, plini de praf i
obosii de drum lung. n fruntea acestora pea,
vorbindu-le, Iisus din Nazaret, un profet din Galileea,
despre care lumea povestea c fcuse orbi s vad, surzi
s aud, betegi s mearg, a scos draci din unii oameni i
a nviat mori.
Cnd s-a apropiat de gardul meu de lut, am ieit n
dreptul porii i am zis:
nvtorule, a vrea s Te rog s onorezi i casa
mea. i ucenicii Ti sunt sleii de puteri i li-s obosite
picioarele. Voi avea pine i butur i pentru ei. Ograda
mea e-ncptoare, ajunge loc pentru toi.
Ucenicii nvtorului ateptau s aud ce va zice El.
Casa unui vame era considerat blestemat, iar noi,
vameii, eram numii de ctre ei pctoii pctoilor.
Iisus s-a uitat n ochii mei i a zis:

112

Mai nainte de a ne deschide porile ogrzii tale,
vd larg deschise uile inimii tale. Pacea s fie peste casa
aceasta.
Am fcut pe dat semn celor din casa mea i degrab
mesele au fost umplute cu de toate. Ulcioarele pline au
fost scoase de la umbr la lumin i cnile umplute.
Pinea a fost rupt n buci i pus pe mas, petii
aezai pe tipsii, ca i zarzavaturile, legumele i fructele...
Dar de cum ne-am aezat la mas, vecinul de peste
perete, pe care n-a vrea s-l numesc frate, dei am avut
aceiai prini fire pizmrea i rea a prins s-i bat
femeile i copiii, ca s ne strice, cu ipetele lor,
petrecerea.
Nu e pentru prima dat, Filozofule, i-am zis. Nu le
acorda nici o atenie. Dincolo de acest perete locuiete
un om care a fost odinioar fratele meu. Dar care pentru
mine a murit n ziua cnd mi-au rposat prinii i
dnsul a vrut s m fure de tot ce mi-au lsat ei. Cnd mi-
e bine mie, lui i se face ru. E drept c i eu, atunci cnd
are vreo srbtoare, pun copiii s-i mproate din
ntuneric mesele cu bligar uscat.
Nu trebuie s-l urti, mi-a spus Nazarineanul.
Pentru c cel care locuiete dincolo de perete este un alt
tu nsui. i Eu sunt un alt tu nsui. De ce te-ai uri pe tine
nsui?! Rabd. i dac vei rbda, cel de dincolo de zid se
va rzgndi ntr-o zi s te mai urasc i va veni chiar el

113

s-i cear iertare. i spun: iubete-l pe aproapele tu ca
pe tine nsuti...
Vorbeti frumos, nvtorule, dar nu neleg ce
spui. De ce l-a iubi ca pe mine nsumi pe cel care m
urte de moarte?! Chiar sptmna trecut mi-a furat
dou capre. Cum s-i iert rul pe care mi l-a fcut, fr s
m umilesc?! Doar e scris: Ochi pentru ochi i dinte
pentru dinte...
Dar v zic vou s facei bine dumanilor votri i
pe cei care v fac ru s-i blagoslovii. Pentru c numai
cei slabi se rzbun. Iar rzbunarea nate rzbunare, i
rul nate ru. Iertai i vei fi tari. Buntatea este putere.
Dac el i-a furat dou capre, mai d-i dou... i dac i-a
luat mantia, druiete-i i cmaa.... Dac fratele tu
pctuiete mpotriva ta de apte ori pe zi, de apte ori
s-l ieri. Du-te acum la el, cere-i iertare, i invit-l la
masa noastr, arat-te bucuros, i el se va mblnzi...
Am vrut s-I spun: Pentru ce s-mi cer iertare de la
fratele i dumanul meu?! Pentru c m-a lipsit de toat
averea pe care mi-a lsat-o tatl meu drept motenire,
pentru c mi-a furat caprele mele i cnd aude numele
meu scuip mnios?!, dar am privit n ochii Lui i m-am
supus.
Am btut tremurnd la ua dumanului meu i l-am
vzut: cu mutra schimonosit de ur, cu ochii injectai de
snge, cu spume la gur, inea n mn o toporic cu a

114

crei coad i btea odraslele; cnd m-a vzut a vrut s
urle de mnie, dar n-a avut cnd, pentru c eu am czut
pe dat n genunchi i i-am zis:
Iart-m, frate, cci am greit mult n faa ta... Iart-
m pentru c i-am fcut ru destul i tu m-ai rbdat... Iar
n semn de mpcare te rog s-mi faci cinstea pind
pragul casei mele i s vii la masa noastr, pe care a
onorat-o cu prezena Sa i Iisus, profetul din Nazaret...
njurtura i-a ngheat pe buze i, de uimire, fratele
meu mai mic a scpat toporica n praf, a ngenuncheat i
el naintea mea, m-a cuprins pe dup umere, i a nceput
dintr-o dat s strige, umilit:
Fiii mei i nepoii mei i voi, femeilor, venii
degrab, c s-a gsit fratele meu, cel pe care nu l-am mai
vzut de la moartea prinilor notri... Credeam c a
murit demult i iat-l, privii-l, st n faa noastr, aici,
viu i nevtmat...
i ndat s-a umplut ograda cu femei i copii, care se
uitau speriai la noi i pe care i vedeam pentru prima
dat, dei locuiam dincolo de peretele de nuiele al casei
prinilor notri desprit n dou...
Cnd am ridicat ochii, am vzut c fratele meu era
crunt i btrn, iar femeile din casa lui nite babe
neputincioase i cei pe care-i credeam copiii lui uernici
erau nepoii acestuia...

115

Cnd am intrat cuprini n odaia cu mese, cel mai
mult s-a bucurat nvtorul, care ne-a aezat alturi de
El. A pus mna pe umrul meu i a zis:
Un om avea doi fii. Unul dintre ei i-a luat partea de
avere i a plecat de acas. Dup ce a cheltuit-o s-a ntors
la tatl su, rugndu-l: F-m ca pe unul din argaii ti.
Tatl l-a srutat i a poruncit robilor si: Aducei repede
haina cea mai bun, aducei vielul cel ngrat, tiai-l,
ca s ne veselim!
Fiul cel mare era la ogor. Cnd a venit i a gsit casa
plin de muzic i jocuri, i-a zis plin de mnie tatlui su:
Iat, eu i slujesc ca un rob de atia ani, i mie
niciodat nu mi-ai dat mcar un ied s m veselesc cu
prietenii mei, iar acestui fiu al tu, care i-a cheltuit
averea cu femeile desfrnate i-ai tiat vielul cel mai
gras.
Fiule, i-a zis tatl, tu ntotdeauna eti cu mine, i tot
ce am eu este al tu. Dar trebuie s ne veselim i s ne
bucurm, pentru c acest frate al tu era mort, i a nviat,
era pierdut i a fost gsit.
El vorbea, iar eu cu fratele meu mai mult plngeam,
de parc nici nu ne aflam acolo. Era i asta o minune,
egal cu cele de ntoarcere a vzului pentru orbi sau a
graiului pentru cei mui, c-mi ajutase s-mi regsesc
fratele, care locuia dincolo de perete, dup ce nu ne mai
vorbiserm vreme de peste douzeci de ani...





117

Dup ce s-au odihnit n casa mea, El i ucenicii Lui au
plecat a doua zi mai departe, urmndu-i drumul.
Am auzit dup aceea multe despre El, iar naintea
Patilor am lsat turmele de capre i toat gospodria
mea n grija fratelui meu i m-am dus la Ierusalim, dup
obiceiul nostru. i acolo L-am vzut a doua oar pe
profetul din Nazaret.
l duceau ntre soldai, ca pe un fur. l despuiaser de
haine, iar pe cretet i puseser o coroan de mrcini.
De ce?, am ntrebat. Pentru c se crede regele nostru,
al iudeilor mi-a spus cineva.
El a fost scuipat i biciuit de fa cu mulimile, fiind
nvinuit c dorea o mprie n care El s fie rege. Pe
cnd El dorea o mprie n care toi s fie regi.
I-au aezat pe umeri o cruce de plop, ngreuiat de
ploile iernii, crucea pe care urma s fie rstignit.
Ostaii romani nu ne-au dat voie s ne apropiem
prea mult de locul rstignirii. Dar cnd I s-au btut cuiele
n carne, am ipat de durere, i atunci mi-am amintit de
vorbele Lui: i Eu sunt un alt tu nsui. Simeam c mor,
de parc eram rstignii mpreun i urma s murim
odat. Apoi cnd a fost ridicat pe cruce, sus, privirile ni s-
au ntlnit. Iar n privirea Lui n-am vzut dect
comptimire pentru noi toi, i pentru cei care L-au
batjocorit, i pentru cei care l urmaser la locul
supliciului Su..

118

Am nceput s plng neogoit acolo, pe Dealul
Cpnii. El s-a uitat la mine cu mult i nesfrit mil,
ca atunci n casa mea, cnd i spusesem c-mi murise
fratele meu de snge, i n acea clip mna Lui dreapt a
zvcnit, ca pentru a m mngia, dar cuiele btute n ea
nu I-au mai dat voie s o fac...


119


MO FRASIN
Era o noapte de var.
Morile de vnt mcinau pe dealurile satului iluzii.
Ciocnitorile bteau de zor piroane n arborii mai
btrni.
i luna rsrea dintr-o eav de tun. iganii furau, la
lumina ei, inele de sub mrfare i fceau din ele
potcoave. Mo Frasin, veteran al rzboiului dintre unii i
ceilali, mi se destinuise atunci cu glasul lui uscat:
Am ascuns n pmnt acum zece sau douzeci de
ani un poloboc, mare ct un vapor, cu vin aburos, de
busuioac, pentru nmormntare, dar am uitat unde...
Am spat de zece ori grdina mea i de cte dou ori pe
cele ale vecinilor...
A ngnat, iar dup ce i-a ters zmbetul cu palma
de pe buze, a adugat:
S-o cutai, pn-n a patruzecea zi...

120

... Duminica trecut l-am rentlnit pe mo Frasin la
mnstirea din pdure.
Ce are Dumnezeu cu mine?! se mir dnsul, cnd
m vede. M-a uitat i el i moartea. O caut peste tot i ea
fuge de mine.
Privirile lui spun mai mult dect pot spune cuvintele
lui.
mi povestete c e de-o seam cu toi morii din
cimitir.
Anul trecut aveam 9O de ani. Acum am, cred, peste
o sut...
De la o vreme mo Frasin, care era btrn i cnd
ceilali btrni din sat erau copii, mbtrnete ntr-un
an ct alii n zece.
El e plin de evlavie.
Un pcat mrturisit e pe jumtate iertat. Am
mrturisit mai multe pcate dect am fcut.
Se oprete n preajma unei candele mici, cu smn
roie, care d s se sting.
Simt cum cineva parc smulge cuvintele din mine
i nici mcar nu m pot opune. De tocmai eu m mir de
cele ce zic. Le smucete mai degrab, i eu mrturisesc i
ce n-am fcut... Asta i din motivul c-am devenit cam
uituc..., zice. Apoi murmur, mai mult pentru sine:
Iertarea e cteodat la fel de ridicol ca i
neiertarea...







122

Coboar n rugciunea lui pe care chiar el o
nscocete n timp ce o spune treptat, ca n apa unui
lac, tulbure la mal i tot mai limpede n timp ce se
desprinde cu picioarele de pmnt, ndeprtndu-se mai
ctre mijlocul ei.
Amin.
Dup ce ncheie, se ntoarce ctre mine. Bnuiete c
m mai aflu prin preajm.
Am multe amintiri. Nu mai am ce face cu attea.
Cine are nevoie de ele ?! I le spun pe toate lui Dumnezeu.
Care se necjete cteodat pe mine c-i povestesc
amintirile altora. Ale unor pmnteni ce s-au mutat
demult cu tot cu ele sub rn...
Ieim afar mai nainte de sfritul liturghiei.
Credincioii din curtea mnstirii l cunosc cu toii. Dar
moul nu rspunde la salutul nimnui. Nu-l ntreb nici eu
niciodat nimic, pentru c totuna lumea zice de-atta
c nu aude sau de-atta c nu vrea nu rspunde dect
la ntrebrile sale.
Cndva, am auzit ntmplarea asta de la alii, mint
ei, mint i eu, n dealul acela de deasupra pdurii a fost
ngropat un balaur cu aripi de aur...
M petrece pn aproape de poarta mnstirii. La
fiecare doi-trei pai se odihnete, sprijinindu-se de
propria umbr.

123

La poart nici un ceretor cruia i-ar putea da, ceea
ce i-a mai rmas, pomeni de cuvinte.
Puii de arpe care s-au cuibrit n clopotni se
nclzesc pe clopot, semn c va ploua cu grindini... i
poate mine voi fi i eu departe de aici... Iar voi... s
cutai ce v-am rugat...
Zice i se ntoarce napoi, vorbind pe crare de unul
singur, cu sine, cu morii sau cu Dumnezeu.
Dac ai fi fost, duminicile, la mnstirea Zloi din
pdure, l-ai fi vzut pe mo Frasin.
Dar poate c nu.
Prezena lui de tine depinde.





125


NUNTA DE ERPI
Copil, m duceam la coas cu femeile. La noi n sat,
sat de pdure, tiau a cosi toate femeile. Era o tradiie. n
hiuri, ele coseau cntnd i spunnd poveti.
Era n pdure o zon periculoas, pe care o ocoleau
i lupii. Se numea Rpa Momii. Bntuia pe acolo, n
nopile cu lun plin, o stafie, cel puin aa vorbea satul.
Nimeni nu cosea acolo. O ocoleau i brbaii. i iarba era
nalt ct un stat de om. Copacii erau negri din pricina
trsnetelor. Rpa era adnc, fr de fund.
Odat, la amiaz, o femeie care s-a ndeprtat de
cosai n cutare de fragi, la un moment a dat de un cuib
de erpi i ne-a chemat i pe noi s-l vedem. Nu tiam c
erpii aveau, precum psrile, cuib. Femeile i copiii, cu o
vag curiozitate amestecat cu fric, au pornit spre ei, cu
coasele ridicate sus de-asupra capului, ca la rscoal.
Am vzut un ghem mare de erpi, care curgeau unul
peste cellalt, unul pe sub cellalt, n acelai timp

126

cuibul stnd locului, ca nite panglici groase i surii
care ar fi vrut s se nnoade i nu reueau, capetele lor
rmnnd ascunse undeva dedesubt.
Cnd le-au vzut, femeile au ncremenit cu coasele
ridicate sus, gata s le nfig n acel mnunchi fremtnd.
E o nunt! a rostit o femeie ntre dou vrste,
cunoscut n sat prin habotismul ei.
E pcat s ucizi i nite trtoare cnd iubesc,
pentru c atunci sufletele lor ajung n rai. De ce s
spurcm raiul cu ele?
Pcatul invocat ar fi vrut s sugereze: ce fel de
rai cu erpi i vipere? i-apoi de ce ne-am lua o povar
pe sufletul nostru?
i-atunci nimeni dintre cei prezeni n-a ndrznit s
nfig fierul n nunta de erpi.
Nu uit acea credin nici azi: cine iubete nu merit
moartea, chiar dac nu e dect o biat trtoare.

127


DESPRE SUFLETE-PERECHE
Mtua mea, Agafia Dabija din Codreni, compara o
nsoire a unui brbat cu o femeie cu doi boi njugai la
acelai car: cnd unul dintre ei doar se preface c trage,
altul trebuie s duc de unul singur i carul, dar i pe
cellalt bou.
A crede c dragostea fr sentimentul prieteniei
doi ndrgostii trebuie s fie n primul rnd doi buni
prieteni e una searbd.
Doar prietenia poate face o dragoste s dinuie.
n Istoria Romei, scris acum dou mii de ani, pe
lng spunerile despre mprai i mari comandani de
oti, a fost inserat i una despre doi prieteni.
Marele rege Dionisie a condamnat-o la moarte pe o
tnr care se numea Fisoia, pentru nu se mai tie care
fapte. Femeia, resemnat, l-a rugat pe rege s o lase, doar
pentru un termen de opt zile, s se duc la casa ei ca s-i










129

ornduiasc lucrurile i gospodria nainte de a pleca la
cele venice.
Regele a zmbit auzind aceast rugminte
ndrznea i i-a spus:
i dau voie, cu condiia s gseti ca garant pe
cineva care s stea n locul tu ntemniat n aceste opt
zile pe care mi le ceri i care s fie pregtit ca, dac tu nu
te ntorci, s i se taie lui capul.
Regelui i s-a prut condiia irealizabil: cine e
nebunul care ar cuteza s rite s rmn fr cap, din
cauza unei femei, chiar frumoase?!
i atunci Fisoia a rugat s fie anunat un tnr cu
numele Amon, pe care-l iubea mai mult dect tot ce era
pe lume, s vin s-i ia locul n toat aceast perioad.
Amon s-a dus la Dionisie i i-a spus c e gata, dac
Fisoia nu se ntoarce s i se taie lui capul.
Astfel Fisoia a cptat posibilitatea s ias ca s-i
pun la cale lucrurile pmnteti.
Toat Roma vorbea de Amon, batjocorindu-l pentru
nebuneasca lui fapt, majoritatea orenilor fiind
convini c Fisoia nu va reveni, strjerii anunndu-l
chiar c prietena lui a i plecat pe furi din ora ca s-i
salveze viaa.
Dar dup opt zile, Fisoia s-a ntors, aa cum
promisese, ca s-i reia locul.

130

Regele Dionisie, aflnd despre acest gest de prietenie
desvrit, nti al tnrului, apoi al ei, a iertat-o pe
Fisoia, ba mai mult, i-a cununat chiar el pe aceti doi
ndrgostii.
Iar istoricii romani au gsit acest exemplu de
prietenie i ncredere dintre doi oameni unul demn de a
fi pus n operele lor, ntrebnd de peste veacuri: ci
dintre voi, ndrgostiilor, ai fi gata s v punei capul pe
trunchi n locul celuilalt?!


131

FEMEILE MBRBTND LUMEA
n anul 1000 regele Conrad ai germanilor asediase o
cetate. Era o fortrea bogat, n care pn i
caldarmul, i se spusese, era din pietre scumpe.
Vreme de mai multe luni de zile, berbecii si izbir n
porile grele ale cetii, asediatorii tot urcaser ctre
captul scrilor sprijinite de pereii nali, nori de sgei
cdeau aproape zilnic dincolo de ziduri. Dar totul era
zadarnic. Cetatea nu voia s-i deschid porile n faa
marelui Conrad.
Cei din cetate se ncpinau s se apere. Dei
proviziile li se terminaser demult. Dei nu-i mai
potoleau setea dect cu ap de ploaie. Dei erau tot mai
secerai de boli. Dar acetia erau gata mai degrab s
moar dect s se predea.
Suveranul germanic se art cel mai mirat de femeile
din cetate, care luptau ca nite brbai, trgnd din ar-
curi, mnuind spada sau rsturnnd ceaunele cu smoal
clocotind de pe ziduri peste capetele otenilor si
nenfricai.

132

Iar destinul celor asediai era: sau s fie luai cu toii
robi, sau s fie cu toii ucii. Prea muli viteji de-ai si
pieriser sub acele ziduri neospitaliere, i el se hotr s-
i omoare pe cei dinuntru prin foamete.
Dar cnd nici dup alte luni asediaii nu voir s
deschid porile oraului, i cnd cavalerilor si li se mai
adug o oaste odihnit, nainte de atacul decisiv din
respect fa de tria femeilor din fortreaa mreul
rege transmise celor dinuntru urmtorul mesaj:
Permit s prseasc cetatea i s plece unde vor
dori tuturor femeilor din cetate. i mai ngdui a
adugat generos mai-marele otilor ca fiecare dintre
ele s ia o avere egal cu greutatea pe care o va putea
duce. Avei cuvntul meu de rege i de otean!.
A ateptat o noapte ntreag rspunsul.
A doua zi, n zori, cnd porile cetii au scrit
greoi, deschizndu-se pentru prima dat dup luni
istovitoare de asediu, tabloul care i se art ochilor
marelui rege l fcu s nmrmureasc: fiecare femeie
ieea pe porile oraului ducnd cte un osta soul,
iubitul, tatl sau fiul n spate.
Otenii si se ddeau surprini la o parte, fcnd
drum s treac printre ei acelor fuste care duceau ca pe
o povar drag nu desagi cu aur i pietre scumpe, ci pe










134

potrivnicii lor de pn atunci, unii rnii, alii bolnavi sau
extenuai de lupte...
Regele, setos de rzbunare, s-a artat surprins de
alegerea femeilor, dar el s-a inut de cuvnt: le-a permis
s plece, unde vor dori cum spusese, acelor femei cu tot
cu otenii temerari pe care-i purtau n spate ca pe averea
lor cea mai de pre, salvndu-i astfel.
Dup o mie de ani de la acea ntmplare a istoriei, m
gndesc c anume aceasta ar fi imaginea cea mai exact a
femeii din ultima mie de ani: ducndu-i n crc
brbatul de la un capt al mileniului la cellalt, ca s-l
scoat din intemperii, ca s-l scape din pojarul unor
asedii devastatoare, ca s-l elibereze din robii umilitoare,
ca s-l salveze, salvndu-se...
S sperm c mcar n noul mileniu altul i va fi
destinul...


135


ROMEO I JULIETA DIN BICOTARI
Eram ntr-o vacan din anii studeniei cnd satul a
prins s vuiasc:
Baba Tudora se mrit!
Baba Tudora, mtua noastr, era vduv de aproape
un an de zile. Mo Toma Dabija, soul ei, murise pe
timpul ninsorilor mari din acea iarn: czuse ntr-un
troian nalt de civa metri i n-a mai putut s se ridice.
Da baba era tare. Lucra la tutun cu fetele cele tinere,
iar n beci avea vinul ei din care, ori de cte ori i treceam
pe la poart, m chema s m cinsteasc:
De sufletul lui Toma, mi zicea. C tare a mai
inut la voi.
Pe ea prinii, aa vorbea satul, o mritaser cu de-a
sila nainte de rzboi. Pentru prima dat a aflat cum l
cheam pe cel ales a-i fi so n ziua nunii. Lumea, rea,
spunea c prinii ei o schimbaser cu o pogoan de

136

pmnt, ce-i servi drept zestre unei surori mai mari care
ntrziase s se mrite.
Dar ea se dorise soia altcuiva, a unui biat pe care-l
iubise i care o iubise. Acela, dup ce fata drag i-a fost
mritat cu altul, s-a mutat n Rzeni, o localitate de
peste pdure, unde s-a nsurat cu prima fat ieit n
cale.
Nu se vzur mai bine de 60 de ani. O via de om.
Aceasta nu nseamn c nu se interesaser unul de
cellalt. Cnd se ntlneau cu cineva din satul lui sau din
satul nostru, numaidect ntrebau ba unul, ba cellalt:
Ce face cutare? Ce s fac, li se spunea, i-a dat copiii la
coal, i-a trimis la armat, i-a nsurat, le-a fcut case, a
ieit la pensie, i-a rposat soul, soia
Astfel c ei tiau totul unul despre altul.
El i scrisese n aceast perioad mai multe scrisori,
dar ea nu tia carte.
Le pstrase pe toate zidite n lutul casei, ca s nu i le
citeasc nimeni. tia i fr s le citeasc ce era scris n
ele.
Erau btrni de tot i el, dup ce rmsese de unul
singur, aflase c i ei i murise soul.
ntr-o zi n casa lui Alexei Dabija, fiul mtuii Tudora,
au intrat nite oameni strini i au spus c sunt peitorii
acelui brbat, mo Vasile Guru, aa parc mi-amintesc

137

c-l chema, i c au venit s o cear de la copiii ei pe
Tudora de mireas. Baba avea 80 de ani.
Cnd fiii i fiicele ei au ntrebat-o dac vrea s se
mrite, ea a plns.
Omul btrn din faa ei era brbatul pe care-l iubise
n tineree i pe care-l visase toat viaa. Abia dac-l
recunoscuse.
n acea noapte, cinele din ograda btrnei urlase
pn spre diminea, ca la moartea lui mo Toma.
Cinii url aa numai cnd o vduv e ndrgostit,
ne lmureau oamenii mai n vrst.
Timpul i reluase scurgerea.
Semnau cu doi copii btrni.
Se duceau la pdure dup vreascuri sau la cmp
dup volbur pentru scrofina lor inndu-se de mn.
Drumul lor la fntn trecea pe lng casa de cultur.
Mergeau printre oamenii, muli, care stteau acolo, ca
printr-un pustiu. i atunci cnd li se prea, n mijlocul
acelor oameni, c s-au pierdut unul pe cellalt, i cutau
minile i, cnd le gseau, nu-i mai ddeau drumul. Se
opreau cteodat ntre oameni s-i vorbeasc. i copiii
cnd i zdrau (Mirele i cu mireasa, dau mna cu
casa .a.), ei i priveau fr s-i vad.
Nu vedeau pe nimeni, nu auzeau pe nimeni. Se
vedeau i se auzeau doar unul pe cellalt. i-i vorbeau
mereu. Fr s se sature. Nu tia nimeni ce-i spuneau.

138

i-au vorbit n acel an, ultimul lor an de via, att de
mult, nct li se nclciser amintirile. Ea i povestea
ntmplri din viaa lui i el i povestea ce se ntmplase
cu ea de cnd nu se vzuser. Lucruri pe care le auziser
de la alii, mai nainte de a se rentlni, i pe care le
trecuser dup aceea prin imaginaia lor.
Erau doi oameni unii de o trzie poveste de
dragoste.
Un an au trit cei doi mpreun. Nu tiu de ce cred c
n acel an Tudora, baba care se ndrgostise fr s se
ruineze, a fost fericit ct n-a fost n toat viaa ei.
Era o dragoste trzie, din cele ce fac toamna s
nfloreasc crnguri de salcmi i lebede slbatice s se
rzgndeasc s mai plece n rile calde, cum se
ntmplase cu o pereche dintre acestea, care se pripise
lng un izvor cu ap sulfuroas din pdure.
Dar n-a fost vreme.
nti a murit ea. Mo Vasile i-a aprins lumnarea.
Apoi, dup ce lumnarea ei s-a topit, el i-a aprins-o i pe
a sa. Au murit inndu-se de mn. Aa i-a gsit fiul
babei, care povestea c i-a descletat cu mare greu din
ultima lor strngere, de parc nu voiau s se despart
nici pe lumea cealalt.
Am intrat zilele trecute n cimitirul satului.
Am rmas mirat s descopr pe mormintele lor o
singur cruce, cu dou nume pe ea, unul deasupra i altul

139

dedesubt, cu vopseaua unuia scurs peste a celuilalt, ca
i vieile lor.
Nu tiu de ce cred c acei btrni s-au prezentat i n
faa lui Dumnezeu tot inndu-se de mn. Ca nite copii
ai Celui de Sus, care au trit s depun mrturie c
dragostea e un dar, valabil nu doar la 16-18 ani, pentru
c dragostea, cea menit s ne fac viaa frumoas, se
afl n noi, i nu n afara noastr. Cum spusese i fericitul
Augustin: Ct de trziu am nceput a te iubi, frumusee
veche i att de nou! Ct de trziu am nceput a te iubi!
Tu erai nuntrul meu, dar, vai, eu nsumi eram n afara
mea. Te cutam afar. Tu erai cu mine, dar eu nu eram cu
tine. Aceste frumusei, care n-ar fi nimic dac n-ar fi n
tine, m deprtau de tine. Tu ai fulgerat, ai luminat, ai
nlturat orbirea mea. Te-am gustat. Mi-e foame, mi-e
sete de tine.






141

DRAGOSTE DE MAM
ntmplarea asta vine din copilria mea, cnd
pdurile din jurul satului nostru foiau de lupi.
Nite gospodari tatl i fiul din Shidac, un sat
vecin, venii cu carul dup uscturi, au gsit sub o
grmad de lemne un culcu cu trei pui de lup.
Semnau ca nite celandri, care se hrjoneau
rostogolindu-se prin zpad, mrind vesel i lingnd
blajin minile celora care-i gsiser ntre vreascuri,
dornici de joac.
S-or juca copiii notri cu aceti nci..., a zis unul
dintre brbai. Da poate-i folosim i la paza gospodriei,
cnd mai cresc...
I-au luat, i-au nvelit ntr-o pufoaic i i-au aruncat
peste lemnele din car, ducndu-i cu ei n satul lor de
peste dealuri.
Cnd au ajuns n ograd, mai nainte de a descrca
gtejele i a deshma caii care fornir tot timpul agitai,
au strecurat n cas puii de lup, ca s se joace copiii,
apoi cnd s-a lsat ntunericul cu toate protestele
odraslelor lor au nchis lupuorii ntr-o ur de dup

142

cas, acoperit cu paie, care avea i zvor greu, ce se
nchidea cu lact.
ntre timp lupoaica din pdure, plecat n cutarea
hranei, a revenit la brlogul ei din branite, dar n-a mai
gsit nici grmada de lemne i nici puii...
S-a luat dup miros pe urmele cruei cu lemne, care
au adus-o la nite case.
Cnd a ajuns la marginea satului, cinii mahalalelor
au simit-o i au nsoit-o cu larm, ea lsndu-se
mucat i ltrat de moarte de toi clelanii acelui sat.
i arta doar colii din cnd n cnd, aruncnd
indiferent de pe coapsele ei coteii ce sreau s-i nfig
caninii n blana fiarei, care se grbea s ajung ct mai
curnd acolo unde-i pusese n gnd s ajung.
Cnd a srit gardul nalt de nuiele cu tot cu
hrmlaia de cini n ograd, dnd trcoale cu acel infern
ltrtor casei, speriind copiii din ea, care se i ascunser
pe dat n fundul cuptorului cu oalele pe cap, acei
gospodari, care erau, ca muli dintre brbaii din
preajma pdurilor, i buni vntori, i-au ncrcat pe
dat armele, pregtindu-se s-o omoare.
n clipa n care au deschis brusc uile de la tinda
casei cu armele la ochi, lupoaica tocmai se aezase pe
labele dindrt n mijlocul ogrzii urlnd ctre luna de
argint de deasupra, parc cerndu-i puii ndrt.

143

Au descrcat amndoi odat armele n ea, gloanele
grele pregtite pentru mistrei rupndu-i trupul cum
aveau s se laude mai apoi vntorii n cteva buci.
Fiara, sau ce mai rmsese din ea, mai degrab
mturat de mpucturi, s-a rostogolit schellind n
fundul unei rpi din preajm, disprnd n ntuneric.
Haita de cini, speriat i ea de detunturile armelor,
se mai auzise o vreme btnd prin grdini, apoi s-a
mprtiat, javrele ntorcndu-se fiecare pe la ogrzile
cui le are.
Apoi peste un timp iari s-au auzit.
Apoi iari au muit.
Cei doi gospodari n-au nchis un ochi ntreaga
noapte, innd armele ncrcate de-a gata.
Plozii acestora sttuser i ei de veghe lng prinii
lor, de acolo din fundul cuptorului tot prndu-li-se c se
aude bau-baul ba pe sub ferestre, ba prin pod, ba pe
acoperi, ba prin tind...
A doua zi n zori, cnd cei doi brbai au ieit cu
armele n mini n ograd, au vzut c zpada de jur
mprejurul casei era toat numai snge.
Cnd au scos lactul i au tras zvorul de la ua urii,
unde se aflau nchii cei trei lupuori, tabloul pe care l-au
vzut i-a cutremurat: ntr-un col, cu capul sfrmat de
gloane i cu blana rupt n mai multe locuri de zvozii
satului, zcea lupoaica moart, culcat pe-o parte, iar din

144

ele ei, din care laptele mai picura nc, sugeau lacomi
cei trei lupuori flmnzi.
Ei nu realizau c mama lor e fr de suflare i se mai
hrjoneau, mpingndu-se unul pe cellalt de la a care
li se prea a fi mai plin...
n noaptea care trecuse, lupoaica se ntorsese rnit
napoi ca s-i alpteze puii, srise de pe o costi de
alturi pe acoperiul urii, gsise sau spase chiar ea cu
botul i ghearele o gaur n acoperiul de paie, prin care
s se poat strecura ctre puii ei...
Dragostea de mam nu inuse cont de nimic:
strbtuse drum lung, srise garduri, traversase ogrzi,
trecuse prin haite de cini, suferindu-le muctura i
ltratul, se lsase sfrtecat de gloane, sngerase n
zpezi, i spase cale prin acoperiuri, ptrunsese
benevol n nchisoarea improvizat de acei oameni, ca s
ajung la lupii ei, pe care acolo n pdure i lsase
flmnzi i n ateptare...
Cnd se prbuise rnit de sus, parc din cer, cu tot
cu paiele din acoperi peste puii ei, simind mai apoi
cum cei trei pui trag din ele ei pline laptele sios,
bnuiesc c ea murise fericit.
Dragostea de mam i acordase n acele clipe
lupoaicei trsturi umane, fiindc numai o mam
adevrat poate s-i dea ceea ce are mai scump viaa
pentru ceea ce are i mai scump copiii ei.


145


VNTORII DE ERPI
Cnd venea primvara, de Alexie Teplea mare veselie
pe capul nostru: tiam c n acea zi ies toi erpii din
pmnt.
i noi porneam vntoarea de erpi.
n satul nostru de pdure era o credin: dac vrei ca
n acel an s nu te doar capul trebuie s omori
numaidect un arpe, orict de mic.
Iar pe noi, cei abia ieii din iarn cu coala, de prea
multa carte, de care ni se lehmetise, ne durea capul
aproape pe fiecare.
Se mai spunea: cine omoar un arpe aceluia i se
iart un pcat. i noi eram tare pctoi: ne scldam n
iazuri mai nainte de Florii, de rul nostru fiindc i
scoteam toat apa ca s ne blcim n ulucul mare de
lemn din drum baba Tudora i-a pus la fntn lact,
tot noi cnd treceam pe la poarta lui Caps, cum
moneagul nu prea auzea, ne nchinam evlavios i cu




147

mutre foarte grave, i i strigam din drum: S te
, mo Caps!, iar el de fiecare dat, creznd c-i
dm binee, ne rspundea ca unor copii bine crescui:
Mulumesc, mi biei! S v dea Domnul sntate!
Porneam ctre erprii, rzboinici, rindu-ne
ciomegele de scndurile i parii din garduri pn ieeam
din sat, strnind toi cinii.
,
Cpitanul, cum era poreclit, care ne conducea la lupta
cea mare.
Vasle i simea de departe, de cum intram n zvoi,
ducea degetul la buze, semn s tceam, iar el se descla
de sandale, ca nprcile s nu-i simt pasul, se ndeprta
de crare civa metri i cnd se ntorcea, se ntorcea
numaidect cu lighioana pe b.
El i scotea cu mna goal din scorburi prsite,
ddea la o parte trunchiurile de copac putred, sub care
acetia-i aveau cuibare ca psrile, le prindea puii n
sticle umplute cu lapte fiert pe care le aeza n calea lor,
ateptndu-i s alunece nuntru, ca s sar s le pun
ndat dopul.
Aha, te-am gbjit, frioare! se nfrea el cu fiecare
pocitanie prins.
Mai multe nprci i-au nfipt colul cel cu rutate n
carnea lui, dar nu i-a fost nimic, Vasle ludndu-ni-se c
pe el nu-l ia veninul.

148

n acest rzboi noi, copii satului, eram fr mil. i-i
rzbunam pe cei mari, care, prini cu muncile cmpului,
n-aveau timp de ei. Dar tocmai dnii erau cei care ne
provocau prin povestiri de care ni se ridica prul
mciuc, cu erpi care se agau de cte vreo vcu sau
de cte vreo oaie, ncolcindu-i-se pe unul dintre
picioarele din urm ca s ajung la ugerul din care s le
stoarc tot laptele pn la ultima pictur, sau care se
strecurau n aternuturile oamenilor, cum povestise un
vecin de-al nostru c ntr-o sear, atunci cnd a vrut s
se culce a gsit o viper sub pern, sau care cum ne
preveniser prinii ateptau s adormim n vreo
poian cu gura deschis, ca s ni se strecoare prin
gtlejul rgind de laptele but dimineaa n burt, ca
dup aceea s tot cear lptic lovind cu codia n peretele
stomacului
Cei mai stranici ns erau erpii care dormeau pe
comori. n fiecare noapte ctunul nostru vedea ba ici-ba
acolo ieind flcri din pmnt, n locurile unde erau
ngropate ulcioarele cu galbeni, dar nu spa nimeni s le
caute. De ce?! Acolo edeau erpii btrni, care le pzeau.
i dac le dezgropa cineva, erpii veneau din urm i-l
chinuiau n fel i chip pe bietul om, omorndu-i cinele
de la cas, mucndu-i ortniile, ptrunzndu-i n
dormitor ca s-i sperie copiii i nu-l lsa n pace pn
acela nu aducea comoara napoi.

149

tiam locurile cu erpi, dup pieile argintii pe care i
le dezbrcau n spiniti, dup culcuurile rotunde, fcute
din frunze putrezite n anii trecui, dup ssitul lor care
se auzea de departe.
Drumul ctre acele coclauri era primejdios.
Reptilele ne pndeau de peste tot.
Stteau agate de crci deasupra potecilor ca s ne
cad n cap.
Sau dormitau n crare n ateptarea noastr, iar noi
trebuia s fim gata de lupt n fiecare clip.
Triam un sentiment ciudat, amestec de bucurie i
fric, o team fericit, pe care doar copiilor le este dat s
o cunoasc.
Eram narmai fiecare cu cte un b de salcm rzuit
de coaj, cu crcan la capt. Cnd zream arpele, l
loveam mai nti cu ciomagul i dup ce-l ameeam, i
intuiam capul cu crcana, apsndu-l n pmnt.
-
aici i-a fost, tartore!
Acum urma s-i smulgem din gur colul cu venin.
Pentru asta trebuia s-i introducem o bucat de lemn
scurt de-a curmeziul flcilor, care s-i in gura larg
deschis, ca la dentist.
El ne amenina cu limba lui despicat, ssind
neputincios.

150

Dar noi ne cunoteam treaba.
Cu o crp pregtit din timp sau cu dou degete i
prindeam dintele cu venin pe care i-l smulgeam cu
putere din gura nepenit.
Dup asta devenea inofensiv.
l puteai pune n sn, l puteai aeza n jurul gtului,
puteai s te plimbi cu el prin sat sau s vii la cminul
cultural, la hor, s sperii fetele.
De cele mai multe ori i fceam zob easta n care-i
pstra punga cu otrav. Apoi zboveam n preajma lui ca
s vedem cum, atunci cnd soarele se cotelete dup
deal, se mai zbate o dat, izbindu-se cu trupul de pmnt,
ca s-i dea sufletul.
La fel fceam i cnd gseam vipere clcate de tren,
din cele care ies din pdure ca s se nclzeasc la soare
pe inele fierbini. Mecanicii de locomotiv povesteau i
ei c n anumite zile de var panglicile lor argintii le luau
vederea, att de multe erau pe traverse. Iar cnd se
nimerea s treac peste ele la asfinit de soare, se
minunau de fiecare dat cum se zbteau, aruncndu-se,
fr de capete, n sus.
Mai exista un ritual crunt al copiilor crescui n
localiti de pdure. Dup ce-i smulgeau dintele cu
otrav, bieii pregteau un foc mare, n care cnd
acesta pllia cu flcri nalte pn la cer s arunce
erpoaica sau erpoiul, ntru pedepsirea faptului c

151

neamul erpesc o miniser pe bunica Eva i din cauza
vicleniei lui, Cel de Sus ne-a dat afar din rai
i atunci arpele uiera uiera de se cutremurau
vile i dealurile, iar nou ne iuiau urechile mai multe
zile
Frica noastr plin de curaj ne trecea abia atunci
cnd vedeam cum, sfrind amenintor, carnea lui se
transforma treptat ntr-un pumn de scrum.
i dup ce-am plecat din sat, vedeam de multe ori n
nopi vise cu aspide, care m cutau n oraul unde m
ascunsesem sau pe care le cutam printre lucrurile din
cas, prin bibliotecile publice, prin slile de studiu ca s
le rpun.
Confruntrile noaste nu se ncheiar.
Pe cnd eram student, ne ndreptam cu Haralambie
Moraru i Vasile Romanciuc ctre satele romneti din
Maramureul rmas n Ucraina. La Rahu, n ateptarea
autobuzului, ne-am scldat n apele Tisei, reci ca gheaa.
i cnd am ieit din ru l-am simit strecurndu-se
printr-o scrt de vreascuri. L-am gsit repede. Dar
erpuletele se ascunsese jos de tot, sub grmada de
lemne. L-am scos pn la urm, suportnd toate
dezaprobrile camarazilor de cltorie, sub motiv c
pierdem autobuzul. Dar consideram c am fcut un lucru
bun. N-am mai avut dureri de cap n acel an. Nici unul
dintre noi.

152

din pdure i tot satul vedea cum vreo nprc barosan
i scotea capul turtit prin cmaa lui kaki rupt n mai
multe locuri de cioturile arborilor prin care se urcase.
Dar i cele mai multe probleme le avea tot Vasle.
Mtua Anua, care-l cretea de una singur, l btea
stranic, pentru c-i umpluse casa cu erpi. Vasle i
inea ostatici n oale cu capacul pus, n sticle pe jumtate
umplute cu lapte covsit i cu dopul nfipt bine, n cldri
sparte, n ceaune vechi, n lzi mpletite din srm
Cel mai mult mtua se suprase pe faptul c biatul
ei capturase i arpele casei, pe care-l inea prizonier
ntr-un urcior tirb.
Fiecare cas avea un arpe al ei. Ocrotitorul casei.
Era pcat mare s-l ucizi, c rmnea casa pustie. Aa se
spunea. i casa noastr avea unul: un arpe alb, gros,
lene, pe care l ntlneam mereu, ba prin pod, ba prin
loazele din grdin, ba prin ocolul oilor, ba prin beci
Mama cnd l gsea, cu o mturice i un fra l ddea, cu
vorbe blnde, afar. tia c nu va pleca departe i se va
ntoarce, gsindu-i un ascunzi mai ferit.
De atunci au trecut mai muli ani.
ntre timp prinii mi s-au mutat la Domnul. Dup
plecarea lor, cnd reveneam rar de tot la ar, l mai
simisem o vreme cum btea cu coada n perete n ritm

153

de ceas. Dar, de ani buni, nu-l mai aud. Casa printeasc e
pustie. Nu locuiete nimeni n ea. arpele nostru, se vede,
s-a mutat la alt cas. i o fi uitat drumul napoi.
inteniona s-i vnd erpii la vreun circ, cum l sftuise
cineva din cei mari, dar, pn s-i gseasc negustorii,
pe unele vipere le dresa chiar el: le nvase s-i bea
lapte din pumn i s treac prin inele mai nguste dect
corpul lor. Visa s fac bani muli i s ne cumpere la
fiecare cte o motociclet cu care s mergem la
vntoare. Iar vntorile noastre ineau pn la Ziua
Crucii, n toamn, cnd erpii intrau n pmnt s se
odihneasc.
Atunci i Vasle nsoit de bieraia satului, i
scotea viperele tirbe pn la marginea pdurii i le
ddea liber.
tiam c acestea pn ctre sear vor intra n
pmnt i doar pe cele din cauza crora pierise vreo
fiin omeneasc nu le va primi pmntul: pe acestea le
gseam a doua zi pe frunzele acoperite de brum, parc
implorndu-ne cu privirile ngheate i cu ssit slab s
le omorm, ca s le facem dreptate celor nveninai de
nemernicele fiine.
i noi nu ne lsam rugai.
Nu l-am vzut pe Vasle de cteva decenii: el cu
traiul lui n sat, eu cu ale mele la ora.

154

Zilele trecute mi-a fcut o vizit. Nu se mbogise,
aa cum sperase. Purta pe el, se pare, aceeai cma
kaki din copilrie, doar fr guri.
Mi-a spus de la nceput c nu-i place oraul: prea
mult lume i prea puini copaci. Mi-a dat de neles c
cel mai bine se simte acolo, n stucul nostru: ca petele
n ap, din care dac l scoi se sufoc.
Am stat mai multe ore de vorb i ne-am amintit de
copilrie, inclusiv de vntorile noastre.
Apoi l-am condus pn la staia auto. Cum mai aveam
cteva ore pn la plecarea microbuzului, am trecut cu el
prin parcul din centrul Chiinului.
Vorbeam de una, de alta.
Deodat, f-f!, a fonit ceva ntr-un tufi.
Stai! mi-a zis el i a dus degetul la gur, ca-n
copilrie.
A rupt imediat o crengu dintr-un frasin de lng
alee, a ales-o s fie cu crcan la capt i a disprut n
tufiurile din preajm, unde peste cteva clipe l-am auzit
murmurnd ca pentru sine: gbjit, frioare!.
Vasle nu-i uitase meseria.




155


NGERUL PZITOR
Un milion de ani din viaa omenirii
sunt o secund din existena lui Dumnezeu.
Dar aceast idee este greit.
De ce?
Pentru c astfel chiar punnd
semn de egalitate ntre un milion de ani din
viaa omenirii i o secund din existena lui
Dumnezeu ar trebui s fim de acord c i
Dumnezeu este trector.

I. PESCARUL DE LIPITORI
ngerul pzitor se aez pe lavia ngust lng el. Dar
omul nu-l vedea.
De cnd s-au umplut de pcate, oamenii au pierdut
capacitatea de a vedea ngeri. O pstreaz pruncii pn la o
anumit vrst, ct mai au ochi sensibili. Ca i unii maturi,
care i-au pstrat castitatea sufletului. Clugrii de la
mnstire, spre exemplu, care spuneau c anul trecut a avut






157

loc o invazie de ngeri n deert. Nimeni nu-i vzur, dar
monahii le artau cltorilor, spre confirmarea spuselor lor,
oalele albe de ghiocei ieii dintre pietre n acea primvar
cu neploaie, care nu putur rsri att de muli i att de
imaculai dect udai cu lacrimi de ngeri. i preotul Talasie
mrturisise, atunci cnd s-a spovedit credincioilor, c n
zilele cnd joac eptic cu groparii n paraclis, aude cum un
nger plnge dup perete.
Cteodat animalele pot vedea ngeri, iar omul nu.
1

Unii oameni vd ngerul, dar nu-l pot arta nimnui. Ei
l pot doar povesti. Ai ascultat cndva vreun orb din natere
istorisindu-i visele? Ei i le spun cu imagini ce nu exist i
culori ce nu sunt. Urzicile din ele sunt cu broboane de foc,
luna e o bucat de ghea gata s-i cad n cap, plopii se
reazem cu vrful de stele, iar Dumnezeu i are mai multe
cuiburi ca de pasre n coroanele lor i se mut din unul n
altul cnd I te rogi mergnd pe strad. Acetia seamn cu
oamenii care descriu ngerii ce s-au lsat vzui.
Grania dintre vzut i nevzut trece pretutindeni. Acolo
locuiesc ngerii. Ei triesc nu la marginea a ceea ce este i a
ceea ce nu este, ci la marginea a ceea ce se vede i ceea ce
nu se vede.
ngerii au o obligaie: s fie astfel ca i cum n-ar fi.
Oamenii trebuie s nu le tie prezena. S nu le simt
respiraia. S nu le aud fonetul de aripi. Cu att mai mult

1
n Numerele, a patra carte a lui Moise (Capitolul 22, versetele 1-
41), Balaam nu vede ngerii pe care i-i trimite Dumnezeu, pe cnd
mgria lui i vede i se oprete.

158

btaia de inim. Au slobod s intervin, dar ca i cum n-ar
interveni: discret, n tain, detaat.
Pescarul de lipitori nu i-a vzut niciodat umbra. Nu
cea care i st nlnuit de picioare, ci cealalt umbr,
nevzut, cum i se sune ngerului pzitor. El i-a pierdut
aceast calitate de cnd, copil de civa aniori, a cobort
pentru prima dat n heleteu i i s-a agat de coaps o
lipitoare, sau poate chiar mai nainte de a o avea.
Dar ngerul inea la el.
n cei 40 de ani de veghe, s-a obinuit cu tcerea i
suspinele acestuia, cu borcanele cu lipitori i borcanele cu
vin printre care danseaz cnd rmne singur, cu zmbetul
tirb i cu mugurii lacrimilor lui
I se dduse n grij un om cu toate slbiciunile i
virtuile sale. I-ar fi fost mult mai greu dac i s-ar fi dat s
tuteleze o piatr, precum Crucea de la Dervent sau vreo
stnc vorbitoare din Tibet, ca s trebuiasc s stea locului
tot timpul
Aa cel puin mai vede lume Intr cu el n ap, unde
st pn i nghea respiraia, apoi urc prin slcii dup ou
de ciori sau umbl prin vntoase ce smulg pietre din muni,
ca s-l ajute s se fereasc din calea acestora.
Pescarul locuia chiar pe malul heleteului ntr-o barac,
de fapt un fel de opron din chirpici fr ui i fr ferestre,
ce avusese cndva i podele, acum semnate cu guri
adnci, prin care se vedeau obolani ce se plimbau pe
dedesubt n plin zi.

159

opronul avea un acoperi din papur putred: cnd
ploua, apa cdea nuntru la fel ca afar, n celelalte zile
soarele l trezea de fiecare dat ptrunznd prin sprturile
acoperiului i nclzindu-i obrajii.
Acum l-a trezit o voce. La nceput i se pruse c
vorbete el prin somn. Dar nu! Era vocea acelei strine.
O recunoscu.
Era tot ea, doamna de la Asociaia de Protecie a
Lipitorilor.
Este cineva acas? M aude careva? Pot s vorbesc
cu cineva?
El i cobor picioarele atrnndu-le pe marginea
patului. Gemu de durere, parc-l btuse cineva toat noaptea
cu ranga peste tot corpul. Era ca o ran vie. Activista
ptrunse ca i alte di prin ua lips i a prins s-i vorbeasc
despre mil, despre originea divin a tuturor fiinelor,
inclusiv a lipitorilor, despre omul care se comport cu
suratele lui mai mici ca un animal
Mai auzise acest discurs de cel puin o sut de ori. I se
acrise demult.
Rmase mut ca i n ajun, cnd veni i cu un conspect
din care-i citi mai multe zeci de pagini aiurite, despre regnul
ppludelor, cum se nmulesc, ce consum, cum triesc; se
prefcu c n-o observ, i ct ea i vorbi, el, fr s se
grbeasc, i tie cu o foarfec de croitorie unghiile de la
picioare, ca s nu se mpiedice de lianele i rdcinile de sub
ap, apoi i trase pe vine ndragii crpii, iar cnd rsturn
resturile din cteva borcane cu lipitori rmase pe fund n

160

unul singur i le agit un pic, ca s le trezeasc foamea i lu
de pe pat o epu subire, de fier, cu mner greu, folosit la
dezlipit lipitoarele de pe spate, ca s desprind cu vrful ei
una uitat de ieri ntre omoplai i pe care o simi abia acum,
doamna, ocat, l apostrof ngrozit:
Dumneavoastr avei o inim de piatr!
Iar cnd el iei n tcere afar i se dezbrc de ndragi
i de izmene pe malul heleteului, ea, care-l mai urmrea din
pragul csuei, mai repet, ca ntr-o reverberaie, aceeai
fraz:
Dumneavoastr avei o inim de piatr!
Intr unde era mocirla mai adnc, un loc cu crengi
mlite i trunchiuri acoperite de noroi n inundaii trecute, i
atunci femeia mai strig o dat:
avei o inim de piatr!
Se ndeprt ncet de mal. Clca pe lipitori ca pe un
covor care se mic. Ele l simeau. Omul le strnea cu
mirosul lui de carne rnit. Era suficient s intre n apa
tulbure, ca ele s dea nval peste dnsul, flmnde, din
toate colurile iazului.
I se agau de pulpe, de fese, de piept, de muchi, de
locurile sensibile de la subsiori, mai ales cnd apa i ajungea
la umere, iar el ntindea minile n pri, parc s-ar fi aflat
pe-o rstignire.
inim de piatr, mai auzea cum cotoroana de la
protecie ngna de una singur, nsoindu-l de-a lung de
maluri cu privirile rsucite ctre el

161

Ce-i putea spune? C pescuitul de lipitori era ocupaia
lui de cnd se inea minte, bucata lui de pine, profesia lui,
viaa lui?! Dar avea oare rost?! La aceleai ntrebri ea avea
rspunsurile sale i el rspunsurile lui, care nu coincideau.
Era pescar de lipitori.
Se bga n apa heleteului rece ca gheaa, sta nemicat o
or-dou i, cnd ieea, cu dinii clnnind de frig i cu tot
corpul ncrcat de parazii, semna cu un spin de porumbele
negre.
Inocent, le propunea constenilor cte un pumn de
viermi din acetia pentru o igar.
Sau: Cte dou pentru un fum de igar!.
Nu totdeauna l cutau negustorii de lipitori.
Cteodat i atepta cu borcanele pline cu aceste jigodii
mici cte o sptmn-dou.
Atunci cnd ieea la mal, smulgea lipitorile de pe el cu
tot cu carne.
Pe unele, care se ascundeau pe spat sau i sugeau
sngele de pe screaua spinrii, le desprindea uor cu vrful
epuei meterit chiar de el dintr-un mnunchi de fier i un
vrf ascuit din oel, dar o fcea atent s nu le rneasc: era
suficient s le ating cu lama rece i ele i ghemuiau corpul
un pic, suficient ca s cad jos.
Mai bine taie din carnea mea, i zice el celuia care se
nimerete ntmpltor pe malul heleteului i se ofer s-l
ajute. Rnite, ele nu-s bune de nimic.
Ieri l-au ajutat s-i umple borcanul cu lipitori nite
copii sosii din satul dintre slcii.













163

Acum a fost mai greu, le povestea el n timp ce-l
dezbrcau de lipitori i le aruncau n borcanul pe
jumtate cu ap. La un moment dat am simit c m
apuc dracul de un picior. i m trage la adnc. Mi-am
fcut cruce cu mna dreapt ncrcat de pplude, am
spus n gnd cteva rugciuni, dar el tot nu m lsa i m
ducea la fund M-a inut aa dou ceasuri Cnd am
mai prins curaj i l-am apucat cu stnga de coarne, ce
credei?!, s-a transformat ntr-o rdcin groas de mr
slbatic. Aa e el, pariv, c, m gndeam, dac-l prind i
mi-l fac slug, l-a aduce n lanuri la iaz i l-a pune pe
dnsul s prind lipitori pe frig n locul meu
ngerul nu-l certa niciodat: tia c lipitorile lui
salveaz mai muli oameni.
Aezate pe pntece, pe piept, pe ceaf, pe spate, pe
ndoitura minii, pe pulpele picioarelor, acestea scoteau
sngele stricat, ajutnd la friguri, la extracia dinilor, la
vrsturi, la epilepsii, la tusea mgreasc: punndu-se
dou-trei sau cinci-ase lipitori pe locul umflturilor,
nvineelilor, scrntiturilor, pliturilor, rupturilor de os,
glcilor, ele erau lsate dou-trei ceasuri, pn sorbeau
cu ventuzele lor scrboase tot sngele bolnav: atunci,
stule, mai mult de greutatea burilor umflate, se
dezlipeau de bun voie i cdeau la pmnt sau pe
podele, de unde erau strnse cu un fra i bgate n
borcan s flmnzeasc.

164

Descnttoarele tiau s le foloseasc i n
tratamentul de vise, mai ales cnd era vorba de suflete
fcute ndri i inimi zdrobite de dragoste sau de lipsa
ei.
Poporul era srac, n-aveau bani de medicamente nici
chiar prim-ministrul sau preedintele statului, cel puin
aa se vedea din declaraiile lor de avere, de aceea toi, i
pruncii i btrnii, i bolnavii i sntoii se tratau de la
un capt al rii la altul cu lipitori.
ngerul pzitor tia c el face un lucru bun, necesar
oamenilor. i-l proteja att ct putea, att ct i se
ngduia. i sugera n graiul lui telepatic s nu se vre n
bulboanele prea adnci, dar el tocmai aceasta i fcea, i
ddea de neles s ias cnd avea prinse pe piele, mai
ales de subsuori, c nu mai putea nici da minile n jos,
suficiente exemplare, dar dnsul de-abia atunci, dintr-un
mazochism pe care nu-l pricepea, prindea gust s stea i
mai mult n apa devenit neagr de nmolul strnit de
miile de lipitori care-l simeau i-l cutau hulpave prin
ntunericul blii
Ieea din ap cu corpul acoperit de lipici ca de-o
plato.
Acum trebuia s stea pe mal s atepte rbdtor ca
burile lor s se umple cu sngele lui, pe care continuau
s-l sug nestule, cum e i vorba: Lipitoarea pn nu
pic nu zice: ajunge! Abia atunci ele se dezlipeau pe
rnd i prindeau s cad, lene, precum nite stropi de

165

ml n iarb, urmnd ca dnsul s le adune ntr-un
recipient.
De multe ori avea impresia c lighioanele i
supseser tot sngele, c lui nu-i mai lsaser nici mcar
un singur strop n tot corpul.
Le silea mai demult s se rup de pielea lui, picurnd
peste ele uic fiart din muguri de salcie: ele se crispau
i se dezlipeau de nevoie apoi, cnd n loc de uic,
pentru c era scump, i s-a adus oet din pere, se
desprindeau i cnd erau unse cu ast acreal.
Acum i se aducea vin, dar, stropite cu el, lipitorile nu
se micau de la locul lor.
i-i meteri un fel de lance cu vrf ascuit de oel i
cu coad grea de fier, care s-l ajute s le ajung i pe
cele de la spate, ascunse ntre omoplai, dezlipindu-le
mai nainte ca ele s se ghiftuiasc: atingea uor cu vrful
ascuit locul dintre piele i lipitoare i ea, simind rceala
oelului, s-i desfac ventuza pentru o secund,
suficient ca s nu se mai poat prinde la loc
Atunci nu avea dect s le strng ntr-un borcan i
s-i atepte cumprtorii
Acetia veneau, de regul, noaptea sau a doua zi i
fceau schimb: un borcan de vin pentru un borcan de
lipitori
nainte i le cumprau la kilogram: dac avea noroc i
sugeau mai mult snge, erau mai grele i era pltit mai
bine.

166

Acum veneau altfel de cumprtori.
Erau negustori cinstii: niciodat nu i-au cntrit
lipitorile, dar nici el nu i-a ntrebat vreodinioar ct ap
au pus n vin.
Precupeii le adunau pentru farmaciile din ar,
aceasta fiind bolnav de rceal, de junghi, de tumori, de
snge sttut, ba mai mult spunea mult lume
lipitorile erau trimise i pentru export: nu mai tia ce
ar din Africa pltea pentru ele aur curat.
nainte vreme, strigile simeau cnd bea litra de uic
i a doua zi nu se apropiau de el. Duhnea prin pori!
La vin veneau ca proastele. Atunci se lipeau de om cu
disperare, nct nu le putea smulge dect cu tot cu carne.
Dar ele iubeau doar vinul de calitate. Ppludele simeau
cnd vinul i se oetea n vene.
O dat a dat peste cap vin rsuflat, i-a spus despre
asta i negustorului, pentru c i s-a acrit vinul n snge i
nici un ineab nu s-a apropiat de el a doua zi. Cu ele nu
te joci! Nu le amgeti!
Dup ce i bea tot vinul, joac de unul singur descul
pe podelele sparte i-i mai cad, n ritmul dansului,
lipitori rmase neculese din pr, de subsuori sau din
chiloii lungi pn la genunchi
A dansat i ieri, de ast dat fa de mai muli brbai
din sat, venii s-l ntrebe cum i merge pescuitul i ct a
strns.

167

A but n prezena lor de unul singur tot borcanul,
beivanii din sat ateptau pofticioi n cadrul uii poate le
pic i lor ceva, dar nu i-a observat: el trebuie s-i
refac sngele pierdut i cnd acetia i-au dat bun ziua
i l-au ntrebat, parc ar fi fost chiori, ce face, le-a
rspuns, ca de obicei, n timp ce inea borcanul la piept:
Ung osia ca s mearg carul!
Se nimeri s-i peasc pragul n timpul balului din
ajun i activista de la protecie, care, atunci cnd l vzu
cum danseaz n jurul borcanului umplut ochi cu
mulgtorii-caprelor, cum le zic localnicii, aezat n
mijlocul camerei, repet ca o plac stricat de patefon,
ptfu!, fraza ei tmpit:
Dumneavoastr avei o inim de piatr!
i plec furioas.
Dar toat lumea tie c are o inim bun. Oricine l
roag s-i mprumute o lipitoare, el i-o d, apoi uit s o
mai cear napoi. Tot satul a intrat n datorii pn peste
cap cu dnsul. Iar el le rspunde i n continuare la
binee ca i cum nu i-ar mai aduce aminte de vietile
date n credit.
Dup ce a rmas singur, a adormit imediat pe o lavi
ngust, meterit dintr-o scndur, horind n ritmul
vntului tot mai puternic de afar, cu epua sa lng el,
ca un osta n sicriu.
Apoi, cnd s-a ntors pe-o parte, sulia a lunecat de
lng el, zburnd cu mnerul greu nainte, care s-a nfipt,

168

ca ntr-o menghine, ntr-o gaur din podea, rmnnd
propit cu vrful lung i ascuit orientat ctre tavan.
Tot atunci se mai ntmpl un lucru: pescarul se
rsuci prin somn pe scndura ngust i brusc se
rostogoli i el din urma acelui obiect nenorocit, doar c
trupul lui vlguit se prbui vertiginos peste lancea
prins cu mnerul n podea i cu vrful gata s strpung
orice vine peste el
ngerul pzitor se ngrozi: captul nsuliat se nimeri
aezat exact n drept cu inima slbnogului, atept
dintr-o clip n alta s vad lama nfigndu-se adnc n
piept i un uvoi de snge s neasc cu toat puterea
i s stropeasc ncperea.
Se sperie, dei un nger n-are dreptul s se sperie. Nu
tia ce s fac. Corpul pescarului cdea vertiginos peste
cuit ntre inim i vrful lung al acestuia mai
rmseser 8 7 6 centimetri
I se fcuse mil de pescar. Nu merita o moarte att
de stupid. E drept c nu avea prea mult credin, dar
era harnic i bun la sufletul lui. Lipitorile prinse de el
ajutaser mii de oameni s se nsntoeasc. Ele erau
ateptate i la noapte, i mine, i poimine, ct ara nu
avea nici medici, nici medicamente.
Se obinuise cu el. Cu lipitorile i cu vinul lui. Cu
generozitatea i cu petrecerile sale de unul singur.
S-l ajute! S-l ajute!

169

ntre vrful epuei ascuite i inim mai rmseser
5 4 centimetri
i atunci ngerul pzitor hotr s-i cear ajutor celui
Atotputernic. i lu zborul, nlndu-se ca o sgeat
ctre Locul unde trona n toat mreia Sa Atotiitorul,
pentru c numai El mai putea s-l salveze pe acest om
srman.
II. LA DUMNEZEU ACAS
Cerul s-a dat n lturi ca o carte ce o faci sul.
1

n cerul de dincolo de cer, ngeri mii, zeci de mii de
ngeri strbat ca nite fulgere de lumini subiri aceste
spaii, ncrucindu-i traiectoriile. Trec unul pe lng
altul, unul pe sub altul, unul prin altul. Se ntorc de la Cel
de Sus sau se duc ca s stea de vorb, s se sftuiasc, s-
I cear ajutorul, s-L roage pentru ca El s intervin n
destinele unor muritori, ale unor popoare, ale planetei.
Vin la El dup ajutor ngeri din toate prile lumii. i
nici un ajutor nu ntrzie, chiar dac Creatorul
Universului trebuie s intervin n mii de cazuri.
ngerul pzitor tie asta.
Timpul pentru Dumnezeu nu exist. Acesta a fost
creat doar pentru om. Ca s-l smereasc. Pn a muca
din pomul cunoaterii binelui i rului, timpul nu

1
Apocalipsa Sfntului Ioan Teologul. Capitolul 6,17.

170

existase nici pentru oameni. Adam i Eva aveau parte de
via venic.
1

Pcatul originar a venit din neputina omului de a
deosebi binele de ru.
Creatorul, prin plsmuirea clipei, parc ar fi dorit s-i
spun celui care n-are niciodat timp de timp, adic de
suflet, de dragoste, de seamnul su, de el nsui:
Omule, doreti s-i nelegi neputina? ncearc s
aduci napoi clipa care a trecut! Sau s ii n loc clipa care
trece! Oprete-te un pic din agitaia ce te fur i ascult
ticitul ceasului. Ca s pricepi c undeva te ateapt
sfritul timpului hrzit ie. Ca s-i aminteti c nu tu
eti stpnul clipitei, ci clipita e stpna ta!
Domnul Slvilor locuiete n mijlocul luminii, ntr-un
palat uria, construit din pietre de cristal. Un cerc din
fluvii de foc nconjoar locaul Lui de jur mprejur. Oti
de serafimi, heruvimi i ophanimi pzesc Tronul gloriei.
ngeri nenumrai, mii de mii de miliarde, nconjoar
acest palat. O mulime fr de numr de ngeri intr i ies
n fiecare clip din locuina Sa.
2

ngerul pzitor trece pragul Casei Domnului, lsnd
timpul aa cum i las cavalerul sluga la intrarea ntr-o
catedral pentru a-i ine spada s-l atepte.

1
Facerea. ntia cartea a lui Moise. Capitolul 2, 17.
2
Cartea lui Enoh, capitolul 68 (6,7,8,9,10, 11).

171

nuntru, Domnul Dumnezeu st pe un Tron nalt i
mre.
Chipul Su, ca faa chihlimbarului,
1
eman lumin i
strlucire i seamn cu al oamenilor protejai de ngerii
Domnului, pe care El i-a fcut dup chipul i asemnarea
Sa. Precum se arat un curcubeu din nori n zi de ploaie,
la fel se nfieaz ngerilor si vederea strlucirii
Atoatefctorului.
2
Poart haina luminoas a buntii i
a slavei.
n preajma Sa stau arhanghelii Mihail, Gabriel, Rafael
i Phanuel.
3

Serafimii ed de jur mprejurul su, fiecare are cte
ase aripi: cu dou i acoper faa, cu dou i acoper
picioarele i cu dou zboar.
Treptele ngerilor Pzitori, ale Domniilor, ale
Stpniilor, ale Heruvimilor i nal cntri de slav:
Sfnt, sfnt, sfnt
Este Domnul Atotiitorul
4

ngerul pzitor se oprete n dreptul uilor deschise
i mai deslueete:
Bate vntul frunza lin,
Linu-i lin i iari lin,

1
Iezechiel, 1, 24-26.
2
Iezechiel, 1, 28.
3
Cartea lui Enoh, capitolul 68 (16).
4
Isaia, 6, 1-5.

172

un cntec pe care-l auzi i pe pmnt ntr-un Ajun
ngnat de copiii pornii cu colinda.
Lumina cnt i ea, devine lumin sonor. Universul
nsui se prezint ca un uria instrument muzical ce
nsoete cntrile miilor de coruri.
Sunetele se adun, alctuind toate mpreun o unic
armonie.
Sunt voci de ngeri, care i cnt cntri de slav
Atotputernicului.
Niciun muritor viu nu L-a vzut n Slava Sa. Unicul
pmntean, martor la aceste spectacole cereti a fost
Enoh, fiul lui Cain, un profet din Etiopia, care a fost
nsoit de ngerii Sariel i Raguel, pn n pragul Tronului
Celui Vechi de Zile, care la desprire i-a druit Cartea
Viitorului.
ngerul pzitor i vede sosii n audien i pe ngerii
unor popoare, cei care au misiunea s le protejeze i care
vor rspunde n faa Domnului odat cu ele i pentru cele
bune i pentru cele rele.
1

Iat-l i pe ngerul istoriei, care zboar cu spatele
nainte, n timp ce faa i rmne mereu ntoars spre
trecut.

1
Cartea profetului Daniel n capitolul 10 (13-21) vorbete
despre ngerul Greciei i ngerul Persiei, care ori de cte ori aceste
dou popoare fceau rzboaie se nfruntau i ei.

173

i pe cel al viitorului, acoperit de ochi din cretet i pn
n clcie, ochi pe tlpi, ochi pe coapse, ochi pe brae,
ochi pe fa Sunt aici i ngeri ai limbilor. Cei 70 de
ngeri, care, atunci cnd Noe cu urmaii si au atins
uscatul, i-au nvat pe oameni 70 de limbi diferite.
Pe acetia i-a vzut ngerul n Casa Celui ce Este,
Celui ce Era i Celui ce Vine.
Dar majoritatea dintre cei care atept sunt ngerii
pzitori de fiine umane.
Prin ei Atotputernicul ine o legtur permanent cu
omul creat.
Acesta din urm, necunosctor al lumilor care nu se
vd, i numete ngerul: noroc, ans, ntmplare,
destin, presentiment, instinct, dispoziie, obinuin,
uitare, sim, sugestie, dragoste. Oamenii au presimiri,
dar puini tiu c presimirea vine de la nger.
Pentru artiti ngerul se mai cheam: inspiraie,
imprevizibil, soluie., ochi pe ochi
Doar cei alei i bnuiesc contribuia.
La toate acestea se gndea ngerul pzitor.
Dac oamenii i-ar vedea ngerul, are impresia c l-ar
pune s are sau s fac cumprturi la pia. Dar el poate
cpta i corporalitate. Odinioar ngerii se
amestecaser cu oamenii, trind printre ei. Martorul
acelor vremi, profetul Enoh, povestete n cartea sa:






175

Pe cnd copiii oamenilor se nmuliser n acele
zile, s-a fcut ca fiicele lor s se nasc graioase i
frumoase. i atunci, cnd ngerii, copiii Cerurilor, le-au
vzut s-au ndrgostit de ele i ei i-au spus unii altora:
s ne alegem femei din seminia oamenilor i s avem
copii cu ele. [] i aceste femei au zmislit i au nscut
uriai.
1

De atunci, din rstimpul ngerilor greii, le este
interzis s treac, fr voire, n spaiul vizibil al
lucrurilor.
Cteodat se ceart cu cellalt, tot un fel de nger,
doar czut, care vegheaz pe alt umr.
ngerul ispitelor l ndeamn pe muritor s-i
triasc clipa, ngerul buntii s-i triasc viaa. Cel
ru i sugereaz s triasc dezordinea, ngerul
ordinea. Cel ru s-i urasc aproapele, iubindu-se
doar pe sine. ngerul s-i iubeasc aproapele, ca pe
sine.
Mii de ngeri stau la rnd ca s ajung n Faa Sa, ca
s-L roage fiecare pentru cel ocrotit. ngerii plng fr
lacrimi. i rd cu lumin. Cerul e plin cu ngeri care
plng i ngeri care se bucur.
n lume ngerul trebuie s tac. Aici ns Tatl Ceresc
le satisface setea de comunicare. Doar c ei nu vorbesc

1
Cartea lui Enoh (versiunea etiopian), capitolul 6, 1-9,
capitolul 7, 1-2.

176

cu cuvinte de-ale oamenilor. Exist o limb a lui
Dumnezeu i a ngerilor. Ea e o alt fel de vorbire.
Alctuit din sensuri, imagini, stri, dragoste, tceri.
1

Acest limbaj nu are nevoie de sunete. Pentru astfel de
cuvinte ca s le rosteti i s le auzi nu ai nevoie de
gur, nici de ureche, ci doar de text.
ngerii, miriadele de ngeri, sunt de fapt limbajul lui
Dumnezeu.
Atunci cnd a fcut lumea cu ajutorul Cuvntului, Cel
Prea Sfnt a vorbit cu ngeri.
n faa Tronului Suprem era rnd lung de ngeri.
ngerul pzitor, ocrotitorul vntorului de lipitori,
prinse i el rnd. n casa Printelui ndurrilor totul
devine mrturie i ascultare a toate. Domnul, care nu are
taine fa de ngerii, serafimii, heruvimii i arhanghelii
Si, permite accesul fiecruia la mesajul fiecruia. Ei nu
trebuie s aud cuvinte, ca s afle ce se vorbete. Fiecare
dintre cei care asist la audienele Sale, e martor i

1
Aa cum exist i un alfabet ceresc i o scriitur angelic.
Dintre oameni, unul singur a cunoscut-o: sfntul Pahomie,
ntemeietor al monahismului copt din secolele III-IV, a vorbit de o
limb a ngerilor, n care a redactat i nite lucrri, scrise n
dialectul Ierusalimului ceresc, care se pstreaz nedescifrate de
nimeni vreme de 1700 de ani. Nici un nger de atunci ncoace n-a
ndrznit s calce porunca lui Dumnezeu, ca s-i ajute pe oameni i
s le tlmceasc ntr-un grai mai apropiat de nelegerea lor. (nota
autorului)

177

prta la discuiile cu cei care vin de pe pmntul
oamenilor.
Aa afl i dnii ce se mai ntmpl n lumea cea
creat de Prea Milostivul Atoatefctor a vzutelor
tuturor i nevzutelor.
III. SATUL CU COPII CARE MERG PE AP FR S
SE SCUFUNDE
ngerul care se afla naintea Tronului Ceresc s-a
prosternat cuviincios i a prins s povesteasc:
Printe al ndurrilor, am venit din nou s te rog
s-i mai ajui o dat pe copiii sunt nou pici de 6-7 ani
din acel sat de pescari din Marea Nordului, care acum
cteva luni urcaser pe un ghear proptit de rm i pe
care vntul l-a scos n larg.
Atunci, ca s-i salvezi, cnd sloiul de sub ei aproape
c se topise, ai aezat sub nclrile lor cteva stoluri de
pescrui, zburtoare lng zburtoare, fcnd o punte
lung de la ghear pn la rm i aa i-ai adus pe mal
A doua oar, acum o lun, cnd aceiai coplei i-au
pus din nou la ncercare milostenia Ta fr de margini,
urcnd pe alt ghear ca s se plimbe pe mare, ai fcut
pentru ei, Doamne a Toat Mngierea, pod din spinri
de foci, de la gheaa plutitoare i pn n satul pescresc,
ca s-i cobori vii i nevtmai pe uscat

178

De atunci acei copii au ajuns s cread c dnii pot
merge pe ap fr se scufunde.
Azi diminea au prins n fiord alt ghear ce i-a dus i
de ast dat departe n mare
Purtat de valuri, s-a topit i acesta aproape de tot:
apa le-a intrat n nclri i picii se pregtesc, inndu-se
unul de cellalt, de la o clip la alta s porneasc napoi
ctre cas, mergnd pe de-a dreptul pe valurile care,
cred ei c i vor ine Marea, rece ca gheaa, e foarte
adnc n acel loc i aproape niciunul dintre ei nu tie s
noate
Stpnul Lumii l-a ascultat n tcere.
Apoi, n buntatea Lui cea nesfrit, a zis:
Ei, hai s vedem ce e acolo
S-a ridicat de pe Tronul Divin i, sprijinindu-Se de un
stol de serafimi, s-a ndreptat ca un fulger de rou
nevzut spre acel ghear din Marea Nordului ncrcat
cu copii
Avea mai multe soluii pentru ei. Numai c de ast
dat se va aeza chiar El ntre bucata de ghea i rm,
pentru ca, pind pe Trupul Su, precum pe un pode
lung de nori, acei copii dui de briz n largul mrii cu tot
cu ghearul pe care i-l aleseser drept corabie, s poat
ajunge cu bine la mal

Cnd Atotputernicul a revenit de pe pmnt n
Scaunul Su, corurile mulimilor de ngeri i serafimi

179

cum corpul acestora este acoperit de ochi i au putut s-
L urmreasc n slava lucrrilor Sale au prins s cnte
n zeci de voci: Osana, Osana! Slav Celui-ce-Este! El
Cel-dinti i Cel-de-pe-urm! Osana!
IV. RZBOIUL NISIPURILOR
n faa Atotputernicului a venit un stol de ngeri care
a prins s geam ca bolnavii dintr-un spital.
Ce e la voi? ntreb ngrijorat Cel de Sus.
Unul dintre ei ncepu s-I vorbeasc tulburat:
Ne aflm de o parte i de alta a unei granie.
Frontiera dintre dou state a fost fixat acum mai bine
de trei sute de ani pe creasta unei dune de nisip. i cnd
bate vntul duna se mut cu tot cu hotare de la locul ei.
Apoi peste cteva zile vntul i schimb direcia i
strmut duna cu grniceri i pichete de unde parc se
fixase definitiv grania, transportnd malurile de nisip n
partea opus. i de la aceste resfirri de nisip cele dou
neamuri duc rzboaie ce nu se mai termin. n anurile
spate n nisipurile deertului au murit sute i mii de
oameni de-o parte i de cealalt, i captul acestor
nfruntri nu se vede.
Cel fel de ri sunt acelea?
Sunt dou ri fr ruri, fr ape, fr pduri,
fr muni, numai cu nisip i cu cer. i acela nisipos. n
loc de stropi de ploaie norii picur fire de nisip.

180

i oamenii?
Vntur nisipul cu lopata. Ca pe gru.
Caut aur?
Nu. Caut srma ghimpat de la stlpii de
grani, peste care furtunile de nisip aaz zilnic straturi
de zeci de metri, ca, gsind-o, s o poat pzi
i?..
De cele mai multe ori iese singur la suprafa
la zeci de kilometri de locul unde e cutat
i cine sunt cei care se rzboiesc?
Urmai de-ai lui Cain i Abel, dar s-au amestecat
ntre ei, i nu mai tim nici noi care i din cine se trage.
Se omoar unii pe alii, bocesc, apoi i terg ochii de
nisip i continu s se mcelreasc. Au fcut din moarte
un spectacol i pofta lor de via vine doar din aceea de a
muri.
Sunt tritorii dintre dune?
Ei sunt, Stpne. Merg prin pustie cte o zi-dou
pn dau de un saxaul ca s-i umple cu frunza lui
uscat, amestecat cu baleg de cmil i praf de puc,
lulelele i ascuni n galerii subterane s pcie din ele n
nopile rzbunrii. Cnd ncep a se zvrcoli furtunile de
nisip i trmbele galbene se nurubeaz n cer, iar
bornele de grani plutesc prin vzduh cu tot cu
santinele, atunci poporul ntreg, cu mic cu mare la
ndemnul crmuitorilor Nici un fir de nisip















182

dumanului! acoper cu cuverturi, cu straie, cu pieptul
nisipul, ca s nu-l mprtie vntul.
i voi?
ngerii scncir n cor ca nite prunci ntori de la
a mamei.
Ne certm i noi nde noi, i asta doar ca s
punem capt certei dintre ei, dar nu reuim, a spus unul.
i un stat i altul au aezat duna de nisip n
stemele lor, a adugat un narpiat.
Imnul unuia ncepe cu:
Pentru duna de nisip
Ne dm viaa fiecare
Dar i a celuilalt continu la fel:
Duna de nisip e-a noastr,
Pentru ea murim cu toii
i chiar mor. Ca mutele.
i ei ce vor?
Cetenii unui stat Te implor zilnic n toate
lcaurile i n toate locuinele lor din galerii s-i ajui ca
s-i poat omor pe toi cetenii celuilalt stat, ca s le
revin lor duna strmoeasc de nisip
Iar ceilali?
Aceia Te roag s-i sprijini pe ei ca s-i tearg
de pe faa pmntului pe cei cu petenii att de
nentemeiate asupra dunei lor printeti
i care e dorina voastr?
Corul de ngeri a nceput s boceasc i mai tare.

183

Te rugm s cobori ntre acele nisipuri, Printe
al ndurrilor, ca s pui capt acestui mcel fratricid.
Toat ndejdea e numai la Tine. Numai Tu i mai poi
salva. Numai Tu ne mai poi ajuta.
Atunci Cel Atotputernic s-a desprins de Tronul Su i
precum un abur nevzut, nsoit de stoluri de ngeri, a
pornit ctre acel deert aidoma unei mri, cu deosebirea
c valurile nalte i-s de nisip, unde grania fixat pe
creasta unei dune se mut la fiecare adiere de vnt acolo
de unde s nceap un nou rzboi

n acea zi o cmil, orbit de vijelie, s-a mpiedicat de
o piatr i, mai nainte ca furtuna s se fi domolit, nisipul
din jurul acelui semn s-a umezit uor. Atunci dou
santinele, una de o parte i alta de cealalt, au observat
cum n jurul pietrei micate, nisipul s-a fcut apos, pe
urm, cnd s-a adunat mai mult vlag, cu armele
pregtite s trag, acetia s-au apropiat concomitent de
acel loc i, fr s ia degetele de pe trgaci intuindu-se
cu ochii ncremenii de nedumerire, parc s-ar fi vzut
pentru prima dat s-au aplecat n aceeai clipit cu
buze spuzite de sete s srute, apoi s soarb cu nesa
apa tmduitoare a izvorului rzbit din adncul
nisipurilor, ce urma a deveni cu timpul oaz, pru, ru,
fluviu, care s-i separe i s-i adune, s-i despart i s-i
mpace pe acei oameni dintre dune, copii ai pustiului i
fii ai Celui de Sus i ai Celui de Pretutindeni

184

V. LA DUEL CU NGERUL
ntr-un pat dintr-o camer a acelui orel de
provincie zcea de mai mult vreme un infirm. Acesta
asculta de cteva luni de zile o vioar ce se auzea dincolo
de perete. ntr-o zi i-a luat inima-n dini i, prin
menajera sa, i-a trimis o scrisoric viorii:
Drag vioar, i mulumesc pentru toate melodiile
tale. Ele mi fac viaa suportabil. Dac nu te-a fi auzit,
am impresia c a fi murit demult.
A doua zi menajera i-a adus rspunsul. Acesta
coninea doar dou cuvinte i un semn de ntrebare:
Cine suntei?
Astfel, cu ajutorul menajerei o femeie cu nfiare
de sfnt laic i comportament de mam btrn, care
i-a asumat rolul de pota, cal de arhangheli, cum i-a
zis chiar ea, ntre cei doi s-a nchegat o coresponden,
alctuit din misive, scrisori i scrisorele, care a durat
luni bune.
Rspunsul a urmat imediat:
Sunt un mare admirator al muzicii. Un sclav al ei.
Sau, cum mi plcuse mie s cred, un ales al ei. Cndva
am avut i eu n stpnire o vioar, meterit chiar de
messer Stradivario. Sau, cine tie?!, poate mai degrab,
invers: ea m-a avut n stpnire.
Ce v-a fcut s-mi scriei?

185

Dimineile, e suficient s ncepi s cni i peretele
nu mai exist. l pipi, vreau s-l ating cu degetele i nu-l
mai gsesc. Atunci, zidul dintre noi e lips. N-am s uit
ziua cnd te-am auzit pentru prima dat. Era ntr-o
diminea de primvar, cnd, prin somn, am auzit
Adagio, lucrarea inegalabilului Tomaso Albinoni. n
nopile mele chinuite am visat-o adeseori. Se fcea i
atunci c visam aceast compoziie. i brusc m-am trezit.
Am deschis ochii, dar cntecul din vis continua. M-am
speriat. De unde s-a luat Albinoni cu vioara n camera
mea? Ce caut sunetele celeste ale acestei lucrri chiar
aici lng mine? Crezusem c am murit i aud ceea ce
numai morilor le este dat s aud: orchestrele din rai.
Pn mi-am dat seama c melodia se auzea de dincolo de
perete. Nu, nu se poate! mi-am zis. Apoi mi-am mucat
buzele pn la snge ca s nu strig: Bravo! Timp de trei
luni de zile te-am admirat fr s tii. Viaa mea ncepuse
s se msoare cu ateptarea clipei cnd vei ncepe s
exersezi, tot timpul ntrebndu-m: dar astzi ce vei
interpreta? Am ndrznit s-i scriu, prieten drag, abia
ieri, cnd am avut impresia c-i sngereaz degetul de la
nota fa. Nota aceasta nu sufer s fie forat. Nu-i place
nici s fie menajat. E cea mai capricioas din portativ.
Cine o mblnzete mblnzete portativul. Atenie deci
la nota fa!
Suntei profesor de muzic? (o scrisoric).

186

Mai degrab elev. Un venic elev al marilor maetri.
Am cntat cndva ntr-o mare orchestr. Eram cel mai
bun. Aplauzele culese n cei civa ani de glorie mi ajung
pentru toat viaa.
i acum??????? (Semnele de ntrebare, mai multe
dect literele frazei, i aparin. nota autorului).
Acum nu mai cnt. Poate de aceea, dup fiecare
audiere bnuiesc c te antrenezi pentru o mare scen
sunt ca o catedral dup cutremur. Te aplaud n gnd. i
suspin Spune-mi ceva despre tine.
Am 18 ani i exersez la vioar. M pregtesc pentru
un mare concert care va avea loc la sfritul anului sau
poate niciodat. Totul depinde de mine. Mine voi
cnta un vals n metru ternar, a fi curioas s v aflu
prerea
Ai scris curioas, nseamn c pot s-i spun
doamn-domnioar. Muzica dumitale, doamn-
domnioar, strbate prin zid. Sunetele trec uor prin el
ca lumina prin pori. Valsurile rzbesc mai greu. E i
firesc. Pentru c ele trebuie ascultate n doi. Ascultate de
unul singur, valsurile mai degrab te prbuesc dect te
nal. M-am convins i azi, a cta oar? c muzica
exprim cerescul din noi. Dup ce omul nva s
mearg, muzica l nva s zboare. Ea i d aripi. Nu te
sfii, ndrznete s desprinzi tlpile de pmnt! Ai mai
mult ncredere n aripi! Numai aa vei putea deprinde
zborul, cel care-l face pe om pasre.

187

Cine suntei, zburtorule?
Sunt cineva care a visat sus printre psri i pe care
un fulger de ntuneric l-a dobort la pmnt.
O dragoste?
La douzeci de ani am czut de pe-un cal i de
atunci stau intuit la pat. Din acea zi nv s fiu nefiind i
s fiinez nefiinnd. E trist ce-i spun, dar am o scuz:
muzica ta este i mai trist. i nvolburrile ei mi-
amintesc de vrtejul ce m-a ridicat cu tot cu armsar i
m-a aruncat ntr-o prpastie. De atunci sunt ca un
ghiocel care crete sub ghear i nu poate rzbi la
lumin. n jurul meu e bezn, frig i aud cum timpul
ruginete. i numai muzica ta mi druiete aripile de
demult
Cnd tiu c m ascultai, am emoii: parc m-a afla
pe o scen. Ce ai mai dori s v cnt?
Nu mai am de mult nici un vis. La unul totui a
ndrzni. Cel mai tare mi s-a fcut dor, de cnd te ascult,
de Capriccioso No. 24 de Paganini .
Am s caut notele. Sper s le aib cineva n oraul
nostru.
i mulumesc. Te-am ascultat i azi. A fost Haydn,
compozitorul meu drag. Ai adugat melodiei tonuri grave,
culori intense Nu uita c arcuul e un organ viu i
trebuie s-l simi ca pe o prelungire a braului:





189

mblnzete-l, dreseaz-l, supune-l ca pe un sclav. n
acelai timp f-l s te iubeasc i el.
Cum, nvtorule?
Evit lungimile inutile, monotonia, golul de expresie
din spaiul sunetelor, nu-i ngdui n niciun fel arcuului
s se odihneasc, dar nici s oboseasc. Am mereu
impresia c braul tu e prea avntat, prea degajat, prea
legat de partituri. Domolete-l! Ai s poi. ncearc s
exersezi aeznd ntre articulaia minii poignet, cum
i spun acestui loc francezii i antebra o cutie de
chibrituri i mnuiete arcuul astfel, dar cu vitez
suficient, ca aceasta s nu cad jos
E greu. Dar am fcut-o pentru dumneavoastr,
Domnule-de-dup-perete. Ca s v conving c sunt o elev
bun. Cum am cntat azi?
E mai bine. Este important transpunerea unei
simpliti voite a partiturii, fr a se transmite
asculttorului dificultile ce le impun asemenea
perfeciuni. Fragmentele interpretate ieri, mi s-au prut
un pic forate. Am simit o ncordare a degetelor care
pipie strunele. Apas-le, dar nu cu degete rigide, ci
aezate rotund: imagineaz-i c ii n mn o portocal
atunci cnd cni.
Aa am i fcut. E ca i cum am zgriat ntmpltor cu
unghia fructul de care mi-ai vorbit i, inexplicabil, casa mi
s-a umplut cu mireasm de portocal. Ce prere avei
despre melodia mea portocalie?..





191

Eti o elev deosebit. Vei avea un mare viitor. O
simt. M bucur pentru tine. Fii atent la tonuri i
semitonuri. Dac aezi un deget cu un micron mai sus sau
mai jos dect trebuie, obii obligatoriu o not fals. D
drumul la melodie, n-o reine, las-o s zboare, ca pe o
pasre slobozit din colivie. Pentru asta trebuie s te
antrenezi clip de clip. Cu i fr vioar: cnd iei din
cas i mergi pe strad ine pieptul nainte, simte-te
liber, ca s nu peti, precum ali violoniti, ncovoiat
Nu sunt deloc ncovoiat. Ba invers, se zice c a fi
revolttor de frumoas Aa mi tot spune de vreo
jumtate de an un admirator de-al meu (al felului cum
art, nu cum cnt), care m scie aproape zilnic cu
insistenele sale s m mrit cu el i care mi permite s
mai cnt, pn n ziua cununiei. Atunci, m-a
prentmpinat dnsul, cnd vom reveni de la biseric, mi
va pune vioara pe foc. M tem de acea clip.
l iubeti?
Mai degrab cred c-l ursc. Dar mama insist s m
cstoresc cu el, ca s-i plteasc mprumuturile.
Atunci nu te mrita.
Credei c a putea s nu m mrit? Dup ce am
intrat cu el n datorii peste cap: mi-a druit pn acum
mai multe flori procurate doar cu pereche la florria de
peste drum, dup ce i-a promis mamei c-o va lua dup
nunt la o vntoare de rae i dup ce a vorbit cu eful

192

unitii militare de unde a ieit la pensie s ne fie na
credei c-l mai pot refuza?
Cred c poi. nainte de a te nsoi cu cineva,
cntrete bine: cstoria e pentru toat viaa i pentru
toat moartea!
V rog, prietene necunoscut, atenie!!! Nici nu tiu
cum s v spun. Sunt pierdut. Cel care mi s-a declarat
mire a bnuit ceva, a cotrobit azi dimineaa prin toat
casa, a gsit scrisorile dumneavoastr i mi le-a confiscat.
M pot atepta de la el la orice. E un om stranic! Gelozia l-
a scos din mini. Seamn cu o fiar. V rog s fii precaut.
Sunt disperat!
Nu neleg ce s cred. Azi diminea, mbrncindu-mi
menajera, n camera mea a intrat, dnd ua de perete, un
brbat ndesat la trup, cu o musta rsucit pn aproape
de urechi, cu ochii injectai de furie, care a prins s urle
din prag:
Obraznicule! Cine i-a dat voie? Cum i permii?
Cine te crezi ca s sftui ruperea logodnei mele cu cea pe
care o iubesc mai mult dect patria, pentru care am jurat
c-mi voi da viaa.
i mai nainte de a fi reuit s-i rspund, inopinatul s-a
apropiat de mine i mi-a aruncat peste obraz, culmea!
mnua lui scoas de pe mn, anunndu-m:
Te chem la duel, mine n zori, la ora 6.00, n
locul numit La scheunatul vulpilor de la marginea
oraului!

193

Cunosc bine acel crng, acolo am czut i eu de pe cal,
acum apte ani de zile.
i fr s mai atepte s zic ceva a ieit trntind ua.
Situaia e un pic bizar. Pentru c i spuneam c stau
intuit i nu am mcar nite prieteni, care, punndu-mi un
pistol n mn s-mi scoat patul n care zac din cas i s-
l duc n acel loc sau s m aeze ntr-un crucior ca s m
deplasez cumva pentru a onora oribila invitaie, ori mcar
s gsesc pe cineva pe care l-a putea plti, cum se
obinuiete n urbea noastr, ca s se bat n locul meu.
Dar care e naivul ce ar fi gata s moar azi n locul
altcuiva?
Sunt ntristat de nebunia celuia care pn nu demult
jura c m iubete fr margini. Dar nu v facei griji.
Mine diminea m voi duce chiar eu ca s m bat la duel
n locul dumneavoastr. mi pare doar ru c va trebui s
amn exersarea mea pentru dup amiaz
Poate atunci, dup duelul cu nentmplatul meu so,
voi ndrzni s v fac o vizit cu vioara ca s v cunosc i
s v cnt Capriccioso No. 24 de Niccolo Paganini I-am
gsit ieri ntr-un anticariat notele

A doua zi, cu mult mai devreme de ora 6.00, n crngul
din marginea urbei i fcu apariia militarul mustcios,
nsoit de doi secundani de aceeai vrst. Vestonul lui
kaki era acoperit de sus pn jos de zeci, de sute de ordine
i medalii, aezate una lng cealalt ordin n ordin i

194

medalie n medalie chiar i pe pantaloni pn aproape
de genunchi agase tinichele din astea, care stteau pe el
ca o plato.
Nu erau toate ale sale, dar de fiecare dat atunci cnd
se btea cu vreun netrebnic la duel iar el era un duelgiu
nrit mprumuta de la fotii camarazi de unitate ordine,
medalii i insigne late nici un regulament al
confruntrilor de aprare a onoarei nu interzicea acest
lucru ca ele s-l protejeze de vreun eventual glon chior.
i trebuie s-o recunoatem: acestea l-au salvat nu o dat.
Atepta s-l vad pe schilod, adus pe sus, n spate, n
brae, n crucior, cu patul de ctre prieteni, rude sau
oameni pltii, ca s-i apere onoarea. Dar, tia, asemenea
iepuri fricoi nu au onoare. Doar spaima freamt n ei ca
o flacr gtuit. Era sigur, era convins c nu va veni.
Ardea de nerbdare s-i dea o lecie dur beteagului
sau oricui va fi de acord s vin i s moar n locul lui, s
l dezonoreze aa cum l-ar fi dezonorat dac l-ar fi avut
subaltern, rupndu-i de pe umeri galoanele.
Cu alde tia trebuie s procedezi fr mil: nti
tragi i pe urm somezi. nti i trimii pe lumea cealalt i
abia mai apoi i ntrebi cum i cheam.
Ateptau n tcere, colonelul i prietenii si. Era o
linite mult, nct i auzeau unul altuia gndurile.
La un moment dat observar de departe o umbr ce
se apropia de locul unde se aflau. S fie calicul, care a fcut
picioare?! Dar nu, nu, nu! E, asta-i bun!, o femeie.

195

Urca pe crare n fug, srind ntr-un picior, parc ar
veni de la coal!
Brusc colonelul a nceput s tremure precum zglit
de friguri, flcile prinser s-i freamte ca la guteri,
nrile scoseser un fornit de cal nrva, iar medaliile
toate porniser s zngneasc pe el, ca btute de vnt.
O recunoscu. Era ea, cea cu care avuse de gnd s se
nsoare, femeia de care voise s-i lege destinul pn la
mormnt (al lui sau al ei). Aceasta, tmpita dracului,
venise s se dueleze cu el n locul infirmului! Cnd i
ddu seama de aceast blasfemie strigtoare la cer,
colonelul a scos un urlet de fiar rnit.
Dar imediat, aa cum i ceruse altdat regulamentul
militar, se stpni, recptndu-i sngele rece.
Iar ea venise s moar ca la un concert: cu vioara ei
nesuferit ntr-o mn!
Fata se opri n mijlocul acelei poiene largi: cnd i
vzu pe cei trei brbai, parc o plesni o dogoare peste
fa, se mbujor brusc i pleoapele ncepur s i se zbat
ca dou aripioare de gz captiv.
Doamne ferete, i-a zis scrbit militarul, s fie
trimise iresponsabile din astea la rzboi, am pierde
dinainte toate btliile.
i pe deasupra a sfidat toate rnduielile elementare: s-
a prezentat la duel, unde s-a mai pomenit?!, fr de mcar
un singur secundant. Bine c a fost el prevztor i a luat
doi

196

I-a fcut imediat semn unuia dintre nsoitori s i se
alture ei. Acela a luat cu o mn cutia cu vioara, oferindu-
se s-o in, iar cu cealalt i-a ntins caseta n care erau
aezate pistoalele.
Colonelul a fost primul care i-a ales arma. Era
aceeai care-i adusese noroc alte di, trimisese pe lumea
cealalt cu ea mai muli berbani fr minte.
Acum i-a venit rndul acestei trdtoare, care l-a
nelat culmea! pe el, un fost comandant de unitate de
cavalerie, cu merite consemnate n condica ministerului,
i nc cu cine?!, cu un infirm!
Mustaa zburlit a prins s-i tremure. O va nva
minte! Odat i pentru totdeauna!
Fata lu din cutioar cellalt pistol.
l apuc cu ambele palme, gata s-i alunece n iarb.
Trebuia s fac ceva cu el, dar nu tia ce. Se vedea de la o
pot c aceast nc nu inuse niciodat o arm n
mn.
Amabil, unul dintre martori, dup ce amestec n
chipiul su dou bileele cu numele duelitilor, i propuse
ei, cum-necum e femeie, s extrag hrtiua cu numele
celui care cpta astfel dreptul s trag primul.
Cnd fata scoase biletul i i-l ntinse secundantului, iar
acela citi numele colonelului, militarul chicoti de bucurie:
el, ochitorul impecabil de pe poligoane, cptase, i pe
bun dreptate, favoarea s-i descarce pistolul cel dinti.

197

De ndemnarea lui de inta va depinde dac cel de-al
doilea foc se va mai produce sau ba.
Doar unul dintre secundani i ngerul tiau ns c pe
ambele scrisorele fusese notat din timp un singur nume,
cel al colonelului.
Dar, nainte de a-i ocupa poziiile, nclcnd orice
reguli, fata a tras prima: obraznic, de la mic distan, ea
l-a strpuns pe militar cu cuttura ei aprig, ca o
mpuctur. Privirile lor se ncruciar, slobozind
scntei. Aa li se pru secundailor, care numrar
imediat paii, ca s fixeze fiecruia locul de unde s
inteasc.
Mi-a spus alte di c e gata s moar pentru mine,
cred c va trage n sus, sper ea.
Dar nu! Brbatul ntinse braul i ochi ndelung parc
se afla pe un cmp de trageri, iar naintea sa acum ar fi
stat nu femeia creia i spusese de attea ori c o iubete
la nebunie, ci o int moart i aps pe trgaci.
Glontele slobozit din eav se ndrept, aa cum
calcul militarul, ctre tmpla ei mic, pe care se micau
jucui civa zulufi aurii

ngerul pzitor ngenunche naintea Tronului Divin i
adaug:
Stteam lng umrul fetei, ca s-o ncurajez. i
atunci am vzut glontele venind ctre mine n mare
vitez, gata s m strpung. i capul meu, i capul fetei se

198

aflau n drept cu acea bucic uciga de plumb. M-am
speriat stranic, am nit ctre boli i am venit, Printe
al Celor Vzute i Nevzute, s rog intervenia Ta Divin
Era prea frumoas, prea inocent, prea bun ca s
moar.
Dumnezeu s-a ridicat imediat de pe tron i s-a
ndeprtat cu viteza unui smoc de lumin pe un nor de
serafimi ctre locul unde-i conduse ngerul.
Fata sttea n picioare n aceeai poian, fr s
bnuiasc c distana ntre tmpla ei i glontele uciga se
micora vertiginos.
Atunci, Cel de Sus strecur blnd mna sa ntre
cporul fetei i glon, culegndu-l din zbor n palma Lui
celest chiar de lng fruntea tinerei, pregtite s moar
pentru un infirm pe care nu-l vzuse nici mcar o singur
dat la viaa ei.
VI. SFNTUL PCTOS
Cnd Divinul a revenit pe Tronul Su i corurile de
serafimi, de arhangheli i de ngeri au vzut bucica de
plumb pe care o mai simea fierbinte n palma Lui, au
nlat serafice cntri n slav Dumnezeului Iubirii i
Milei:
Osana!
Osana!
Osana!

199

mpratul Triilor s-a aezat n Scaunul Su i a
ntrebat ngerul cruia i sosise rndul s stea naintea
Lui:
Tu pentru cine ai venit?
Am venit pentru un clugr de la mnstire,
Ziditorule
Dumnezeu cunotea mnstirea.
Era una din muni, de lng cascad.
La sfritul iernii, cnd ieeau clugrii din ea s stea
sub cderile de ape i urlau de plcerea mbierii, cte
unul mai btrn nu uita s-i atenioneze pe cei tineri:
Mai ncet, c v aude Dumnezeu!
Clugrii evlavioi, dar i slbticii de posturi lungi,
care se ntindeau cteodat ani de zile, cel mai greu
dintre ele fiind cel al abstinenei, fcur ca monahele din
alt munte, s treac de generaie n generaie un proverb
pgn, lansat de o surat de-a lor:
Nu-mi este fric dect de dou lucruri: de ploaia cu
ghea i de clugri sttui.
Mai habotnic dect toi, cel care nu ierta abaterile
altora, era tocmai clugrul cu ngerul sosit ca solie.
Ce e cu el?
Se zbate acum ntr-o fntn cu zeam de roii i
Te roag cu lacrimi mari s-l ajui, Doamne
Cum s-a ntmplat?
n timp ce ceilali clugri se afl la liturghia din
biseric, el a rmas s pregteasc murturile pentru

200

iarn. Le face cel mai bine, tie reeta i proporiile. Le
prepar ntr-o fntn adnc cu fund consolidat, zidit
anume n spatele mnstirii, dup ce toat vara o usuc
bine i o freac cu leie, ungndu-i crpturile cu usturoi
pisat i cimbru btut cu falca netioas a toporului. Apoi
aaz pe fund crengue de cimbru, tulpini de mrar cu
semine, rdcini de ptrunjel, foi de elin, fii de
hrean, boabe de piper, ardei despicai, ca s intre
saramura n ei, cei de usturoi tiai felii, bucheele de
conopid, mcee btute de o r de brum, mere mici
pduree, pere slbatice tari ca piatra i frunze de cire.
Dup asta pune un rnd de roii. Pe urm aaz alt strat
de mirodenii. i iar unul de roii. i tot aa. Anul acesta a
cumprat chiar el o ton de ptlgele de la piaa din ora,
la cel mai mic pre, fcnd astfel i economii, e drept c
cele mai multe dintre ele erau rscoapte i moi.
Tocmai a dizolvat n apa rece de izvor sarea i
zahrul, pe care a turnat-o deasupra, ca s cuprind
legumele. Urma s nchid bine capacul, s nu intre aer i
s le lase aa o lun-dou s fermenteze pn ncepe
postul cel lung. Atunci clugrii nu le mnnc, le
savureaz.
Zeama iese limpede cu arom de rai: cte o cni e
bun pe stomacul gol. Merge bine i n ciorbe, n loc de
bor acru.
n timp ce presra deasupra ultimului strat frunze de
hrean cu tot cu rdcini i frunze de vi de vie, scndura

201

pus de-a curmeziul colacului de piatr pe care sttea s-
a rupt i clugrul s-a dus printre roiile flecite la fund.
i nu este nimeni s-l aud. Se zbate n zeama de roii
strignd: Frailor, ajutai-m!, dar corul de brbai
dinuntru astup vaietele lui. Se aga, n disperare, de
cte o roie bhlit ce plutete la suprafa, iar ceea ce
urma s devin acritur, care-i plcuse cel mai mult la
viaa sa, i intr pe gur, pe nri, prin urechi, prin pori,
ptrunznd n trupul lui greoi. i cnd a prins s urle,
speriat: Doamne, ajut-m! Doamne, ajut-m! Doamne,
pe Tine Te chem s m ajui!, am venit degrab s-i
aduc rugciunea lui.
Prea Mritul s-a uitat ntrebtor ctre nger:
Acesta e clugrul care st mai mult pe la
buctrie?..
Om cu slbiciuni. Dar i cu mult evlavie. Prjete
cartofii n form de cruce i servete morcovii din salate
cioplii cu chip de ngeri
E cel care se roag cu stomacul plin? i care
promite: de mine postesc. Iar a doua zi repet ce-a
mai zis n ajun i care s-a ngrat de nu mai ncape pe
ua din altar? a ntrebat cu suprare blnd Cel de Sus.
Dar s-a ngrat mai nainte de a ajunge la
mnstire. De foame. A avut o copilrie flmnd.
Evlavia i se manifest mai mult fa de bucate?
Bate zilnic sute de metanii i atunci cnd cur
ceapa i atunci cnd rzuiete petii de solzi.

202

i, n timp ce chinovia se roag, hlduiete prin
muni n cutare de hran pentru frai: afum cu
pucioas s scoat bursucii din viziuni, a umplut pdurea
cu lauri pentru iepuri i ar albiile blilor secate ca s
scoat crapi afundai n ml n ateptare de ploi sau de
uvoaie din muni i le amintete mereu celorlali
monahi c la Athos au fost ridicai la rang de sfini i
dintre buctari. Asta jinduiete s ajung i el. De aceea
n timp ce fraii se in cu cdelniele i prapurii, el se
poriete mai mult cu ceaunele i tigile
Cel-Drept, care le tie pe toate, a fcut o pauz i a
mai ntrebat:
Tot acesta e cel care a adormit n cteva rnduri n
timp ce spovedea credincioi?..
El, stpne.
L-au ateptat de fiecare dat ngenuncheai sub
epitrahilul lui, bieii oameni, ca el s se trezeasc. Mai i
vorbea prin somn
Apoi Domnul fu i mai necrutor:
Dnsul s fie cel care citete Biblia pe srite, ca s
apuce nceputul meciului de fotbal de televizor?...
El, Mrite.
Tot dnsul am neles c a pus moda cu
spovedaniile rostite la telefon i cu plata pentru
mprtanie trimis cu mandat potal?
Da, Atotiitorule.
i ce pstreaz dnsul ascuns n Evanghelii?..





204


ntre paginile 102 i 103, i 174 i 175 Trgnd
din cnd n cnd cu ochiul la ele n timpul liturghiei
Portrete de femei goale. Dar e cu mult credin,
Mrite. Crede c pentru a fi sincer n rugciunea sa omul
trebuie s cunoasc pcatul. C nu poi s fii convingtor
n cin, dac nu ai sufletul zglit de ispit. tie s se
roage. Atunci cnd i face rugciunea se strnge n sine
ca melcul ntr-o cochilie: nu vede pe nimeni, nu aude pe
nimeni. E el nsui ca o rugciune. Cuvintele explodeaz,
isc vedenii, brobonesc ca o rou. Se roag cu el atunci
toate lucrurile care l nconjoar: i mesele, i taburetele,
i pomii, i pietricelele. n timp ce ali clugri se cznesc
n rugciune, el parc zboar Are mult evlavie i
osrdie. tie s captureze demoni. i a zidit unul n
temelia sfntului loca i de atunci se zbucium zidirea,
mai ales n timpul slujbelor, ca bntuit zilnic de mari
cutremure
Cunosc, a spus ngndurat Printele.
Alteori nu mnnc dect anafor
Cnd ceaunele-s goale. Dar bea necugetat: ine
rachiul n sticlele pentru agheasm. i cnd l soarbe,
credincioii cred c se mprtete cu sfnta
agheasm i are ascunse n chilie vase cu zeam de
roii
Roag de iertciune, Doamne Url n fntn
prsit de toi i toat ndejdea e numai la Tine

205

Dar cum de s-a rupt scndura pe care sttea?
Era cioplit dintr-un lemn cu multe noduri.
Cine a ales lemnul?
Dnsul.
Cine l-a cioplit?
Tot dnsul.
L-a pregtit pentru ali frai, sub care, dac s-ar fi
aezat careva, de asemenea s-ar fi frnt?
Aa e.
L-a mpins cineva?
Nu.
El a lunecat?
El
Atunci tot el s se salveze! a spus Tatl,
binecuvntnd ngerul cruia i s-au umplut ochii cu
lacrimi, ce i-a luat imediat zborul ctre locul unde se
neca ntr-o mare de zeam de roii fiina ce i se dduse
spre priveghere, pe care nu ti cum s-o fac s
ndrgeasc venicia i care ndrgi mai mult clipa cea
trectoare a oamenilor.
VII. SALVAREA
Acum i-a venit i lui rndul. i-a ncruciat aripile la
piept, a plecat cu evlavie fruntea i a zis:
Vreau s te rog, Prea Milostive Printe, pentru un
pescar de lipitori.

206

ngerul tie c drumurile desvririi sunt multiple,
unul dintre ele ar putea fi i pescuitul de lipitori. A sfini
truda, a i te deda cu trup i suflet e i acesta un drum
ctre rai.
Ce e cu el?
Cade de la nlime cu inima drept ntr-o epu
ascuit de fier
Cel de Sus e n aceste clipe ca examinatorul ce are n
faa sa un elev care a tras biletul:
E om bun?
Bun. E croit s fie bun, aa e de mic.
Crede?
Crede. Numai c nc nu sunt sigur n ce.
A intrat la viaa sa n vreo biseric?
Drumurile lui trec prin alt parte, Slvite, pe unde
nu este nici o biseric.
S-a rugat vreodat?
S-a uitat de vreo dou ori n direcia unor icoane,
dar n-a tiut ce-s.
ngerul cunoate: e i acesta un fel de rug: cu
privirea. Rug grbit, de multe ori ntrerupt, dar care
face i ea conectarea cu cele sfinte.
S-a mprtit vreodinioar?
Numai cu pine muiat n vin, dar fr preot.
Are pcate multe?
Toate pcatele i vin din buntatea lui. Se las
pclit la cntar. I se fur lipitorile de ctre cei care-i




208

despoaie corpul de ele. D cu mprumut pplude care
nu i se mai ntorc. Dar el se bucur cnd e amgit. Nu tie
s cear dect ceea ce i se d. i n-a fcut nimnui nici un
ru. E bun la inima sa. Nu s-a certat cu nimeni. nc n-a
nvat s se supere. A fcut greeli, dar acestea n-au
ajuns niciodat s fie pcate.
Ori de cte ori a greit, ngerul s-a ntristat de fiecare
dat. Iar mpreun cu el s-au ntristat i cerul, i
pmntul, i iarba, i pomii, i aerul, i apa, i vntul.
Pentru c aa e de cnd lumea: toate cele care ne
nconjoar se bucur i se ntristeaz n dependen de
lucrurile bune sau mai puine bune pe care le facem.
S mergem, s vedem ce e cu acel om, a spus
Dumnezeul-Cel-Viu i s-a desprins cu serafimii lui de
Tronul Ceresc.
ngerul pzitor a izbucnit ca o sgeat nainte ca s le
arate calea.
Cnd Cel de Sus l vzu de departe pe pescar, el mai
cdea 2-3 centimetri mai despreau inima lui de acel
vrf de lance. Atoatefctorul ntinse mna, atinse
captul de sus al epuei de fier i l ndoi uurel ntr-o
parte. Astfel c, atunci cnd brbatul czu peste lancea
ndoit, lovitura i provoc o simpl zgrietur uoar pe
piept. Att.
Dup ce Prea Milostivul cu serafimii si se retraser,
ngerul pzitor, rmas singur, oft uurat. i salvase
protejatul!

209

Exact n acea clip s-a ntmplat s treac pe lng
csua de lut doamna de la protecia lipitorilor. Prin ua
lips femeia vzu din drum cum pescarul se prvlea de
sus, de pe priciul su cu inima peste vrful ascuit al
epuei de fier.
Auzi zgomotul produs de corpul n cdere, i
imaginndu-i, ngrozit, toracele acelui ncpnat
strpuns de epu, slobozi un ipt piigiat i ptrunse
valvrtej n opron.
Brbatul zcea gemnd pe podeaua de lut, despuiat
pn la jumtate, cu tot corpul acoperit de rnile rmase
de la lipitorile prinse.
Vzu pe pieptul lui, n drept cu inima, o zgrietur
uoar, care-o sperie i mai mult dect dac ar fi vzut
rana ce lipsea, iar alturi lancea de oel cu mnerul
nfipt ntre scndurile din podea ndoit de la mijloc
ntr-un unghi drept, cu vrful aruncat ntr-o parte, ca
tulpina unui spic frnt de vnt.
Ea se ddu mai aproape de epu, o cercet cu
atenie i i atinse vrful ascuit cu un deget care prinse
s sngereze pe dat, privi apoi locul de pe piept, crestat
uor n drept cu inima pescarului i ngn ca pentru
sine:
Inim de piatr Iat ce nseamn o inim de
piatr: e incredibil cum a putut aceasta ndoi o
cocogeamite lance de oel!..

210

Apoi, n timp ce slbnogul ncerca s se trezeasc,
plin de o admiraie mut, adug ca pentru sine:
Ct de tare e totui omul n ndrtnicia sa!
ngerul Pzitor percepu aceast fraz mai degrab ca
pe o ironie i o corect n gnd: Ct de slab e omul n
ndrtnicia sa!, atunci cnd se cuibri nevzut pe lavia
de lemn, n preajma acelui brbat srman, ateptnd ca
acesta s deschid ochii i s-i pipie descumpnit
zgrietura de pe piept ca pe un semn lsat de vreun plc
de lipitori hrpree, care-l gsir i-l invadar i-n
somnul lui adnc i tulbure care de mult nu mai avea
vise.











































CUPRINS

LEYLA ............................................................................................... 5
NU V NDRGOSTII PRIMVARA! ........................................... 24
CASA CU CRI .............................................................................. 47
OMUL CARE I-A VNDUT VISURILE .............................................. 72
MINCIUNA NOASTR CEA DE TOATE ZILELE .................................. 79
TRENUL SPRE PARADIS PLEAC LA TIMP ....................................... 91
AL TREISPREZECELEA APOSTOL ................................................... 105
VAMEUL ..................................................................................... 111
MO FRASIN ................................................................................ 119
NUNTA DE ERPI .......................................................................... 125
DESPRE SUFLETE-PERECHE .......................................................... 127
FEMEILE MBRBTND LUMEA ................................................. 131
ROMEO I JULIETA DIN BICOTARI .............................................. 135
DRAGOSTE DE MAM ................................................................. 141
VNTORII DE ERPI ................................................................... 145
NGERUL PZITOR ........................................................................ 155