La culpa es de los tlaxcaltecas

Elena Garro
Nacha oy que llamaban en la puerta de la cocina y se qued quieta. Cuando volvieron
a insistir abri con sigilo y mir la noche. La seora Laura apareci con un dedo en los
labios en seal de silencio. Todava llevaba el tra!e blanco quemado y sucio de tierra y
sangre.
"#$eora%... "suspir Nacha.
La seora Laura entr de puntillas y mir con o!os interrogantes a la cocinera.
Luego& con'iada& se sent !unto a la estu'a y mir su cocina como si no la hubiera visto
nunca.
"Nachita& dame un ca'ecito... Tengo 'ro.
"$eora& el seor... el seor la va a matar. Nosotros ya la d(bamos por muerta.
")*or muerta+
Laura mir con asombro los mosaicos blancos de la cocina& subi las piernas
sobre la silla& se abra, las rodillas y se qued pensativa. Nacha puso a hervir el agua
para hacer el ca'- y mir de reo!o a su patrona. no se le ocurri ni una palabra m(s. La
seora recarg la cabe,a sobre las rodillas& pareca muy triste.
")$abes& Nacha+ La culpa es de los tlaxcaltecas.
Nacha no contest& pre'iri mirar el agua que no herva.
/'uera la noche desdibu!aba a las rosas del !ardn y ensombreca a las higueras.
0uy atr(s de las ramas brillaban las ventanas iluminadas de las casas vecinas. La
cocina estaba separada del mundo por un muro invisible de triste,a& por un comp(s de
espera.
")No est(s de acuerdo& Nacha+
"$& seora...
"1o soy como ellos2 traidora... "di!o Laura con melancola.
La cocinera se cru, de bra,os en espera de que el agua soltara sus hervores.
")1 t3& Nachita& eres traidora+
La mir con esperan,as. $i Nacha comparta su calidad traidora& la entendera& y
Laura necesitaba que alguien la entendiera esa noche.
Nacha re'lexion unos instantes& se volvi a mirar el agua que empe,aba a hervir
con estr-pito& la sirvi sobre el ca'- y el aroma caliente la hi,o sentirse a gusto a cerca
de su patrona.
"$& yo tambi-n soy traicionera& seora Laurita.
Contenta& sirvi el ca'- en una tacita blanca& le puso dos cuadritos de a,3car y lo
coloc en la mesa& 'rente a la seora. Esta& ensimismada& dio unos sorbitos.
")$abes& Nachita+ /hora s- por qu- tuvimos tantos accidentes en el 'amoso
via!e a Guana!uato. En 0il Cumbres se nos acab la gasolina. 0argarita se asust
porque ya estaba anocheciendo. 4n camionero nos regal una poquita para llegar a
0orelia. En Cuit,eo& al cru,ar el puente blanco& el coche se par de repente. 0argarita
se disgust conmigo& ya sabes que le dan miedo los caminos vacos y los o!os de los
indios. Cuando pas un coche lleno de turistas& ella se 'ue al pueblo a buscar un
mec(nico y yo me qued- en la mitad del puente blanco& que atraviesa el lago seco con
'ondo de la!as blancas. La lu, era muy blanca y el puente& las la!as y el automvil
empe,aron a 'lotar en ella. Luego la lu, se parti en varios peda,os para convertirse en
miles de puntitos y empe, a girar hasta que se qued 'i!a como un retrato. El tiempo
haba dado la vuelta completa& como cuando ves una tar!eta postal y luego la vuelves
para ver lo que hay escrito atr(s. /s llegu- en el lago de Cuit,eo& hasta la otra nia que
'ui. La lu, produce esas cat(stro'es& cuando el sol se vuelve blanco y uno est( en el
mismo centro de sus rayos. Los pensamientos tambi-n se vuelven mil puntitos& y uno
su're v-rtigo. 1o& en ese momento& mir- el te!ido de mi vestido blanco y en ese instante
o sus pasos. No me asombr-. Levant- los o!os y lo vi venir. En ese instante& tambi-n
record- la magnitud de mi traicin& tuve miedo y quise huir. *ero el tiempo se cerr
alrededor de m& se volvi 3nico y perecedero y no pude moverme del asiento del
automvil. 5/lguna ve, te encontrar(s 'rente a tus acciones convertidas en piedras
irrevocables como -sa6& me di!eron de nia al ensearme la imagen de un dios& que
ahora no recuerdo cu(l era. Todo se olvida& )verdad Nachita+& pero se olvida slo por
un tiempo. En aquel entonces tambi-n las palabras me parecieron de piedra& slo que
de una piedra 'luida y cristalina. La piedra se solidi'icaba al terminar cada palabra& para
quedar escrita para siempre en el tiempo. )No eran as las palabras de tus mayores+
Nacha re'lexion unos instantes& luego asinti convencida.
"/s eran& seora Laurita.
"Lo terrible es& lo descubr en ese instante& que todo lo increble es verdadero.
/ll vena -l& avan,ando por la orilla del puente& con la piel ardida por el sol y el peso de
la derrota sobre los hombros desnudos. $us pasos sonaban como ho!as secas. Traa
los o!os brillantes. 7esde le!os me llegaron sus chispas negras y vi ondear sus cabellos
negros en medio de la lu, blanqusima del encuentro. /ntes de que pudiera evitarlo lo
tuve 'rente a mis o!os. $e detuvo& se cogi de la porte,uela del coche y me mir. Tena
una cortada en la mano i,quierda& los cabellos llenos de polvo& y por la herida del
hombro le escurra una sangre tan ro!a& que pareca negra. No me di!o nada. *ero yo
supe que iba huyendo& vencido. 8uiso decirme que yo mereca la muerte& y al mismo
tiempo me di!o que mi muerte ocasionara la suya. /ndaba malherido& en busca ma.
"La culpa es de los tlaxcaltecas "le di!e.
El se volvi a mirar al cielo. 7espu-s recogi otra ve, sus o!os sobre los mos.
")8u- te haces+ "me pregunt con su vo, pro'unda. No pude decirle que me
haba casado& porque estoy casada con -l. 9ay cosas que no se pueden decir& t3 lo
sabes& Nachita.
")1 los otros+ "le pregunt-.
"Los otros salieron vivos andan en las mismas tra,as que yo "vi que cada
palabra le lastimaba la lengua y me call-& pensando en la verg:en,a de mi traicin.
"1a sabes que tengo miedo y que por eso traiciono...
"1a lo s- "me contest y agach la cabe,a. 0e conoce desde chica& Nacha.
$u padre y el mo eran hermanos y nosotros primos. $iempre me quiso& al menos eso
di!o y as lo cremos todos. En el puente yo tena verg:en,a. La sangre le segua
corriendo por el pecho. $aqu- un pauelito de mi bolso y sin una palabra& empec- a
limpi(rsela. Tambi-n yo siempre lo quise& Nachita& porque -l es lo contrario de m2 no
tiene miedo y no es traidor. 0e cogi la mano y me la mir.
"Est( muy desteida& parece una mano de ellos "me di!o.
"9ace tiempo que no me pega el sol "ba! los o!os y me de! caer la mano.
Estuvimos as& en silencio& oyendo correr la sangre sobre su pecho. No me reprochaba
nada& bien sabe de lo que soy capa,. *ero los hilitos de su sangre escriban sobre su
pecho que su cora,n segua guardando mis palabras y mi cuerpo. /ll supe& Nachita&
que el tiempo y el amor son uno solo.
")1 mi casa+ "le pregunt-.
";amos a verla "me agarr con su mano caliente& como agarraba a su escudo
y me di cuenta de que no lo llevaba. Lo perdi en la huida& me di!e& y me de!- llevar.
$us pasos sonaban en la lu, de Cuit,eo iguales que en la otra lu,2 sordos y apacibles.
Caminamos por la ciudad que arda en las orillas del agua. Cerr- los o!os. 1a te di!e&
Nacha& que soy cobarde. < tal ve, el humo y el polvo me sacaron l(grimas. 0e sent-
en una piedra y me tap- la cara con las manos.
"1o no camino... "le di!e.
"1a llegamos "me contest. $e puso en cunclillas !unto a m y con la punta de
los dedos acarici mi vestido blanco.
"$i no quieres ver cmo qued& no lo veas "me di!o quedito.
$u pelo negro me haca sombra. No estaba eno!ado& nada m(s estaba triste.
/ntes nunca me hubiera atrevido a besarlo& pero ahora he aprendido a no tenerle
respeto al hombre& y me abrac- a su cuello y lo bes- en la boca.
"$iempre has estado en la alcoba m(s preciosa de mi pecho "me di!o. /gach
la cabe,a y mir la tierra llena de piedras secas. Con una de ellas dibu! dos rayitas
paralelas& que prolong hasta que se !untaron y se hicieron una sola.
"$omos t3 y yo "me di!o sin levantar la vista. 1o& Nachita& me qued- sin
palabras.
"1a 'alta poco para que se acabe el tiempo y seamos uno solo... por eso te
andaba buscando "se me haba olvidado& Nacha& que cuando se gaste el tiempo& los
dos hemos de quedarnos el uno en el otro& para entrar en el tiempo verdadero
convertidos en uno solo. Cuando me di!o eso lo mir- a los o!os. /ntes slo me atreva a
mir(rselos cuando me tomaba& pero ahora& como ya te di!e& he aprendido a no respetar
los o!os del hombre. Tambi-n es cierto que no quera ver lo que suceda a mi
alrededor... soy muy cobarde. =ecord- los alaridos y volv a orlos2 estridentes&
llameantes en mitad de la maana. Tambi-n o los golpes de las piedras y las vi pasar
,umbando sobre mi cabe,a. El se puso de rodillas 'rente a m y cru, los bra,os sobre
mi cabe,a para hacerme un te!adito.
"Este es el 'inal del hombre "di!e.
"/s es "contest con su vo, encima de la ma. 1 me vi en sus o!os y en su
cuerpo. )$era un venado el que me llevaba hasta su ladera+ )< una estrella que me
lan,aba a escribir seales en el cielo+ $u vo, escribi signos de sangre en mi pecho y
mi vestido blanco qued rayado con un tigre ro!o y blanco.
"/ la noche vuelvo& esp-rame... "suspir. /garr su escudo y me mir desde
muy arriba.
"Nos 'alta poco para ser uno "agreg con su misma cortesa.
Cuando se 'ue& volv a or los gritos del combate y sal corriendo en medio de la
lluvia de piedras y me perd hasta el coche parado en el puente del Lago de Cuit,eo.
")8u- pasa+ )Est(s herida+ "me grit 0argarita cuando lleg. /sustada&
tocaba la sangre de mi vestido blanco y sealaba la sangre que tena en los labios y la
tierra que se haba metido en mis cabellos. 7esde otro coche& el mec(nico de Cuit,eo
me miraba con sus o!os muertos.
"#Esos indios salva!es%... #No se puede de!ar sola a una seora% "di!o al saltar
de su automvil& di,que para venir a auxiliarme.
/l anochecer llegamos a la ciudad de 0-xico. #Cmo haba cambiado& Nachita&
casi no pude creerlo% / las doce del da todava estaban los guerreros y ahora ya ni
huella de su paso. Tampoco quedaban escombros. *asamos por el >calo silencioso y
triste. de la otra pla,a& no quedaba #nada% 0argarita mi miraba de reo!o. /l llegar a la
casa nos abriste t3. )Te acuerdas+
Nacha asinti con la cabe,a. Era muy cierto que haca apenas dos meses
escasos que la seora Laurita y su suegra haban ido a pasear a Guana!uato. La noche
en que volvieron& ?ose'ina la recamarera y ella& Nacha& notaron la sangre en el vestido y
los o!os ausentes de la seora& pero 0argarita& la seora grande& les hi,o seas de que
se callaran. *areca muy preocupada. 0(s tarde ?ose'ina le cont que en la mesa el
seor se le qued mirando malhumorado a su mu!er y le di!o2
")*or qu- no te cambiaste+ )Te gustas recordar lo malo+ La seora 0argarita&
su mam(& ya le haba contado lo sucedido y le hi,o una sea como dici-ndole2
5#C(llate& tenle l(stima%6 la seora Laurita no contest. se acarici los labios y sonri
ladina. Entonces el seor& volvi a hablar del presidente Lpe, 0ateos.
"1a sabes que ese nombre no se le cae de la boca "haba comentado
?ose'ina& desdeosamente.
En sus adentros ellas pensaban que la seora Laurita se aburra oyendo hablar
siempre del seor presidente y de las visitas o'iciales.
"#Lo que son las cosas& Nachita& yo nunca haba notado lo que me aburra con
*ablo hasta esa noche% "coment la seora abra,(ndose con cario las rodillas y
d(ndoles s3bitamente la ra,n a ?ose'ina y a Nachita.
La cocinera se cru, de bra,os y asinti con la cabe,a.
"7esde que entr- en la casa& los muebles& los !arrones y los espe!os se me
vinieron encima y me de!aron m(s triste de lo que vena. )Cu(ntos das& cu(ntos aos
tendr- que esperar todava para que mi primo venga a buscarme+ /s me di!e y me
arrepent de mi traicin. Cuando estabamos cenando me 'i!- en que *ablo no hablaba
con palabras sino con letras. 1 me puse a contarlas mientras le miraba la boca gruesa y
el o!o muerto. 7e pronto se call. 1a sabes que se le olvida todo. $e qued con los
bra,os cados. 5Este marido nuevo no tiene memoria y no sabe m(s que las cosas de
cada da.6
"Tienes un marido turbio y con'uso "me di!o -l volviendo a mirar las manchas
de mi vestido. La pobre de mi suegra se turb y como est(bamos tomando el ca'- se
levant a poner un twist.
"*ara que se animen "nos di!o& di,que sonriendo& porque vea venir el pleito.
Nosotros nos quedamos callados. La casa se llen de ruidos. 1o mir- a *ablo.
@$e parece a...A y no me atrev a decir su nombre& por miedo a que me oyeran el
pensamiento. Es verdad que se le parece& Nacha. / los dos les gusta el agua y las casa
'rescas. Los dos miran al cielo por las tardes y tienen el pelo negro y los dientes
blancos. *ero *ablo habla a saltitos& se en'urece por nada y pregunta a cada instante2
)En qu- piensas+ 0i primo marido no hace ni dice nada de eso.
"#0uy cierto% #0uy cierto que el seor es 'regn% "di!o Nacha con disgusto.
Laura suspir y mir a su cocinera con alivio. 0enos mal que la tena de
con'idente.
"*or la noche& mientras *ablo me besaba& yo me repeta2 5)/ qu- horas vendr(
a buscarme+6 1 casi lloraba al recordar la sangre de la herida que tena en el hombro.
Tampoco poda olvidar los bra,os cru,ados sobre mi cabe,a para hacerme un te!adito.
/l mismo tiempo tena miedo de que *ablo notara que mi primo me haba besado en la
maana. *ero no not nada y si no hubiera sido por ?ose'ina que me asust en la
maana& *ablo nunca lo hubiera sabido.
Nachita estuvo de acuerdo. Esa ?ose'ina con su gusto por el esc(ndalo tena la
culpa de todo. Ella& Nacha& bien se lo dio2 5#C(llate% #C(llate por el amor de 7ios& si no
oyeron nuestros gritos por algo sera%6 *ero& qu- esperan,as& ?ose'ina apenas entr a
la pie,a de los patrones con la bande!a del desayuno& solt lo que debera haber
callado.
"#$eora& anoche un hombre estuvo espiando por la ventana de su cuarto%
#Nacha y yo gritamos y gritamos%
"No omos nada... "di!o el seor asombrado.
"#Es -l...% "grit la tonta d ela seora.
")8ui-n es -l+ "pregunt el seor mirando a la seora como si la 'uera a
matar. /l menos eso di!o ?ose'ina despu-s.
La seora asustadsima se tap la boca con la mano y cuando el seor le volvi
a hacer la misma pregunta& cada ve, con m(s eno!o& ella contest2
"El indio... el indio que me sigui desde Cuit,eo hasta la ciudad de 0-xico.
/s supo ?ose'ina del indio y as se lo cont a Nachita.
"#9ay que avisarle inmediatamente a la polica% "grit el seor.
?ose'ina le ense la ventana por la que el desconocido haba estado 'isgando y
*ablo la examin con atencin2 en el al'-i,ar haba huellas de sangre casi 'rescas.
"Est( herido... "di!o el seor *ablo preocupado. 7io unos pasos por la
rec(mara y se detuvo 'rente a su mu!er.
"Era un indio& seor "di!o ?ose'ina corroborando las palabras de Laura.
*ablo vio el tra!e blanco tirado sobre una silla y lo cogi con violencia.
")*uedes explicarme el origen de estas manchas+
La seora se qued sin habla& mirando las manchas de sangre sobre el pecho de
su tra!e y el seor golpe la cmoda con el puo cerrado. Luego se acerc a la seora y
le dio una santa bo'etada. Eso lo vio y lo oy ?ose'ina.
"$us gestos son 'eroces y su conducta es tan incoherente como sus palabras.
1o no tengo la culpa de que aceptara la derrota "di!o Laura con desd-n.
"0uy cierto "a'irm Nachita.
$e produ!o un largo silencio en la cocina. Laura meti la punta del dedo hasta el
'ondo de la ta,a& para sacar el po,o negro del ca'- que se haba quedado asentado& y
Nacha al ver esto volvi a servirle un ca'- calientito.
"B-base su ca'-& seora "di!o compadecida de la triste,a de su patrona.
)7espu-s de todo de qu- se que!aba el seor+ / leguas se vea que la seora Laurita
no era para -l.
"1o me enamor- de *ablo en una carretera& durante un minuto en el cual me
record a alguien conocido& a quien yo no recordaba. 7espu-s& a veces& recuperaba
aquel instante en el que pareca que iba a convertirse en ese otro al cual se pareca.
*ero no era verdad. Cnmediatamente volva a ser absurdo& sin memoria& y slo repeta
los gestos de todos los hombres d ela ciudad de 0-xico. )Cmo queras que no me
diera cuenta del engao+ Cuando se eno!a me prohbe salir. #/ ti te consta% )Cu(ntas
veces arma pelitos en los cines y en los restaurantes+ T3 lo sabes& Nachita. En cambio
mi primo marido& nunca& pero nunca& se eno!a con la mu!er.
Nacha saba que era cierto lo que ahora le deca la seora& pro eso aquella
maana en que ?ose'ina entr en la cocina espantada y gritando2 5#7espierta a la
seora 0argarita& que el seor est( golpeando a la seora%6& ella& Nacha& corri al
cuarto de la seora grande.
La presencia de su madre calm al seor *ablo. 0argarita se qued muy
asombrada al or lo de indio& porque ella no lo hab visto en el Lago de Cuit,eo& slo
haba visto la sangre como la que podas ver todos.
"Tal ve, en el lago tuviste una insolacin& Laura& y te sali sangre por las
narices. D!ate& hi!o& que llev(bamos el coche descubierto "di!o casi sin saber qu-
decir.
La seora Laura se tendi boca aba!o en la cama y se encerr en sus
pensamientos& mientras su marido y su suegra discutan.
")$abes& Nachita& lo que yo estaba pensando esa maana+ )1 si me vio
anoche cuando *ablo me besaba+ 1 tena ganas de llorar. En ese momento me acord-
de que cuando un hombre y una mu!er se aman y no tienen hi!os est(n condenados a
convertirse en uno solo. /s me lo deca mi otro padre& cuando yo le llevaba el agua y -l
miraba la puerta detr(s de la que dormamos mi primo marido y yo. Todo lo que mi otro
padre me haba dicho ahora se estaba haciendo verdad. 7esde la almohada o las
palabras de *ablo y de 0argarita y no eran sino tonteras. 5Lo voy a ir a buscar6& me
di!e. 5*ero )a dnde+6 0(s tarde cuando t3 volviste a mi cuarto a preguntarme qu-
hacamos de comida& me vino un pensamiento a la cabe,a2 5#/l ca'- de Tacuba%6 1 ni
siquiera conoca ese ca'-& Nachita& slo lo haba odo mentar.
Nacha record a la seora como si la viera ahora& poni-ndose su vestido blanco
manchado de sangre& el mismo que traa en ese moento en la cocina.
"#*or 7ios& Laura& no te pongas ese vestido% "le di!o su suegra. *ero ella no
hi,o caso. *ara esconder las manchas& se puso un su-ter blanco encima& se lo aboton
hasta el cuello y se 'ue a la calle sin decir adis. 7espu-s vino lo peor. No& lo peor no.
Lo peor iba a venir ahora en la cocina& si la seora 0argarita se llegaba a despertar.
"En el ca'- de Tacuba no haba nadie. Es muy triste ese lugar& Nachita. $e me
acerc el camarero. 5)8u- le sirvo+6 1o no quera nada& pero tuve que pedir algo. 54na
cocada.6 0i primo y yo comamos cocos de chiquitos... En el ca'- un relo! marcaba el
tiempo. 5En todas las ciudades hay relo!es que marcan el tiempo& se debe estar
gastando a pasitos. Cuando ya no quede sino una capa transparente& llegar( -l y las
dos rayas dibu!adas se volver(n una sola y yo habitar- la alcoba m(s preciosa de su
pecho.6 /s me deca mientras coma la cocada.
")8u- horas son+ "le pregunt- al camarero.
"La doce& seorita.
/ la una llega *ablo& me di!e. si le digo a un taxi que me lleve por el peri'-rico&
puedo esperar todava un rato. *ero no esper- y me sal a la calle. El sol estaba
plateado& el pensamiento se me hi,o un polvo brillante y no hubo presente& pasado ni
'uturo. en la acera estaba mi primo& se me puso delante& tena los o!os tristes& me mir
largo rato.
")8u- haces+ "me pregunt con vo, pro'unda.
"Te estaba esperando.
$e qued quieto como las panteras. Le vi el pelo negro y la herida ro!a en el
hombro.
")No tenas miedo de estar aqu solita+
Las piedras y los gritos volvieron a ,umbar alrededor nuestro y yo sent que algo
arda a mis espaldas.
"No mires "me di!o.
*uso una rodilla en tierra y con los dedos apag mi vestido que empe,aba a
arder. Le vi los o!os muy a'ligidos.
"#$(came de aqu% "le grit- con todas mis 'uer,as& porque me acord- de que
estaba 'rente a la casa de mi pap(& que la casa estaba ardiendo y que atr(s de m
estaban mis padres y mis hermanitos muertos. Todo lo vea retratado en sus o!os&
mientras -l estaba con la rodilla hincada en tierra apagando mi vestido. 0e de!- caer
sobre -l& que me recibi en sus bra,os. Con su manos caliente me tap los o!os.
"Este es el 'inal del hombre "le di!e con los o!os en su manos.
"#No lo veas%
0e guard contra su cora,n. 1o lo o sonar como rueda el trueno sobre las
montaas. )Cu(nto 'altara para que el tiempo se acabara y yo pudiera orlo siempre+
0is l(grimas re'rescaron su mano que arda en el incendio de la ciudad. Los alaridos y
las piedras nos cercaban& pero yo estaba a salvo ba!o su pecho.
"7uerme conmigo... "me di!o en vo, muy ba!a.
")0e viste anoche+ "le pregunt-.
"Te vi...
Nos dormimos en la lu, de la maana& en el calor del incendio. Cuando
recordamos& se levant y agarr su escudo.
"Escndete hasta el amanecer. 1o vendr- por ti.
$e 'ue corriendo ligero sobre sus piernas desnudas... 1 yo me escap- otra ve,&
Nachita& porque sola tuve miedo.
"$eorita& )se siente mal+
4na vo, igual a la de *ablo se me acerc a media calle.
"#Cnsolente% #7-!eme tranquila%
Tom- un taxi que me tra!o a la casa por el peri'-rico y llegu-...
Nacha record su llegada2 ella misma le haba abierto la puerta. 1 ella 'ue la que
le dio la noticia. ?ose'ina ba! despu-s& desbarranc(ndose por las escaleras.
"#$eora& el seor y la seora 0argarita est(n en la polica%
Laura se qued mirando asombrada& muda.
")7nde anduvo& seora+
"Dui al ca'- de Tacuba.
"*ero eso 'ue hace dos das.
?ose'ina traa el Ultimas Noticias. Ley en vo, alta2 5La seora /ldama contin3a
desaparecida. $e cree que el siniestro individuo de aspecto indgena que la sigui
desde Cuit,eo& sea un s(dico. La polica investiga en los estado de 0ichoac(n y
Guana!uato.6
La seora Laurita arrebat el peridico de las manos de ?ose'ina y lo desgarr
con ira. Luego se 'ue a su cuarto. Nacha y ?ose'ina la siguieron& era me!or no de!arla
sola. La vieron echarse en su cama y soar con los o!os muy abiertos. Las dos tuvieron
el mismo pensamiento y as se lo di!eron despu-s en la cocina2 5*ara m& la seora
Laurita anda enamorada.6 Cuando el seor lleg ellas estaban todava en el cuarto de
su patrona.
"#Laura% "grit. $e precipit a la cama y tom a su mu!er en sus bra,os.
"#/lma de mi alma% "sollo, el seor.
La seora Laurita pareci enternecida unos segundos.
"#$eor% "grit ?ose'ina". El vestido de la seora est( bien chamuscado.
Nacha lo mir desaprob(ndola. El seor revis el vestido y las piernas de la
seora.
"Es verdad... tambi-n las suelas de sus ,apatos est(n ardidas. 0i amor& )qu-
pas+& )dnde estuviste+
"En el ca'- Tacuba "contest la seora muy tranquila.
La seora 0argarita se torci las manos y se acerc a su nuera.
"1a sabemos que anteayer estuviste all y comiste una cocada. )1 luego+
"Luego tom- un taxi y me vine para ac( pro el peri'-rico.
Nacha ba! los o!os& ?ose'ina abri la boca como para decir algo y la seora
0argarita se mordi los labios. *ablo& en cambio& agarr a su mu!er por los hombros y
la sacudi con 'uer,a.
"#7-!ate de hacer la idiota% )En dnde estuviste dos das+... )*or qu- traes el
vestido quemado+
")8uemado+ $i -l lo apago... "de! escapar la seora Laura.
")El+... )El indio asqueroso+ "*ablo la volvi a ,arandear con ira.
"0e lo encontr- a la salida del ca'- Tacuba... "sollo, la seora muerta de
miedo.
"#Nunca pens- que 'ueras tan ba!a% "di!o el seor y la avent sobre la cama.
"7inos qui-n es "pregunt la suegra suavi,ando la vo,.
");erdad& Nachita& que no poda decirles que era mi marido+ "pregunt Laura
pidiendo la aprobacin de la cocinera.
Nacha aplaudi la discrecin de su patrona y record que aquel medioda& ella&
apenada por la situacin de su ama& haba opinado2
"Tal ve, el indio de Cuit,eo es un bru!o.
*ero la seora 0argarita se haba vuelto a ella con o!os 'ulgurantes para
contestarle casi a gritos2
")4n bru!o+ #7ir(s un asesino%
7espu-s& en muchos das no de!aron salir a la seora Laurita. El seor orden
que se vigilaran las puertas y vientanas de la casa. Ellas& las sirvientas& entraban
continuamente la cuarto d ela seora para echarle un vista,o. Nacha se neg siempre a
exteriori,ar su opinin sobre el caso o a decir las anomalas que sorprenda. *ero&
)qui-n poda callar a ?ose'ina+
"$eor& al amanecer& el indio estaba otra ve, !unto a la ventana "anunci al
llevar la bande!a con el desayuno.
El seor se precipit a la ventana y encontr otra ve, la huella de sangre 'resca.
La seora se puso a llorar.
"#*obrecito%... #pobrecito%... "di!o entre sollo,os.
Due esa tarde cuando el seor lleg con un m-dico. 7espu-s el doctor volvi
todos los atardeceres.
"0e preguntaba por mi in'ancia& por mi padre y por madre. *ero& yo& Nachita& no
saba de cu(l in'ancia& ni de cu(l padre& ni de cu(l madre quera saber. *or eso le
platicaba d ela conquista de 0-xico. )T3 me entiendes verdad+ "pregunt Laura con
los o!os puestos sobre las cacerolas amarillas.
"$& seora... "y Nachita& nerviosa& escrut el !ardn a trav-s de los vidrios de
la ventana. La noche apenas si de!aba ver entre sus sombras. =ecord la cara
desganada del seor 'rente a su cena y la mirada acongo!ada de su madre.
"0am(& Laura le pidi al doctor la Historia... de Bernal 7a, del Castillo. dice
que es lo 3nico que le interesa.
La seora 0argarita haba de!ado caer el tenedor.
"#*obre hi!o mo& tu mu!er est( loca%
"No habla sino de la cada de la Gran Tenochtitl(n "agreg el seor *ablo con
aire sombro.
7os das despu-s& el m-dico& la seora 0argarita y el seor *ablo decidieron
que la depresin de Laura aumentaba con el encierro. 7eba tomar contacto con el
mundo y en'rentarse con sus responsabilidades. 7esde ese da& el seor mandaba el
automvil para que su mu!er saliera a dar pasetos por el Bosque de Chapultepec. La
seora sala acompaada de su suegra y el cho'er tena rdenes de vigilarlas
estrechamente. $lo que el aire de los eucaliptos no la me!oraba& pues apenas volva a
su casa& la seora Laurita se encerraba en su cuarto para leer la conquista de 0-xico
de Bernal 7a,.
4na maana la seora 0argarita regres del Bosque de Chapultepec sola y
desamparada.
"#$e escap la loca% "grit con vo, estentrea al entrar en la casa.
"D!ate& Nacha& me sent- en la misma banquita de siempre y me di!e2 5No me lo
perdona. 4n hombre puede perdonar una& dos& tres& cuatro traiciones& pero la traicin
permanente& no.6 Este pensamiento me de! muy triste. 9acia calor y 0argarita se
compr un helado de vainilla. yo no quise& entonces ella se meti al automvil a
comerlo. 0e 'i!- que estaba tan aburrida de m& como yo de ella. / m no me gusta que
me vigilen y trat- de ver otras cosas para no verla comiendo su barquillo mir(ndome. ;i
el heno gris que colgaba de lo sahuehuetes y no s- por qu-& la maana se volvi tan
triste como esos (rboles. 5Ellos y yo hemos visto las mismas cat(stro'es6& me di!e. *or
la cal,ada vaca& se paseaban las horas solas. Como las horas estaba yo2 sola en una
cal,ada vaca. 0i marido haba contempaldo pro la ventana mi traicin permanente y
me haba abandonado en esa cla,ad hecha de cosas que no existan. record- el olor de
las ho!as de ma, y el rumos sosegado de su pasos. 5/s caminaba& con el ritmo de las
ho!as secas cuando el vietno de 'ebreo las lleva sobre las piedras. /ntes no necesitaba
volver la cabe,a para saber qu e-l estaba ah mir(ndome las espaldas6... /ndaba en
esos tristes pensamientos& cuando o correr al sol y las ho!as secas empe,aron a
cambiar d esitio. $u respiracin se acerc a mis espaldas& luego se puso 'rente a m& vi
sus pies desnudos delante de los mos. Tena un araa,o en la rodilla. Levant- los o!os
y me hall- ba!o los suyos. Nos quedamos mucho rato sin hablar. *or respeto yo
espraba su spalabras.
")8u- te haces+ "me di!o.
;i que no se mova y que pareca m(s triste que antes.
"Te estaba esperando "contest-.
"1a va a llegar el 3ltimo da...
0e pareci que su vo, sala del 'ondo de los tiempos. 7el hombro le segua
brotando sangre. 0e llen- de verg:en,a& ba!- los o!os& abr mi bolso y saqu- un
pauelito para limpiarle el pecho. Luego lo volv a guardar. El sigui quieto&
observ(ndome.
";amos a la salida de Tacuba... 9ay muchas traiciones.
0e agarr de la mano y nos 'uimos caminando entre la gente& que gritaba y se
que!aba. 9aba muchos muertos que 'lotaban en el agua de los canales. 9aba mu!eres
sentadas en la hierba mir(ndolos 'lotar. 7e todas partes surga la pestilencia y los nios
lloraban corriendo de un lado para otro& perdidos de sus padres. 1o miraba todo sin
querer verlo. Las canoas despeda,adas no llevaban a nadie& slo daban triste,a. El
marido me sent deba!o de un (rbol roto. *uso una rodilla en tierra y mir alerta lo que
suceda a nuestro alrededor. El no tena miedo. 7espu-s me mir a m.
"1a s- que eres traidora y que me tienes buena voluntad. Lo bueno crece !unto
a lo malo.
Los gritos de los nios apenas me de!aban orlo. ;enan de le!os& pero eran tan
'uertes que rompan la lu, del da. *areca que era la 3ltima ve, que iban a llorar.
"$on las criaturas... "me di!o.
"Este es el 'inal del hombre "repet& porque no se me ocurra otro
pensamiento.
El me puso las manos sobre los odos y luego me guard contra su pecho.
"Traidora te conoc y as te quise.
"Naciste sin suerte "le di!e. 0e abrac- a -l. 0i primo marido cerr los o!os par
ano de!ar correr las l(grimas. Nos acostamos sobre las ramas rotas del pir3. 9asta all
nos llegaron los gritos de los guerreros& las piedras y los llantos de los nios.
"El tiempo se est( acabando... "suspir mi marido.
*or una grieta se escapaban las mu!eres que no queran morir !unto con la'echa.
Las 'ilas de hombres caan una despu-s de la otra& en cadena como si estuvieran
cogidos de la mano y el mismo golpe los derribara a todos. /lgunso daban un alarido
tan 'uerte& que quedaba resonando mucho rato despu-s de su muerte.
Daltaba poco para que nos 'u-ramos para siempre en uno solo cuando mi primo
se levant& me !unt ramas y me hi,o una cuevita.
"/qu me esperas.
0e mir y se 'ue a combatir con la esperan,a de evitar la derrota. 1o me qued-
acurricada. No quise ver a las gentes que huan& par ano tener la tentacin& ni tampoco
quise ver a los muertos que 'lotaban en el agua para no llorar. 0e puse a contar los
'rutitos que colgaban de las ramas cortadas2 estaban secos y cuando los tocaba con los
dedos& la c(scara ro!a se les caa. No s- porque me parecieron de mal ag:ero y pre'er
mirar el cielo& que empe, a oscurecerse. *rimero se puso pardoE& luego emep, a
coger el color de los ahogados de los canales. 0e qued- recordando los colores de
otras tardes. pero la tarde sigui amorat(ndose& hich(ndose& como si de pronto 'uera a
reventar y supe que se haba acabado el tiempo. si mi primo no volva& )qu- sera de
m+ Tal ve, que ya estaba muerto en el cambte. No me import su suerte y me sal de
all a toda carrera perseguida por el miedo. Cuando llegue y me busque... No tuve
tiempo de acabar mi pensamiento porque me hall- en el anochecer de 0-xico.
0argarita ya se debe haber acabado su helado de vainilla y *ablo debe de estar muy
eno!ado ... 4n taxi me tra!o por el peri'-rico. )1 sabes& Nachita+& los peri'-ricos eran los
canales in'estados de cad(veres... por eso llegu- tan triste... /hora& Nachita& no le
cuentes al seor que me pas- la tarde con mi marido.
Nachita se acomod los bra,os sobre la 'alda lila.
"El seor *ablo hace ya die, das que se 'ue a /capulco. $e qued muy 'laco
con las semanas que dur la investigacin "explic Nachita satis'echa.
Laura la mir sin sorpresa y suspir con alivio.
"La que est( arriba es la seora 0argarita "agreg Nacha volviendo los o!os
hacia el techo de la cocina.
Laura se abra, la rodillas y mir por los cirstales de la ventana a las rosas
borradas por las sombras nocturnas y a las ventanas vecinas que empe,aban a
apagarse.
Nachita se sirvi sal sobre el dorse de la mano y la comi golosa.
"#Cu(nto coyote% #/nda muy alborotada la coyotada% "di!o con la vo, llena de
sal.
Laura se qued escuchando unos instantes.
"0alditos animales& los hubieras visto hoy en la tarde "di!o.
"Con tal de que no estorben el paso del seor& o que le equivoquen el camino
"coment Nachita con miedo.
"$i nunca los temi& )por qu- haba de temerlos esta noche+ "pregunt Laura
molesta.
Nacha se aproxim a su patrona para estrechar la intimidad s3bita que se haba
establecido entre ellas.
"$on m(s cani!os que los tlaxcaltecas "le dio en vo, muy ba!a.
Las dos mu!eres se quedaron quietas. Nacha devorando poco a poco otro puito
de sal. Laura escuchando preocupada los aullidos de los coyotes que llenaban la
noche. Due Nacha la que lo vio llegar y le abri la puerta.
"#$eora%... 1a lleg por usted... "le susurr en una vo, tan ba!a que slo
Laura pudo orla.
7espu-s& cuando Laura se haba ido para siempre con -l& Nachita limpi la
sangre de la ventana y espant a los coyotes& que entraon en su siglo que acababa de
gastarse en ese instante. Nacha mir con sus o!os vie!simos& para ver si todo estaba
en orden2 lav la ta,a de ca'-& tir al bote de la basura las colillas manchadas de ro!o de
labios& guard la ca'etera en la alacena y apag la lu,.
"1o digo que la seora Laurita no era de este tiempo& ni era para el seor "di!o
en la manaa cuando le llev el desayuno a la seora 0argarita.
1a no me hallo en casa de los /ldama. ;oy a buscarme otro destino "le con'i a
?ose'ina. 1 en un descuido de la recamarera& Nacha se 'ue hasta sin cobrar su sueldo.