VIII Congreso Internacional de Teora y Crtica Literaria Orbis Tertius
Centro de Estudios de Teora y Crtica Literaria - IdIHCS/CONICET
Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacin !ni"ersidad Nacional de La #lata De esfinges y scubos Sobre Compaeros de celda de Roberto Bolao Martn Presena !ni"ersidad #acional de Mar del Plata Resumen En este artculo se analiza el cuento Compaeros de celda, perteneciente al libro Llamadas telefnicas de Roberto Bolao. El anlisis aspira a mostrar la existencia en el relato de una estrategia de decepcin de las expectatias de lectura. Esto se logra por medio de la manipulacin de elementos identi!icados con el g"nero de terror en el diseo del persona#e protagnico !emenino. $a consecuencia de tal estrategia es el establecimiento del relato en una zona de !rontera gen"rica. %inalmente, se propone considerar estos !actores del armado textual en relacin con la idea ms abarcadora de narratia de la incertidumbre. Palabras cla"e Roberto Bolao & Llamadas telefnicas & cuento c'ileno contemporneo & terror & !ronteras gen"ricas (a) un cuento de *scar +ilde ,ue se llama $a es!inge sin secreto. En "l, un aristcrata ingl"s se obsesiona con una mu#er tambi"n noble cu)a ida est signada por el secreto. En los relatos de Llamadas telefnicas de Roberto Bolao aparece ms de una ez ese motio del otro como es!inge. En este traba#o o) a re!erirme a uno de esos cuentos, Compaeros de celda, cu)a premisa bsica es similar a la del relato de +ilde mencionado reci"n, un persona#e masculino ,ue relata su obsesin con una mu#er. En ambos casos, la escritura se dispara en un intento por romper el elo de incertidumbre interpuesto por el otro. En el !inal del cuento de +ilde, la mu#er muere ) el 'ombre comprende ,ue el misterio ,ue lo deselaba era banal por completo. $a mu#er se encerraba sola en una 'abitacin de al,uiler durante 'oras con el -nico !in de rodearse de una atms!era enigmtica. $a 'istoria del aristcrata ) la mu#er se narra en el marco de una c'arla entre dos amigos, uno de los cuales se ocupa de encontrar Sitio $eb %tt&'//citclot()a%ce(unl&(edu(ar/"iii-congreso La #lata* +* ,* y - de mayo de ./0. - ISSN ..1/-1+20 0 VIII Congreso Internacional de Teora y Crtica Literaria Orbis Tertius Centro de Estudios de Teora y Crtica Literaria - IdIHCS/CONICET Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacin !ni"ersidad Nacional de La #lata el sentido ,ue se le escapaba al otro ), por decirlo de alg-n modo, cerrar el crculo de la interpretacin. En el texto de Bolao no 'a) tal cierre. Esto se aprecia )a en su ttulo, ,ue remite a una experiencia carcelaria ,ue excede los lmites de la temporalidad del relato, puesto ,ue el argumento transcurre muc'os aos despu"s de ella. . partir de esta idea inicial, podramos pensar ,ue el cuento se constru)e en torno a una estrategia de decepcin de las expectatias de lectura. Consideremos el ttulo ) la oracin inicial, ,ue dice/ Coincidimos en crceles di!erentes 0separadas entre s por miles de 1ilmetros2 el mismo mes ) el mismo ao 0Bolao 3454/ 5652. $a decepcin radica en ,ue la !rase compaeros de celda alude a una experiencia com-n. Ello se desmiente en la primera oracin del cuento, es decir, inmediatamente despu"s de 'aber sido sugerido. Estos compaeros no compartieron el espacio de la crcel, sino su tiempo. Esta decepcin inicial marca el tono del relato entero, un intento !rustrado por parte del narrador, ,ue es a su ez persona#e, de correr el elo ,ue esconde a 7o!a, su compaera de celda. 8ara ,ue este proceso de decepcin de las expectatias de lectura se realice, entendemos ,ue un elemento clae de la estrategia narratia de Bolao es el uso de motios ) procedimientos del relato de terror, un uso particular ,ue no alcanza para inscribir el cuento en el g"nero mencionado &puesto ,ue tal lectura bien puede pasar inadertida&, pero ,ue sin embargo basta para instalarlo en una zona de !rontera gen"rica. En las pginas ,ue siguen intentaremos desarrollar esta idea centrndonos en las sucesias imgenes del persona#e !emenino ,ue despliega el texto de Bolao. El cuerpo de 7o!a se establece desde el inicio como un n-cleo semntico del relato. En el comienzo se muestra la apropiacin de ese cuerpo por parte de la oz narradora. .l principio )o trataba de agotarla 05692, dice este persona#e, ,ue antes 'aba 'ablado de su ex'ibicin de posturas amatorias 05652. El armado de esta -ltima !rase pone en primer plano el aspecto espectacular del sexo, lo despo#a de toda sentimentalidad ) lo presenta como una gimnasia cu)o !in es obtener la admiracin ) el aplauso a#enos. 7e adierte un primer momento del relato en ,ue el cuerpo de 7o!a es un ob#eto sexual puro. $a narracin se conierte en un recuento de sus encuentros sexuales con el narrador protagonista ) otros 'ombres. Es de notar el carcter sensorial del lengua#e ,ue describe estas escenas/ Besar su cara baada en lgrimas era delicioso. :odo su cuerpo arda, se ar,ueaba, como un trozo de metal al ro#o io, pero sus lgrimas eran tan slo tibias ) al ba#ar por su cuello o cuando )o las recoga ) untaba sus pezones con ellas se 'elaban 056;2. 7e apela a la ista, al gusto ) al tacto, pero este -ltimo sentido predomina en la descripcin de las lgrimas de 7o!a, tibias primero ) luego 'eladas, ) del contraste con su cuerpo ardiente. Excepto la comparacin con el metal incandescente, el lengua#e de la cita es concreto ) denotatio. 7ealamos esto a'ora por,ue a medida ,ue el relato aanza, su lengua#e tender a 'acerse ms ) ms alusio ) !iguratio. Como 'abamos anticipado, en este proceso de contaminacin del registro inicial del relato tiene un rol central la introduccin de una serie de tpicos caractersticos del relato de terror. Estos elementos an a trans!ormar la percepcin del cuerpo de 7o!a, ,uien se conierte en un !antasma, <,ue= apareca sin 'acer ruido, se encerraba en su cuarto o en el bao ) al cabo de unas 'oras ola a desaparecer 056>2. El contraste Sitio $eb %tt&'//citclot()a%ce(unl&(edu(ar/"iii-congreso La #lata* +* ,* y - de mayo de ./0. - ISSN ..1/-1+20 . VIII Congreso Internacional de Teora y Crtica Literaria Orbis Tertius Centro de Estudios de Teora y Crtica Literaria - IdIHCS/CONICET Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacin !ni"ersidad Nacional de La #lata con la cita anterior es grande. 7i en a,uel !ragmento predominaba la apelacin a los sentidos, a,u encontramos silencio absoluto ) distancia entre los cuerpos &el espacio aco es un aspecto mu) traba#ado en el relato&. En esta cita, el uso del erbo encerrarse despierta asociaciones con la celda del ttulo, ,ue de#a de remitir solo a las crceles dictatoriales ) pasa a signi!icar tambi"n el aislamiento en ,ue ien estos su#etos. $o ,ue interesa a,u es ,ue esa percepcin de la distancia entre su#etos se realiza en un eidente cambio de registro. $a literalidad se abandona ) en su lugar se emplea un lengua#e cargado de alusiones. 7o!a se conierte en un !antasma en el momento en ,ue su cuerpo de#a de estar al alcance del persona#e masculino, ,ue es tambi"n el narrador. $a !igura del !antasma remite precisamente a la ausencia de cuerpo ) su reemplazo por una imagen inmaterial. En el mismo sentido se entiende ,ue no 'a)a desplazamientos de 7o!a en el espacio, sino apariciones ) desapariciones. Recortamos esta cita por,ue aislada de su contexto parece sacada de un relato de aparecidos conencional. En el texto de Bolao, sin embargo, la emergencia de estos elementos se percibe como un cambio de un registro ms literal por otro ms !iguratio. ?n sistema de sustituciones correlatias !ciles de reponer/ el !antasma es 7o!a, sus apariciones ) desapariciones son entradas ) salidas mu) silenciosas pero materiales al !in. .,u, no obstante, no nos interesan esas reposiciones sino lo ,ue ,ueda a!uera de ellas, ese resto semntico ,ue se disemina por todo el relato ) a cargndolo de un aire ominoso. @e acuerdo con esta idea, podemos percibir ,ue la !igura del !antasma !orma parte de una serie ,ue disea una imagen de 7o!a a contrapelo de la inicial. En el comienzo del cuento, el discurso sobre esta mu#er era un discurso centrado en su sexualidad. . medida ,ue progresa el relato esto cambia ) 7o!a es asociada con el !ro cada"rico. .'ora ests 'elada, pens", 'elada como una muerta ) no tienes a nadie 05;52. En este -ltimo caso se explota una expresin del lengua#e colo,uial & estar 'elado como un muerto& ) se #uega con su signi!icado literal, pues en otro momento el narrador dice ,ue la presencia de 7o!a me en!ri como si las consecuencias de su desnudez las estuiera su!riendo )o 056A2. $a tensin entre los dos campos ,ue se asocian a este persona#e, el erotismo ) los rasgos de orden sobrenatural, conduce &como di#imos al principio& al establecimiento del cuento en una zona de !rontera gen"rica. Bos re!erimos con esto a ,ue la introduccin de motios del relato de terror se trunca de manera deliberada, de modo ,ue no sea posible inscribir el cuento en el g"nero, pero al mismo tiempo consera una nitidez su!iciente como para impedir una lectura realista de tipo ingenuo. $a imagen de 7o!a ,ue enamos caracterizando responde a una !igura mtica de la tradicin #udeocristiana, el s-cubo. Este demonio nocturno, emparentado de cerca con el ampiro &a su ez, uno de los temas bsicos de la literatura de terror&, re-ne en s las dos caras ,ue componen el persona#e de 7o!a. El s-cubo es un ser maligno ,ue aparenta ser una mu#er 'ermosa para corromper las almas de los mortales isitndolos en sus sueos. Este episodio mtico ,ue acabamos de re!erir se repite en el relato de Bolao de manera casi textual/ Sitio $eb %tt&'//citclot()a%ce(unl&(edu(ar/"iii-congreso La #lata* +* ,* y - de mayo de ./0. - ISSN ..1/-1+20 3 VIII Congreso Internacional de Teora y Crtica Literaria Orbis Tertius Centro de Estudios de Teora y Crtica Literaria - IdIHCS/CONICET Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacin !ni"ersidad Nacional de La #lata CCunto 'ace ,ue no la esD, me pregunt. $e di#e ,ue 'aca muc'o, pero tambi"n le di#e ,ue me despertaba algunas maanas como si la acabara de er. CComo si soaras con ellaD Bo, di#e, como si 'ubiera pasado la noc'e con ella. Es extrao, a Emilio le pasaba algo parecido. (asta ,ue ella lo intent matar, di#o, entonces de# de tener pesadillas 056E2. En esta cita 'a) arios aspectos de inter"s. En primer lugar, la s-bita aparicin de un dilogo en el discurso 'asta entonces monolgico del relato. Ese dilogo no est demarcado por los medios tipogr!icos conencionales &comillas o ra)as de dilogo &. 8or el contrario, se presenta como un lee enrarecimiento del discurso, ,ue permite una distancia ma)or con lo narrado. En el mismo sentido opera la repeticin de la construccin comparatia como si, ,ue dota a todo lo ,ue sigue de un aire de indeterminacin, de con#etura. 7on estrategias textuales de esta ndole las ,ue nos conducen a la idea de !rontera gen"rica. En e!ecto, Bolao amaga con conertir a su relato en una 'istoria de !antasmas, sin embargo, se detiene #usto antes de terminar de cruzar el lmite. ?n escritor de g"nero 'abra 'ec'o de 7o!a literalmente un demonio, un s-cubo. Bolao, en cambio, nos obliga a permanecer como lectores en un terreno de incertidumbre. Esto constitu)e una clae de lectura bsica de la produccin de Bolao, e indagar sus razones es una tarea ,ue excede con largueza los alcances de este traba#o. En el caso concreto del cuento Compaeros de celda, la idea de una narratia de la incertidumbre nos conduce a una cuestin general de la produccin de Bolao, ,ue podra !ormularse as/ Ccmo narrar la experiencia de las ctimas de las dictaduras del siglo FFD En este sentido, el g"nero de terror en tanto !ormacin discursia 'istrica se 'a o!recido desde sus orgenes como alternatia para 'ablar de a,uello ,ue no se puede decir. 7eala C. E. %eiling a este respecto/ Glo sobrenatural, desde luego, a menudo esconde miedos sociales bastante concretos. @esde su aparicin en el siglo FHIII, el relato de terror 'a serido para ,ue los escritores, consciente o inconscientemente, explorasen zonas ,ue 'ubieran resultado intolerables a la luz de las conenciones realistas 0G2 En la l-cida pesadilla de los buenos cuentos ) noelas de terror, intuimos ,ue estamos soando &,ue el monstruo del sueo es slo la met!ora de un monstruo ms temible&, ) ,ue al regresar a la erdadera igilia oleremos al desasosiego del ,ue se nutren esos cuentos ) noelas 0344;/ 3;>2. 7i el texto de Bolao cruzara de manera !ranca la !rontera 'acia el g"nero de terror, se producira ese tipo de lectura meta!rica a ,ue alude la cita de %eiling. En tal caso, la condicin sobrenatural de 7o!a se 'abra insinuado como met!ora de algo ms, digamos de la imposibilidad de las ctimas del !ran,uismo, en este caso, de de#ar del todo las celdas en ,ue la iolencia poltica les imprimi su 'uella. 8ero Sitio $eb %tt&'//citclot()a%ce(unl&(edu(ar/"iii-congreso La #lata* +* ,* y - de mayo de ./0. - ISSN ..1/-1+20 2 VIII Congreso Internacional de Teora y Crtica Literaria Orbis Tertius Centro de Estudios de Teora y Crtica Literaria - IdIHCS/CONICET Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacin !ni"ersidad Nacional de La #lata Bolao !rustra esta lectura, niega la eidencia de la met!ora al permanecer en esa zona intermedia, a la ez dentro ) !uera del g"nero. . este respecto, encontramos pertinente la siguiente cita de 2666 acerca de los peligros de la met!ora/ $as met!oras son nuestra manera de perdernos en las apariencias o de ,uedarnos inmiles en el mar de las apariencias. En este sentido una met!ora es como un salaidas. J no 'a) ,ue olidar ,ue 'a) salaidas ,ue !lotan ) salaidas ,ue caen a plomo 'acia el !ondo 03446/ 933K92. En Compaeros de celda no 'a) un salaidas, en el sentido de ,ue no 'a) posibilidad de 'acer un cierre interpretatio. (acia el !inal del cuento se produce una situacin de gran poder expresio. ?na ez ,ue 7o!a ) el persona#e masculino uelen a encontrarse, "l isita la casa de ella, recorre las 'abitaciones como buscando una explicacin ,ue sabe ,ue no a a obtener de la mu#er, ) da con una puerta cerrada con llae ,ue no puede !ran,uear. Creemos ,ue esa escena logra representar el e!ecto ,ue este ) otros relatos de Bolao producen en el lector. Este e!ecto de puerta cerrada, como podramos llamarlo, es una consecuencia del uso de la incertidumbre como principio constructio del relato. 7o!a se muestra como enigma irresoluble incluso para su compaero de celda, es decir, alguien ,ue tiene el caudal de experiencias necesario como para aproximarse a ella. 7in embargo, en el unierso de Bolao nadie tiene las llaes ,ue abren las puertas cerradas. Bibliografa .ndreLs, C'ris 034492. Bolao/ Elega ) alegra. Revista Mensaje, nM6N6, noiembre. Hersin irtual. Enlace/ LLL.letras.s;.comOrb544A4>.'tm. Consulta/ 5O3O3453. Bolao, Roberto 034462. 2666. Barcelona/ .nagrama. PPPPPPPPPPPPP 034542. Compaeros de celda, en Cuentos. Barcelona/ .nagrama. %eiling, C. E. 0344;2. $a pesadilla l-cida. Con toda intencin. Buenos .ires/ 7udamericana. Qandol!o, Elio 0344A2. El terror argentino. El libro de los gneros. Buenos .ires/ Qrupo Editorial Borma. Ranzoni, Celina 0comp.2 0344>2. Roberto Bolao, la escritura como tauromauia. Buenos .ires/ Corregidor. 8iglia, Ricado 05NN42. El #ugador de C'"#o. :esis sobre el cuento. Cr!tica " ficcin. Buenos .ires/ 7iglo FF. Sitio $eb %tt&'//citclot()a%ce(unl&(edu(ar/"iii-congreso La #lata* +* ,* y - de mayo de ./0. - ISSN ..1/-1+20 1