Todo cuento es un cuento chino?

, de Gabriel Garca Marquez

Escribir una novela es pegar ladrillos. Escribir un cuento es vaciar en
concreto. No s de quin es esa !rase certera. "a he escuchado # repetido
desde hace tanto tie$po sin que nadie la recla$e, que a lo $e%or ter$ino
cre#endo que es $a. &a# otra co$paraci'n que es pariente pobre de la
anterior( el cuento es una !lecha en el centro del blanco # la novela es cazar
cone%os. En todo caso esta pregunta del lector o!rece una buena ocasi'n para
dar vueltas una vez $)s, co$o sie$pre, sobre las di!erencias de dos gneros
literarios distintos # sin e$bargo con!undibles. *na raz'n de eso puede ser el
despiste de atribuirle las di!erencias a la longitud del te+to, con distinciones de
gneros entre cuento corto # cuento largo. "a di!erencia es v)lida entre un
cuento # otro, pero no entre cuento # novela.
El cuento $)s corto que conozco es del guate$alteco ,ugusto Monterroso,
reciente pre$io -rncipe de ,sturias. .ice as( /0uando despert', el
dinosaurio todava estaba all/.
Nada $)s. &a# otro de Las mil y una noches, cu#o te+to no tengo a la $ano, #
que $e produce retorti%ones de envidia. Es el cuento de un pescador que le
pide prestado un plo$o para su red a la $u%er de otro pescador, con la
pro$esa de regalarle a ca$bio el pri$er pescado que saque, # cuando ella lo
recibe # lo abre para !rerlo le encuentra en el est'$ago un dia$ante del
ta$a1o de una al$endra.
M)s que el cuento $is$o, alucinante por su sencillez, ste $e interesa ahora
porque plantea otro de los $isterios del gnero( si la que presta el plo$o no
!uera una $u%er sino otro ho$bre, el cuento perdera su encanto( no e+istira.
-or qu? 23uin sabe4 *n $isterio $)s de un gnero $isterioso por
e+celencia.
"as Novelas ejemplares de 0ervantes son de veras e%e$plares, pero algunas
no son novelas. En ca$bio 5oseph 0onrad escribi' Los duelistas, un cuento
ta$bin e%e$plar con $)s de ciento veinte p)ginas, que suele con!undirse con
una novela por su longitud. El director 6idle# 7cott lo convirti' en una
pelcula e+celente sin alterar su identidad de cuento. "o tonto a estas alturas
sera preguntarnos si a 0onrad le habra i$portado un pito que lo
con!undieran.
"a intensidad # la unidad interna son esenciales en un cuento # no tanto en la
novela, que por !ortuna tiene otros recursos para convencer. -or lo $is$o,
cuando uno acaba de leer un cuento puede i$aginarse lo que se le ocurra del
antes # el despus, # todo eso seguir) siendo parte de la $ateria # la $agia de
lo que le#'. "a novela, en ca$bio, debe llevar todo dentro. -odra decirse, sin
tirar la toalla, que la di!erencia en 8lti$a instancia podra ser tan sub%etiva
co$o tantas bellezas de la vida real.
9uenos e%e$plos de cuentos co$pactos e intensos son dos %o#as del gnero(
/"a pata de $ono/, de :.:. 5acobs, # /El ho$bre en la calle/, de Georges
7i$enon. El cuento policaco, en su $undo aparte, sobrevive sin ser invitado
porque la $a#ora de sus adictos se interesan $)s en la tra$a que en el
$isterio. 7alvo en el $u# antiguo # nunca superado Edipo rey, de 7'!ocles,
un dra$a griego que tiene la unidad # la tensi'n de un cuento, en el cual el
detective descubre que l $is$o es el asesino de su padre.
El cuento parece ser el gnero natural de la hu$anidad por su incorporaci'n
espont)nea a la vida cotidiana. Tal vez lo invent' sin saberlo el pri$er ho$bre
de las cavernas que sali' a cazar una tarde # no regres' hasta el da siguiente
con la e+cusa de haber librado un co$bate a $uerte con una !iera enloquecida
por el ha$bre. En ca$bio, lo que hizo su $u%er cuando se dio cuenta de que el
heros$o de su ho$bre no era $)s que un cuento chino pudo ser la pri$era #
quiz)s la novela $)s larga del siglo de piedra.
No s qu decir sobre la suposici'n de que el cuento sea una pausa de re!resco
entre dos novelas, pero podra ser una especulaci'n te'rica que nada tiene que
ver con $is e+periencias de escritor. Tanteando en las tinieblas $e atrevera a
pensar que no son pocos los escritores que han intentado los dos gneros al
$is$o tie$po # no $uchas veces con la $is$a !ortuna en a$bos. Es el caso
de :illia$ 7o$erset Maugha$, cu#as obras ;co$o las de &e$ing<a#; son
$)s conocidas por el cine. Entre sus cuentos nu$erosos no se puede olvidar
/-=>/ ;siglas de la co$pa1a de navegaci'n -aci!ic and >rient; que es el
dra$a terrible # pattico de un rico colono ingls que $uere de un hipo
i$placable en $itad del ocano ?ndico.
Ernest &e$ing<a# es un caso si$ilar. Tan conocido por el cine co$o por sus
libros, podra quedarse en la historia de la literatura s'lo por algunos cuentos
$agistrales. Estudiando su vida se piensa que su vocaci'n # su talento
verdaderos !ueron para el cuento corto. "os $e%ores, para $i gusto, no son los
$)s apreciados ni los $)s largos. ,l contrario, dos de ellos son de los $)s
cortos ;/*n canario para regalo/ # /*n gato ba%o la lluvia/;, # el tercero, largo
# consagratorio, /"a breve vida !eliz de @rancis Maco$ber/.
7obre la otra suposici'n de que el cuento puede ser un gnero de pr)ctica para
e$prender una novela, con!ieso que lo hice # no $e !ue $al para aprender a
escribir El otoo del patriarca. Tena la $ente atascada en la !'r$ula
tradicional de Cien aos de soledad, en la que haba traba%ado sin levantar
cabeza durante dos a1os. Todo lo que trataba de escribir $e sala igual # no
lograba evolucionar para un libro distinto. 7in e$bargo, el $undo del dictador
eterno, resuelto # escrito con el estilo %uicioso de los libros anteriores, habran
sido no $enos de dos $il p)ginas de rollos indigestos e in8tiles. ,s que
decid buscar a cualquier riesgo una prosa co$pri$ida que $e sacara de la
tra$pa acad$ica para invitar al lector a una aventura nueva.
0re haber encontrado la soluci'n a travs de una serie de apuntes e ideas de
cuentos aplazados, que so$et sin el $enor pudor a toda clase de
arbitrariedades !or$ales hasta encontrar la que buscaba para el nuevo libro.
7on cuentos e+peri$entales que traba% $)s de un a1o # se publicaron
despus con vida propia en el libro de La cndida Erndira( /9laca$)n el
bueno vendedor de $ilagros/, /El 8lti$o via%e del buque !antas$a/, que es
una sola !rase sin $)s puntuaci'n que las $ni$as co$as para respirar, #
otros que no pasaron el e+a$en # duer$en el sue1o de los %ustos en el ca%'n
de la basura. ,s encontr el e$bri'n deEl otoo..., que es una ensalada rusa
de e+peri$entos copiados de otros escritores $alos o buenos del siglo pasado.
@rases que habran e+igido decenas de p)ginas est)n resueltas en dos o tres
para decir lo $is$o, saltando $atones, $ediante la violaci'n consciente de
los c'digos parsi$oniosos # la gra$)tica dictatorial de las acade$ias.
El libro, de salida, !ue un desastre co$ercial. Muchos lectores !ieles de Cien
aos... se sintieron de!raudados # pretendan que el librero les devolviera la
plata. -ara col$o de peras en el ol$o la edici'n espa1ola se desbarataba en
las $anos por un de!ecto de !)brica, # un a$igo $e consol' con un buen
chiste( /"e el oto1o ho%a por ho%a/. Muchos persistieron en la lectura, otros la
lograron a $edias # con el tie$po quedaron su!icientes cautivos para que no
$e diera pena seguir en el o!icio. &o# es $i libro $)s escudri1ado en
universidades de diversos pases, # las nuevas generaciones pueden leerlo
co$o si !uera el crep8sculo de un Tarz)n de doscientos a1os. 7i alguien
protesta # lo tira por la ventana es porque no le gusta pero no porque no lo
entienda. A a veces, por !ortuna, no ha !altado alguien que lo reco%a del suelo.