Mihaela Albu

ET IN AMERICA












Editura EIKON
Cluj-Napoca, str. Mecanicilor nr. 48
Redacia: tel 0364-117252; 0728-084801; 0728-084802
e-mail: edituraeikon@yahoo.com
Difuzare: tel/fax 0364-117246; 0728-084803
e-mail: eikondifuzare@yahoo.com
web: www.edituraeikon.ro

Editura Eikon este acreditat de Consiliul Naional al
Cercetrii tiinifice din Romnia (CNCS)


Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei

ISBN 978-973-757-


Editori: Valentin AJDER
Vasile George DNCU

Tehnoredactare:
Mihaela Albu



ET IN AMERICA

Lumi n oglind
(Jurnal romno-american: 1999-2009)












Cluj-Napoca, 2013



Pentru orice lucru este o clip prielnic i vreme pentru
orice ndeletnicire de sub cer.
(Eclesiastul, Cap. 3)


Un Jurnal nu poate fi o autobiografie i nici ceva
confecionat
(Dumitru epeneag)
Argument
Am avut dintotdeauna o reinere n a-mi consemna
gndurile, tririle sau evenimentele vieii pe hrtie. Nu am
scris cu alte cuvinte niciodat un Jurnal. Nici mcar n
adolescen. Viaa am trit-o pur i simplu sau, cel mai
mult, am comentat-o. Am avut noroc ca n preajma mea s
fie oameni cu care am putut discuta. Am avut noroc de
familie i de prieteni. Ce mare lucru pe lumea asta este
prietenia! Te ajut s nelegi chiar i viaa mai bine. S
nelegi LUMEA. Orice lucru, orice ntmplare, orice fapt
comentate au, dintr-o dat, alt sens (alte sensuri). n
gnd vorbesc cu cei pe care-i iubesc, cu cei cu care sunt
sigur c pot comunica.
Am fost un timp singur (fr parte din familie, fr
prieteni!) n spaiul att de necunoscut i att de altfel al
Americii! Am simit o nevoie imperioas de a consemna
ntr-un jurnal aceast experien ce mi s-a dat, s vorbesc
despre locuri, despre lecturile mele, dar mai ales despre
oamenii pe care i-am cunoscut acolo. Am continuat apoi,
pendulnd ntre dou lumi, ntre New York i Craiova sau
Bucureti, dar i n alte locuri. Ca homo viator, dar i ca
mptimit cititor/ iubitor de cuvnt scris, am consemnat din
cnd n cnd ce am vzut, ce am trit, ce am citit. Poate c
nu am scris un jurnal n sensul obinuit al cuvntului, ci mai
mult un jurnal de cri, ca i un memento despre oameni
i locuri. Cu bune i cu rele, cu frumosul i urtul lumii, cu
oameni de calitate i cu destui cu care... n-a vrea s
nnoptez n pdure, vorba Sorescului...

6 Mihaela Albu

M-am simit ca un pendul ce bate n ambele direcii
i nu se poate opri. M-am simit i m simt cetean al
ambelor lumi, dar nu-mi mai gsesc locul parc n niciuna.
De fiecare dat tnjesc dup cealalt jumtate. Am trit de
multe ori condiia emigrantului nedecis s taie fr regrete
cordonul ombilical.
Cred c Jurnalul m ajut enorm s m vd pe mine
cea din diferite momente ale vieii. n definitiv, un Jurnal nu
e ca o fotografie a trupului, a minii i a sufletului?
Succesiunea de momente devine o avalan care ne
ngroap; ceea ce tim cu adevrat rmne tot prezentul.
Dar i pe acesta l nelegem oare pe deplin?
n anii de experien american am avut-o alturi pe
fetia mea, Denisa. Avea treisprezece ani i opt luni cnd
am ajuns n Lumea Nou i am sperat c pentru ea
aventura american s devin un moment important n
furirea personalitii viitoare. Aa a i fost!
Am nceput aadar consemnarea acestei experiene
ct mai fidel cu putin, contient fiind ns c multe vor
rmne n afara hrtiei. Le-am publicat ntr-o form
prescurtat n 2009, oprindu-m la anul 2005.
Reiau acum i continui pn la acel timp.


ANUL 1999
8 septembrie
Dup ce am luat ordinul de serviciu (semnat i
parafat de Ministrul nvmntului) prin care eram
numit (prin concurs) lector (visiting professor) la
Columbia University, la Catedra Nicolae Iorga, am plecat
spre New York din Bucureti la ora 3 d. a. cu o curs
olandez KLM; drumul e lung i destul de obositor; am
rezistat totui. Am ajuns n New York noaptea, pline de
emoie. n aeroport nu ne atepta NIMENI.

i de aici ncepe aventura noastr:

Reuim n sfrit s aflm cum se poate da un
telefon de la nenumratele i sofisticatele telefoane din
aeroport. Dup insistene (trecuse deja de miezul nopii),
vine cineva de la Consulatul Romn i ne recupereaz!
ncurctura venea de la onor Ministerul nostru de la care
se transmisese c eu voi sosi pe 6 septembrie la ora 9, dar
cu ce curs i la ce terminal nicio vorb, ca i cum New
Yorkul era un sat, iar aeroportul Kenedy o autogar
oarecare. Ce puteam s mai spun cnd am aflat asta?!

Dar iat, suntem n capitala lumii i nu avem nici o
reacie. Pare ceva firesc. Nu dorim dect s dormim. E
trecut de dousprezece noaptea. Acas e ora apte i ceva
dimineaa. Pentru noi tot apte.

8 Mihaela Albu

ncepem s realizm unde ne aflm, dar nu suntem
nc adaptate; reacionm la alt un timp biologic.
Primim o garsonier mare, confortabil, cu toate
utilitile (n cldirea Misiunii Romne la ONU, cldire ce
aparine statului romn). E de ajuns s privim pe fereastr
pentru a observa schimbarea de decor. Suntem pe strada
38, col cu 3
rd
Avenue. n fa avem o cldire cu 37 de
etaje. De la etajul 14, sub privirile noastre, se scurg
literalmente iruri de maini. Dinspre stnga o mare
de lumini galbene farurile; dinspre dreapta una de
lumini roii farurile din spate. Par s nu se sfreasc
niciodat. Totul este o curgere continu. Cum bulevardul
e ntretiat regulat de strzi dispuse perpendicular,
curgerea vehiculelor este i ea ntrerupt doar de cele
venite dinspre aceste strzi. Noaptea, aveam s observm
n prima sear, se aprinde turnul de la faimosul Empire
State Building, care e foarte aproape de noi. Se aprinde
i luna, dar stelele sunt gonite mai sus, i mai sus de
trufia cldirilor. Un cer fr stele nu e cerul familiar. Poate
e singurul element care ne face s simim deprtarea,
pentru c, dei pare paradoxal, nu suntem deloc uimite
nici de nlimea ameitoare a buildingurilor i nici chiar
de feeria de lumini care este New Yorkul noaptea. Le
tiam de acas din fotografii, din filme. Trim acum
aceeai senzaie (pe care n-am neles-o cu adevrat
atunci cnd mi-a relatat-o o prieten) i anume a ceva
dj vu. Aceast prieten fusese la Paris. Eram
nerbdtoare s-mi spun impresiile (dei numai ce vezi
direct, tu nsui pare s aib reprezentare). Ceea ce mi-a
spus m-a descumpnit: Nu am avut deloc sentimentul de
ceva nou. Parisul seamn cu Bucuretiul! Era, desigur,
opinia ei!
Et in America 9

New York-ul nu seamn cu nimic cunoscut, el
seamn numai cu el nsui. E mre, dar ne e dor de aerul
de acas, aa poluat cum l tim. Parc seamn mai mult
cu ceea ce se poate nelege prin noiunea de aer. Aici pare
c suntem pe o alt planet. Aerul e altul; pomii, sracii,
sunt i ei parc din alt univers. Strivii de nlimea
cldirilor, par nite pitici dornici s se nale spre soare, dar
acesta nu rzbate peste tot. Totui, sunt i case, dar i
acestea au dimensiuni mega, un fel de blocuri cu dou
trei etaje europene. La baza multora surpriz! Flori, multe
flori care seamn cu cele ndrgite acas. Acestea mi dau
sentimentul permanenei. Suntem totui n lumea noastr
i nicidecum pe o planet necunoscut! A privi nspre
pmnt, sau la nlimea pe care i-o permite condiia ta de
om se dovedete cel mai indicat pentru a nu uita de unde
ai plecat. Americanii sunt educai s priveasc mereu n
sus, dovad i gigantismul cldirilor, dar poate c uit astfel
prea uor s triasc normal. O tnr venit de doi ani aici
mi spune c s-a adaptat, totul e OK; singurul lucru care o
ucide e ritmul de via. Mai mult, mai repede, mai
bine! Acesta pare a fi sloganul american. Omul conteaz n
relaia cu fiecare om, dar, la scar macro-, el nu este dect
o pies dintr-un angrenaj. Incontient poate, tiind c pot fi
strivii oricnd de acesta, oamenii i poart de grij unul
altuia. Atta bunvoin, atta zmbet pe buze, atta
solicitudine n-am vzut nicieri. Omul este pentru om aici
cu adevrat cel mai preios element. Dar poate m nel
Sunt educai s se accepte unul pe altul! Poate zmbetul
lor e fals, a devenit o masc incontient purtat Oricum,
pe noul venit l face s se simt mai bine. (Dar refleciile
acestea le adaug mai trziu, la o lun de cnd locuiesc aici
i i-am putut cunoate puin pe newyorkezi).
10 Mihaela Albu

9 septembrie
mi iau inima n dini i ncerc s ajung la Columbia.
Ceilali romni (am reuit s-mi fac deja cteva cunotine!)
m ajut ct pot. Fiecare e ocupat cu problemele sale.
Primesc deci cadou o hart a liniilor de metrou i ncerc s
m descurc singur. Surprinztor ajung!
Este aa cum am vzut-o pe Internet, cu diferena c,
lng ea, lng cldirea central, te simi copleit i totui
din nou ai n fa un element apropiat sufletului. Construcia
e veche, n stilul clasic roman. Astzi ea figureaz n
Catalogul new-yorkez printre locurile istorice. n prezent
adpostete administraia central a Universitii i un fel de
muzeu bibliotec. Pe frontispiciu scrie The Library of
Columbia University. n faa scrilor troneaz o statuie
impuntoare, o femeie ncoronat, avnd pe genunchi o
mare carte deschis Alma Mater. Imaginea aceasta o
vzusem pe Internet. Ce nu putusem vedea era campusul,
toate cldirile care formeaz de fapt Universitatea. Sunt
construite n etape diferite (asta se poate uor vedea dup
stilul arhitectonic, dar care, contrar ateptrilor, nu
deranjeaz ochiul. Dimpotriv!). ntre ele un spaiu larg,
dou alei strjuite fiecare de cte dou rnduri de pomi ntre
care este iarb. Este un loc de promenad care intersecteaz
campusul, loc de ntlnire pentru studeni, dar i pentru
nenumratele veverie (gri!) care nu par deloc speriate de
oameni. Ele ies cu dezinvoltur de pe iarb i trec pe aleile
pavate. Intrarea dinspre Broadway este impuntoare. Pori
mari metalice, deschise larg, strjuite de dou statui care
reprezint un brbat, innd n mn o sfer pe care este
inscripionat cuvntul scientia, i o femeie, cu o carte n
mn. Amndou statuile sunt de mari dimensiuni i trimit,
prin veminte, la simbol i la epoca antic greco-latin.
Et in America 11

Fiind o zi cald de toamn, sunt muli studeni peste
tot. Majoritatea st pe bnci sau direct pe trepte. Fiecare i
vede de problemele sale; unii citesc, alii mnnc, alii pur
i simplu se bucura de soare.
Am citit n prospecte c nainte de 1897, cnd
Universitatea (fondat n 1754 ca un Colegiu regal) a fost
mutat de pe strada 49 i Madison Avenue n locul de astzi,
pe strada 116 cu Broadway, arhitecii s-au gndit s
proiecteze noul spaiu ca pe o Agora atenian. i ntr-adevr,
prin compoziie arhitectural, ca i prin animaia care
domnete permanent n campus, spiritul impus lumii de
polisul grec pare a continua, dincolo de distana din spaiu i
timp.

Sunt ndrumat spre o alt cldire, pe o alt strad de
ctre un tnr extrem de amabil, care era probabil de
serviciu n holul de la intrarea n cldirea principal (acolo,
la un birou erau de fapt civa tineri care aveau n fa
pliante cu topografia campusului). Aflu astfel c
Universitatea nu se rezum la cele cteva cldiri pe care le
putusem cuprinde cu privirea. Cine tie ct e de mare! Ies
din curte, merg pe Broadway, trec pe lng Colegiul de
Muzic, judecnd dup numrul mare de studeni cu
instrumente muzicale, urc o pe o strad pe lng un mic
parc. Pomi, flori, cldiri vechi, masive. Ajung la locul de
nregistrare. Aici tot tineri; toi cu zmbet, cu amabilitate,
dar extrem de ateni n ceea ce fac.
Dup nregistrare, fac cale ntoars (tiu deja drumul!)
i m ndrept spre International Affairs, locul n care sper c
i voi ntlni pe profesorii cu care corespondasem. Dei mai
trziu aveam s aflu un drum extrem de scurt, sunt
ndrumat din nou spre o alt strad. Reintru n campus.
Trec pe lng o biseric (chiar n interiorul Campusului,
12 Mihaela Albu

fcnd parte din ansamblul de cldiri de cele mai diferite
stiluri), Capela St. Paul. Este deschis i intru pentru cteva
momente. Pe o msu, lng u, gsesc un pliant din care
aflu c a fost construit n 1904, ca un dar generos din
partea Oliviei Phelps Stokes i a Carolinei Phelps Stokes, n
memoria prinilor lor. Fratele lor, Isaac Newton Phelps
Stokes, mpreun cu un partener, a pictat capela. Din 1966, a
fost desemnat ca unul dintre monumentele arhitecturale
ale New Yorkului. Arhitectura capelei ne trimite cu gndul la
bisericile Renaterii italiene i n special la Biserica San
Marco din Veneia. Iar orga, citesc mai departe, realizat n
1938, este una dintre cele mai fine exemplare dintre cele
construite de americani la nceput.
Dei fcusem un ocol destul de mare, trec pe lng
alte dou cldiri, n faa crora, printre pomii care par s se fi
retras cu sfial pe margini, se ridic o copie a Gnditorului n
marmur neagr. Statuile completeaz firesc ansamblul de
cldiri; aceeai combinaie de clasic i modern, aceeai
mbinare de stiluri care sugereaz permanena. Trecnd pe
lng o cldire construit n stil italian, ajung la o alta nou,
modern, cu 17 etaje, School of International Public Affairs
(SIPA). ntreb mereu i aflu c trebuie s urc la etajul 12.
Patru lifturi urc i coboar permanent, anunnd la ce etaj
ne aflm i care este destinaia urmtoare.
n sfrit gsesc office-ul Profesorului John Micgiel.
Cam de 40-45 de ani, cu o musta de han mongol, cu o
amabilitate deosebit, m face s-mi revin din starea de
plutire pe care o simt. Fac apoi cunotin cu Atilla, un prof.
maghiar, amabil de asemenea (trecuse i el, probabil prin
aceleai emoii de nceput de drum!). Despre profesorul
Micgiel ar trebui s scriu mai mult. De origine polonez, el
este Director la Departamentul de studii europene. Ceea ce
este important pentru noi este c avem n el un prieten
Et in America 13

adevrat al Romniei. Am aflat din mai multe surse (oficiale
sau particulare) i m-am putut convinge eu nsmi. El este
cel care a ajutat mult ca s existe catedra de limba romn la
Columbia!

Sunt bucuroas cnd vd pe perei afie pe care este
desenat conturul Romniei i care anun nceperea unui
curs nou, cursul de limba romn (A NEW COURSE! A NEW
OPPORTUNITY! STUDY ROMANIAN WITH PROF. M. ALBU
FROM THE UNIVERSITY OF CRAIOVA). ntre celelalte limbi
slave (sic!), limba romn, n sfrit, i face loc. Da, nu este
nici o greeal. Limba romn este studiat n cadrul
departamentului de limbi slave! Se pare c aa este peste tot
sau aproape. Prof. Micgiel accept (tie prea bine c
romna nu este de origine slav), dar repartizarea pe
departamente s-a fcut dup ncadrarea geografic. Oricum,
bine c exist. Pe toi pereii sunt afie referitoare la
cursurile de polon, rus, srbo-croat, maghiar Toate
limbile din sud estul Europei, n afar de limba romn! Se
pare c mereu ne trezim n ultima clip, n urma celorlali.
Sunt informat c aici, la Columbia, Catedra de romn nu
mai funcioneaz de cca 35 de ani. Anul trecut a fost
renfiinat oficial de ctre Preedintele Constantinescu, cu
ocazia vizitei la New York. Conform Agreement-ului dintre
Guvernul Romniei i Columbia University cursurile ncep
ns din toamna anului 1999.
Luni voi avea astfel primul curs!

14 Mihaela Albu

10 septembrie
Merg cu Denisa s o nscriu la coal. Alt lume i
aici. Alt sistem. Ni se d un bon de ordine. Ateptm. Cnd
ajungem, n sfrit la Miss Bony un fel de secretar
principal constatm mai nti de toate amabilitatea cu
care ne vorbete. Totul n coal este o mbinare de
amabilitate i politee, grefate pe cele mai stricte reguli. La
poart, de fapt n holul principal, st o poliist care nu
permite accesul strinilor (dect dac sunt prini!), elevii
nu au voie s intre i s ias cnd vor, totul se desfoar n
cea mai perfect ordine. Dei pe de alt parte, copiii sunt
mbrcai sau tuni ori vopsii cum i taie capul. Se respect
opiunea, se respect spun ei, americanii, libertatea de
manifestare a fiecruia. Accentul se pune aici pe cultivarea
personalitii, pe creativitate, pe diversitate n unitate. De
altfel, ce poate fi mai divers dect aceast lume (coala n
mic i New Yorkul la scar mare)? Cele mai diferite rase,
cele mai diferite culori triesc mpreun i par s nu fac
nici o diferen ntre ei. Copiii sunt azi obinuii s se
accepte unul pe altul fr nici o deosebire.
11- 12 septembrie
E smbt i apoi (firesc) duminic. Toate
magazinele sunt deschise. ncep s le nv. M surprinde
sistemul de taxe pentru fiecare produs. Oricum, mncarea
nu e o problem nici pentru omul de rnd. Exist magazine
de unde poi cumpra aproape orice cu 99 de ceni.
ncepem s ne aprovizionm i s ne dotm noua locuin.
Aici ne vom duce o parte din via! Mergem n New Jersy
cu o main i ne cumprm calculator, impriman, camer
de luat vederi. Suntem superncntate, iar cineva din
Consulat ne ajut s le montm.
Et in America 15


n bagaje mi-am adus i cteva cri Biblia i
poeziile lui Marin Sorescu. A vrea s scriu o carte, o analiz
a fiecrui poem din volumul su de debut.
ncep cu aceste gnduri:
Mi-a plcut, dintotdeauna cred, s citesc o carte cu
creionul n mn.
Un fel de rsplat a acestui bun obicei avea s-mi
vin ntr-un moment unic din viaa mea. Unde? ntr-o zi de
mai la Trgu-Jiu, n oraul att de ataat, de deschis ctre
cultur, oraul cu oameni care cinstesc att Poeii ct i
Poezia! Acolo, Poeii sunt primii cu pine i sare.
Cnd? Cu destul de puin timp n urm (dac am
msura trecerea la scara creaiei!) la Festivalul Tudor
Arghezi.
Printre scriitorii invitai, Marin Sorescu era un
oaspete de seam.
Acolo, ntr-unul dintre beneficele momentele de
pauz de cunoatere, l-am rugat pe poet s-mi dea un
autograf pe un volum de poeme: Cartea a III-a din ciclul
La Lilieci. Marin Sorescu a deschis volumul i imediat l-a
artat soiei, Virginia Sorescu (care se afla alturi),
spunndu-i: Vezi, aa se citete o carte! Ce se ntmpla?
Fiecare pagin era plin de notaiile de lectur ale
subsemnatei. Eu nu m gndisem la ele, era ceva obinuit
pentru mine, dar pe poet l-a bucurat interesul meu de
cititor.
ncep s citesc. Paradoxal, ca o autoflagelare, ca un
exerciiu de memorie, prima carte citit aici este Cartierul
Primverii Cap sau Pajur de Titus Popovici. Sunt n New
York City i citesc despre incredibila ascensiune a
mediocrului i a subculturii, despre puterea ntunericului
minii asupra unei ri care nflorise abia n ultimele
16 Mihaela Albu

decenii. Probabil c rzboiul nu putuse distruge prea mult
i era necesar un nou purgatoriu, de data aceasta parc
mai dur, pentru a-i continua aciunea. Am trit toate
acestea, dar autorul le-a cunoscut din interior. Desigur,
punctul de vedere nu poate fi dect subiectiv. Cititorul
poate afla de la surs (cu reinerile fireti) lucruri care-i
confirm ntreg comarul trit. Somnul raiunii nscuse
montri!
Noroc c, n ntunericul n care ne-a fost dat s trim,
lumina unor talente ne-a dat putina s rezistm. Mi-am
nclzit astfel sufletul cu urmtoarea lectur scrisorile lui
Marin Preda ctre prima sa soie, Aurora Cornu. M
fascinase totdeauna personalitatea scriitorului, dar mi-l
apropie acum dragostea pmntean, cuvintele de iubire
care nu-l mai difereniaz de un om obinuit. i totui
scrisorile sale nu se reduc la banalele fraze prin care se
exprim acest sentiment care, n parantez fie spus, pe
mine nu a ncetat niciodat s m uimeasc. Cum e cu
putin ca o fiin omeneasc s simt pentru o alta,
strin complet, o form de adoraie care poate ajunge
pn la semne extreme?! Marin Preda nsui ador locul pe
care calc picioarele iubitei, nu poate tri departe de ea i
totui se mai poate recstori dup ce aceasta l
prsete! Aurora Cornu, poeta care ca o alt Veronica
Micle e adorat de un mare scriitor, alege s-l
prseasc. Incredibil (i aparent de neneles) aceast
plecare. Criticul Eugen Simion nsui, lundu-i un interviu,
nu pare prea convins de motivele i argumentele acesteia.
Dorina de evadare poate c venea tocmai din sentimentul
copleitor de dominare, de umbrire complet. Se
ntlniser, probabil, dou personaliti care nu puteau
concepe, nici una, statutul dominator al celeilalte.
Dezvluirea, prin publicarea acestor scrisori, a unei alte
Et in America 17

faete a celui care este autorul Moromeilor i a rolului pe
care l-a avut Aurora Cornu n publicarea manuscrisului, nu
poate fi dect binevenit pentru public...
Dar scrisorile, chiar dac de dragoste, nu-l dezmint
pe scriitor. Locurile pe care le viziteaz, oamenii cu care
viaa l pune n legtur prind contur n fraza sa i ne las
pe noi, cititorii, s recunoatem n ea stilul de neconfundat
al romancierului. (Te-am srutat la tramvai de dou ori,
ntocmai ca n copilrie cnd plecam la cmp nfricoat de
soare care mi ddea clipe chinuitoare de sete i beam
dinainte ap mult. Dar apa but fr sete nu e bun i nu
nltur setea de mai trziu, ci doar te chinuie prin
amintirea ei)
O personalitate la fel de fascinant se dovedete a fi
interlocutoarea criticului Eugen Simion (n partea a doua a
volumului), nsi destinatara scrisorilor de dragoste.
Scriitoarea i omul european (sau universal!) Aurora Cornu
pare s-l pun uneori n dificultate de a-i nelege
complexitatea sufletului pe cel care-i ia interviul. L-a prsit
pe Marin Preda, dar n-a ncetat s-l iubeasc, a trit alturi
de un caracter puternic, dar nu s-a lsat dominat de
acesta. Oricum, prsirea se nelege a fi fost (dei poate
puin incontient) tocmai pentru salvarea propriei
individualiti.
Interesante rspunsuri i d interlocutoarea celui
care o intervieveaz la intervale. ntrebrile continu de la
o ntlnire la alta. Distana n timp nu face dect s
confirme ideile prin repetarea rspunsurilor primite la
aceleai ntrebri uneori.
18 Mihaela Albu

13 septembrie
Prima zi de curs! Studenii sunt de origine romn
(unii) sau sunt americani pur i simplu. Au interes pentru
limb i nu pare c voi face un efort deosebit n predare,
sau nu pare a fi ceva deosebit fa de acas. Vom vedea.
Cursul are dou grupe care vor avea ore lunea i
miercurea. O s merg i marea la Universitate sau chiar n
fiecare zi pentru a lucra acolo. Vreau s am mai mult
contact cu noul loc de munc, s cunosc mai mult din
obiceiurile de aici.
17-18 septembrie
Particip la primul simpozion ca profesor invitat. Fac
cunotin cu unul dintre cei care va susine prelegere
prof. Dinu Giurescu. Este o ncntare. Un brbat nc
frumos la cei 72 de ani, amabil, plcut, cu o voce
nvluitoare, cu un discurs care capteaz atenia
auditorilor. Din interveniile sale i cunoti secvene tragice
din viaa personal i din cea a familiei. A trit Istoria pe
viu. Oare i aceasta s fie cauza pentru care a continuat
munca de cercetare a tatlui su?
19 septembrie
ncep alt carte. Paradoxal, poate, exerciiul de
memorie se numete acum Disciplina dezordinii (Editura
Maina de scris, 1998), tot de Titus Popovici. Subintitulat
roman memorialistic, am n fa o carte-document, scris
ntr-un registru de nonficiune. Un fel de alt faet a
celeilalte (Cartierul Primverii), un fel de imagine ntr-o
oglind care ns mrete, dar nu are ce deforma!
Et in America 19

Personajele de trist amintire, ghicite n cealalt, sunt
acum dezvluite cititorului de cel care le-a cunoscut
ndeaproape aa deformate cum erau de la natur (sau
cum deveniser cu ncetul i cu ajutorul celor din
preajm!).
Ambele cri, publicate dup moartea autorului, par
a fi fost pentru acesta un fel de suport n a rezista, cu toate
c vedea i mai ales judeca ceea ce vedea. Spiritul obiectiv,
ironic i critic pn la caricatur, i-au dat (se subnelege la
lectur) posibilitatea de a rezista ntr-o lume pe dos, o lume
n care protagonitii principali vin din cele mai joase medii.
i totui... s-a complcut a tri printre ei! Martor la
evenimentele care au dus Romnia la destinul pe care i-l
cunoatem, autorul romanului-jurnal a avut deci
posibilitatea de a-i vedea, auzi (i observa!) pe cei mai
diveri actori ai acestei istorii (de la Ana Pauker la
Gheorghiu-Dej, de la mpratul Japoniei la Stalin, de la
Elena Ceauescu la Nicolae Ceauescu nsui etc., etc.
Personajele sunt aadar reale, dar aparena de ficiune o
dau incredibilele meandre ale istoriei care au fcut ca
realitatea s depeasc imaginaia. Cum a fost cu putin
se ntreab martorul evenimentelor i personajelor celor
mai incredibile? Nici o minte bolnav n-ar fi putut probabil
zmisli attea! Cartea se constituie astfel ntr-o monografie
a unei perioade, d amnunte semnificative i necunoscute
ceteanului de rnd care n-a avut acces la structurile de
vrf, face o raportare permanent la rile vecine, la alte
ri din lagrul comunist, la evenimente locale i mai ales
mondiale.
Prin scris, Titus Popovici are posibilitatea de a-i
consemna gndurile, observaiile i n special
nemulumirile i nemplinirile. S-ar putea spune c observa-
iile sale merg pn la caricatur, dac cititorii de astzi
20 Mihaela Albu

n-ar fi cunoscut ei nii direct personajele lumii descrise
de autorul-martor. A putea da la ntmplare orice citat.
Aleg totui: Cnd a nceput sarabanda vizitelor n toate
rile lumii am crezut c Ceauescu, cruia din ce n ce mai
des i se zicea familiar nea Nicu, o s priceap ceva, o s i
se deschid ochii, va avea trsturile patriotice ale lui
Dinicu Golescu fa de napoierea rii. Dar el nu circula
pentru a vedea, ci pentru a fi vzut i cred c, dup primele
mirri, ajunsese s nutreasc dispreul incultului pentru tot
ce vedea. (Vizitele programate la muzeele celebre l
scoteau din srite, dnd peste cap protocolul spaniol,
celebru pentru rigiditatea sa. Mai trziu a lsat pe seama
dnsei, ca intelectual en titre, aceast corvoad (p.59).
Naratorul relateaz i i mprtete impresiile,
completndu-le cu anecdotele (nu puine!) care, desigur,
porneau de la realitate i circulau subteran: Mi s-a relatat
c ntr-un muzeu din Nigeria, artndu-i-se o statuie
stranie, i s-a spus c e din anul 3000. nainte de epoca
noastr, nu? s-a simit ea obligat s zic ceva (p.60).
Ca martor, autorul consemneaz momente de la
evenimente inaccesibile omului obinuit. Lucrrile
Comitetului Central, faa lor ascuns, grotescul i ridicolul,
incultura i automatismele participanilor sunt unele dintre
acestea. Replicile, atmosfera, gesturile sunt demne de cel
mai absurd teatru al absurdului Dchid lucrrili
comitecentrapartidunostu! Cuvintele i-au pierdut de mult
sensul, aa c pot fi njumtite, ciumpvite, mestecate
ntr-unul singur. Nimic nu ni se pare nou. Rememorm
stereotipiile ptrunse adnc n urechi, n ochi, n toi porii,
dar nu i n inim. Acum neleg c nu ne-au putut altera
fiina interioar. Le-am ascultat de attea ori, le-am
memorat fr voie, dar le-am respins instinctiv.
De uitat, ns, nu le putem uita!!!
Et in America 21

23 septembrie
Plec spre Universitate. N-am ore, dar vreau s fiu
acolo mai mult timp, s m obinuiesc cu locurile, oamenii
s se obinuiasc cu mine Nu ies bine din cldire i mi
se rupe un ciorap cu catarama de la geant. Ce s fac!? La
Universitate nu pot s ajung aa. Hotrsc s merg la un
magazin i s-mi cumpr ciorapi.
M ntorc dup circa o jumtate de or i m duc la
Centrul Cultural. Intru n Bibliotec. Acolo surpriz! Un
corespondent al Vocii Americii tocmai terminase s-i ia un
interviu Adrianei Babei. Facem cunotin, iar Doru Motz
(corespondentul), m roag s-i dau i eu un interviu.
Discutm mult, constatm c avem cunotine comune i n
primul rnd ne amintim de anii studeniei, de Bucuretiul
anilor 70.
Seara m hotrsc s consemnez evenimentul
deosebit la care am participat, sub titlul O sear
romneasc ntr-un spaiu american (Un fel de Dare de
seam). Descriu seara, dar scriu mai ales despre
personalitatea invitatei i stilul sub care prezint cartea. Un
fragment transcriu i aici:
Intr n scen nsi invitata. Adriana Babei o
personalitate captivant. tie s dea, printr-o form
superioar de autoironie, o tonalitate agreabil speech-ului
i tie mai ales, ca profesor cu experien, s-i conduc
discursul i pe auditor o dat cu acesta. Arta retoricii nu-i e
indiferent. Captatio benevolentiae se face prin proiectarea
unui fragment dintr-un film american despre cel care a fost
inamicul public nr. 1 al Americii anilor 30, John Dillinger, i
n care este amintit numele celei care l predase poliiei,
romnca Ana Persida Cumpna din Comloul Mare, sat
Lunga, aflat pe grania cu Jugoslavia.
22 Mihaela Albu

Urmeaz apoi conferina care nu e conferin!
Nimic din rigiditatea unui astfel de concept!
Dup cteva ore ne pare ru c se termin. (Eu
regret c n-am luat-o i pe Denisa, fetia mea de 14 ani.
M-am gndit c n-ar nelege nimic. Din contr! Spirit ales,
Adriana Babei reuete s-i construiasc discursul ntr-un
registru accesibil, dar nu mai puin consistent). Acesta a
fost, dup cum aveam s ne dm seama, nsi ideea pe
care a fost structurat romanul.
Dar care a fost subiectul conferinei?
Povestea povetii Femeii n rou. i povestea facerii
romanului se dovedete ea nsi la fel de fascinant, de
captivant ca nsui subiectul acestuia. Personajeleautori
(n cea mai autentic procedur postmodern, o oper de
ficiune poate avea i are! acum mai muli autori),
personajele-autori sunt, deci, la fel de fascinante ca i cele
din roman. Ca i n roman, n confesiune planurile relatrii
se ntreptrund. Dar nu realul cu imaginarul; este vorba de
planurile temporale: cel apropiat, al naratorilor, devenii ei
nii personaje, i cel mai ndeprtat al surselor, n
ordine cronologic , ca i al femeii n rou numit, cu
vdite intenii de reducere a aurei de mister, tua Ana.
Acum, la conferin, planul naratorilor se ntregete cu
amnunte ce nu i-au gsit locul n carte. Acolo, la pagina
39, aveam s citesc mai apoi un citat inserat de autori care
mi va susine observaiile referitoare la discursul oral:
Planurile se nruie, distanele dispar, diferenele se
estompeaz. Totul trece n avanscen, ordonndu-se i
desfcndu-se dup necesitile spectacolului. Spectacolul
scris i cel al scriiturii sunt concurate acum de spectacolul
mrturisirii orale. Dup cum fascinaia aventurii evenimen-
telor narate fusese concurat de chiar aventura scrierii
acestora. Relatarea Adrianei Babei s-a centrat pe aceasta
Et in America 23

din urm, fiind co-participant sau unul dintre corei, cum se
autonumesc autorii n carte cu o intenionat preluare a
conotaiei juridice!
n timpul conferinei, Adriana Babei se sustrage cu
art situaiei (destul de delicate n astfel de cazuri) de a-i
luda propria oper i reuete acest lucru perfect. Cum?
Printr-o strategie a sinceritii i a dezvluirii faptelor
directe. Senzaionalul este arma captrii interesului, deopo-
triv n naraiune, ct i n expunerea oral. Iar cercettorul
i criticul literar, dublat acum de romancier, cunoate bine
acest lucru. Unghiul din care a ales s-i construiasc
discursul a fost bine gndit, chiar dac d impresia de
spontaneitate.
Un discurs postmodern despre un roman asemenea.

24 septembrie
Merg la Universitate numai pentru a vedea dac am
mesaje pe internet. Surpriz! Mi-au scris i Gabi (biatul
meu, student, rmas acas) i prietena mea, Ileana Bunget.
Ce distan e ntre noi! Dac m gndesc mai mult, constat
c nu pot suporta prea uor.
25 septembrie
E smbt. Merg cu Denisa i cu o alt feti n
Central Park. Sunt ncntat la gndul de a vedea un loc
cunoscut numai din cri sau din filme. Cnd ajungem nu
sunt ns prea emoionat. E un parc frumos, dar e totui
parc. Dac i ridici ns ochii spre strad, realizezi imediat
c eti pe un teritoriu cu totul diferit. Zgrie norii coexist
cu natura obinuit aproape oricrui loc de pe pmnt E o
24 Mihaela Albu

zi superb de toamn. Aerul, soarele, lumina nu sunt cu
nimic diferite de ale noastre. Numai oamenii sunt parc
diferii. Cele mai diverse naii mi se perind prin faa
ochilor, aud cele mai diverse limbi, vd toate rasele care
exist pe glob, toate culorile de piele, de ochi, de pr.
America se simte imediat. Aud vorbe n spaniol,
portughez, rus, chinez, spuse de mame, iar copiii
rspund invariabil n englez. Doi copii se aaz pe banc
lng mama unuia dintre ei. Mama vorbete numai
rusete. Copiii ntre ei englezete. Unul e mulatru, iar
mama lui, care apar e dup un timp, e alb. n crucior
duce o feti mulatr. Dumnezeu pare c a amestecat aici
tot pmntul, fcnd din America (din New York-ul n care
nu-mi vine nc s cred c triesc absolut normal!), un
Babilon invers. Oamenii par s se neleag perfect, s se
accepte i mai ales s se respecte unii pe alii. Excuse me, I
am sorry i Thank you sunt parc cele mai frecvente cuvine,
nvate odat cu primele articulri. Pentru americani pare
a fi a doua natur. Chiar dac uneori sunt simple stereo-
tipii, te fac s te simi bine.

Et in America 25

26 septembrie
ncep s citesc Femeia n rou. Este un roman n
adevratul neles al cuvntului, dar este i ceva pe
deasupra. Are fir narativ, dar are i spiritul postmodern de
autoironie al unor autori care par s se ruineze a mai scrie
n manier clasic. De fapt, ce autor trecut prin teoriile
moderne asupra naraiunii s-ar mai ncumeta la o formul
convenional? Cei trei (sic!) coautori pornesc spre
literatur dinspre teorie, chiar dac numai doi dintre ei
(Adriana Babei i Mihe) sunt eseiti i critici literari.
Construcie narativ i deconstrucie, alternativ, romanul
pornete de la un fapt real i are orgoliul de a se baza pe
documentaie i pe multe personaje reale.
6 octombrie, ora 19,00
Particip la Centrul Cultural la a doua conferin:
Vestul american n imaginarul romnesc. Invitatul este de
data aceasta cercettorul Adrian-Silvan Ionescu, de la
Institutul de istorie Nicolae Iorga. Critic de art,
colaborator la Fundaia Cultural Romn, este i autorul
unei cri despre indienii americani, ca i ngrijitorul ediiei
n limba englez la Jurnalul american al Reginei Maria.
Fiecare dintre acestea se dorete a fi o punte de
legtur ntre cele dou ri.
Invitatul face o trecere n revist a universului
american oglindit n cultura romneasc. El se refer cu
precdere la generaia anilor 50, puternic legat de filmele
western, ca i la dorina tinerilor romni de a cltori n
America i de a se ntlni cu oamenii vestului. Dar cultura
romn nu a fost cu nimic influenat de cultura western;
pasiunea aceasta are ca explicaie goana dup aventur a
tinerei generaii. Apoi, confereniarul enumer principalele
26 Mihaela Albu

lucrri i traduceri pe aceast tem. Aflm astfel c prima
traducere a unei lucrri pe tem western (O poveste din
California) a fcut-o nsui Titu Maiorescu. Ni se vorbete i
de alte cri traduse n romnete relativ la acest subiect,
enumerndu-se i cteva eseuri. Mai recent, se rein nume
ca Ileana Vulpescu, care a tradus n 1970 un roman francez,
scriitorul Iordan Chimet, care a scris un studiu intitulat
Western (despre filmele de gen) sau Dan Grigorescu, care
s-a ocupat de indienii americani. Se nelege c A. Silvan
Ionescu a studiat o bibliografie vast, multe titluri puin
accesibile publicului larg, ediii rare sau vechi, dar i-a
construit totodat i o bibliotec foarte bogat pe aceast
tem. O pasiune de o via, materializat ntr-un fel de
bibliotec-muzeu! Rezultatul pasiunii sale este prezent n
faa noastr prin volumul intitulat, cu intenie de multiple
conotaii, Trista istorie a Preeriei.
n continuare nu ni se rezum cartea; invitaia la
lectur se face mult mai subtil. Se relateaz avatarurile
scrierii, dar mai ales ale publicrii acesteia. Documentarea
a necesitat timp i munc asidu. Cantitatea materialului
bibliografic, dar i vechimea documentelor le fac s nu fie
la ndemna tuturor. n afara crilor strine, aflm c i
presa romneasc de la nceputul secolului aborda frecvent
acest subiect. Anul 1906 reine atenia celui care o studiaz
prin dou evenimente: expoziia naional, prilejuit de
aniversarea a 40 de ani de domnie ai lui Carol I, n Regat,
iar n Transilvania expoziia Buffalo Bill. Din ziarele
vremii, cititorul va afla cele mai mici detalii: rapiditatea
instalrii cortului, mrimea echipei 500 de oameni, 800
de cai i alte animale , buctria de campanie i cantitile
uriae de alimente, diversitatea cavaleritilor din ntreaga
lume care fceau parte din echip, moda plriilor
cowboy lansat atunci etc., etc. Turneul lui Buffalo Bill
Et in America 27

era precedat de un fel de director de imagine, un colonel,
care vorbea despre fiii vestului. Importana acestui
eveniment, o subliniaz confereniarul, a fost una de
informare despre o lume ndeprtat n spaiu: Prin el,
publicul european a aflat i a neles ce a nsemnat vestul
slbatic.
Trecerea spre a doua carte se face firesc. n Anglia,
viitoarea regin Maria l vzuse pe Buffalo Bill. n America,
cnd i se arat mormntul acestuia, declar (i
consemneaz apoi n Jurnal) c era eroul tinereii sale.
Jurnalul Reginei Maria (America Seen by a Queen.
Queen Maries Diary of Her 1926 Voyage to the United
States of America, Edited and with an Introduction by
Adrian-Silvan Ionescu The Romanian Cultural Foundation
Publishing House, Bucharest, 1999) capteaz acum
interesul celor prezeni, aa cum, la expoziia de la
Washington i atrsese n mod deosebit pe cei care o
vizitaser. Aflm (sau ni se confirm) c a fost cea mai
vndut carte. Best seller-ul expoziiei! i nu e de mirare.
Personalitatea reginei, stilul n care a fost scris,
consemnarea unui timp i descrierea unor oameni intrai n
istorie i legend sunt numai cteva din punctele de
atracie ale crii.
n continuare, confereniarul insist numai pe latura
relaiei dintre cele dou volume, adic pe momentele din
timpul cltoriei n care regina a luat contact cu oamenii
vestului. Ca n orice protocol, aceste contacte fuseser deja
aranjate de cei care organizaser vizita. Prima oprire se
fcuse la Seattle, toat delegaia asistnd la dansuri ale
indienilor chiar n hotel. Apoi n Dakota este ntmpinat de
un grup de indieni, iar la 1 noiembrie 1926 regina e numit
cpetenie onorific i i se ofer o coroan de pene (fapt
atestat i de una dintre fotografiile care completeaz
28 Mihaela Albu

volumul). Sunt relatate apoi mai multe momente de acest
fel ale cltoriei, care atrag prin pitoresc i inedit.
Confereniarul subliniaz ns faptul c, prin acest voiaj,
Maria a reuit a fi cel mai reprezentativ ambasador al
Romniei. Cadourilor primite de la indieni, ea le-a rspuns,
de exemplu cu obiecte populare. I se va scrie dup
terminarea cltoriei c o ie romneasc va servi ca un fel
de steag, c este ridicat adic ntr-un par ori de cte ori
indienii aveau o ntrunire.
Ca parte a populaiei americane, indienii, popor cu
un destin tragic, cu un pitoresc aparte, au atras nu numai
cercettorii, literaii, pe omul obinuit, dar i capetele
ncoronate!
Regina Maria, prin relatrile din Jurnalul su, a fcut
cunoscui oameni i locuri ndeprtate, a legat,
concluzioneaz vorbitorul, Romnia de America.
Adrian-Silvan Ionescu, la rndul su, prin munca de editare
a acestui Jurnal, a readus-o cititorului romn pe aceast
deosebit de fascinant femeie i regin, inteligent,
sensibil i talentat scriitoare. She wrote daily of her
most intimate impressions about places she saw and
people she met. Comparing her articles published in The
World with her diary, many similarities will be noticed but
only in her diary does she reveal her critical opinions, her
sharp irony, her humorous portrayal of various new
acquaintances, her fears and disappointement with her
quarrelsome companions, her womanly fondness for jewels
and furs her sadness and joy, her tears and laughter
along the way. All these were faithfully portrayed only in
the white pages of her notebook
1
. (Introduction, p. 15).

1 Ea a scris zilnic despre impresiile referitoare la locurile pe care le-a
vzut i oamenii pe care i-a ntlnit. Comparnd articolele publicate n
The World cu jurnalul su, se pot observa multe similitudini, dar numai
Et in America 29

I thank you, great America, for the love you showed
me, avea s scrie Regina.
i publicul venit la centrul Cultural Romn de la New
York n seara zilei de 6 oct. 1999 avea s mulumeasc
cercettorului Adrian-Silvan Ionescu pentru c i-a dat
prilejul s afle amnunte despre acest Jurnal i s se
ntlneasc astfel cu spiritul Reginei Maria.
7 octombrie
Sunt primit de Consulul General al Romniei la New
York, Eugen erbnescu. Un om deosebit! Auzisem
aceast remarc de la absolut toi cei care l cunoscuser
aici. Descoperim c avem preocupri comune. Domnia Sa,
dei inginer, absolvent al Facultii de aeronave, este
scriitor i bun cunosctor al vieii culturale. mi ofer un
roman cu dedicaie: Doamnei profesor Mihaela Albu,
ntruct domnia sa cunoate i tie, ntru mama noastr,
limba romn.
Am s-l citesc ct mai repede, iar rezultatele
lecturii le voi consemna la momentul respectiv ntr-o
cronic pe care am de gnd s o trimit la o revist.
2


n jurnal i arat opiniile critice, ironia ascuit, portretizarea umoristic
a noilor cunotine, teama i dezamgirea fa de unii dintre
companioni, nclinaia sa feminin pentru bijuterii i blnuri, tristeea
i bucuria, lacrimile i rsul de-a lungul cltoriei. Toate acestea au fost
contiincios consemnate numai n paginile albe ale caietului su. i
mulumeasc, mrea Americ, pentru dragostea pe care mi-ai
artat-o!
2
Le-am publicat sub titlul O Lume de dincolo de Lume. Note de
lectur asupra unui roman de dragoste postmodern, n Contrafort,
Chiinu, nr. 11-12/ 1999, p. 31.
30 Mihaela Albu

13 octombrie
Particip la Centrul Cultural la o mas rotund cu
invitai din Cluj, referitoare la cultura (i n particular
literatura) noastr din perioada contemporan.
Directorul Centrului, Coriolan Babei, anun c cei
prezeni reprezint o misiune cultural a Clujului, dei el
personal nu crede n ideea de divizare geografic i nici n
marginalizarea regional. Directorul de Programe (de ce
oare trebuie doi directori?) i prezint pe fiecare. Au venit
aici Alexandru Vlad, scriitor i traductor, Ovidiu Pecican,
Ruxandra Cesereanu i Corin Braga, scriitori, Liviu Malia,
consilierul ef de la Inspectoratul pentru Cultur Cluj.
Moderator: prof. dr. Ion Pop, poet, critic i istoric literar.
n sal, sunt prezente, de asemenea, personaliti de
cultur (Aurora Cornu, Nina Cassian, Mirela Roznoveanu),
ca i reprezentani ai presei (ca de ex. ziaristul George
Roianu de la Meridianul Romnesc), toi de origine
romn.
Asist la o trecere sumar n revist a culturii noastre
din perioada comunist. Profesorul Pop vorbete despre
criza culturii i a literaturii romne o dat cu instaurarea
comunismului. Treptat, viaa politic i cea literar au
nceput s mearg n paralel, spune n analiza sa profesorul.
Concluzia este c s-a fcut cultur de calitate ntr-o
perioada n care mediocrul i subcultura erau invadatoare,
dar meninerea n marginile esteticului s-a realizat cu mari
eforturi i sacrificii.
Probabil c cei de aici nu le cunosc. Refuznd un
regim politic, muli dintre ei s-au rupt, din pcate, i de
realitile culturale, care nu au fost nici pe departe unele
de neglijat.
Sunt n sal, cum am artat i romni americani.
ntre ei i invitai se nate un dialog interesant. Unul dintre
Et in America 31

romn este Nina Cassian. n vrst acum, dar cu aceeai
figur cunoscut de generaia mea din manualele de
coal, cnd eram obligai s-i nvm poeziile. ncearc
acum, ntr-o intervenie, un fel de justificare a timpurilor
sale. Afirm chiar c n anii 45, 46, 47 era o mare
libertate!(?) Se pare c fiecare i are propriul adevr. Cum
vor putea cunoate generaiile viitoare care este cel real?
Din pcate, chiar generaia n care m includ eu nsmi, dar
i generaiile urmtoare, nu i-au cunoscut cealalt latur a
poeziei Ninei Cassian. Motivele sunt diferite. Noi, cei care
am fost intoxicai cu subliteratura proletcultist, refuzam
apoi orice nume cunoscut din coal; cei mai tineri pur i
simplu nu au mai fost informai. i e pcat. Nina Cassian va
rmne ca poet n limba romn. Ea aparine, fr
ndoial, literaturii noastre. Versurile sale, pe care mi place
s le inserez aici, scrise mult nainte de exilul american ca o
premoniie, o definesc: Chiar de voi fi ngropat/ ntr-o
strin rn,/tot nvia-voi odat/ n limba romn.
Dar n aceast sear e prezent n sal un om i un
scriitor cu totul opus poetei despre care am vorbit nainte.
Este vorba de Aurora Cornu. Personalitatea ei se opune n
primul rnd celor care nu au avut n via tria de a spune
nu atunci cnd o gndeau.
Figura sa acioneaz asupra mea n primul rnd ca
proiecie a personalitii lui Marin Preda. n al doilea rnd,
sunt nc sub impresia lecturii volumului care reproduce un
numr de scrisori primite de ea de la Marin Preda. Dar i
aici e vorba, n parte, de aceeai proiecie, una mijlocit
prin intermediul brbatului ndrgostit. Cealalt faet a sa
se contureaz ns, n subcontientul meu de cititor, din
originalele rspunsuri, din replicile pline de farmec i de
bun sim pe care aceasta i le dduse lui Eugen Simion.
Ideea pe care se centreaz volumul, deci i rspunsurile
32 Mihaela Albu

celei intervievate, era de a contura personalitatea uman i
scriitoriceasc a celui care a fost Marin Preda. Aflm astfel,
de exemplu, c Marin nu era rzbuntor dect dac cineva
ncerca n mod contient s-l jigneasc. Era o chestiune pe
care el n-o putea suporta. Nu putea s accepte jignirea
cuiva de ctre altcineva. () i mprteam ideea asta
despre relaiile umane, jignirea, insulta i grosolnia erau
lucrurile cele mai grave, cred, pentru Marin i pentru mine
(pag. 100, s. n.)
15 octombrie
O sear de neuitat! Particip la o conferin pe tema
avangardei romneti. mi consemnez impresiile sub titlul:
Un spectacol romnesc la New York sau S re-citim
literatura de avangard!
Conferina, pe lng rolul de informare a
publicului (numeros!, alctuit din americani de origine
romn), a pregtit sala pentru spectacolul de teatru care a
urmat.
Este vorba despre cel intitulat Memo, o sintez
original cu fragmente din operele lui Urmuz, Tristan Tzara
i Eugen Ionescu.
Pe scena (improvizat), dar cu un decor perfect
adaptat atmosferei cerute de textele de avangard, doi
actori: el Drago Pop; ea Miriam Cuibu. Amndoi actori
la Teatrul Naional din Cluj. Regizor Mona Chiril. Toi trei
fac parte din specia rar a omului care triete cu o flacr
n inim. i cnd el decide s o arate i celorlali aceast
flacr ne lumineaz viaa!
Actria i regizoarea sunt ns i profesori la secia de
teatru a Facultii de Litere din Cluj. Partenerul de scen
un fost student (absolut extraordinar i nu m feresc de
Et in America 33

cuvintele mari!) din prima serie de absolveni. Aceeai
coal deci! Aceasta se putea cu uurin observa n jocul
de scen, n colaborarea perfect a celor doi actori. De
altfel, cum aveam s aflu mai trziu ntr-o conversaie pe
marginea reprezentaiei cu regizoarea i cu actria,
spectacolul a fost lucrat ntr-o perfect cooperare. Ideea
chiar pare a se fi nscut n comun. Dar i ea a plecat de la
pasiunea comun, constant susinut, pentru literatura de
avangard. Pasiunii i s-a adugat i contientizarea faptului
c, dei avem opere cu care putem sta alturi de oricare
literatur european, n Romnia s-au fcut foarte puine
spectacole dup aceste texte. Din poezie, nimic. Din textele
lui Urmuz, se poate aminti spectacolul Ctlinei Buzoianu.
Dei colege, pe scena Teatrului din Cluj, ca i la
Catedra de actorie, pentru Miriam Cuibu i Mona Chiril
aceasta este prima colaborare total. Spectacolul la care
toat sala Centrului Cultural particip ntr-o superncntare
(se simte n atmosfer!) este, de fapt, rezultatul primei
colaborri ntre actor i regizor. Selecia textelor, a muzicii,
micarea scenic, expresivitatea corporal (mult exploatat
n spectacol!), totul a fost rezultatul muncii n echip
actori i regizor. i colaborarea perfect a dus la un rezultat
pe msur. Poate de aceea, la aplauzele finale, spectatorii
au simit cu toii nevoia de a chema la ramp i
REGIZORUL! Prezena sa a fost simit permanent pe scen
ca un al treilea personaj. Colabornd i nu impunndu-i
ideile, Mona Chiril a dat libertate actorilor s se exprime
direct. Rezultatul: sinceritatea, interpretare perfect,
treceri fireti de la o tonalitate la alta, de la un text la altul.
Iar textele nsele au fost astfel perfect susinute i
decodate spectatorilor.
O muzic veche, de patefon a nsoit textul i jocul
actorilor. Selecia pieselor muzicale a fost fcut tot
34 Mihaela Albu

mpreun de cei trei co-autori ai spectacolului. Pe
muzic, expresivitatea corporal suplinete replica vorbit
i d posibilitatea trecerii fireti de la un mesaj la altul.
Absurdul vieii se transmite ntr-o not tragi-comic. Viaa
nsi este o mbinare de absurd, de comic i tragic, ni se
spune cu mijloacele artei. ntr-o sal cu spectatori n
picioare, schimbul de mesaje are traiectoria dorit. De la
regizor ctre actori, de la un actor la cellalt i de la cei trei
ctre public.
Dei prezentat n premier absolut aici, la New
York, spectacolul are consistena lucrului experimentat.
16 octombrie
Primesc mesaje de la Andrei Brezianu i de la Grigore
Culian, directorul ziarului New York Magazin.
Transcriu scrisoarea lui Brezianu:
Stimat Doamn Profesor,
Mulumesc mult pentru amabilul Dv. mesaj. V
mulumesc totodat pentru interviul pe care l-ai acordat
Vocii Americii i pe care coinciden am avut plcerea
sa-l difuzam chiar ieri, n cadrul programului nostru special
de week-end, difuzat prin satelit.
V sunt de asemenea deosebit de recunosctor
pentru propunerea pe care mi-o facei de a colabora cu
programul catedrei pe care o conducei la Columbia
University. Propunerea m onoreaz i mi-a dori
ntr-adevr s pot contribui, n msura puterilor mele, la
consolidarea afirmrilor romneti care i manifest actul
de a prezenta la catedra N. Iorga. Cred c aria i cmpul de
aciune sunt largi iar perspectiva deschis mbrac
importana prin roadele pe care un program bine chibzuit
Et in America 35

le-ar putea da, mai cu seam la acest start benefic, dup
atia ani de inactivitate.
Mi-ar face, tocmai de aceea, plcere s aflu mai
multe amnunte de la Dv., fie prin e-mail, fie prin scrisoare,
fie, i mai bine, prin conversaie direct, cu ocazia unei
proxime deplasri pe care mi propun s o fac la New York,
i n legtur cu care v-a ine, firete, la curent.
n ateptarea unui semn de via, primii v rog
asigurarea sentimentelor mele de deosebit stim i
recunotin.

Tot azi lum masa la restaurantul Transilvania din
Queens. Cartierul mi se pare urt. Metroul aglomerat cu
cele mai insolite figuri i rase umane. ncerc pentru prima
oar de cnd sunt aici un sentiment de insecuritate. Staia
murdar! Ajungem la restaurant, mncm pentru prima
dat mncare cu gustul de acas, dar preul nu ne mai
mbie s repetm experiena. i aici aceeai greeal
specific romnului: dorina de mbogire rapid.
Americanii prefer astfel restaurantele chinezeti, de
exemplu, mult mai ieftine.

Termin romanul Dincolo de Groenlanda de Eugen
erbnescu. mi place i mi d idei. Impresiile la cald ar
vorbi despre Un vis i o realitate. Visul care poate depi
concretul. Lumea plsmuit care o concureaz pe cea real.
Sau Din jale s-a-ntrupat Artistul!.
Dei autorul l-a condus printr-un Labirint al realului i
al iluziei, al miturilor ntretiate unele de altele, al
simbolurilor grefate pe concret, el, cititorul, iese totui la
lumin. La propria lui Lumin!
36 Mihaela Albu

18 octombrie
Pleac clujenii. Regret, dar sunt fericit c am avut
prilejul s cunosc artiti de real valoare, oameni sensibili,
iubitori de art i capabili de sacrificiu pentru a-i
materializa ideile. Ei sunt din specia rar a celor care se
druiesc fcnd bucurie semenilor.
20 octombrie
Am zi liber! Reuesc s termin relatarea despre
conferina lui Adrian Ionescu. Sunt cam n urm cu lucrul,
dar merge.
Seara, sunt cutat de Grigore Culian, directorul
ziarului New York Magazin. Stabilim modaliti de
colaborare. E un om cu voin i putere de munc. Adaptat
perfect sistemului american. Fac o extrapolare n gnd i
m ntreb de ce societatea noastr, sistemul romnesc nu
poate reine oamenii acas? De ce nu se schimb nimic? De
ce nu putem vedea nimic din ceea ce este bun la alii,
pstrnd totodat ceea ce avem noi de valoare? Ce scriu
acum sunt locuri comune. Le gndesc muli romni, n
special cei care au avut prilejul s vad i s triasc n alte
ri. De ce nu putem avea odat conductorii pe care i
meritm? De ce ne lsm mereu pclii de aparene?
22 octombrie
ncepem s intrm n lumea new-yorkez! O fost
coleg, Mirela R., m prezint multora i apas pe latura
importanei rolului pe care l am eu aici. Am senzaia c
ncep s neleg societatea american, stilul de via,
normele nescrise care i dau stabilitate i i determin pe
Et in America 37

ceilali s-i respecte poziia. ncep s simt, la figurat
vorbind, c pmntul pe care-l calc devine din ce n ce mai
stabil.
Tot Mirela mi fcuse cunotin cu Aurora Cornu,
care mi-a dat adresa, numrul de telefon i m-a invitat s o
vizitez.
Printr-o simpl coinciden, azi i-am telefonat i am
primit invitaie pentru ora cinci cnd va fi i Mirela acolo.
A vrea s scriu mai mult despre dup-amiaza
aceasta. S descriu locuina, s rezum conversaia
Nu cred ns c ar fi un gest delicat fa de
amfitrioan dac a scrie fr s-i cer permisiunea. Voi nota
numai sentimentele mele. Sunt emoionat la gndul c
m aflu alturi de un om cu care viaa a fost att de
generoas! O privesc i m gndesc ct de normal poate
arta un om care a stat n preajma attor celebriti. Cum
de nu s-a imprimat nimic n exterior? tiu ns c
influenele sunt de alt natur. Dar cunoscnd-o acum i
intuindu-i personalitatea puternic, m ntreb cine pe cine
s-a lsat modelat? neleg din varii gesturi i atitudini c
Aurora nu e omul jumtilor de msur. Are puterea i
superbia s-i impun voina, punctul de vedere, opiniile i
asupra unui fapt minor, dar i asupra destinelor celor n
preajma crora a trit. E un om tnr n spirit, pare mult
mai tnr dect vrsta real pe care nici nu ncerc s i-o
ghicesc (a putea dac a face un calcul de la anul apariiei
Moromeilor), dar nu vd sensul. Singurul regret este c nu
am avut privilegiul s o cunosc pe cea care apare pe
coperta volumului de scrisori editat de Eugen Simion.
Haina exterioar s-a schimbat , spiritul ns cred c
numai s-a mai mbogit cu noi aventuri ale cunoaterii. Ale
cunoaterii lumii; ale cunoaterii semenilor. Un amnunt
voi nota totui, descoperind un col al sufletului su. mi
38 Mihaela Albu

spune c i place s druiasc; nc din copilrie simea
impulsul de a face bucurii celor apropiai. Dar oamenii
rspund de cele mai multe ori la bine cu ru. Lecii de via
primesc eu de la Aurora, greu de aplicat cnd ai o fire
generoas. Cheltuieti i te cheltuieti. Chiar dac uneori
eti pedepsit, neleg mai departe, bucuria ta rmne.
28 octombrie
Nu m-am gndit niciodat i cu att mai puin citind
interviurile cu ea c voi ajunge cndva s fiu numit
prietena Aurorei Cornu. Nu vreau s fiu nici patetic, i nici
s nu exagerez apologetic. Scriu aici numai ce simt i ce
gndesc. Scriu despre un om care i-a stat alturi lui Preda i
care putea crea sentimente att de profunde, nct devin
literatur. Scriu ns i despre cea care i-a cunoscut pe att
de interesani oameni de cultur romni i strini, dar i
despre acest homo viator care s-a ntregit pe sine
cunoscnd locuri i oameni. Este n egal msur cetean
al celor dou capitale ale lumii. Locuiete n Paris (oraul
visat de americani), dar i la New York, n Manhattanul care
a avut fora de a strnge ntr-un pumn de pmnt,
deopotriv lumea veche i lumea nou.
29 octombrie
Deschid televizorul i urmresc pentru cteva minute
live o parad desfurat pe Broadway. E vorba, dup cte
neleg de una nchinat echipei favorite, the Yankee. Ceea
ce vd m pune pe gnduri. Pe bulevard, iruri de
manifestani n diferite costume, maini transformate n
care alegorice, muzic Pe trotuare o mare de oameni,
n special tineri, toi ntr-o surescitare vizibil. n aer,
Et in America 39

aruncate cu sutele, cu miile de la ferestre, hrtii de toate
mrimile. Un fel de covor alb acoper astfel toat strada.
Reporteri i public, toi iau parte vdit ncntai. E un
spectacol al strzii de care, constat pe zi ce trece,
americanii au nevoie. E un fel de dezlnuire, de eliberare
de energie pe care sistemul o permite (i o cultiv!). Mi-am
amintit n momentul acesta c am vzut odat la un post
romnesc TV cteva imagini dintr-un ora din Japonia.
Exista acolo un fel de muzeu n care japonezii mergeau
frecvent pentru c li se permitea (aceasta i era, de altfel,
destinaia) s sparg, s distrug, s-i manifeste cu alte
cuvinte instinctele, tocmai ca o eliberare de energie i o
acumulare de una de alt tip necesar continurii ritmului
de munc. Dac mi amintesc bine am i citit undeva c n
unele locuri de munc japonezii beneficiaz chiar de un
fel de ppui care le ntruchipeaz efii i pe care au voie s
le insulte, s le bat etc. Furia trece, omul se elibereaz i
poate munci n continuare. Cam acelai lucru intuiesc eu c
se ntmpl cu spectacolul american din strad. n plus,
exacerbarea mndriei naionale este ct se poate de
binevenit! Nu pe altceva observ c se pune accentul n
nvmntul de aici. Toate informaiile se reduc la
universul american; copiii memoreaz nume de inventatori
numai din aceast parte a lumii; tot ce s-a ntmplat n
univers pornete de aici i se termin tot aici.
30 octombrie
E duminic. O zi superb. Cald ca n septembrie cel
puin. Mergem n Central Park. Pomii au cele mai diferite
culori. Patinoarul e deschis! Soarele se reflect pe ghea.
ntr-o parte, o salcie se apleac pn aproape de luciul
gheii. Pcat c nu am filmat. Ne-a rmas totui pe retina
40 Mihaela Albu

sufletului. Trecem apoi pe la Aurora i mergem cu ea s
mncm ceea ce-i promisese Denisei: lobsteri (care
ne-au fcut s nu mai vrem nimic ce ine de animal marin
pentru mult timp de acum nainte). Aurora ne povestete
despre ea, despre aspiraiile ei. Am vrut glorie i, n
schimb, am primit bani i iubire. Eu cerusem ns glorie.
Poate c e cea mai dulce iubire. Este iubirea omenirii
ntregi!
1 noiembrie
Ce trece timpul. Primim scrisoare de acas. M simt
sfiat n dou. mi pare ru de cei de acas, dar nu
puteam nici s renun la ansa de a cunoate altceva din
ceea ce a creat omul ca proiecie a lui Dumnezeu pe
pmnt.
Termin de citit i scriu despre volumul de interviuri al
lui Gabriel Pleea, Scriitori romni la New York.
2 noiembrie
Termin comentariul critic la Scriitori . Citesc despre
doi scriitori relativ noi pentru mine Constantin Negoi i
D.R. Popa. Stilul Mirelei l cunoteam deja.
13 noiembrie
Incredibil ntlnire cu Marina i Cristi Negril!
Lumea este ntr-adevr mic. Sunt doi colegi de liceu,
stabilii n America; locuiesc n Cleveland i au venit s-i
vad biatul, care face un master la Columbia. Dar ei au
fost colegi (de facultate, de data aceasta) cu prinii unei
studente (din Boston) care urmeaz cursul de limba
Et in America 41

romn. Ea le vorbete despre profesoara lor care e
romnc i e din Craiova. Dar ea nu tia de unde veniser
ei la Bucureti la facultate. Auzind numele surpriza a fost
total!

Audiie de poezie la Pen Brush Club. O cas veche a
unor contese scoiene, valornd (mi spune Dinu Negoi) 4
milioane de dolari. Acum (de cca 150 de ani) este club de
poezie special pentru poetese. Lume amestecat. O
doamn de culoare, mbrcat n costum african (un fel de
rochie lung cu guler de dantel), st ntr-un col i
croeteaz. Mai trziu, aflu c ea nsi e poet i ascultm
cu interes poemele ei. Vrste diferite. O poet (scrie mai
mult poezie anecdotic!) abia se poate deplasa spre
microfon. Dup ea, citete o alt doamn n vrst, fost
profesoara la Columbia University. Chiar i poezia e
amestecat. Oricum, nu este ceea ce neleg eu prin poezie.
Autoarele simt nevoia s explice cu ce prilej au scris, s
povesteasc evenimente la care se refer poezia
respectiv. A lega poezia numai de eveniment mi se pare
deja c se depete domeniul i se trece spre un fel de
hibrid de proz.
O cunosc aici pe Anca Pedvis. i spun c am citit cteva
dintre poeziile ei. Se simte mgulit i asta o nfrumuseeaz
i mai mult. E ca un balsam. i face bine s-o priveti.
Eman o lumin care te nclzete.
18 noiembrie
Expoziie de fotografii Lenscontact a lui Eugen
erbnescu (n slile de la parter ale Centrului Cultural).
Splendide fotografii! Parc ne temem s le admirm, ca s
42 Mihaela Albu

nu par tmiere la adresa autorului, Consulul general al
Romniei la New York.
Lume mult. Muli romni new-yorkezi, ziariti,
scriitori (Mirela Roznoveanu, M.N. Rusu, D. R. Popa, Aurora
Cornu). Printre oaspei: Augustin Buzura care pare s
vad selectiv, adic numai pe cine vrea.
20 noiembrie
O experien interesant: am fost la restaurantul
The View din Times Square. La nceput nu nelegeam
cum de vd prin geam alt cldire dect cu cteva minute
nainte. M-am frecat la ochi uimit. David, un american
care vrea s nvee romna i care ne invitase (pe mine i
pe Denisa), fr s ne spun nimic, atepta reacia noastr.
Podeaua se rotea extrem de ncet, fr s o simi. S vezi
Manhattanul de la etajul 48 i nc rotindu-te! Un alt fel de
bucurie de via: bucuria de a vedea ce au putut face
oamenii. Aproape incredibil e, de fapt, tot Manhattanul i
toat America.
21 noiembrie
La Aurora! Discuiile despre spiritism. Experiena ei
cu spnzurtoarea! Ne povestete cum l-a cunoscut pe
Marin Preda i despre o sear n care el sttuse ndelung la
discuii cu Nina Cassian. Erau la mare i Aurora a ieit pe
balcon. A durat destul de mult conversaia celor doi, nct
ea se plictisise. A nceput s deseneze. i-a dat seama
ntr-un trziu c fcuse un pom cu o feti spnzurat.
Desenul era copilresc, dar ceea ce a pus-o pe gnduri a
fost o serie de ntmplri care au urmat.
Et in America 43

La Paris, mpreun cu Ana Novac i cu Mioara
Cremene edine de spiritism. Mai n glum, mai n serios.
Se cunoate deja aplecarea Aurorei ctre ocultism,
magieCeea ce e straniu, este ceea ce povestete. La o
edin de hipnotism, ea se simea o tnr care locuia pe
o strad tot n Cornu i care se spnzurase pentru un biat.
Cnd s-a trezit, Aurora avea pe gt o vizibil urm roie. Iar
strada din Cornu o viseaz mereu, dar nu e cea pe care
locuiete familia ei. Ce o surprinde i azi este c deasupra
scrisorilor lui Marin Preda ea pstrase desenul cu
spnzurtoarea. Dei ea spune c atunci cnd ncheie un
capitol din viaa ei, nu privete napoi. Att. Nu a comentat
nici ea. A simit nevoia s povesteasc doar.
La plecare, n u, ne-a spus c Marin Preda, alturi
de Rebreanu, a creat n literatura noastr un caracter, o
stare civil. Rmne n literatur i Aurora era mndr de
asta. Azi a simit nevoia s-i confirme siei rolul su n
viaa celor doi oameni care au iubit-o: Preda i Aurel
Cornea. Ne-a artat fotografii cu Preda, pasaje din cri
aprute n Frana despre Aurel Cornea, ne-a povestit
despre boala acestuia, despre iubirea disperat din ultimul
an Voia ca noi s tim sau pur i simplu a ncercat s se
liniteasc pe sine povestind? Poate i una i alta. Eu scriu
pentru a nu uita.
25 noiembrie
Thanksgiving! Srbtoare la americani. Ne explic
cineva c ei au cte o srbtoare n fiecare lun, special
pentru a vinde ct mai multe produse. E societatea cu
superproducie i caut metode s o diminueze. Legat de
aceasta, mi s-a mai povestit altdat c fermierii sunt
44 Mihaela Albu

pltii de stat ca s nu produc. Prea mult marf ar
diminua preurile.
Oricum, nu despre asta voiam s scriu azi, ci despre
srbtorirea Thanksgivingului. Pe 5
th
Avenue parad. Din
pcate a plouat, dei cu o zi nainte fusese o vreme
deosebit de cald. La ora 3 ne-am dus la Aurora. nainte de
a veni ceilali musafiri, ea ne-a mai povestit cte ceva. Are
un bagaj de amintiri care e pcat s se piard. Dei scrie,
spune c nu vrea s-i povesteasc propria via (care e, cu
adevrat, demn de un roman!), ci vrea s povesteasc
numai caractere, dup cum mrturisete. ntr-un fel are
dreptate. Aceste caractere compun viaa i, prin ele,
autoarea va scrie romanul!
Musafirii sunt diferii i diveri. Profesorul Negoi cu
Seta Sishmanian, soia sa, Mirela Roznoveanu, Gabriela
Adameteanu, venit pentru cteva zile la New York din
Costa Rica de la un congres de jurnalistic, soii (doctori)
Bona Se poart discuii diverse. Stare de tensiune pe
marginea statutului de comunist i scriitor proletcultist ale
Ninei Cassian. Draga Bona nu o cunoate pe Gabriela
Adameteanu i are impresia c, venit acum din ar,
trebuie s fie o comunist. Discuii aprinse. Cum e posibil
ca Nina Cassian s fie i azi primit cu toate onorurile de
directorul Centrului Cultural, cu covor rou, cum se
exprim metaforic Draga, i total diferit dect toi ceilali
romni? n America, Nina Cassian e cunoscut ca disident
la Ceauescu, dar ea se declar n continuare comunist.
Paradoxal! Spune c ideologia comunist e bun, dar c
s-a aplicat greit. Bineneles c tot ce scriu aici sunt tiri
indirecte. Cei de la care le aud sunt ns oameni de
ncredere.
Et in America 45

27 noiembrie
Excursie cu coala Denisei pe Elis Island, insula n
care erau triai imigranii. O singur cldire muzeu, n care
piesele pstrate te fac s simi azi tristeea, disperarea,
mizeria celor plecai spre alt pmnt. Privesc n jur la copiii
(nepoi i poate strnepoi) ai celor din fotografii. Sacrificiul
lor, numai privindu-i pe aceti tineri frumoi, lipsii de griji,
capt alt dimensiune. O feti gsete pe un perete din
muzeu un comunicat dintr-un ziar n limba ucrainian. Se
oprete i l citete. Noi vedem ntr-o vitrin un or
romnesc cusut de mn. Un biat citete dintr-o carte n
polon. Fiecare pare a-i regsi ceva din identitatea sa,
chiar dac toi se simt americani. Ceva din sufletul celor
care au strbtut oceanul n vapoare supraaglomerate,
care au rbdat umilina trierii de pe aceast insul sau
dorul de pmntul lsat n urm, ceva din acest suflet se
pare c iese la iveal. n afar de obiectele din muzeu,
contiina apartenenei acestor la un neam sau altul cred
c face din America un uria document viu.
n rest, pe insul, alte cldiri, nchise, la care nu este
permis accesul. Aceasta contribuie parc la senzaia de loc
care aparine istoriei.
Altceva cltoria cu vaporul plcut, pe o zi
deosebit de nsorit pentru sfrit de noiembrie. Ne
impresioneaz i mixtura de cldiri vechi i noi din zona
South Ferry. Mai bine zis de stiluri. Arhitectura
nceputului de secol se mpletete, ca peste tot aici, cu
modernismul i ultramodernismul construciilor de tip
zgrie-nori, cu gemenii pe care i vedem de pe vapor.
46 Mihaela Albu

3 decembrie
Am srbtorit pentru prima dat Ziua Naional a
Romniei la Columbia. Au fost surprinztor de muli
participani. Se pare c ncepe s se afle c existm. A venit
i Consulul general. A fost o atmosfer de srbtoare i m
bucur c am putut organiza seara aceasta, dar fr ajutorul
celor doi studeni Patricia i Ray amndoi nscui aici,
din prini romni, nu a fi putut face nimic.
4 decembrie
Citesc Jurnalul lui Sebastian. Cam trziu, ntr-adevr.
mi amintesc mirarea (i oarecum grimasa) lui Leon Volovici
(pe care l-am cunoscut la Haifa) cnd a auzit c nu-l citisem
nc (dei Jurnalul abia apruse de cteva luni). Din discuia
cu el am simit un amestec ciudat de nostalgie a Romniei
i de un vag dispre sau superioritate. i cu mine s-a purtat
cu aceeai duplicitate. M-a cutat la hotel, m-a invitat s
cunosc ali profesori, cercettori prieteni ai si (unii
provenii din Romnia), dup care a doua zi, la Universitate
cnd i-am rentlnit s-a purtat extrem de distant. Nu l-am
neles.
i despre Jurnal am sentimente contradictorii. Pare
c se adreseaz mai multor categorii de cititori. Ceea ce
intereseaz azi sunt oamenii vii pe care i-a cunoscut i cu
care a fost prieten Sebastian: Eliade, Camil Petrescu, Nae
Ionescu, pentru a numi numai civa mai importani.
Reaciile lor la evenimentele timpului dac sunt
adevrate cele consemnate n Jurnal (nu-l nvinuiesc pe
autor de rea credin; vreau s spun c fiecare i are
adevrul su!) le arat i o alt latur dect aceea de
nume intangibile. Cel puin cnd e vorba de primii doi. Dei
Sebastian le dezvluie nu de puine ori manifestri, reacii,
Et in America 47

atitudini cu care nu am putea fi de acord, care i pune ntr-o
lumin defavorabil, totui mie mi se par mai adevrai.
Dincolo de scriitori, au fost oameni, cu slbiciuni, cu opinii
personale, cu simpatii i antipatii. Cartea trezete fr
ndoial interesul fa de o lume parc deja mitizat cea
dintre cele dou rzboaie. Aproape toi cei despre care
vorbete Sebastian sunt nume celebre. Perioada (1930-
1941) e i ea una dintre cele mai interesante (dac acesta e
cuvntul potrivit pentru partea tragic a ei!). Paginile n
care sunt consemnate evenimentele ce in de istorie de
acum nu au cum s nu intereseze cititorul care nu le-a
cunoscut direct. Mai ales c sunt scrise la cald, nu sunt
interpretate postfactum.
8 decembrie
N-am mai scris n jurnal. Se pare c i aici timpul
ncepe s se precipite. Trece prea repede. Azi i-a lansat
Mirela (la Centrul Cultural) romanul Toamna celor alei. Cei
care i-au prezentat-o: Denisa Comnescu, din partea
Editurii Univers, Dumitru Radu Popa i eu. Cartea este
interesant, dei va putea fi neleas numai de cei crora li
se adreseaz adic o elit intelectual capabil de a-i
descifra abundena de idei i simboluri. Despre carte voi
scrie ns special. Atept s mi se mai aeze ideile. Am
citit-o prea repede, dat fiind faptul c am primit-o abia cu
dou zile nainte de lansare. M fascineaz ntr-un fel
faptul c, probabil, sunt primul ei cititor (n afar,
bineneles, de editori). Interesant este i c am vzut
romanul (n varianta Totdeauna toamna) la Cartea
Romneasc. nchid ochii i l vd aruncat pe scaunul de
lng ua de la Secretariatul Editurii. Erau cteva
manuscrise, acesta fiind cel de deasupra.
48 Mihaela Albu

A fost mult lume la aceast lansare! Mirela e bine
cunoscut aici de romnii din comunitate. Nu tiu de ce m
gndesc la romnii de acas. Ba cred c tiu. Oameni ca
Mirela, ca Aurora i ca muli americani cunoscui aici m
fac s neleg un lucru foarte grav: Noi nu vom putea
niciodat progresa atta vreme ct nu ne vom lecui de
rutate, de ur, de rzbunare. Numai cnd vom fi cu
adevrat buni, vom fi capabili s mergem mai departe. Nu
este o utopie, nu este o gratuitate ceea ce scriu acum. Cel
cu sufletul mpovrat de ru nu poate s gndeasc pozitiv,
nu poate s aib un ideal i nu-l las nici pe cel din preajma
lui s fac lucruri bune.
9 decembrie
Vizit la Aurora cu Denisa Comnescu. Ce pcat c
nu pot nregistra toate discuiile. De cte ori sunt la Aurora
simt c intru ntr-o lume pe care o cunoscusem numai din
cri (n cea mai mare parte). Acum parc nvie. Scriitori,
oameni de cultur, ei nii un fel de personaje pentru
cititor, capt consisten material. Viaa lor nu mai ine
de mit, ci devine pmntean. Sau poate c mitul se
dezvolt cu noi date? Nu tiu. Oricum, e fascinant s o auzi
pe Aurora povestind. Despre un romn-parizian bogat, de
exemplu, care i invita prietenii la restaurant i apoi, sub
diferite pretexte, i punea pe ei s plteasc. Despre jocul
Aurorei ntr-o astfel de situaie, pretextnd c nu are nici
un ban i urmrind cu interes reaciile acestuia. Scena toat
cum ne-o descrie ea pare vie. O vedem i avem senzaia
c suntem martori nevzui care asist la o scen buf.
De multe ori, n povestirile Aurorei personalitatea
lui Aurel Cornea. Brbat plin de talent, frumos, o amintire
vie n inima i gndurile celei care i-a fost soie i care l-a
Et in America 49

iubit. Se simte acest lucru absolut din fiecare fraz, chiar i
cnd i amintete cte un defect. Nu-l idealizeaz, ci l
iubete pur i simplu. Fotografiile lui atrag privirea celui
care intr pe ua apartamentului Aurorei. Probabil le duce
cu ea de la Paris la New York i de la New York la Bucureti.
Dup cum mi-a povestit, nu-i place s cltoreasc
ncrcat de bagaje, Poate c acestea sunt singurul ei
bagaj, alturi de manuscrisul la care lucreaz.
10 decembrie
Citesc n continuare Jurnalul lui Sebastian. Ce ciudat!
n New Yorkul anului 1999, cu cteva sptmni nainte de
sfritul de secol i de mileniu, triesc viaa locuitorilor
Bucuretiului din anii rzboiului. O perioad cunoscut la
rece (i n parte mistificat sau ciuntit) din crile de
istorie devine acum trit i vzut prin prisma unui
contemporan. Pentru el, ca evreu, drama e ndoit.
Reaciile celor cu care este n relaie, majoritatea
personaliti intrate n istorie, dar mai ales n istoria
literaturii, sunt derutante pentru cititorul obinuit cu o alt
imagine a lor. Un Eugen Ionescu nnebunit de fric, un
Camil Petrescu ludros, cinic, egoist, un Mircea
Vulcnescu distant nu sunt cele mai plcute lucruri pe
care le citim. Parc nu putem accepta. i totui dac sunt
adevrate? Au ns relevan? i descoper ca oameni, dar
ca scriitori nu li se poate altera cu nimic imaginea!
Ciudat este c se poate (citind un astfel de jurnal)
tri paralel n cel puin dou realiti care devin, la rndul
lor, complementare timpului trit de cititor. Acum, n New
York, citesc cu interes i simt anii 40, toat grozvia
rzboiului, dar sunt interesat i recitesc de cteva ori
pasajele n care sunt amintite numele devenite deja un fel
50 Mihaela Albu

de legende pentru noi. Impresia mea este c se adunaser
att de multe personaliti pe metru ptrat, ca s m
exprim aa, c erau att de muli oameni mari n
Bucuretiul acelor ani, nct cel care i-a cunoscut pe toi,
care le-a fost mai mult sau mai puin prieten, aa cum a
fost Sebastian, trebuia s scrie un Jurnal. Iar un astfel de
Jurnal nu poate s nu trezeasc interesul astzi.
12 decembrie
Am fost asear la profesorul Negoi. A invitat
aproape toi scriitorii romni din New York pentru a o
srbtori pe Mirela. n total cam 15 persoane. Printre ei,
Mircea Sndulescu, care mi-a povestit subiectul romanului
la care lucreaz. Ceva despre dou surori gemene
poloneze, refugiate n America. Pare a fi un roman
psihologic, mai mult dect experiena unui exil. Interesant
mi s-a prut i ideea transferului de personalitate ntre
gemeni. Poate c pn voi termina eu Jurnalul, romanul va
fi gata
Seta Shismanian, soia profesorului Negoi, ne-a
povestit o parte din viaa sa i modul n care i-a cunoscut
soul. Am decis s ncerc o proz cu acest subiect. Poate va
fi puin exotic, dar e via, i nc o via fascinant. M-a
impresionat n special destinul su de homo viator, care
pare a fi parte din destinul poporului armean. Nscut la
Bucureti, ora de care nu-i mai aducea aminte de vreme
ce l-a prsit pe la trei ani, crescut civa ani la Istambul,
de care se pare c este legat (l viziteaz mereu!), stabilit
apoi civa ani cu familia n Liban i Siria (ri calde), Seta
este de muli ani cetean american, dar i cltor neobosit
pe toate continentele. Ce m-a impresionat din povestirile
ei: distana dintre cele dou culturi, dintre cele dou stri
Et in America 51

de spirit reflectate n arhitectura oraelor sau n ambientul
locuinelor; ocul determinat de New Yorkul industrial, de
cartierul cu blocuri impersonale, de agresiunea
trenului-metrou al crui zgomot pare s nu mai fie auzit de
trectori; nostalgia locuinei albe din Liban i a grdinii de
portocali din faa ferestrei. Simt c ar iei o proz (nc
nu-mi dau seama de dimensiune!) din materialul acesta.
Nu att faptele, dei ar putea fi i un fel de roman de
iniiere, ct atmosfera, distana dintre cele dou lumi i
culturi m intereseaz.
13 decembrie
Am terminat asear Jurnalul lui Sebastian. Amestec
de sentimente! Nu tiu de ce am vaga senzaie c s-a
intervenit n text; prea sunt multe premoniii i prea mult
ranchiun. Rar s fie una dintre personalitile (culturale)
vzut n culori acceptabile. M ntreb ce s-ar fi ntmplat
cu Sebastian dac ar fi trit n anii comunismului?
Simpatiile lui ctre rui sunt evidente. Le gsete scuze
chiar i cnd vede (ca om inteligent ce era) rul.
15 decembrie
Primesc invitaie la Congresul de la Bergen din
august anul viitor. Am primit i corespondena venit
acas, la universitate. Revista Lo Straniero din Neapole
mi-a publicat articolul despre piesele lui Sorescu la Teatrul
Naional din Craiova.
Nu mai citesc nimic spre disperarea mea. Se pare c
i aici timpul ncepe s se concentreze. Tot mai multe
activiti. Ar trebui s m organizez mai bine.
52 Mihaela Albu

16 decembrie
Cumprturi pentru Crciun. Americanii sunt un
popor n care parc s-au adunat nu numai toate rasele,
toate culturile, dar i toate anomaliile de gndire ale
acestui sfrit de mileniu. Pentru un european, unele sunt
de-a dreptul de neconceput. Un exemplu: merg cu fetia
mea ntr-un magazin s-i cumpr pantaloni. Vrea s-i
probeze i nu suntem lsate amndou n cabin! N-a fi
consemnat acest episod dac el nu l-ar fi repetat pe altul
(aceeai interdicie de a sta ntr-o cabin de prob cu o
prieten). Nu am neles pur i simplu la nceput ce se
ntmpl. Deja cred c oamenii ncep s se comporte
ciudat, s-i piard normalitatea. Nu m refer numai la
hotrrea aceasta, ci la faptul c, probabil, numrul celor
anormali din societatea american determin astfel de legi.
Aceeai diferen de a privi relaiile dintre oameni poate fi
dedus i din regulile colilor. Unele se refer la
interzicerea gestului unui profesor de a-i mngia un elev
(fie el i de 7 ani). i ce nevoie au de mngiere copiii!
Excepiile din orice societate par a fi aici n proporie att
de mare nct determin o regul. Ce vremuri, ce oameni!
24 decembrie
Ne pregtim de srbtori. E prima vacan i plecm
spre nord cu o familie de romni care, printr-o coinciden
formidabil, sunt prieteni de ani cu doi colegi ai mei de
liceu, Marina i Cristi, despre care am mai scris. i pentru a
ntri teoria c lumea e mic, soul este i vr cu soul
unei colege de facultate care este vecin cu mine acas.
Ajungem n Lexington seara. Un ora mic, turistic luminat
de srbtoare. E vorba de instalaiile de pe casele
particulare sau de cele de lng case. Obiceiul este ca de la
Et in America 53

nceputul lui decembrie oamenii s-i decoreze ferestrele,
acoperiurile sau curile cu mii de beculee. Unii nchipuie
din acestea animale simbolice pentru srbtoarea
Crciunului, diferite scene biblice. Nu tii la care s te uii
mai nti. E sear i toate sunt aprinse feeric. Aflm c
Lexingtonul e un ora fr primar. E condus democratic de
un consiliu de administraie. Magazine mici. Mult linite.
O alt fa a Americii pe care o descoperim cu surprindere
dup New York.
Facem un tur prin Boston apoi. Ce diferit poate fi
fa de the Big Apple (New York)! Europa i d aici mna
cu Lumea Nou. n arhitectur, inventivitatea este altoit
peste talent, dar pstrndu-se dragostea de somptuos
motenit din antichitatea european. Cldirea federal,
de exemplu, acoperit cu foi de aur, se ia la ntrecere cu
o alt cldire construit dup cele mai ndrznee i atipice
proiecte moderne, avnd dimensiuni mai mari sus i mai
reduse spre baz.
Christmas party la o alt familie de evrei romni cu
aproximativ 30 de persoane. Nu simi c eti n alt ar.
Limba romn i mncarea tradiional te fac s uii pentru
un moment la ce distan te afli de cas. De altfel, senzaia
aceasta aveam s o simt de multe ori aici ntlnind atia
romni care i pstreaz tradiiile, limba, cultura,
adaptndu-se la viaa american n acelai timp. E un tip
curios de fuziune, ca i n limb. De multe ori eti surprins
s-i auzi calchiind (fr s-i dea seama!) limba englez sau
s schimbe cu dezinvoltur (n aceeai fraz uneori) cele
dou limbi. Din pcate (sau din fericire pentru ei?), copiii se
exprim cu mai mult uurin n englez. coala, prietenii
i spun cuvntul. Poate i prinii au preferat s vorbeasc
cu ei n limba rii de adopie tocmai pentru a se adapta
mai uor. Un studiu asupra psihologiei, mentalitii i
54 Mihaela Albu

gradului de adaptare dintre generaii cred c ar fi foarte
interesant i ar dezvlui multe lucruri nebnuite la prima
vedere. Dar ntre cele dou generaii prini emigrai cu
15-20 de ani n urm i copii nscui pe pmnt american
sau sosii aici la o vrst care le-a permis integrarea rapid,
intervine i o a treia cea a bunicilor. Acetia. stnd mai
mult n cas, fr prea mare contact cu exteriorul familiei,
pstreaz limba i tradiia romneasc. Ei sunt cei care
prefer limba romn n relaia cu nepoii. Un episod din
experiena mea: o student mi aduce o scrisoare de la
bunicul ei din Boston, prin care o ruga s-mi arate cteva
versuri, scriind c profesoara le va recunoate cu siguran.
Era vorba de prima strof din Limba noastr (Mult e dulce
i frumoas ). Din pcate, tinerii de origine romn
educai n America (i probabil toi cei din alte ri) nu
cunosc nimic din cultura rii de origine. Un fir de nisip
ntr-un ocean, prin munca mea la Columbia, poate voi reui
s transmit ctorva tineri curiozitatea, dorina de a ti mai
mult despre trecutul neamului lor.
25 decembrie
Zi de Crciun la o biseric romneasc din
Manchester (New Hamshire). Pentru un moment poi din
nou uita la ce distan eti de cas. Slujba n limba romn,
predica i emoia preotului Aurel Petrescu unesc. Mulimea
de oameni venii la biseric arat c sunt romni
pretutindeni i c nu i-au uitat nc tradiiile. Un preot
romn are astfel o misiune foarte important, puterea lui
fiind determinat de faptul c la biseric se adun la un loc
mai muli oameni dect oriunde. Bisericile n America au
devenit de aceea aproape ceea ce erau cu mult timp n
urm acas: loc de nchinciune, dar i coal.
Et in America 55

Vizitm o familie de romni venii din Bistria. Soul
are un track, un fel de main (din fibre de sticl) la care
se ataeaz o remorc n care el transport pota. Pleac n
ar i nu vine acas dect la dou sptmni. n curte, o
alt main pentru familie, un mini-van cu apte locuri.
Casa (nc n construcie) demonstreaz bunstarea.
26 decembrie
Excursie la Portsmouth, un ora din New England.
Poi crede c eti cu adevrat n Anglia. Ce diferen fa de
New York, de exemplu! Magazine mici, vitrine care expun
antichiti, lucruri de art, bijuterii. Cldiri n stil englezesc,
de dimensiuni normale (fr zgrie-nori!), strzi curate,
oameni la plimbare Mergem apoi la ocean. Senzaia c
eti la captul lumii. Ce vor fi simit primii emigrani tiind
c dincolo, n linie dreapt este Anglia? Pstrarea cu
sfinenie a tradiiei, a stilului arhitectonic, a modului de
via etc. i-a ajutat probabil s supravieuiasc.
28 decembrie
Suntem n Washington! Ne doare gtul uitndu-ne n
stnga i n dreapta prin fereastra mainii. Ct frumusee
pe metru ptrat! Avem mare noroc cu prietena mea,
Aurelia Roman, profesoara la Georgetown University.
Despre acest Om ar trebui s scriu mai nti. Am
cunoscut-o n urm cu cinci ani la un Congres internaional
care a avut loc n Anglia, n oraul York. Din momentul n
care i-am fost prezentat, ne-am simit foarte apropiate.
Este o persoan deschis, prietenoas, cultivat, cu mult
experien de via. Dar e i o surs inepuizabil de poveti
adevrate (despre ea i familia ei). A vrea s am timp i s
56 Mihaela Albu

scriu proz scurt pornind de la povetile spuse de ea. i s
nu uit venit din prile Fgraului, numele ei de fat
era Radu-Negru!
Dar mai nti a trebui s scriu despre casa ei care e
ca un muzeu, cu multe obiecte de art tradiional
romneasc, cu tablouri originale, cu multe cri. Locuiete
n D.C. de mai bine de 40 de ani, a muncit din greu ca s
ajung unde a ajuns profesor de cultur i civilizaie
francez (ea, romnca!) la una dintre cele mai prestigioase
universiti i chiar la School of Foreign Service, cu diplom
de profesor emerit ntr-o ar ca SUA etc.


ANUL 2000
3 ianuarie
Vizit de rmas bun la Aurora. De data aceasta
numai n trei: Aurora, Mirela i eu. Ne-a povestit attea! A
i afirmat la un moment dat c ne-a chemat ca s ne
povesteasc. Despre lumea n care a trit; despre oamenii
pe care i-a cunoscut; despre obiceiurile i felul de a fi ale
unui popor sau ale altuia; despre cum s trieti iubind i
bucurndu-te de via. Din nou regret c nu am nregistrat.
Se pare c-i place s povesteasc, s transmit astfel (celor
pe care-i alege ea) o parte din lumea n care a trit, aa
cum a perceput-o. A mers n Spania s-l cunoasc pe Dali i
a cunoscut acolo o serie de oameni originali, o serie de
locuri pe care le descrie, a trit o serie de ntmplri care
mai de care mai deosebite. Un compatriot, cam original n
comportare, e numit de grup baron pentru a putea fi
acceptat de societatea n care intrase i, mai ales, pentru
a-i putea fi acceptate manifestrile nu ntotdeauna de cel
mai bun gust (pentru a nu spune mai mult). Ideea era c
unui nobil i se poate ierta orice. O prines cu un
comportament uuratic rmne prines, spune Aurora.
Un om de rnd trebuie s-i cenzureze comportarea,
acestuia nefiindu-i nimic trecut cu vederea. O alt poveste
se refer la o cunotin de genul feminin, fiica unui srb
(care a luptat alturi de nemi, apoi de rui i, n sfrit,
alturi de vietnamezi) i a unei romnce. Original acest tat
care i-a fcut cadou fiicei sale 11 frai vietnamezi, pe
unul chiar trimindu-i-l acesteia la Paris pentru a-l gzdui
i ngriji.
58 Mihaela Albu

Toate povetile din aceast sear se raporteaz la
aventura din strintate a Aurorei. M refer la o
aventur a cunoaterii. Fragmente din cea romneasc
ne-a povestit-o n alte rnduri.
4 ianuarie
Am avut o vizit care m-a fcut s retriesc anii
adolescenei. Anca R., colega mea de banc din liceu, omul
cu care schimbam cri i idei, cu care m simeam ntr-o
permanent ntrecere, locuiete n New Jersey de peste 15
ani. Am rennodat peste timp relaia noastr, constatnd c
ntre noi exist aceeai comunicare ca n perioada liceului.
Ce via ciudat, palpitant (ce uor e s priveti din
afar!), ct suferin i-a rezervat destinul! Povestea vieii
ei mi-ar putea folosi n carte. A suferit persecuiile
comuniste, dar (aflu abia acum) cel mai tare a suferit c
tatl su i-a permis s-i pun libertatea n primejdie fr
a se gndi c are o familie de ntreinut. M-am simit
abandonat, mi spune ea, suferind permanent c eu nu
am tat. Acesta a fost arestat cnd Anca avea 11 ani i, de
atunci, suferina acesteia pare a fi continuat permanent,
declanndu-i o maladiv convingere c totdeauna va fi
abandonat. Cum nu mai are pe nimeni n Romnia, i
neleg i mai bine sentimentul de nsingurare pe care i l-au
creat mprejurrile vieii. i totui e aa de puternic! Tot
ceea ce a fcut aici m uimete. i admir tenacitatea; ct
privete inteligena i cultura le tiam deja.
Din nou la Aurora. Se pare c i vine foarte greu s se
despart de noi. Tot n trei. Pentru ctva timp am fost
patru. O alt cunotin, doctoria romno-american de
origine srb, Draga Bona. Acum la pensie, cu o alur de
adolescent, frumoas nc, autor a zeci de articole de
Et in America 59

specialitate, soia profesorului (medic) Bona un nume
cunoscut n lumea medical american. Discuia s-a purtat
n jurul personalitii Aurorei, poeta, actria i regizoarea
unor filme de art, recunoscute i premiate internaional.
n plus, Aurora este deosebit prin felul de a fi, prin felul n
care povestete, prin experiena de via pe care a avut-o.
mi dau seama tot mai mult c exercit o atracie pe care
numai fiinele alese o pot avea. Oamenii mari vin spre ea
fr ca ea s fac ceva special pentru asta. Singur spune
c pentru a obine ceva nu trebuie s-i pese. Adic: ea i
soul ei, Aurel Cornea (din relatrile ei, se dovedete a fi
fost un om cu totul special), cei doi deci, efectiv atrgeau
cele mai alese figuri ale timpului, de la cei cu originea
nobil la cei nnobilai de mintea, talentul sau geniul lor.
Dou lucruri spune Aurora c i chemau pe acetia ctre
cuplul lor. Unul era c ea i Aurel nu se lsau deloc
impresionai de celebritatea sau bogia lor, iar al doilea c
ei erau fericii i ine de natura uman s trag instinctiv
ctre fericire. Ceva asemntor este i referina la cei care
ghicesc. Teoria sa este c ei ar trebui s vad numai
lucrurile pozitive i c de multe ori acetia, cnd vd un
necaz, o tragedie n viitorul celui cruia i ghicete, vd, de
fapt, propriul lor viitor (sau atrag astfel forele malefice).
Povestete astfel un episod de la Sinaia, cnd un scriitor i-a
ghicit cuiva n cafea c peste foarte scurt timp i va rupe
un picior. Ceea ce s-a ntmplat ine de paranormal. Exact
peste o jumtate de or prezictorul a czut pe ghea i
i-a fracturat un picior. Pentru a-i confirma teoria, Aurora
povestete i un alt fapt asemntor ntre un ghicitor din
Frana i o prieten din Anglia. Acesta i prevzuse moartea
n scurt timp. Rezultatul a fost c dup circa o sptmna el
nsui a murit ntr-un accident de main.
60 Mihaela Albu

Povestete apoi despre un vr al soului ei, un bogat
englez, foarte scund ns i n imposibilitatea de a-i depi
complexul. Un episod din viaa acestuia ne pune pe
gnduri. Faptul c soia sa l-a scpat de la moarte (n al
doilea rzboi era pe punctul de a fi ucis de partizanii srbi)
l-a fcut paradoxal s-o urasc. Un fel de pe cine nu lai s
moar . Ideea era c el nu suporta apoi c i este dator.
5 ianuarie
Plecarea Aurorei la Paris. mi vor lipsi povetile ei,
felul ei de a fi direct, nesofisticat, bazat pe o att de bogat
experien de via.
Citesc iar despre Brncui. i privesc din nou
sculpturile n album. Citesc (recitesc) Noica.
8 ianuarie
Experien nou: prima dat ntr-un cinematograf n
New York. Aproape de Lincoln Center un fel de uzin de
creat iluzii. Intrm n cldirea impuntoare, holul imens,
scri rulante, iar la primul nivel, de o parte i de alta sli
de cinema, fiecare anunnd printr-o reclam luminoas
ora (diferit) de ncepere.
9 ianuarie
Cenaclul Eminescu. Printre invitai Gellu Dorian,
care i lanseaz un volum de poezii i Grid Modorcea. Nu
tiam c acesta a propus spre discuie Academiei Romne
descoperirea sa n legtur cu obria familiei lui Eminescu.
Et in America 61

12 ianuarie
O discuie cu Mirela despre adaptabilitatea
scriitorului romn n alt spaiu lingvistic. ntr-adevr,
dezrdcinarea e dubl pentru acesta. Dac va nelege, ca
Noica, ideea c numai n limba ta poi fi nelimitat n
exprimare, nu va tri nici o dram. Am cutat romnescul,
pentru c nu puteam gndi dect n limitaia ce nu
limiteaz a limbii noastre, scria Noica n Jurnalul de idei.
Excepiile Cioran, Nabokov, Canetti nu fac dect s
confirme regula. Marin Preda se simea foarte bine ca
scriitor romn, ne spunea A. Nu suferea de complexe.
Nicidecum. Problema scriitorilor expatriai este c ei triesc
n alt limb, n alt spaiu, dar continu s fie scriitori
romni. De fapt, ei simt c se afl undeva ntre i nu
ntru. De multe ori nu sunt prea bine cunoscui acas, iar
n ara de adopie nici att. ntrebarea este: vor avea
puterea s continue? Unii au intrat deja pe un culoar de
recunoatere scriind n englez. E cazul lui C. Negoi, dar
acesta s-a fcut cunoscut nti ca om de tiin. Cu el se
produce un aparent paradox. Scriind literatur n limba
englez, nu e cunoscut n ar. O directoare de revist din
Bucureti spunea chiar c, de vreme ce nu e cunoscut
acas, nu e mare scriitor. Ciudat mod de a gndi. i
ncurcate sunt cile ptrunderii n contiina publicului. Cci
fr public, am putea spune (fornd nota) c un scriitor nu
exist.
Despre omul C. Negoi, despre romanele lui va
trebui s scriu. Am i nceput cronica despre Pullback.
Problema e din nou de limb. Nefiind citite de publicul
romn, va nelege cineva ce spun eu despre el? Poate voi
trezi totui interesul vreunui traductor. Alt problem e
difuzarea. Sunt muli romni care citesc n limba englez,
dar au ei acces la romanele publicate aici? Se ocup cineva
62 Mihaela Albu

de difuzarea lor? Nu e suficient s scrii sau s scrii bine.
Trebuie s ai i o difuzare pe msur.
13 ianuarie
Mi se transmite de acas faptul c sora mea este
ntrebat de colegii ei dac soul meu lucreaz n
diplomaie sau cum am ajuns eu la New York? De dou ori
m dezamgete felul de a gndi al romnului. O dat c
nu se mai poate concepe nimic fr pile i relaii, iar a
doua oar concepia c o femeie nu poate realiza nimic
prin fora proprie.
Vorbesc la telefon cu Aurelia Roman. Din nou regret
c nu nregistrez discuiile cu ea. L-a cunoscut bine pe
Labi. Erau tineri, ea ctigase un concurs de literatur,
erau amndoi n tabr la Vlenii de Munte. Labi i-a scris o
poezie pe care Aurelia o pstreaz; o scrisoare de la el, din
nefericire s-a pierdut. Ea mi spune c n anii 60, cnd
tinerii credeau n comunism cu naivitatea vrstei care cerea
un ideal, Labi ncepuse s se ndeprteze deja de doctrina
acestuia, ncepuse s vad minciuna i falsitatea.
Ce izvor nesecat de amintiri, de oameni este Aurelia.
Simt c prin ea i prin Aurora viaa mea s-a mbogit. Sau
c stau aici sub semnul a dou aure? Oricum, sunt doi
poli opui ai fiinei umane, dou ntruchipri a ceea ce ar
trebui s ne dorim s ntlnim n via. Dou fee ale lui
Ianus, fr a avea dorina sau pretenia de ierarhizare.
Fiecare este o personalitate puternic i mi par a fi
reprezentative pentru dou categorii.
Et in America 63

14 ianuarie
La Centrul Cultural se srbtorete naterea lui
Eminescu. Dup ora Romniei suntem chiar n 15
ianuarie! Invitatul serii, Adrian Sahlean, face un recital
din traducerile sale din cteva poeme eminesciene. Cu
bucurie ascultm i acceptm c sun n englez, c
traductorul a gsit nu numai cuvntul, dar i ritmul,
muzicalitatea versului eminescian.
Pregtesc o comunicare despre poet i citesc Noica.
Mi-am propus s-l redescopr pe Eminescu prin grila lui
Noica, dar s fac n acelai timp cunoscut sau s amintesc
romnilor de aici scrierile filosofului. Citind din Noica, m
gndesc la faptul c poate poezia popular, poezia lui
Eminescu i paginile lui Noica despre vorbirea romneasc
sunt cele mai intraductibile scrieri romneti. Tot aici ar
intra i Creang i La Liliecii sorescieni.
Cobor acum n consemnri la cotidian i pragmatic.
Cumprndu-mi aici o main de fcut pine cu program,
triesc de multe ori bucuria deteptrii dimineaa n
mirosul care nu poate fi descris n cuvinte La fel l vor fi
simit i primii oameni care au descoperit miracolul facerii
pinii! De mii i mii de ani bucuria aceasta simpl poate c
ne unete.
18 ianuarie
Un nou semestru, cel de primvar (cum l numesc
americanii), cu toate c afar sunt 15 grade sau chiar
mai frig. M-am ntors de la Universitate i constat cu
bucurie c m simt mai stpn pe mine, aud parc mai
bine (engleza!), vorbesc mai uor. M-am adaptat! Un
student mi spune c sunt un fenomen, pentru c a te
adapta n America, n New York, n patru luni este cu
64 Mihaela Albu

adevrat o performan. Am dat azi chiar i indicaii la
dou persoane care m-au ntrebat despre direcia
metroului.
Seara: la restaurant cu Cristian Negril i fiul su,
absolvent de Columbia. El i Marina locuiesc n America
de circa 9 ani. Sunt amndoi dintre puinii oameni frumoi
(m refer n special la aspectul moral, cel fizic nu are prea
mare importan, cu toate c ei sunt nc i la chip
frumoi). n primul rnd se iubesc de copii i am vzut n
ochii lor acea tandree care te face s speri c lumea nu
va pieri niciodat. Atta timp ct exist oameni ca ei, cu
siguran c i cei din preajma lor primesc ceva din aura
lor. Am discutat despre noi i despre foti colegi. Banalul
cum trece timpul nu ne-a venit pe buze. n preajma lor
accepi curgerea timpului, accepi viaa normal pentru c
e frumoas. Cnd m gndesc c am citit o fraz n
Jurnalul lui Noica, fraz care mi confirm experiena de
via de acas: Oamenii sunt gata s te ierte dac ai
svrit o crim, dar nu te iart dac eti fericit!
ntr-adevr, am vzut attea fee urite la ntlnirea cu
bucuria altora. De ce s-or fi micorat oamenii att
sufletete? i totui aici am ntlnit oameni buni,
oameni cu disponibiliti sufleteti, gata s-i ajute pe
ceilali i capabili s se bucure de realizrile celuilalt.
Marina i Cristi, Anca, Aurelia, Aurora sunt toi romni.
Deci nu pot generaliza. Nu romnii sunt ri, ci oamenii
luai fiecare n parte. Sau poate c toi cei enumerai au
primit ceva din locul unde au ajuns? Poate c viaa i-a
nvat ce este omenia? Dar nvtura nu se poate altoi
dect pe un suflet sntos!
Et in America 65

19 ianuarie
Citesc Jurnalul lui Alice Voinescu, adic Jurnalul unei
femei, dup cel al lui Sebastian. Diferena este de receptare
a vieii, de poziionare a eului n faa lumii. Sebastian se
lamenta permanent, Alice V. avea decena suferinei i
uneori chiar un fel de fericire de a suferi. O decen n
mizeria care o nconjoar, o putere (care i venea din
interior) de a se bucura de frumuseea naturii printre
dezastrele sociale, dar mai ales acea putere de a iubi
oamenii dincolo de decderea i lichelismul unora. Avea o
intuiie perfect a valorilor. Citind din perspectiva
prezentului, eti uimit ct de clar a disociat binele de ru,
ct de bine a neles falsul i lipsa de ideal ale
comunitilor romni. (Nu cred n comunitii notri, cum
nu cred n seriozitatea elitelor romne. Acum puzderie de
partide care se vor ntrece n reforme teoretice i n
promisiuni). Data notaiei este 24 sept. 1944, dar parc e
scris azi! Sau n consemnarea din 15 noiembrie, acelai an:
oamenii de cultur veritabili nu mai sunt purttorii de
cuvnt ai poporului, cei care bat urechile poporului sunt
parvenii sau aventurieri, sunt vocile oamenilor care latr n
toate mahalalele. Iar mai departe: comunitii sunt
improvizai. Nu cred. Ruii au fcut o revoluie cu credin.
La noi se simte lichelismul la dou pote. Miopi i
interesai.
Tragedia personal se mpletete permanent n
aceste scrisori-jurnal cu cea a rii. Alice Voinescu
triete drama clasei sale, drama intelectualului romn
mpins de destin ntr-un timp dominat de barbarie, de
incultur i animalism.
66 Mihaela Albu

20 ianuarie
Lungi discuii cu Crina C., bibliotecar la Centrul
Cultural, n fapt profesoar. M regsesc n firea, n vrsta
ei. E frumos s fii tnr i s visezi. Mai ru la aceast
vrst e c nu te-ai ntrit destul ca s supori rutatea i
prostia unora din jurul tu. Cu timpul, vine detaarea, chiar
puterea de a te amuza. i privesc acum pe cei care cred c
mi dau sfaturi (sau mi fac chiar direct ru) cu un fel de
amuzament. Sracii, ei nu tiu c eu tiu! Pentru mine, ei
sunt ca piese ntr-un muzeu viu. i analizez i sunt chiar
curioas s vd ce reacii au. mi trezesc curiozitate, nu
indignare. Vreau s vd pn unde merge gndirea lor. Din
pcate, cnd eti tnr pui la inim i asta te macin, plus
c le d satisfacie. Lecia pe care i-o d viaa este s nu-i
zgndreti prea mult pe cei din jur cu bucuriile tale. Asta
i face fiare. i poi asuma riscul numai cnd eti foarte
puternic. Sau se tem de tine, sau te comptimesc. Numai
aa poi intra n graiile celor din jur. D-le prilejul s se
simt superiori, indiferent n ce latur, i sunt fericii, iar tu
poi tri linitit. Superioritatea i vine din interior, de la
faptul c, n timp ce ei cred c te domin, tu i manevrezi,
analizndu-le reaciile.

Et in America 67

22 ianuarie
Vreau acum s povestesc acum despre librriile din
America, ara cu attea contraste. Pe de o parte domnia
i tirania banului, iar pe de alta domnia culturii.
Bibliotecile i librriile sunt locuri n care cltorul ar trebui
s intre neaprat pentru a spune c a cunoscut ceva din
societatea american. Aadar, azi am fost ntr-o librrie din
lanul Barnes & Noble. Numrul mare de cri nu-l
deruteaz pe cel care intr. Fiecare sector este indicat
printr-o inscripie. La parter, m surprinde mulimea de
cititori (n sensul direct al cuvntului). Adic: librriile
americane sunt un fel de biblioteci. Poi merge acolo, poi
lua orice carte doreti i o poi citi pe loc. Fiind smbt
dup-amiaz, frig afar, numeroase mame cu copii de
vrst mic sunt n librrie. Aezate direct pe mochet, ele
citesc copiilor poveti, le arat fotografii din cri, le explic
ceva. O atmosfer cald, panic, plcut. Multe cri pe
jos (copiii sunt copii!), dar nimeni nu pare deranjat de
dezordine. Aici nimeni nu pare stresat de ceea ce ne
streseaz pe noi. Adic: n orice magazin, ca i acum n
librrie, dac a czut un produs nu se impacienteaz
nimeni. E absolut normal. Sunt lucrtorii magazinului care
le pun la loc. Mamele nu-i streseaz copiii dect
cerndu-le s spun please i thank you.
La etaj cri pentru maturi plus un fel de bar unde
cititorii pot lua o cafea, un suc i pot citi crile pe care nu e
nevoie s le cumpere. Sunt chiar i cteva mese care nu
aparin barului i care amintesc exact de o bibliotec. Sunt
muli tineri aici. Probabil studeni. Unii stau pe jos i citesc.
M opresc la raionul cu cri de teorie literar i n-a mai
pleca. Cele mai diferite titluri, multe de care tiam, dar nu
le am. ncet mi voi face o bibliotec american.
68 Mihaela Albu

24 ianuarie
Nu pot dormi i mi vine n minte sistemul de
nvmnt de la noi. n multe privine este/ a fost bun, dar
dup discuii cu fetia mea i cu ali copii realizez abia
acum adevrata dimensiune a stresului (inutil) la care sunt
supui elevii romni. De aici, de la sectorul nvmnt, ar
trebui schimbat societatea noastr! Cretem tot o
generaie comunist? Nu numai ceea ce spun profesorii
copiilor conteaz n schimbarea mentalitii, ci felul de a
spune, comportamentul acestora. Fac abia acum o mic
descoperire, neleg acum ceea ce m frmnt de mult
timp. Cum s-a putut (n linii generale) ca noi, generaiile
nscute n comunism, cu creierul splat n anii primei
copilrii, ndoctrinai cu idei ca poporul sovietic
eliberator, Stalin printele popoarelor, lampa lui Ilici
etc. s le uitm aproape, nelegndu-le falsitatea, i s
luptm chiar mpotriva lor? Rspunsul l pot da acum:
profesorii ne spuneau ceea ce erau obligai s ne spun,
dar prin felul n care ne transmiteau celelalte informaii,
prin felul n care se purtau zi de zi ne fceau o altfel de
educaie. Ei nii fuseser educai ntr-un sistem cu
precepte morale, cu principii drepte, ntr-o cultur major.
mi amintesc bine de profesorii mei, de dl. Banu (de limba
romn), de dl. Olaru (de latin), de toat generaia de
dascli trecui din sistemul de nvmnt de dinainte de
rzboi ntr-un sistem stalinist. Ceea ce n-au neles
conductorii comuniti ai vremii (i bine c n-au neles!)
este c aceti profesori, prin faptul c ei erau bine educai,
ne educau bine pe noi. Poate deranja pe muli ceea ce scriu
n continuare, ceea ce gndesc despre sistemul educaional
din colile noastre. Simeam aceasta i acas, dar abia
acum realizez cu adevrat ceea ce ar trebui schimbat n
sistemul nostru: comportamentul educatorilor de la
Et in America 69

inspectori i directori pn la educatoarele din cel mai
ndeprtat sat. Oare nu vede nimeni ce pericol viitor este
actualul sistem de nvmnt? Inspectorii (unii, evident) i
permit s ipe dup cel mai tipic sistem comunist la
directori, la profesori. mi amintesc un episod de la un
examen de bacalaureat. ntr-o sal mare preedinii
comisiilor de bacalaureat, toi profesori universitari. n faa
lor o inspectoare (general!), mbrcat n pantaloni, cu o
figur ncrncenat, plimbndu-se dintr-o parte n alta n
timp ce vorbea, explicnd reguli, norme i instruciuni de
pe o poziie dictatorial. Atmosfera: ncrcat,
inconfortabil; profesorii (universitari, dar nu i inspectori,
nefcnd adic parte dintre cei alei s conduc) erau
toi ntr-o poziie de elevi care ar fi trebuit s tremure.
Acest fel de sentiment l transmit i directorii de coli
profesorilor, la fel se comport apoi profesorii cu elevii.
Indiferent de vrst. De la felul n care se mbrac pn la
felul n care vorbesc n faa copiilor i cu copiii, muli (din
pcate, prea muli!) dintre profesorii de azi, dei se
situeaz pe poziii anti-comuniste, se comport n cel mai
comunist mod cu putin. Elevii nu trebuie injuriai, nu ar
trebui considerai subalternii care neaprat trebuie s
tremure de fric. Un profesor care vorbete urt, care i
jignete la tot pasul nu va face dect s creasc viitori
oameni mari care se vor comporta la fel. n plus,
cunotinele pe care le vor transmite (ca i cum ar fi
untur de pete) vor fi privite ca atare i, n consecin,
respinse.
tiu c ceea ce afirm poate cdea ca un chibrit
ntr-un butoi cu pulbere. Sigur c sunt de acord c suntem
(a se observa implicarea!) o categorie social umilit,
marginalizat. E deja unanim recunoscut c avem cele mai
mici salarii, dar aceasta nu justific, dac suntem inspectori
70 Mihaela Albu

sau directori, atitudinea fa de colegi, iar dac suntem
profesori, atitudinea fa de elevi. nvmntul este numai
un sector, o oglind a societii noastre extrem de
ncrncenate.
Triesc pentru prima dat ntr-o societate destins.
Toat lumea muncete, dar muncete nu glum, fiecare i
are rolul su, ns politeea, zmbetul, amabilitatea,
solicitudinea sunt regula numrul unu n comportamentul
social. Intrai, v rog, ntr-un Secretariat de la noi, mergei
la un ghieu i vei ntlni oameni neateni (n cel mai fericit
caz!), dar de cele mai multe ori parc vd n cel care solicit
ceva un fel de duman de clas. Tot astfel de dumani
par a fi copiii. Desigur, afirmaiile de mai sus nu trebuie
generalizate. Avem nc, slav Domnului, profesori cu
vocaie, Oameni pe care sufletele i caracterele n
formare ale copiilor le iau ca model. Educatoarea,
nvtoarea, profesoara (a se observa genul feminin
intenionat folosit aici!) nu ar trebui s uite nici o clip ce
rol covritor au n societate. Dac un doctor nepregtit
suficient poate distruge cteva viei, un profesor fr
vocaie poate distruge o societate. Pentru c numrul celor
pe care i influeneaz crete n proporie geometric.
2 februarie
A scrie un articol cu titlul Oraul n care (i) supa se
mnnc n metrou. Un articol despre viaa n New York a
celor care lucreaz sau nva aici, despre stresul de fiecare
zi. Pe de o parte, fiecare om este o individualitate care
ncearc, fie i acolo unde este mai mare aglomeraie n
metrou de pild s-i creeze un fel de cutie de sticl,
invizibil i totui protectoare. Unul mnnc, altul citete,
al treilea se uit n oglind, majoritatea ascult muzic la
Et in America 71

cti. Ctile sunt deja un fel de emblem nsoitoare a
cltorului cu metroul, dar i a pietonului. Oamenii trec
unul pe lng altul, dar nu nregistreaz aproape nimic din
ce se petrece n jurul lor. Fiecare ascult muzica dorit, un
fel de voce interioar care, probabil, i ajut s nu mai fie
singuri. ntre milioane i milioane de oameni, pietonul sau
cltorul cu metroul i prelungete astfel spaiul interior.
Metroul cu numerele 1 i 9 transport cu precdere
studeni spre Columbia University. Toi citesc, subliniaz,
memoreaz Sunt desigur i pasageri obinuii. Nici acetia
nu pierd timpul. Citesc ziare, dar i cri. Dar mai este un
aspect: dac fiecare se izoleaz discret de ceilali, acetia
par a fi total abseni fa de unul sau altul dintre tovarii
de drum. Au nvat s se respecte unii pe alii. O student
i scoate oglinda din poet i ncepe s se fardeze. Pe
nimeni nu intereseaz. Nimeni nu o urmrete. Mai ncolo,
alta i deschide caserola cu mncare, scoate o furculi de
plastic i mnnc linitit. La fel mnnc studenii i pe
treptele cldirii centrale la universitate n zilele cu soare.
Cutiile cu sup, cu salate, cu gustri sunt fcute tocmai
pentru a fi mncate din mers!
7 februarie
Mergem (eu i Denisa, pluralul ne include
ntotdeauna pe noi dou) cu o proaspt cunotin, Ioan
erban, la Metropolitan Museum. Apoi facem un fel de
maraton: traversm pe jos Central Parc, ajungem n
China Town i n Little Italy. O zi obositoare, dar nu lipsit
de importan. n primul rnd ghidul nostru e un
ndrgostit de New York, l cunoate cu pasul, cunoate
istoria cldirilor, strzilor i fiecare col din muzeu Din
pcate alergm prin Metropolitan. Nu e o crim s alergi
72 Mihaela Albu

printr-un muzeu? Ne facem datoria de turiti sau ne
ncrcm bateriile? Trebuie s ai timp s contempli pictura
s intri n starea de schimb de idei (ca i cnd ai fi tu
nsui pus n rama magic), citesc n Jurnalul lui Sorescu.
Ce cltor a fost i Sorescu! Ar putea fi considerat homo
viator prin excelen. Norocul cititorilor c a avut tot
timpul un creion la el. Ce poezie a locurilor vzute! Dar nu
locurile ne intereseaz cnd l citim pe Sorescu, ci asocierile
de idei, jocul spiritului sorescian pus fa n fa cu Lumea.
Ce idee avea s vad blocurile Manhattanului ca nite cuie
btute n granit! Numai un poet putea avea o astfel de
reprezentare!
Dar s m ntorc la Ioan erban, ghidul cltoriei
noastre. Tatl i bunicul erau specialiti n construit mori. i
azi, tatl i-a construit o moar n curte, undeva lng Sibiu,
din care i asigur traiul. Peste timp, dei comunitii i
pedepsiser aspru pe morari, se rennoad o meserie, o
tradiie. Oamenii mnnc din nou fin mcinat special
de morarul pe care i-l aleg. Alt fin se macin la
moar! Fiul morarului face ns filme, mori de vise n
America. Ne conduce ntr-o librrie din Soho; mai mic
dect Barnes & Noble, dar mai practic. La raftul
Filosofie crile semnate Cioran ocup un spaiu
considerabil.
9 februarie
La Centrul Cultural seara dedicat lui Marin
Sorescu. Consemnez aici amnunte despre felul n care o
aciune pornit din inim (pentru mine) s-a convertit n
satisfacerea unor interese personale (pentru alii). Un prilej
de a cunoate oameni, caractere i de a vedea cum se pot
unii ridica pe numele i renumele marilor personaliti. Pe
Et in America 73

scurt: am cerut telefonic Virginiei Sorescu ultimele cri
aprute postum, plus fotografii ale poetului. Le primesc n
plic, pe numele meu, dar Carmen F. ia plicul, l deschide i
i nsuete coninutul. Cnd o ntreb de ce a procedat aa,
mi rspunde extrem de arogant c pot s iau ce am primit
pentru c are tot materialul pe masa din birou. M duc s
iau crile, dar, dup ctva timp, aflu cu stupoare c ea i
spusese lui Babei c am violat o instituie public
lundu-le. Nu tiu ce s mai spun! Seara Sorescu s-a
transformat ca n versurile eminesciene: nu cinstindu-te
pe tine, ci-nlndu-se pe ei. Florea Firan a inut un
speech lung despre... modul n care l-a adus el pe Sorescu
n Craiova.
10 februarie
Citesc cu ncntare n continuare Jurnalul de cltor
al lui Sorescu; sclipitor ca orice pagin semnat de el.
Lectura interviului pe care Sorescu i-l ia lui Cioran mi nate
ntrebarea: oare ce este mai bine: s te afirmi n alt spaiu
i n alt limb ca Cioran i Eliade sau s rmi n ara ta ca
martir, dar cinstit apoi de ai ti? Cazul lui Noica. Nu tiu
sigur pe care categorie o cinstim mai mult n sufletul
nostru. Ne mndrim cu primii, dar probabil c-i iubim pe
ceilali. Dar cazul uea? Este unul dintre cei mai iubii i
admirai martiri ai timpurilor moderne de la noi.
5 martie
Am terminat de citit Japia cu acelai entuziasm i n
general aceeai stare de spirit pe care mi-o creeaz orice
pagin semnat de Sorescu. Mi se pare o continuare a
Liliecilor; oricum este aceeai slujire a limbii romne i cu
74 Mihaela Albu

precdere a graiului oltenesc. Sigur, cu mijloacele fruste ale
epicului, fr a face uz de multe figuri de stil. De cte ori
citesc un poem din La lilieci i ntlnesc termeni regionali,
mi pare c o aud vorbind pe bunica mea. Mama deja nu i
mai folosete, poate numai ntr-o proporie de 10%, eu
le tiu sensul, dar, desigur, prefer termenii din limba
literar sau neologismele; copiii mei, ns, nici mcar nu i
neleg. Pentru cititorii romni din alte zone ale rii sau
pentru generaia tnr ei pot prea exotici. Ca i la
Creang, uneori trebuie explicai n subsol. Dar pentru cei
care mai neleg aceste cuvine, ele reprezint un fel de
madelein proustian, declannd un fel de arom a
unor vremi trecute. Lexicul ascunde (sau dezvluie) un
univers, o lume, un mod de via, un stil de gndire.
Meritul lui Sorescu este de a fi re-descoperit aceast lume
veche, rural. De a nu o fi lsat s moar n uitare. Am
scris aceast carte (La lilieci n.n.) de dragul limbii romne,
spunea poetul.
14 martie
Citesc, scriu, scriu i citesc cu aceeai pasiune
dintotdeauna. Singura nemulumire: timpul care trece prea
repede i nu-mi d posibilitatea s fac cte a vrea. Trimit
n fiecare sptmn trei pagini la Romanian Journal. Am
fcut un fel de pariu cu mine nsmi acela de a nu
ntrerupe seria. A vrea s scriu n fiecare sptmn
despre o aniversare (sau o comemorare) a unui scriitor. A
putea nchega apoi o carte 52 de sptmni, 52 de
scriitori
Et in America 75

18 martie
M-am ntors din New Jersey, de la fosta mea coleg,
Anca. Am mai scris, cred, despre ea. Sintagma o via ca
un roman nu acoper destinul ei. Ce ntmplri pline de
exotism i-a putut hrzi soarta! Exotism dac priveti din
afar, dar nu cred c a fi vrut s fiu n pielea ei. S ajungi
ntr-o ar african, s vii n America cu un copil, s lupi
pentru slujb, s faci un doctorat, s scrii Din ce n ce m
conving de puterea de lupt a femeii. Tenacitatea unei
femei ce subiect de studiat! Mi-a dat s-i citesc romanul
n manuscris. Ideea de a porni n inserarea ntmplrilor i
a comentariului de la Povestea porcului mi se pare
extraordinar. Uitasem aceast poveste. Spre deosebire de
majoritatea (n care femeia este factorul pasiv), aici ea
lupt (pleac n cutarea brbatului). Asocierea
personajului de basm cu ea nsi e o bun idee. Poate c
ar trebui s plecm mai des de la basmele noastre n
literatur. Ar fi un punct de atracie pentru un cititor strin.
Numai ceea ce este specific, diferit adic de normalul
cunoscut capt interes pentru cel care citete.
29 martie
Am invitat-o la Columbia pe cntreaa Patricia
Danzig, o adevrat prieten a rii, a culturii noastre. Am
rugat-o s vorbeasc despre muzica lui Enescu. n plus, ea a
fcut o pledoarie n favoarea frumuseii rii i oamenilor
notri. Ea nva romnete! M gndesc prin opoziie
la ati romni care ncearc s uite limba!!!
76 Mihaela Albu

1 aprilie
ncep s m conving pe zi ce trece c sunt enorm de
muli oameni care n-ar trebui s ocupe funciile pe care le
ocup. Directorul Centrului Cultural vorbete i se poart ca
un preedinte de CAP sau, mai ru, ca un stpn de sclavi
dublat de un buliba. Ceea ce i iese din gur nu poate
suporta hrtia. Preocuprile i sunt cel puin maladive.
Crizele pe care le face nu au nimic n comun cu poziia pe
care o ocup. Directorul de programe a ieit plngnd
dup ce a primit epitetele de tmpit, proast, dobitoac.
M ntreb iar i iar: de ce avem nevoie la centrele culturale
de doi directori?
3
Ce ar trebui s fac unul i ce anume
cellalt? Nu cheltuim oare banii degeaba? Invitaii lor sunt i
ei dintre cele mai neobinuite personaje (unele). Vin cu
copiii, cu soia, se plimb cu maina Centrului Ca s duc
nite cri la Universitate cu aceast main (erau prea grele
ca s le duc cu metroul!), a trebuit s atept circa dou
sptmni ca s fie directorul n toane bune i s-mi
aprobe!
mi pun i alt ntrebare: cum s-ar putea face ca cei
care ocup o funcie s tie c e temporar i, mai ales, s
neleag c ei nu sunt stpnii populaiei, ci n serviciul
populaiei? Sun a limbaj de lemn, dar aceasta este
realitatea.

3
Astzi, cnd revd nsemnrile, mi dau seama c atunci nc era
bine! Acum s-a mrit schema, iar funcionarii Institutului (ntr-o ar
normal) ar trebui s dea seam celor care pltesc impozite i i ine (pe
salarii bune, plus restul de faciliti) la New York pentru a face
dou-trei manifestri pe lun (uneori nici att!) i acelea cu filme primite
de acas ori cu expoziii de care mi-e i sil s scriu.
Et in America 77

3 aprilie
Citesc cu mare interes Jurnalul lui Mircea Zaciu. M
intereseaz (i revd cu ochii minii) anii 1987-89, toat
mizeria, dar mai ales m intereseaz lumea scriitorilor pe care
Zaciu o pune sub lup. Spirit lucid, omul care n-a fcut
compromisuri, tria la Cluj marginalizat i ndurerat. A vrea s
notez o serie de remarci. Caracterizrile unor personaje
sunt extraordinare. Sunt oameni pe care i vede pentru prima
dat. De ex. C. Barbu ori duplicitarul prieten B.! Despre unii
aveam aceeai impresie, despre alii aflu amnunte cel puin
ciudate abia acum. Sigur, oricine, cnd scrie, i pune o parte
din subiectivitatea sa, din simpatiile i antipatiile sale.
Mirela ntr-o scurt vizit la mine. Comentm
minunata agend scoas de Fundaia Cultural. Selecia
scriitorilor s-a fcut n modul cel mai evident n funcie de
prietenii, de interese etc. Acest lucru, s zicem l mai neleg
din punct de vedere omenesc. Dar fragmentele inserate
care, chipurile, i caracterizeaz pe scriitorii respectivi mi se
par de un ridicol perfect. Dac nu a merge mai departe i
m-a gndi la manipularea prin cuvnt Ca s o compari pe
Carmen Firan cu Lorca, iar la Zaciu s inserezi o inepie
despre criticul clujean ca un fel de maestru buctar e deja
prea mult. Ridicol, ca s nu spun altceva.
5 aprilie
Nu pot lsa din mn Jurnalul lui Zaciu. Regsesc
exprimate attea din cele tiute de mine De pild:
modalitatea de acceptare la doctorat. E preferat nevasta
unui activist, viitoare gospodin, n locul unui tnr talentat i
care scrisese deja dou cri. Dar s-a schimbat ceva? Cutare e
soie de doctor, alta de nou politician Toate examenele
devin simple formaliti. Acel merge i aa a devenit
78 Mihaela Albu

atotstpnitor n Romnia. Totul e prea superficial i bazat
mai mult pe relaii dect pe calitate. n toate domeniile. Ce
conteaz omul! Ce conteaz ce poate face el atta timp ct nu
e important pe plan social-politic! Nu tiu cum m voi mai
adopta la ntoarcere!
Am primit un mesaj de la Fl. Smarandache din New
Mexico. E la curent cu ce scriu aici. mi relateaz invidia
izvort din micimea sufleteasc a unora. Cineva e afectat
de faptul c scriu prea mult, de faptul c scriu la ziare i reviste
de orice fel, fr a ine cont de culoarea politic. Parc m-ar
interesa asta cnd scriu despre Macedonski sau Sorescu, sau
Nichita! Venisem cu inima deschis i constat c invidia le-a
rmas n bagaj multora. Pcat c stau de atia ani aici i
n-au neles nimic din mentalitatea american. Mirela m
consoleaz cu proverbul numai protii n-au dumani. Nu m
ntrebase i Cori textual Chiar, cum ai ajuns aici?,
dup ce aflase (de la F.F.!) c sunt un intelectual pe
puncte. Expresia trimite direct la cel care a lansat-o i care,
studiind pe vremea facultilor muncitoreti, are i tupeul
de a se crede mare intelectual. Teribil de afectat auzind c in
cursul n englez. De ce? Pentru c l-ar tenta postul i i d cu
pumnii n cap, probabil, c nu i-a folosit toate pilele s-l
ocupe el. Oare ct va mai ine mentalitatea c se poate obine
orice numai pe baz de pile? Un director de centru
cultural care i scrie propriile lucrri pe banii statului i nc
bani buni, care are ofer la scar, soie care primete i ea
banii de soie, toate de la un Minister al Culturii care se
plnge ct e de srac! Doamne, n ce lume trim!? Cnd vor
veni oameni care s fie responsabili pe faptele lor, care s
tie c trebuie s fac totul (sic!) acolo unde lucreaz?
4


4
Dac ar fi s privesc retrospectiv, acum, la recitirea acestor notaii
(2008!) a spune c cei de atunci erau totui nite inoceni fa de
Et in America 79

6 aprilie
E 8 dimineaa. Am terminat de citit Jurnalul lui Zaciu
(4), cel despre deceniul satanic. M intereseaz tot mai
mult specia jurnalului. Constat acum c i romanul Anci e
tot un fel de Jurnal. Realitatea ntrece nchipuirea. Poate c
n alte vremuri oamenii aveau nevoie de nchipuiri pentru a
umple un timp panic, lipsit de evenimente. Timpul nostru
e att de plin de tragism, nct ne ajunge pentru muli ani.
n plus, din Jurnal cunoatem oameni vii, suprapunem peste
imaginea fizic real, un caracter, o viziune, o personalitate
pe care o cunoteam parial sau chiar deformat. Avem
nevoie de Jurnalele oamenilor mari pentru a le cunoate
epoca, timpul n care au trit, dar i pentru a-i cunoate pe
ei mai bine.
7 aprilie
E smbt. A fost o zi splendid, foarte cald pentru
nceput de aprilie. De mult n-am petrecut o zi ntreag afar,
n aer. Am fost la Statuia Libertii, pe unul dintre gemeni,
la etajul 109! De sus, privelite ameitoare.
9 aprilie
Am terminat recenzia despre cartea Mirelei. Foarte
grea, plin de informaie. n special cele despre timpurile
vechi.
Vizit la Aurora. Am reluat firul ntrerupt n ianuarie
cnd a plecat ea la Paris. Din nou attea poveti despre o

ceea ce a urmat. Paradoxal, la Centrul Cultural (numit apoi Institut)
lucrurile nu s-au schimbat, ba din contr
80 Mihaela Albu

lume pe care nu am avut posibilitatea s o cunosc. Attea
caractere, att epic, nct regret enorm c nu nregistrez.
15 aprilie
O jumtate de zi la Aurora. Ne spune mereu poveti
despre oameni. Cnd sunt gata s scriu stereotip despre
oameni i locuri, realizez c ea nu vorbete niciodat
despre locuri, nu descrie spaiul de desfurare a povetilor
ei. Cred c n-am auzit-o niciodat fcnd descrieri. Chiar i
despre mulimea de prieteni i cunoscui, nu cred s fi auzit
vreun detaliu fizic. Cel care o ascult ajunge s cunoasc o
serie de detalii, de scene, de replici, toate ns spuse de
oameni fr trsturi fizice specificate. O galerie de
umbre, desigur foarte multe sunt personaliti cunoscute
(scriitori n majoritate, dar i artiti, prini, prinese, editori,
jurnaliti), deci nu mai au nevoie s fie descrii.
Despre Aurel Cornea vorbete cu mare admiraie
ntotdeauna. Cnd, referitor la timpul n care fusese ostatic
n Liban, eu spun sracul, reacia sa este prompt. Lui
Aurel nu i se potrivete. Despre el nu puteai spune
niciodat sracul, chiar i n cele mai grele situaii. i n
Liban, ostatic fiind, a reuit s subjuge. Cei care-l pzeau,
mascai, aflu c aveau lacrimi n ochi, mtile ude de
lacrimi cnd a fost eliberat. Nu tiu dac exagereaz, dar
tiu c prin tot ce spune Aurora mrturisete indirect
iubirea sa pentru el. O alt scen: cnd i-am adus scanerul
pe care m rugase s i-l cumpr i am vrut s-l ncercm,
i-am cerut o fotografie. Ea s-a grbit s ne dea fotografia lui
Aurel, nu pe a sa.
Nu de puine ori vorbete i despre Marin Preda. Azi,
de exemplu, spune c acesta avea credina c numai o fat
de la ar poate fi o bun soie.
Et in America 81

Discutm i despre romanul ei n 3 volume la care
spune c lucreaz de 30 de ani. Cu autoironie spune c
nu se grbete. Fiecare volum cuprinde o perioad de 25
de ani. Dou cupluri: unul triete n Frana i altul n
Romnia. Evoluia istoriei reale o silete s modifice mereu.
mi spune c are o mare admiraie pentru igani,
popor att de oropsit, dar care a reuit s reziste, s-i
pstreze identitatea. Vorbete i despre umilina poporului
romn, dar spune c cei mai oropsii au fost evreii. i
amintete apoi de B. Fondane i exemplific viaa (i mai
ales moartea) acestuia cu proverbul: De ce i-e fric, nu
scapi.
16 aprilie
Repet: Aurora, cnd vorbete despre cineva, nu-i
face portretul, ci i gsete imediat termen de comparaie
pentru a-i da asculttorului dintr-o trstur caracteristic,
imaginea celui n cauz. i pune n fa o imagine familiar
i n felul acesta tu, ca asculttor, ai o reprezentare, poi
participa la poveste. O ntreb la ce se referea Preda n
prima sa scrisoare cnd spunea c avea haine verzi i
sandale caraghioase. Singurele detalii pe care mi le d: era
o salopet verde i sandale fcute de un cizmar care se
dorea original, dar, avnd piele de vac destul de
groas... au ieit nite sandale cu totul diferite de moda
anilor cincizeci. De la sandale, ajunge imediat, prin asocieri
de idei, la Petru Dumitriu, care i era ef la Viaa
Romneasc i care, la o edin, se uita fix (i curios!) la
sandalele (picioarele!) tinerei i frumoasei poete.
i povestesc c, n copilria mea, am locuit n multe
locuri deoarece tatl meu, profesor de limba romn, era
mutat foarte des pe vremea aceea din sat n sat. Imediat
82 Mihaela Albu

Aurora face o remarc: de aceea eti tu att de dezinvolt,
de aceea te compori att de normal ntr-un loc strin
pentru c ai fost de mic obinuit cu schimbarea.
Oricum, de multe ori afirm c eu i Denisa suntem
fenomene, avnd n vedere c am venit dintr-un ora de
provincie i ne simim la New York ca la noi acas.
17 aprilie
La Columbia au nflorit pomii! ntr-unul cnt
psrele! Nu tiu n care pentru c sunt nite pomi tare
ciudai. Unii sunt plini de nite flori roz ca trandafirii de
dulcea. Alii au flori ca de mce, dar sunt galben-verzui.
Alturi e unul cu aceleai flori, dar jumtate sunt roii.
Mai sunt i unele albe ca de narcise. mi vine s spun c
narcise altoite n pomi numai n America puteam vedea!
Adic o lume pe dos.
Citesc n Jurnalul lui Sorescu: Eu nu fotografiez
dect cu gndul i developez cu pleoapele, noaptea cnd
nu se nchid.
22 aprilie
Dau un interviu pentru Radio Romnia Actualiti
luat de Marian Megan. Spun simplu ce tiu, ce gndesc, nu
m blbi, nu am trac. Sunt eu i de aceea totul curge
firesc.
23 aprilie
Facem prima vizit n Scarsdale, ora n upstate la
aproximativ 3 sferturi de or de city. Mergem cu trenul,
care pare s alunece pe ine pentru c este mult mai jos
Et in America 83

dect la noi. Zona e superb, mult verdea, pomii sunt
nflorii, sunt multe magnolii. Lum prnzul la restaurantul
unui club. Sal foarte elegant; masa sub form de bufet.
Dup amiaz termin articolul despre Aurora. Ce greu
mi-a fost s-i conturez personalitatea! Poate i pentru c o
cunosc personal? tiu c acesta este un paradox, daraa
mi s-a ntmplat.
Seara lung discuie cu Magda Crneci despre
literatur, via
26 aprilie
A aprut articolul despre Aurora! L-am intitulat
Aurora Cornu sau Poezia ca libertate. Nu tia ce
plnuisem i am surprins-o. M-am dus cu ziarul, i-am spus
s stea jos i i-am citit tot. La sfrit mi spune: Ai reuit s
m impresionezi i eu nu sunt aa de uor de impresionat!
Apoi: Mi, tu m iubeti pe mine! Am scris cu toat
inima, dar, dup cum i-am spus i ei, aproape c nu mi-a
fost niciodat mai greu s scriu despre cineva. Asta din
cauz c este o fire complex i greu de prins.
1 mai
Ultima zi de curs! Organizez o mic petrecere.
Studenii mi scriu o felicitare care are pe partea din fa
imprimat Thank you! M impresioneaz ct s-au apropiat
de mine. Un student (doctorand) mi scrie c am pus
Romnia pe hart pentru el. Aurora a venit i ea s-mi fie
alturi. La ntoarcere, n autobuz, mi spune: Mi, ie i
place ceea ce faci i ai talent! A simit i pe pielea ei
calitile mele de profesor, atunci cnd i predau lecii de
scriere pe computer. (M autoironizez, desigur!).
84 Mihaela Albu

8 mai
Examen cu studenii. Sunt foarte buni. M simt
extrem de relaxat i sunt foarte mulumit de anul acesta
care l ncheie pe cel de al 30-lea de predare. Prilej de
retrospectiv. De dincolo de Bal pn la New York am
parcurs un drum de care nu mi-e ruine. Singurul regret
este c nu s-a petrecut revoluia mai devreme.
mi amintesc c pe 8 mai se srbtorea ziua
partidului i c, atunci cnd predam la ar, trebuia s fac
un drum special pentru aceasta (dac srbtoarea cdea
ntr-o duminic). Mi-o amintesc bine pe doamna
Margareta (sic!), activista cu propaganda, directoarea
Cminului Cultural: o analfabet plin de ea i, mai ales,
plin de nvtura partidului. Era oare convins n sinea
ei de normalitatea faptelor cnd ne cerea nou, tinerii
profesori navetiti, s facem contracte pentru creterea
porcilor? Cte anomalii n-am putea povesti noi, cei care am
trit acele timpuri i am fost n preajma unor astfel de
oameni! M gndesc i azi la ncrncenarea, la atitudinea
ostil (sau uneori la indiferena pe care o poi avea cnd te
uii la un obiect nefolositor) cu care i privesc majoritatea
efilor subalternii. Relaia pare a fi de dumnie, n loc s
fie de cooperare.
10 mai
Cu dou zile n urm, directorul meu, profesorul John
Micgiel (despre care am mai scris, cred de mai multe ori) a
venit la mine n office i m-a invitat miercuri la prnz
pentru lunch. Aflasem mai dinainte c aa se obinuiete
n America. efii i invit subalternii pentru o mai mare
apropiere, pentru discuii mai libere i toate acestea n
folosul instituiei.
Et in America 85

Astzi, deci, fix la ora 12, mpreun cu Kevin
(adjunctul lui Micgiel) i cu un profesor maghiar de istorie
(care va pleca peste dou zile n ar) am mers la Faculty
House un restaurant, n incinta Universitii, special
pentru profesori. Sistemul este de bufet. Fiecare servete
ce vrea i ct vrea. Mai importante dect mncarea sunt
discuiile n jurul proiectelor de viitor sau despre cursurile
predate, motivaia studenilor de a nva, activiti deja
fcute etc. Simt c sunt foarte ncntai de ceea ce am
reuit s fac. Mergem apoi n biroul lui Micgiel i ne
servete cu un pahar de vin Tokaij desert. Continum
discuiile. Au capacitatea (darul, educaia?) de a te face s
te simi foarte important. n felul acesta, sigur c lucrezi cu
i mai mare zel. Sistemul american n totalitate pare a fi
construit astfel. Copiii la coal sunt stimulai n acelai fel.
Fiecare e ludat i recompensat cumva pentru ceea ce face.
I se scot n eviden calitile i nu defectele. Apreciat,
fiecare va ncerca s se autodepeasc.
Dup amiaz la Aurora. i duc pe dischet primele 80
de pagini din romanul ei (Romanian Fugue) scanate de noi.
mi povestete din nou de Preda i Aurel Cornea. Primul
avea n sertarul de la Mogooaia (cnd a murit) o fotografie
a ei. mi arat mai multe fotografii cu scriitorul pentru c i
cer eu una ca s o ataez la articolul pe care intenionez s
l scriu pentru sptmna viitoare. Pe 16 mai se mplinesc
20 de ani de la moartea acestuia!
Despre Aurel repet c era fascinant. Vd fotografii
de la nunta din biseric (n hora de la Isaiia dnuiete
este i Jacque Chiraque!).
Discutm puin despre Nicolae Prelipceanu. M
ntreab dac tiu de unde i vine numele i apoi mi spune
c l consider foarte bun poet. O s-l citesc!
A aprut articolul despre Negoi.
86 Mihaela Albu

15 mai
Dou ore cu Aurora i cu Draga Bona, prieten foarte
veche a Aurorei, doctori pensionar, persoan ciudat,
extrem de complex i de interesant ns. n plus
profund anticomunist.
16 mai
Sunt 20 de ani de cnd a murit Marin Preda. Am
trimis ieri la Romanian Journal patru pagini despre
scriitor, nsoite de dou fotografii pe care mi le dduse
Aurora.
M-a ntrebat azi cineva dac la Centrul Cultural se
comemoreaz moartea sa. Nu, nici vorb. Peste dou zile
vor citi poezie Nina Cassian, Anca Pedvis i nite poei
chinezi. E doar centrul Cultural Romn! Dac nu insistam,
nici la Sorescu nu se gndise nimeni.
M-am ntors acum de la Universitate. E ziua de
srbtorire a absolvenilor; graduarea mic, iar mine va fi
cea mare, pentru toate facultile. Pregtirile s-au fcut
deja de mai bine de o sptmn. Toat curtea e plin de
scaune, decorat cu crengi verzi. Absolvenii, mbrcai n
gri. Atmosfer de srbtoare, care mi-ar plcea s se simt
i la universitatea noastr din Craiova. n fapt, aceti tineri
intr de mine n via, iar ziua de astzi nseamn
ncununarea a mii i mii de ore de munc.
17 mai
i duc Aurorei ziarul cu cele dou pagini despre Marin
Preda. Dou propoziii adresate mie rezum impresia ei:
Mihaela, tu ai fost tot aa de deteapt nainte de a veni
Et in America 87

aici? i: Ai un talent deosebit n gsirea titlurilor! M
bucur aprecierile ei. mi povestete din nou multe despre
perioada Londra, despre relaia formidabil care se
creeaz ntre oameni, n sensul legturilor pe care le
stabilete o persoan cu altele din spaii ndeprtate care,
va descoperi aceasta, sunt vechi prieteni sau chiar rude.
Teoria sa, pe care vrea s o pun n romanul pe care l scrie,
este cea aa-numit a covorului. Volumul al doilea se va
numi probabil The Carpathian Rug. Formula vrea s
spun c ceea ce nu este n covor, ntr-un anumit
spaiu, spiritual nu exist. O floare dintr-un covor, plasat
la un capt, este implicit legat de alta de la cellalt capt.
19 mai
Aurel e omul de care am fost ndrgostit 30 de ani.
Nu c l-am iubit; poi s iubeti mai muli oameni, dar de el
am fost ndrgostit. O dat cu moartea lui, singurul lucru
care mi-a rmas este libertatea, mi spune la telefon
Aurora. mi vorbete de prietena noastr comun, Mirela,
care a sftuit-o s nu mearg azi la Centrul Cultural pentru
a da curs invitaiei de a citi din poezia sa.
Seara, particip i eu la o parte din Seara de poezie
(la care se citete i proz!). Invitaii sunt mai muli dect
spectatorii. n aceste condiii, serata se desfoar totui.
ncepe cu aproape o jumtate de or mai trziu pentru c,
aa ca de obicei, civa dintre invitai (n special Nina
Cassian) stau n faa unui pahar de wisky n biroul
directorului Babei. Cel puin pe poet o primete
totdeauna aa, iar paharul pare a nu se goli niciodat de
vreme ce aceasta l ia i n sala de conferine. Uneori e
singura persoan cu un pahar n fa, dar nu pare a se jena
de acest lucru. Azi, n sal este i Draga, prietena Aurorei.
88 Mihaela Albu

Ea le arat celor cteva persoane din sal, nainte de a veni
protagonitii (care sunt nc la un pahar) o poezie de
adulare a lui Stalin, poezie scris de Nina Cassian n
perioada ei stalinist. Acum, n perioada newyorkez, este
anticomunist i disident. Dup nceperea recitalurilor,
dup ce citete i Nina, Draga o ntrerupe, acuznd
conducerea Centrului Cultural c invit n continuare
scriitori comuniti. Poeta, mbrcat n pantaloni i cu o
cma brbteasc verde, mult mai lung n spate dect
n fa, cu un aer de greiere nedumerit c poate exista
cineva care s nu-i guste cntecul, nu spune nimic. Nu
scoate nici cel puin un cuvnt. Probabil c va continua s
soarb din paharul de wisky i s citeasc din poeziile de
acum cu floricele pline de parfum. Eu nu mai tiu. M-am
ridicat i am plecat de la seara de poezie.
20 mai
La Dinu Negoi. Mine e ziua lui i, ca ntotdeauna,
o srbtorete ntre scriitori: cu Aurora, Mirela, Mircea
Sndulescu, D. R. Popa, Cosana Nicolae (bursier
Fullbright). Radu, plin de verv. Vorbete despre timp la
Thomas Mann, despre postmodernism (pe care nu-l
consider un concept estetic), despre literatura american.
Eu, care tocmai i citesc crile, l ascult. Mine va trebui s
termin articolul despre el pentru Romanian Journal.
21, 22 mai
Am petrecut ceva timp scriind despre Radu Popa. n
sfrit, am reuit s trimit articolul. mi place simul
umorului i felul n care reuete s-l urmeze pe Caragiale.
E un scriitor cultivat, iar stilul e livresc.
Et in America 89

23 mai
Citesc Teniii miresei de Mircea Sndulescu. La
nceput povestea pare destul de simpl, dar constai pe
parcurs c scriitorul tie s conduc epic. Are talent, acest
lucru este indubitabil.
24 mai
Fac greeala s-l laud pe Mircea Mirelei. n nici un
caz n intenia mea nu a fost s-i compar. Ea s-a simit
datoare s-mi explice de ce ea nu a avut publicitatea pe
care o merita. Are poate dreptate, dar aceasta nu scade
valoarea lui Mircea.
i duc Aurorei ziarul cu articolul meu despre Radu,
plus Caiete internaionale, n care primul articol este cel
semnat de mine despre poezia lui Sorescu. Le citete. Ea
citete ntotdeauna tot ce scriu prietenii. Este, de fapt, o
mare cititoare!
1 iunie
M-a sunat Mircea s-mi mulumeasc pentru articol.
mi povestete, printre altele, c atunci cnd i-a dus un
manuscris la Editura Eminescu, l-a nsoit cu cteva
pasaje selective din cronici despre crile anterioare.
Printre ele, unul semnat de H. Zalis. Cnd l-a vzut
Rpeanu, imediat l-a ters, fr nici o explicaie. Amiciii i
inamiciii literare! Asta mi-a amintit de o ntmplare
povestit de Aurora despre Elias Canetti, personalitate
care, n parantez fie spus, pe mine m fascineaz de muli
ani, mai bine zis de la citirea amintirilor din Limba salvat..
Ce povestea Aurora c i-a povestit Canetti: Acesta, tnr
90 Mihaela Albu

scriitor fiind, l-a cunoscut pe Musil i pe Thomas Mann. Cei
doi, mari scriitori amndoi, nu erau n bune relaii unul cu
altul. Canetti ns, i cultiva n egal msur. ntrebat odat
Musil ce prere are despre Canetti, acesta a rspuns c e
bun scriitor, dar c nu are caracter. Ideea era c tia c
acesta l cultiv i pe Thomas Mann. O ntrebare: poate
ajunge un tnr scriitor s fie cunoscut dac nu-i cultiv pe
cei mari, dac nu iese n lume adic?

Conferin la Centrul Cultural inut de Radu Duda.
Citete (n englez!) despre Romnia, tradiii etc. i trece
apoi la Fundaia prinesei Margareta. Prezint activitatea
fundaiei, felul n care s-a implicat n ajutarea copiilor
orfani. Sunt persoane n sal afectate c acesta nu a spus
nici mcar o fraz n limba romn. Sunt i americani
prezeni i, probabil, intenia este de a se strnge ceva
fonduri. Ce m intrig la oameni este atitudinea aceasta de
slugrnicie, plcerea (i parc necesitatea) de a avea un
idol la care s se nchine. Aplauzele au fost furtunoase,
cum nu cred c s-ar fi ntmplat dac acelai text era citit
de un necunoscut. La recepie apoi, merg cu Aurora i ne
prezentm singure prinesei, dup ce ea l ntrebase pe
Consul cine face oficiile de gazd. Acesta, ca de obicei, a
dat din umeri, refuznd s se implice. Dup cteva secunde
spune c Babei este gazda. Cum la acesta nu doream s
apelm, ne-am prezentat, cum am spus, singure.
3 iunie
Ieire la pdure pentru prima dat aici. Excesul de
verde mi amintete de pdurile noastre i m face s uit
pentru moment c sunt pe alt continent. Pmntul e, n
Et in America 91

fond, att de egal cu sine nsui! Un pom, un fir de iarb,
o specie de floare te fac s te simi acas.
Citesc n cutarea Alexandrei de Constantin
Eretescu. Este mai mult o cutare de sine. Autorul are
talent de povestitor, iar povestirile se nlnuie, curg una
din alta. Cu greu revine parc la firul iniial. Construcie
romanesc ntlnim abia n a doua parte a crii. Intervin i
aici povestiri adiacente, dar mai rar i cu un rol mai adecvat
fa de ansamblu. Amnuntul d adeseori senzaia de
ntmplare real. Universul este kafkian. Mesaj indirect:
omul triete ntr-o fals libertate.
5 iunie
Cu Ioan Groan la Aurora. Facem fotografii, discutm
despre politic i literatur. Mirela pleac repede. Aurora,
ca de obicei, povestete multe ntmplri cu oameni mari.
S ne mpcm fr explicaii i-ar fi spus Arghezi lui Oscar
Han cu care era certat de mai mult timp. Adic: dac vom
ncepe s explicm fiecare motivele noastre, vom ajunge s
ne certm i mai ru. E bine de reinut! Aurora i Groan
spun o serie de bancuri, de nereprodus, dar de o mare
savoare. Groan vorbete i despre Breban, cel care reduce
orice fapt al vieii la literatur. Fiind amndoi la un drum
lung, Groan, de obicei pe post de copilot (inndu-l de
vorb pe Breban ca acesta s nu adoarm la volan), Breban
i cere s-i povesteasc ceva. Dup ce povestete, plictisit
de propria-i poveste, Groan remarc: Ce ploaie! Nu se
mai termin! Imediat B. remarc: E ca n Cehov.
Concluzia lui Ioan Groan: B. nu poate tri fr literatur.
92 Mihaela Albu

6 iunie
Dau telefon prietenei mele de acas, Camelia Z. E
bucuroas c o sunai mi spune c sttea la televizor la
serialul de dup-amiaz. Aceasta m trimite cu gndul la
attea femei care, n loc s-i triasc propria via, o
triesc pasiv pe a personajelor din telenovele. Cauza:
condiiile n care triesc, locul i oamenii care le taie elanul.
E i acesta un fel de opiu al celor pentru care propria
via este o lupt cu ternul, cu banalul cotidian, cu mizeria
moral.
7 iunie
Eugen erbnescu plcut surprins citind azi cronica
mea despre romanul lui. mi spune c nimeni nu a scris aa
de pertinent despre el, c am observat lucruri pe care nu le
observase nimeni etc. Cea mai bun arm a mea: s scriu
bine (nu de bine!) despre crile lor.
8 iunie
Sunt oripilat urmrind un fragment dintr-o
emisiune de diminea la TV. Fetie de 14 ani care declar
cu mndrie c au relaii sexuale cu cine se nimerete, c nu
se protejeaz, c vor s fac numai ce le place etc. Una i-a
rupt braul friorului ei de 5 ani pentru c acesta n-a
ascultat-o. O alta declar c i place s fure bijuterii i le
arat. Eu m gndesc ce copil este Denisa, dar i ct de
matur n atitudine! i are tot 14 ani!
M-am ntlnit la prnz cu unul dintre admiratorii
scrisului meu, Ministrul Consilier Alexandru Niculescu, un
om de o politee i o aleas cretere care in nu numai de
Et in America 93

educaie ct i de gen. Mi-a spus ceva care m-a
impresionat. i anume c, dup ce a citit cartea lui Eugen
erbnescu i ieri cronica mea la carte, poate spune c
aceast cronic nnobileaz cartea.
9 iunie
Dei abia mine este ziua mea, am nceput s o
serbez de azi. Ca aproape n fiecare weekend, a venit
prietenul nostru David (Anderson) cu care am mers la un
restaurant descoperit de mine cu dou zile n urm. ntre
1
st
Avenue i 2
nd
Avenue, deci nu foarte departe de noi, am
vzut scris Tudor Grill. Seara, David ncntat de
descoperirea mea. Patronul grec, o chelneri tnr,
grecoaic, vorbeau englezete cu acea dulcea a
accentului grecesc, cu mult care-i ddea fetei un farmec
special. Politeea chelnerilor de aici n-am mai ntlnit-o la
alte restaurante din NY. Suntem hotri s mai venim.
nceput de discuii speciale despre via cu David. E prima
dat cnd stm de vorb fr subiecte generale.
10 iunie
Cu ct trece timpul i mbtrnim ar trebui s nu ne
mai serbm ziua de natere. De fapt ce srbtorim?
Tristeea? Schimbarea fizic n ru? i totui ne bucurm
de fiecare dat c suntem cu prieteni, cu cei dragi care ne
arat astfel dovada dragostei lor. Anul acesta (n-a fi crezut
cu doi-trei ani n urm) mi-am petrecut ziua cu cele dou
prietene, Aurora i Mirela. Extrem de cald fiind, n-am mers
la restaurant. Am preferat s stm acas la Aurora. De mult
timp nu m-am simit att de bine. Atmosfer destins,
glume, amintiri, fotografii Ar trebui s notez aici felul n
94 Mihaela Albu

care pozeaz Aurora. Obinuit cu filmul, n momentul n
care tie c va fi fotografiat, se ntoarce puin n profil, iar
eu, privind prin obiectivul aparatului, constat de fiecare
dat o brusc transformare, o nfrumuseare, o ntinerire
nici nu tiu cum s-o numesc. Oricum, i admir constant
mobilitatea i nobleea figurii. Nu m-a mirat s aud c
ziarele americane au scris despre filmul Genunchiul Clarei
c a fost filmul perfect, iar ea femeia perfect. Cum nu
m mir s aflu c Marin Preda avea la Mogooaia (cnd a
murit) fotografia Aurorei
11 iunie
n Long Island la familia doctorului Acaru, mpreun
cu aproape toi diplomaii de aici. E srbtorit minunatul
om care este generalul Spiroiu. i-a ncheiat misiunea la
ONU.
Casa doctorului, dar mai ales piscina i curtea sunt
pentru mine ceva similar cu unele imagini din filme. Tipic
american, dar masa romneasc. Ca feluri i ca risip.
Formidabil cum soia, belgianc, a adoptat atia
romni
15 iunie
Trebuie s scriu romanul pe care l am n memorie
perfect, cu detalii i final! l citesc pe Groan. Scrie bine
biatul sta!, vorba Aurorei. ntr-adevr! Un sim al
umorului i o capacitate de a vedea cu totul speciale. mi
spun n gnd (cu invidie prieteneasc) la fiecare pagin
aproape: Al dracu eti, Groane!
Et in America 95

16, 17, 18 iunie
Canada! Abia cnd am ajuns am neles ct nevoie
aveam de verde! Aici, ntr-adevr am simit c pmntul
e frumos! Dar mai nti s-i dm Cezarului ce-i al
cezarului. Pensylvania este la fel un stat alctuit parc
numai din pduri. Trecem vama uor. Nu pot descrie ara
celor o mie de insule! Ap i pomi, pomi i ap, insule
parc de jucrie cu o vil sau dou. Lacul Ontario ct
Romnia.
La Ottawa, cldirea Parlamentului mi-a amintit
Budapesta, dar mult, mult mai mare. Biblioteca
Parlamentului: citesc pe o plcu c este singura cldire
rmas datnd din 1876; restul a ars n 1916.
Oraul e foarte curat. Ce diferen fa de N. Y.!
Impresia pe care o creeaz este c s-a tiat pdurea pentru
cldiri, nu ca n oraele obinuite, unde se planteaz pomi
n jurul caselor. Aflm c azi e cea mai clduroas zi!
Norocul nostru s murim i aici de cald!
La Toronto Turnul de televiziune: cel mai nalt din
lume!? Urcm pe la etajul 200. Panorama oraului
impresionant. Apoi: Niagara! Minune creat de Dumnezeu
pe pmnt! Curcubeul n ap i apoi un arc deasupra
cascadei. Drumul de ntoarcere: numai prin pduri. Cred c
am vzut milioane de pomi n aceste trei zile!!! Simt o
bucurie imens i am tot timpul pe fa un zmbet care-mi
vine din interior, din suflet, din inim. M simt cu adevrat
fericit. E posibil!!? M gndesc la roman. i construiesc
structura de ansamblu, scenele, finalul. Nu e cel pe care mi
l-a dori, dar trebuie s fiu realist. Personajul se va chema
Aurora/ Aura femeia care poart o aur! Eliberarea prin
scris. Chiar i de bucurie e nevoie s te eliberezi. Altfel, nu
vei putea suporta eventuala durere de dup
96 Mihaela Albu

20 iunie
Romanul lui Jaques Sndulescu: Donbas. Realitatea
ntrece ficiunea. Avem nevoie de astfel de cri-document.
Impresioneaz puterea omului n lupta pentru
supravieuire. Tnrul de 19 ani, prizonier n Donbas,
reuete s sfideze paza ruseasc, iarna ruseasc i chiar
legile medicale. i eu reuesc s citesc dou romane n
englez i s mai i scriu despre ele n numai o sptmn!
Cred c din februarie pn acum am fcut un real maraton.
Peste o sptmn plecm acas i nu tiu dac voi mai
avea puterea (timpul!) s menin ritmul. Mai mult ca sigur
nu. n Romnia m risipesc.
27 iunie
Ziua plecrii. La Hunter College, graduarea Denisei.
Sunt emoionat s o vd mbrcat ca absolvenii din
filme, dar i mai emoionat cnd primete Special Award
of NY City. A muncit tot anul, dar a meritat! M ncnt i
m uimete caracterul ei tot mai hotrt pe msur ce
trece timpul. Ne conduce David care ne cere s nu plecm.
Afar ploaie torenial. New Yorkul plnge c plecm? Ne
vom ntoarce n septembrie!

2 septembrie
O pauz cam mare! N-am mai scris n Jurnalul
american de vreme ce am fost timp de dou luni n ar!
Sunt din nou aici, locul pe care n Romnia l numeam
acas. Ce repede ne-am obinuit! Adevrul este c am
Et in America 97

fcut exact ce-mi place. Am citit, am scris, am ntlnit
oameni interesani i mi-am fcut prieteni.
Reiau viaa obinuit prin a merge la cumprturi n
New Jersey cu civa dintre diplomaii. De obicei mergeam
marea. Acum e smbt i programul e schimbat din cauza
vizitei Preedintelui Constantinescu.
4 septembrie
Am fost din nou la Columbia. M-au primit cu acea
expresie pe fa care te face s te simi acas. Mi-am
amintit brusc ultima ntlnire cu unul dintre efii din
Craiova care, pe hol, aproape ipa din cauza unor sli de
curs luate de Facultatea de Drept i mi-a aruncat n fa o
propoziie la care nu m ateptam: Dvs. suntei printr-o
ntmplare la Litere! Printr-o mai mare ntmplare era el
ns. Ca ntotdeauna ceea ce este foarte bun pentru
strintate (unde criteriile sunt pe competen!) este mult
mai greu de receptat acas. Un fel de nimeni nu e profet
n ara lui. Vreau s spun c acas criteriile sunt cu totul
altele. i le tim cu toii.
Am primit un nou office, un birou luminos, numai
al meu! Mi l-au amenajat n timpul verii. Acum eu l-am
dotat cu crile romneti (puine, cte le am!), cu
fotografii, hart etc. Arat a loc romnesc. Computerul i
imprimanta merg, telefonul are ieire spre exterior M
simt bine. Lng birou, chiar n stnga mea, am pus o
fotografie mare a lui Marin Sorescu! Pe un perete
fotografia reginei Maria mbrcat n costum popular
romnesc, iar pe altul Masa tcerii!
98 Mihaela Albu

5 septembrie
Apar studeni interesai de limba romn. Prof.
Micgiel compar, n glum (ca s m simt bine!) catedra de
romn cu un imperiu care crete i tot crete. Admirabili
oameni, admirabil este mai ales educaia lor. Chiar dac
nu tot ce spun e din inim, te ajut s te simi confortabil.
De fapt, se ajut ntre ei s-i fac viaa frumoas.
La metrou, o staie este n renovare. Pe toi pereii
sunt afie cu scuze fa de cltori pentru aspect! Metroul
merge, totul e normal, dar ochiul e izbit de un perete
protector i este important, n concepia lor, chiar i
confortul vizual. Tot n metrou, n fiecare vagon scrie c
pn la captul liniei nu merg dect primele cinci vagoane.
Dup anun: thank you! M gndesc dac scris n limba
romn s-ar fi gndit cineva s scrie dup aceast
informaie i mulumesc. Pe strzi, cnd se lucreaz ceva,
poi citi mereu pe pancarte scuzele celor care lucreaz, plus
mulumirile lor pentru rbdarea i nelegerea ta de
cltor. Dar pe pancarte apare i ziua cnd se ncheie
lucrrile. Respectarea datei ine tot de respectul fa de
ceilali.
6 septembrie
Un obicei care trebuie consemnat: toi cei care
lucreaz aici (n universitate, vreau s spun) in uile de la
birouri deschise. Nu se nchid dect dac nu e nimeni n
birou. Au astfel un fel de relaie de comunicare
subneleas. M gndesc la efii invizibili de la noi, la
secretarele lor pe post de cini de paz. Nu treci de ele
dect cu greu. Sigur, intervine aici i respectul fa de
timpul celuilalt. Nimeni nu se plimb fr rost pentru c
toat lumea e foarte ocupat.
Et in America 99

Vin ali studeni interesai de romn. Deja se
cunoate c existm! Profesorul Micgiel mi spune din nou
cu afeciune, cu cldur i cu bucuria celui care conduce o
treab care merge c romna a devenit ca un imperiu
care crete.
7 septembrie
Vizita preedintelui Constantinescu la Columbia!
Destul de tears, n ciuda agitaiei dinainte. mi rmn n
minte mai ales agitaia aceasta i msurile de paz.
15 septembrie
Emoii mari. Reuesc s o nscriu pe Denisa la una
dintre cele mai bune coli de aici. Povestea e mai lung i o
relatez pentru c reflect cte ceva din sistemul de
nvmnt american. n plus, vorbete despre ntmplare
i destin, despre ceea ce este determinat n traiectoria
noastr cu mult timp nainte sau chiar dintru nceput.
Aadar: n toamna trecut am primit un mesaj pe e-mail de
la un elev american din clasa a XI-a, interesat de limba
romn deoarece avea de scris un eseu despre limbile
romanice. Fixm o ntlnire, el vine cu tatl, mergem la un
restaurant, stm de vorb etc. Eu i propun cursul de var,
el accept cu bucurie; trece timpul, biatul ncepe singur s
nvee cte un cuvnt (tie i celelalte limbi romanice
bine!), suntem invitate la ei acas, stm din nou de vorb
Michel, tnrul elev, vine n Romnia. Dup trei sptmni
e n stare s se descurce n romn, iar prinii lui au ideea
s o nscrie pe Denisa la coala din oraul lor (Scarsdale),
una dintre cele mai bune din America. O ans.
100 Mihaela Albu

20 septembrie
Echipa de gimnastic a Romniei ctig medalia de
aur la Sidney!!! Sunt felicitat la Universitate pentru
succesul fetelor la gimnastic. Ca romnc m simt tare
bine. Cineva comenteaz c Bela Karoly nu face treab la
fel ca n Romnia. mi vine pe loc ideea c nu el e de vin, ci
modul de a lucra, seriozitatea (sau lipsa seriozitii) cu care
se lucreaz. mi duc ideea mai departe. n Romnia copiii
poate muncesc (mai bine zis munceau) mai mult dect n
America i sunt (erau) mai asculttori, mai serioi. Din
pcate toate se degradeaz.
n schimb, aici adulii lucreaz mult mai mult dect
cei de acas. Sau sunt mai bine organizai? Oricum, nu se
pierde timpul.
21 septembrie
Nae Prelipceanu vorbete (de fapt, citete!) la
Centrul Cultural despre libertatea scriitorului. Pare un om
de bun sim i msurat, dei nu sunt de acord cu tot ce
spune. Ies din sal la discuii. Aflu apoi c din nou cineva
protesteaz mpotriva locului de onoare pe care-l ocup la
Centru Nina Cassian, avnd n vedere convingerile sale
comuniste. Oricum, Babei are grij n continuare s-i
aduc personal paharul cu whisky.
24 septembrie
Am fost asear la Mircea Sndulescu acas.
Locuiete n Queens, dar foarte departe de Manhattan.
Zona e ns frumoas, linitit, n stil englezesc. Cas lng
cas, grdin lng grdin, oamenii triesc cam n
Et in America 101

comun Sunt ns sigur c se ignor reciproc, c nici nu se
vd. O s-l ntreb pe Mircea.
El i-a srbtorit ziua de natere. Invitai, pe lng cei
care ne ntlnim de obicei, Eugen erbnescu, Denisa
Comnescu i Nae Prelipceanu (sunt aici de cteva zile
pentru a ine amndoi conferine la Centrul Cultural).
Mircea a ncercat s dea o not literar ntlnirii,
lund invitaii la rnd i ntrebndu-i la ce lucreaz. Negoi
a vorbit despre ultima carte, Mulimi vagi aprut la Falcon
Press, epuizat deja. A explicat nevoia de a se prezenta pe
sine, profesorul cunoscut de studeni i colegi din toat
lumea, cu origine romneasc, venind din zona Foiorului
de Foc, dar punndu-se n corelaie cu un personaj i, mai
ales, un eveniment cunoscut de americani: Trifa i procesul
acestuia. Ideea literar ar fi c oricrui personaj trebuie s i
se opun (ca n fotografie) contrastul. E nevoie de alb
pentru a scoate n eviden negrul, spunea profesorul. Ce
e de necrezut este felul n care cei din ar refuz s
accepte scriitorii plecai. Cu rare excepii, bineneles, iar
acestea acceptarea vine abia dup notorietatea i creditul
pe care li-l acord strinii. Mirela se ntreab (i n numele
celorlali): Noi cui mai aparinem? Oare chiar trebuie s
respingem permanent dup cea mai pur concepie
comunist - pe cei care locuiesc n alt parte dect n
hotarele rii? Dar n hotarele limbii?
Citesc (recitesc) Biblia. M ncnt comparaiile,
metaforele. Rein o fraz citit azi: Eu am pus nisipul hotar
mprejurul mrii i hotar venic peste care nu se va trece.
Dei valurile ei se nfurie, nu pot s-l biruiasc i, dei ele se
arunc, nu pot s-l treac. Filosofia ngrdirii, a luptei
zadarnice de a iei din limite. Marea, cea care prea
infinit, are i ea limit.
102 Mihaela Albu

Citesc cu durere c a murit i Costache Olreanu! La
aa scurt timp dup vestea morii lui Ioan Alexandru. Ne
mor scriitorii Ne mor triti actorii! mi pare extrem de ru
c a murit Dem Rdulescu. mi amintesc acum c ntr-o
sear, la o bere cu Manolescu, printele Damian,
doctorul Liviu Georgescu i prietena mea, Vali Niculescu,
soia ambasadorului la ONU, criticul fcea incredibila
afirmaie: nu m afecteaz prea mult moartea lui Dem, ce
aveam eu cu el, dar moartea lui Zaciu (tocmai discutam
despre profesorul clujean) m-a afectat profund. Citatul
este, bineneles, din memorie. Esena este ns aceasta. Eu
cred c n-a fi fcut niciodat o astfel de afirmaie. Actorii
ne aparin tuturor, nu e nevoie s-i cunoatem personal.
25 septembrie
n staiile de metrou ntlnesc zilnic tineri sau mai
puin tineri, talentai sau simpli zdrngnitori care cnt
pentru un ban. n Times Square m obinuisem s vd o
student (o bnuiesc student) cntnd la vioar. Cred c
avea ore fixe i c petrecea zilnic, dup un program clar,
cteva ore cntnd pentru bani. mi dau seama c n-am
mai vzut-o. i schimb locul ori pur i simplu renun la
aceast formul de a-i asigura existena? Azi am fost cu
totul fermecat i de aceea m-am gndit s scriu despre
aceti tineri cntrei-ceretori. Tot n Times Square,
ndreptndu-m spre holul central, am auzit o voce divin.
Nu exagerez. Cnd m-am apropiat posesoarea vocii era o
copil de culoare de aproximativ 12-13 ani. Avea o
frumusee i o putere n voce care fermecase toat lumea.
Pe deasupra, bucuria cu care cnta devenise molipsitoare.
Pe feele tuturor se instalase zmbetul. Ce ne mai trebuie?
Astfel de voci i astfel de druire ne apropie de Divinitate.
Et in America 103

Sigur c nu va mai cnta mult n strad. O va descoperi
cineva, chiar dac cei mari nu circul cu metroul. mi pare
ru c nu tiu cum o cheam ca s-i urmresc destinul.
Citesc eseurile lui Ioan Alexandru. Nu mi-l nchipuiam
att de bun i n proz. De fapt, e o proz poetic, un fel de
Imne nchinate patriei, limbii, oamenilor, poeilor, poeziei
i, mai presus de toate, vieii. M determin s-mi reiau
rubrica din Romanian Journal. E luni, 25 de zile de cnd
m-am ntors i abia azi mi-a revenit bucuria scrisului i
inspiraia tematic. Voi scrie mai nti despre cei care ne-au
prsit, fcndu-ne toamna mai trist. Poezia lui Ioan
Alexandru o preuiesc abia acum cu adevrat.
mi povestete Crina Chiriuc despre Costache
Olreanu. A lucrat cu el la Fundaie. E profund afectat de
moartea celui cruia i se spunea Boierul pentru nobleea
pe care o avea nnscut, i nu pretins. Aflu c i plcea
mult conversaia cu soii, c i plcea brfa subire i c
lucru rar azi tia s asculte. ntmpltor sau nu, ultimele
lui tablete din Adevrul literar i artistic sunt despre
dragoste i prietenie. E i aceasta o form a dragostei de
via!
26, 27 septembrie
Citesc Jurnalul lui Olreanu. Ci oameni deosebii
trec pe lng noi, cte cri pe care le-am fi putut citi, nu le
tim! M impresioneaz umorul, autoironia, ironia subire,
cultura i, mai presus de toate, sentimentul prieteniei pe
care le-a avut acest om. Epoca i oamenii sunt descrise n
aa fel (un fel normal, omenesc, colocvial) nct i vedem,
i recunoatem sau aflm despre ei exact ceea ce am vrea
s tim. mi plac i titlurile crilor: Poezie i autobiografie,
Lupul i chitana (cu vdite influene urmuziene), Ficiune i
104 Mihaela Albu

infanterie. I-a pune toate crile sub semnul confesiunilor
paralele. Am scris special cu liter mic. Romanul cu
acelai titlu mi sugereaz c toate crile sunt o confesiune
continu, cu variante paralele.
28 septembrie
Sear la Centrul Cultural. Din nou invitat Denisa
Comnescu, alturi de Radu Popa i Adrian Shlean. Denisa
prezint ultimele apariii de la Univers. Printre acestea,
cel mai mare timp (n prezentare) i-l acord unui roman de
Philippe Roth. ncep s nu mai neleg, a putea spune,
dac adevrul nu ar fi dect acesta, adic lipsa mea de
nelegere. Este ns mult mai mult. Denisa vorbete despre
greutatea cu care s-a tradus romanul din cauza srciei
limbii romne n cuvinte de argou. Pentru limbajul excesiv
pornografic (opinia mea!), traductorul a trebuit s nvee
(nici mai mult nici mai puin) dect de la florresele
ignci. Eu personal nu mai tiu unde se sfrete arta i
unde ncepe pornografia.
29 septembrie
Vizita Anci, colega mea din timpul liceului, acum
profesor de literatur la DeVry University. i cer i ei
prerea despre roman. mi spune c ea nu l-a putut
termina. E mult peste limitele normalului. De fapt, pe mine
nu m intrig existena unor astfel de romane (avem i noi
liceniozitile noastre literare!), ct felul n care redactorul
ef al unei edituri de prestigiul i-l acorda. n momentul n
care o editur oarecare traducea romanul pentru a scoate
bani, nu mi se prea nimic ieit din comun. Sigur, Denisa
m va acuza de pudibonderie, aa cum se referea la
Et in America 105

romni n general, nvinuindu-ne c nu avem o limba mai
bogat argotic. Ce s spun, din dorina aceasta de a prea
mereu deasupra plebei, ne gsim mereu vini imaginare.
Dar destul am scris pe tema asta. Ce mi umple ziua
de bucurie sunt crile lui C. Olreanu. Amintirile despre
Blaga, Arghezi, Clinescu A propos de Clinescu. Sunt
surprins cnd citesc atitudinea de slugrnicie (aproape) a
acestuia fa de Sadoveanu. i aa i pot ierta preotului
Damian repetarea ostentativ a cuvntului maestru cnd
se adresa lui Manolescu n timpul lansrii volumului su de
poezii Rugciuni n infern.
2 octombrie
La Centrul Cultural este invitat Ioan T. Morar n
calitate de poet. Citete din poezii (bune, dup opinia
multora!) i apoi se produce n calitate de divertist,
imitndu-l pe Ceauescu. Bineneles, toat lumea e pe
jos. Babei vorbete i el de superbele poveti licenioase
ale lui Creang.
4 octombrie
n sfrit, a venit Aurora. Sear deosebit de agreabil
la ea, cu Mirela i cu Draga Bona. Aceasta din urm
vorbete de prietenul ei de o via Matei Clinescu, ca i de
soia acestuia care deschide curnd o expoziie legat de
tema femeii n antichitate.
Ca de obicei, Aurora spune multe poveti reale. Una
este despre Victor Eftimiu, cel care-i fcuse din cas,
spune ea, un loc de ntlniri nu tocmai ortodoxe.
106 Mihaela Albu

Acas termin Confesiuni paralele. Citite invers, adic
dinspre ultima publicat, multe scene se repet, dar cu alte
amnunte i chiar din alt perspectiv uneori.
5 ocombrie
Dup-amiaz cu Aurora. i povestesc cum vd
romanul la care scriu. M tem de ridicol dac abordez
relaiile fireti (de dragoste) dintre oameni. M tem s nu
par pentru cititorul modern deja banale, rsuflate.
Aurora mi argumenteaz c artitii nu trebuie s se
gndeasc la asta. Dac Van Gogh s-ar fi gndit la ridicol
nu ar mai fi pictat soarele violet. Sigur, pstrm
proporiile. Mi-a vorbit din nou despre primii ei ani la Paris.
7 octombrie
Smbt. Zi de odihn, dar mai mult de lucru. Scriu
la roman i la articolul despre Olreanu. Sear la Aurora.
Ne vorbete despre Aurel i despre ntlnirea acestuia cu
Jacques Sndulescu, autorul Donbasului, la unul dintre
productorii lui Ingmar Bergman. Plecnd mpreun de la
hotel, se pofteau reciproc s intre n lift. La un moment dat,
Aurel Cornea povestea c s-a trezit mpins de la spate ca
de un zid. Palma lui Jaques, care e deosebit de mare i
puternic (caratist!) ddea aceast impresie. i nu unui
plpnd. Aurel nsui avea 1,92 m.
10 octombrie
Din nou la Aurora. Vorbim, la un moment dat, despre
Alexandru Brldeanu. l aprecia ca foarte cultivat i, n
plus, spune c acesta i-a salvat odat capul din cauza
Et in America 107

invidiei soiei lui V. Em. Galan. Aceasta era securitist,
cum zice Aurora i, la o ntlnire cu scriitori romni i
strini, invidioas pe frumuseea Aurorei i pe faptul c un
scriitor francez pe care ea l tradusese i cuta prea mult
compania, o apostrofeaz, spunndu-i s nu mai fac pe
prinesa. Nici tu pe coloneleasa, i rspunsese Aurora.
Brldeanu o sftuise s-l nfrunte public pe Beniuc, iar la
scurt timp dup nfruntarea dintre ei, poetul se prbuea
din graiile regimului. Brldeanu tia deja ce va fi, i,
spune Aurora, tiuse i ordinea preedinilor Franei, chiar
dac acetia urmau s fie votai, alei adic de mase.
Acelai lucru se va ntmpla i la noi. Se apropie alegerile,
dar zarurile sunt aruncate.
M gndesc la puterea noastr de a mpinge undeva,
n fundul memoriei, nume sau ntmplri. De ex., numele
lui V. Em. Galan nu l-am pronunat i nu l-am vzut scris
cred c de cel puin 30-35 de ani. i totui, cum de mi l-am
adus aminte? S fi fost att de bine imprimat pe scoar
toate acele nume, cu toate acele doctrine care le
nsoeau? A vrea s ilustrez n roman tot ce am trit noi,
generaia nscut n comunism. Voi reui?
11 octombrie
Recitesc Imnele lui Ioan Alexandru. Am senzaia c ar
fi trebuit s-mi intitulez articolul: Imne n vremea noastr
nu crede(a)m a se mai face!
O scen de-a dreptul hilar, dac nu ar fi cu totul
trist. Pe un homless, pe unul dintre mulii oameni fr
locuin din New York, l vd scondu-i nclrile i apoi
pind cu grij (ca ntr-o ncpere) n domeniul su un
carton de cca 2m/2m, n care i ine tot avutul. Se
pregtea de culcare!
108 Mihaela Albu

Azi, n autobuz, venind de la cumprturi, cu trei
plase la picioare, deschid cartea lui Olreanu i ncep s
citesc. Din cnd n cnd m opresc i controlez s nu se
rostogoleasc prin main roiile, avocado, merele
Alturi, un domn n vrst, bine mbrcat, m ntreab, cu
siguran n glas, dac nu sunt school-teacher. l ntreb
dac am figur tipic. mi rspunde c nu e vorba de asta, ci
de pasiunea cu care citeam. i spun c sunt profesoar la
Columbia, i impun respect se vede din atitudinea lui ,
discutm ce anume predau i apoi mi spune c sunt
foarte frumoas i m ntreab dac sunt cstorit. Of
course i rspund i el adaug imediat certainly, nu
puteam adic rmne necstorit. Coboar la prima
staie, iar eu m simt bine tot restul zilei.
12 octombrie
La televizor se anun un atac terorist asupra unui
vas american n Yemen. Apar pe post imediat Clinton,
senatori, primarul, viitorii senatori, M. Allbright etc. Ce va
fi?
Citesc Ucenic la clasici. Olreanu are un condei sigur;
portretele, din cteva linii, reuesc o imagine vie a celui
descris. La aceasta contribuie i faptul c din cnd n cnd,
scap cte o comparaie suprarealist. Nu de puine ori
zmbesc sau chiar rd de-a binelea.
13 octombrie
Diminea la cinci fr zece (exact) m-am trezit cu o
stranie senzaie c ceva (cineva) m privete insistent.
Pentru prima oar de cnd sunt n New York, o lun plin,
cu un halou strlucitor mi ptrunsese prin fereastr i
Et in America 109

mi lumina patul. Sunt n perioada n care predau
Eminescu! Nu pot, vznd o astfel de lun, s nu m
gndesc la ce va fi simit omul Eminescu privind luna i ct
de mult era stpnit de ea.
Lunch cu prof. Micgiel i cu Kevin. I-am invitat eu,
dar a pltit Micgiel. M gndesc, fr s le spun ns, c,
dac a fi avut doi efi care nu tiau s zmbeasc,
plecam napoi, n Romnia. Dar acolo? Prin definiie, acolo
eful nu zmbete. Crede c este mult mai important i mai
respectat aa! Ct autoamgire!
Micgiel vorbete, printre altele, despre soacra sa
complet senil care telefoneaz prietenilor ei mori.
Suntem oameni numai att ct avem gndirea ntreag.
Dup amiaz aipesc puin. M trezesc brusc, avnd dintr-o
dat reprezentarea adevrului: Olreanu e deja mort!
Vreau s spun c eu, citindu-i crile, reuisem s uit c
omul nu mai exist. Triete, n schimb, scriitorul! Spune la
un moment dat, n Ucenic la clasici, c n-ar vrea ca
rndurile scrise de el s fie luate ca document. i totui,
ce formidabil document poate fi talentul pentru un scriitor!
M gndesc imediat la dou tipuri umane opuse: Aurora
Cornu i Carmen F. S m explic: ntr-o zi Aurora mi spune
c singurul lucru care o intereseaz este s rmn n
istoria literaturii i nu publicitatea, tam-tamul care se
face uneori exagerat n jurul unui scriitor ct este n via.
O vd, prin opoziie pe Carmen. Cultiv oameni importani,
i face relaii, se ocup de lansarea ct mai pompoas a
propriilor cri Carmen i adun bogii pentru acum,
vrea adic fericirea de pe pmnt; Aurora, precum
adevraii credincioi, aici fiind vorba de adevrata credin
cea din art, dorete viaa venic. Scriitorii ar trebui i
astfel mprii!
110 Mihaela Albu

14 octombrie
Citesc n continuare C. Olreanu. Povestete vizita la
Arghezi i episodul n care acesta cere cutia de chibrituri
goal pentru a-i ascui creioanele! Creionul care scrie
(bine), ce fapt important pentru istoria literaturii! i m
gndesc imediat la grija omului de acum civa ani de a gsi
ntrebuinare oricrui obiect aparent nefolositor, pus n
comparaie cu s zicem, americanul care consum cu
nonalan tone de hrtie, de exemplu. A nu mai avea grij
de nimic nu e i aceasta o form de autorisip?
15 octombrie
La preotul Damian acas. ncepem lucrul mpreun la
Lumin lin! Va fi o colaborare de durat? Voi ajuta s
facem mai mult din aceast revist? M bucur munca
aceasta i simt c voi avea n el un prieten.
16 octombrie
La Aurora, dup ce am fost cteva ore la
universitate. mi povestete din nou despre Aurel. Mi-l
descrie ca pe o flacr care a trit aa cum i-a plcut,
lund din via ct a putut. Nu l-au interesat banii (dect n
msura n care i putea satisface dorinele whisky, igri
bune), nu l-a interesat s fie n faa camerei de luat vederi,
prefernd s o mnuiasc el, cercetnd reaciile celor
filmai. i totui el a fost pe prima pagin a tuturor
marilor ziare din lume cnd a scpat din Liban, iar
nmormntarea sa a fost filmat i transmis de
televiziunea francez. Un om absolut fermector, care tia
att de frumos s povesteasc, vesel, nct, spune Aurora,
Et in America 111

toi cei care i amintesc de el i amintesc cu zmbetul pe
buze. Chiar i Aurora zmbete cnd vorbete despre el,
dei i se poate citi durerea din ochi. Figura lui, att de
complex nct ngemna mai multe caractere n acelai
timp, i servete Aurorei ca personaj central n romanul la
care scrie. i Aurora spune c ea nsi, prin el, a avut ansa
nevisat s apar de dou ori pe prima pagin a celui mai
important ziar, New York Times: o dat ca protagonista
filmului Genunchiul Clarei, iar a doua oar mbrindu-l
pe Aurel rentors din captivitatea libanez. Discuia trece la
Vincent Candy, cel mai important critic de film american
care a murit chiar azi. mi povestete apoi de un prieten al
lui Aurel, Robert, inginer de poduri, un prototip, pentru
mine, al unui tip uman: aa-zisul prieten, care te accept
numai cnd eti n nevoie.
5
Altfel e devorat de gelozie.
Acest foarte bun prieten cu Aurel atta timp ct acesta
din urm era n inferioritate: studentul slab care trebuia
ajutat, omul cu venituri modeste cruia i fcea plcere s-i
trimit haine etc. Cum a venit Aurel la New York, nsoit de
Aurora, vedet n filmul lui Rhomer (plus toate celelalte
faete ale succesului), acesta a devenit dintr-o dat gelos.
Dar nu este nicidecum o excepie. Am vzut de multe ori n
via c ni se acord sprijin cnd suntem n nevoie, dar nu
tim dac acesta vine din dragostea pentru cel czut sau
mai degrab din bucuria secret a celui care d, dintr-un
sentiment c el este deasupra, c el este cel puternic.

5
Nu peste mult timp aveam s m ntlnesc i eu cu acelai fel de
prieten, o prieten, de fapt, extrem de sritoare ct am fost n
inferioritate (adic nou n New York), dar geloas apoi i cu mult
ranchiun afiat. (Comentariul acesta e recent, n timp ce pregtesc
textul pentru tipar, cel din text aparine momentului n care scriam
Jurnalul).
112 Mihaela Albu

18 Octombrie
Sear la Centrul Cultural. Vine i Aurora, chiar dac
nu e agreat de directorul Babei (care o cultiv, pn la
slugrnicie, pe Nina Casian). Aurora particip deoarece
eroul serii este prietenul ei vechi, Ion Manta, invitat aici
n dubl calitate, de pictor i prozator. Pentru mine este o
revelaie. Nu-i auzisem numele i, dintr-o dat, constat c
este cu totul special.
20 octombrie
Invitaie la Draga Bona. l are n vizit pe Matei
Clinescu, prieten vechi. Sigur c mergem Aurora, Mirela
i eu cu mult interes. Eu am fcut cursul special cu Matei
Clinescu (Conceptul modern de poezie) i nu-l vzusem
din facultate. Au trecut ani, dar arat nc foarte tnr, n
ciuda prului alb. Cred c se simte, printre noi acum, un fel
de vedet. Mirela vrea s povesteasc despre experiena ei
la Moscova (unde a fost de curnd), dar Matei nu o lsa s
termine nici o fraz. Ne-a recitat i citit apoi din Bacovia.
Aurora face observaii de o profunzime i un bun sim
remarcabile.
Mult timp din seara aceasta Aurora l-a dedicat
povetilor despre Aurel. E obsedat de el, dei povestete
cu zmbetul pe buze, cu umor. Ceva extrem de
semnificativ. n detenia din Liban, experien cumplit,
Aurel, fumtor i butor pasionat, ajunsese la concluzia c
singurul lucru care le lipsea erau crile. Pentru cri fceau
adevrat scandal, i nu pentru igri sau butur (de care
nici nu putea fi vorba ntr-o ar arab).
Et in America 113

23 octombrie
Am senzaia c ncet, ncet, Jurnalul meu se va
transforma n jurnalul despre Aurora. Nu m pot
sustrage povetilor ei. Am luat masa mpreun i la un
pahar de vin apar amintirile. Vorbind despre Ion Manta,
bunoar, i exprim admiraia total pentru scriitor (cu
romanul Blocul turn), dup ce, spune, l crezuse numai
pictor bun. Ajunge apoi la ideea c s-a nconjurat
ntotdeauna de spirite alese, chiar dac cei pe care i cultiva
nu erau la nceput dect simpli aspirani la glorie. A tiut
dintotdeauna, spune, s ghiceasc originalitatea i numai
astfel de oameni i-au trecut pragul. A trit, cu alte cuvinte,
totdeauna pe scara de sus a celor alei. Este i un om cu
gingie sufleteasc. Sub aparena unei oarecare duriti
sau mai mult a unei exprimri directe, fr menajamente,
Aurora se ferete s fac ru. Un exemplu: trebuie s scrie
o pagin, un fel de Cuvnt nainte la volumul de scrisori
ale lui Marin Preda pe care l va edita Geta Dimisianu.
Amn mereu scrierea acestei pagini. Nu uit c scriitorul
are copii i vrea s le menajeze acestora sentimentele. O
dragoste de tineree pe care, poate, acetia nu ar
nelege-o.
24 octombrie
Din nou la Aurora. i spun c scriu ce-mi povestete i
e bucuroas, avnd n vedere c ea nu va scrie despre toate
ntmplrile vieii ei i nici despre toi cei pe care i-a
cunoscut. Mi-am dat seama ntotdeauna c mi povestete
ca s scriu. mi relateaz azi despre Zimbra (Ana Novac),
autoarea-copil a Jurnalului scris n lagr, dar i a altor cri
bune. Aurora vorbete despre ajutor i despre faptul c cei
care ajut devin un fel de Dumnezei pentru cei n nevoie.
114 Mihaela Albu

Numai c Zimbra face parte din categoria celor care
consider c li se cuvine orice ajutor i-l privesc pe cel care
le face un serviciu ca pe un fel de servitor. Dac nu m-ar
identifica cu mama ei, m-ar vedea i pe mine un astfel de
slujitor, spune Aurora. Vorbete apoi de Prvulescu,
menionnd c i e datoare pe via pentru c el i l-a
prezentat pe Rhomer. Filmul Genunchiul Clarei a rmas
n istoria filmelor de art i Aurora nu poate uita c prin el a
intrat i ea n istorie. Dar aceasta arat i caracterul i
nobleea ei sufleteasc. Cel care nu-i uit pe aceia care i-au
ntins o mn la nevoie sunt spirite alese. l citeaz apoi pe
regizor cu o observaie a acestuia, extrem de simpl la
prima vedere, dar deosebit de adevrat i chiar profund.
E vorba despre faptul c ntr-un film de art actria
principal nu trebuie s schimbe dect cel mult dou
toalete. Pare un lucru minor la prima vedere, dar nu este.
Spectatorul trebuie s se obinuiasc cu o anumit
aparen, de vreme ce aceasta reprezint un caracter.
ntr-un film comercial tocmai aceste schimbri distrag
atenia i ne fac s uitm c filmul nu are nimic de spus. mi
povestete apoi despre familia ei i de faptul c puterea
i dorina de a inti mai sus i vin pe linie matern, n familia
mamei fiind foarte muli oameni remarcabili, n timp ce pe
linie patern, spune ea, se pare c primii venii la Provia
erau de neam irlandez.
n timp ce scriu m deranjeaz un zgomot foarte
puternic de pe strad. Deschid fereastra i vd c se
lucreaz la asfalt. in s consemnez acest fapt deoarece nu
am vzut nc astfel de maini. Una, prevzut cu un fel de
gt de giraf mobil, vars continuu ntr-un fel de camionet
care merge puin mai n fa, n dreapta, asfaltul prelucrat,
transformat n pulbere pe care prima l culege, de pe o
poriune de strad. Vd apoi c cea care i d materialul
Et in America 115

este un al treilea agregat (nu tiu cum s le mai numesc!)
care are un fel de cioc foarte lung cu care jupoaie
asfaltul, pune la loc capacele de canalizare, ntr-un cuvnt e
o prelungire a minii. Se lucreaz astfel extrem de repede
i de eficient. Circulaia nu se ntrerupe pentru c strada e
foarte larg, iar lucrarea se desfoar pe cte o band.
25 octombrie
O zi plin n compania cunoscutului realizator Ioan
Grigorescu care filmeaz pentru emisiunea Spectacolul
lumii. De diminea m-a invitat ambasadorul s iau micul
dejun mpreun cu el i cu Ioan Grigorescu. M-a rugat apoi
s-l nsoesc pe acesta la universitate. Hotrm s mergem
nti la Catedrala St. John. Abia acum observ parc mai bine
mulimea detaliilor sculptate n piatr care nchipuie toat
istoria lumii. Apoi la Columbia. Vd i eu multe lucruri cu
ajutorul camerei, adic mi opresc ochii pe fiecare punct
pentru a alege ce este demn de filmat.
Dup amiaz la Aurora i apoi la restaurant toi patru
(Aurora, Ioan Grigorescu, Mirela i eu). Aurora povestete
despre ea i despre perioada tinereii cnd, la Ploieti, era
n Cenaclu mpreun cu Ioan Grigorescu. Un episod
interesant care dovedete cu totul altceva dect se
vehiculeaz despre romni. Un unchi al ei, general, a fost
adpostit 11 ani (!) la tatl ei vitreg. tia tot satul, dar
nimeni nu a divulgat nimic timp de 11 ani! Aurora i
amintete asta ca un fel de replic la amintirea episodului
cstoriei lui Ioan Grigorescu ceremonie cu preot, fapt
absolut interzis la vremea respectiv (perioada stalinist).
Toi cenaclitii de la Ploieti tiau, dar nimeni nu a
divulgat nimic. Vorbim apoi despre. Stalin i despre
admiraia Aurorei fa de persoanele cu fruntea nalt. De
116 Mihaela Albu

aici salvarea, ieirea tinerei adolescente de sub influena
ndoctrinrii: cnd i-a dat seama c acesta avea o frunte
ngust i purta un fel de breton ca s-i ascund defectul.
(Motivaii adolescentine, desigur!).
26 octombrie
n urma dup amiezii de ieri i a discuiilor cu Aurora
i Ioan Grigorescu, stau de vorb cu studenii despre
concepia romneasc asupra frunii nguste, despre
etalonul de inteligen pe care noi l vedem n Eminescu,
avnd ca semn exterior i fruntea nalt! Sunt mirai. ntre
cutumele americane nu exist ideea.
30 octombrie
La Damian aproape toat ziua. Stabilim sumarul la
Lumin lin. A vrea s fim mai severi n acceptarea
materialelor. Vreau s impun i anumite norme de
redactare viitorilor colaboratori. E necesar o tachet
mai ridicat. Oaspete Gellu Dorian. Vine a doua oar la
New York de cnd sunt eu aici. Asear i-a lansat la Cenaclu
noua ediie din Paii poetului, cltoriile pe urmele lui
Eminescu.
31 octombrie
Halloween-ul! Nu l neleg nici eu, nici fetia mea.
Pur i simplu nu gsim nimic amuzant n a te mbrca n
costume de draci, vampiri, schelete etc. Nu suntem
americance nc! Nu ne putem bucura de astfel de
srbtori, nu gsim nimic funny.
Et in America 117

6 noiembrie
E luni, iar asear mi-am fcut procese de contiin c
pierd timpul. Drept consecin, de diminea am nceput
s-mi pun lucrrile n ordine. n primul rnd manualul,
volumul al doilea cultur i civilizaie. E nevoie de el. Apoi:
romanul. Voi putea s-l termin? Va nsemna ceva sau va fi al
n-lea nt-o mare de astfel de scrieri? Fiecare crede
despre sine c reuete s fac ceva deosebit. Nu sunt dintre
acetia. Aici stau adesea de vorb cu Mirela, Mircea
Sndulescu, Dinu Negoi Ei sunt convini (fiecare despre
el) c ceea ce scriu este cu totul i cu totul special. Mirela
afirm c e genial, Dinu tie c a dat lovitura, Mircea c
are talent. Eu? Eu scriu Jurnal, vorba lui Olreanu cnd a
fost ntrebat de tatl unei fete pe care voia s o ia n
cstorie ce fel de scriitor este, ce scrie adic.
Poate c e mai important a scrie un jurnal pentru c
numai acesta vorbete despre ceilali sub aparena
individualului. Lumea trit, lumea vzut prin ochii unei
singure persoane este totui Lumea!
Azi la Aurora, din nou discuii i poveti despre
oameni. mi spune c a asistat (sau a provocat) naterea
unor idei. Ca de exemplu cea despre amplasarea unei
statui a lui Eminescu la Paris. Sttea la Washington cu Aurel
i l aveau n vizit pe Ion Vlad. Uitndu-se pe fereastra
apartamentului, de la etajul 6-7, acesta vede o statuie i
ntreab a cui este. Aurora i rspunde c este Taras
Sevscenko. Scriitorul ucrainian n plin centrul capitalei
americane, iar Eminescu nici mcar la Paris? De aici au urmat
demersurile i azi avem o astfel de statuie. Am citit de
curnd i am vzut fotografia unei alte statui la Laussane,
avnd drept soclu cri sculptate n piatr (marmur?). O
idee original. Cel puin aa vor ti cei care trec pe lng
118 Mihaela Albu

statuie c cel pe care-l reprezint e un om al crii i nu al
armelor, de exemplu, care au mai multe statui (!).
Aurora mi povestete i despre ultima ntlnire la
Bucureti a lui Pip (dr. Bona) cu fostul su coleg de clas,
Nicolae Breban. Vrea s dea lovitura mondial acum. Cu ani
n urm, la Paris, Flammarion i-a publicat Bunavestire. Din
pcate, btrnul editor a murit curnd. neleg de la Aurora
i nevoia culiselor care l-au propulsat pe Kundera, de
exemplu Sigur, e vorba n primul rnd de talent, dar nu
numai! Oricum, Breban vrea s scrie acum o carte despre
rani. Despre colectivizare!!! Obsesia sa (nemrturisit,
dei contientizat, poate) este Marin Preda. Fiecare dintre
scriitorii de azi se autoraporteaz la acesta i dorete s fie
mai mare. Adevratul mare scriitor este acela care a creat
un tip uman, un personaj viu, spune Aurora. i Taras
Sevcenko (cu Taras Bulba), i Flaubert (cu Madame Bovary),
i Sadoveanu (cu Vitoria Lipan) i Marin (cu Moromete)!
Btlia se duce pentru a-l surclasa pe acesta din urm. i
am folosit cu bun tiin termenul sportiv. Cnd nu
poate fi depit, un mare scriitor este atacat. I se gsesc
cele mai curioase pete, toate ns din sfera
non-artisticului. Cu alte cuvinte, se ncearc micorarea
meritului operei prin micorarea omului. Ca i cum, peste
timp, cititorul se va ntlni cu omul i nu cu crile lui.
Aurora ne spune c l-a ntrebat adesea pe Breban ce
a discutat cu Marin la biroul acestuia de la Cartea
Romneasc, tiut fiind faptul c a fost poate ultimul dintre
scriitori care au stat de vorb mai ndelung cu cel disprut a
doua zi. Rspunsul lui Breban de-a dreptul nucitor, de
genul: Nu mai tiu, pentru c era fereastra deschis, Marin
vorbea ncet, iar eu aveam un dop de cear n ureche i
n-am prea auzit ce spunea. A fost, cu alte cuvinte un fel de
dialog al surzilor! Cine poate crede?
Et in America 119

n Book Review din 5 noiembrie o recenzie la
Jurnalul lui Sebastian tradus n englez. Subtitlul cea mai
antisemit ar m face s cad i eu ntr-un fel de
paranoia a persecuiilor. Am pretenia c sunt lucid, dar
totui nu pot nelege funcionarea unei etichete puse fr
a mai fi trecut prin nici o judecat lucid.
7 noiembrie
Citesc despre Caragiale. Printre alii Arghezi i
Slavici. Primul poetizeaz, scrie despre ochii dramaturgului
ca dou portrete adnci, al doilea povestete i d detalii
preioase deopotriv despre Eminescu i Caragiale. Avem
nevoie mai mult de faptele brute, iar nu att de interpretri
subiective. De ce insist att Clinescu pe latura oniric,
patologic, fantastic a lui Caragiale? n literatur el a
rmas mai ales ca autor satiric. Povestirile i nuvelele axate
pe patologic nu sunt destul de originale, dar au ntr-adevr
verbul caragialian.
Prin fetia mea, Denisa, sunt tot mai familiarizat cu
sistemul de nvmnt de aici. n coala american,
profesorii insist pe citirea presei de ctre copii. Cu alte
cuvinte, acetia trebuie s fie implicai n viaa social i
politic permanent. Azi sunt alegeri. Seara, ca tem, liceenii
au de urmrit programul televizat legat de acestea, aa
cum avuseser de urmrit dezbaterile, confruntrile
televizate ale candidailor. La noi se spune c nu se face
politic n coal. Cretem oare copiii rupi de realitate,
nchii ntr-un fel de turn al trecutului? i acela dirijat
neaprat ntr-o anumit direcie?
120 Mihaela Albu

17 noiembrie
Ziua de natere a biatului meu, Gabriel. M gndesc
mult la bucuria i sperana cu care l-am ateptat. Un copil e
o bucurie i un sentiment confortabil de continuitateSper
din tot sufletul i cu toat dragostea s devin un om
ntreg!
Seara, la Centrul Cultural, conferina lui Clin Andrei
Mihilescu.
20 noiembrie
Toat d.a. cu Aurora. Mi-a creat o amintire (n mod
deliberat!). Am but mpreun frosen margarita. O
butur ngheat care, spune ea, mi va reveni n amintire
mult timp. Mi-a plcut i nu prea. Oricum nu foarte mult.
Mi-a propus i experiena petelui crud dup tradiia
japonez. O simt pe Aurora ca pe un fel de guru,
iniiatorul meu n multe lucruri i fapte ale lumii acesteia
total necunoscute mie nainte. mi spune ceva straniu:
sunt singurul scriitor din lume fericit s i se fure ideile; dar,
desigur, nu cele deja scrise. E bucuroas deci c altcineva
va face efortul de a scrie!
20 noiembrie
Citesc romanul lui Ion Manta, Blocul turn. Simbolul i
parabola se mpletesc. Sub aparena unui stil simplu,
ascunde profunde probleme de esoterism. Voi scrie despre
el.
Et in America 121

23 noiembrie
Thanksgiving! Zi de mare srbtoare la americani, cu
4 zile libere. Se simea srbtoarea nc de ieri, cnd
dup-amiaz, la Universitate, nu mai era aproape nimeni.
Un univers att de populat, rmas dintr-o dat fr
micarea i zgomotul specific, mi-a prut nefamiliar. i
m-am gndit deodat ce stranie ar fi America adormit
Viaa i specificul ei sunt mai ales furnicarul att de
ocupat! Nimeni nu tie cum trec zilele. i aranjeaz viaa
numai n msur de zilele libere, att de necesare pentru
ca mainria s funcioneze n continuare. Fac o asociere
cu corpul omenesc al uriaului organism pe care l
formeaz ara aceasta.
Dup-amiaz la dr. Liviu Georgescu. Muli invitai,
cas mare, o camer n pod aranjat cu tot ce a adunat
romnesc. nseamn, spune cineva, c nc aici, n inim,
funcioneaz ceva. Cnt la vioar, iar copilul (de ase luni)
al celuilalt doctor Georgescu, optometristul, i fixeaz ochii
negri pe minile cu vioara i nici nu mai clipete.
Formidabil e puterea muzicii!
24 noiembrie
Toat dup-amiaza la Aurora. Discutm despre
ineditul, mai bine spus supranaturalul faptului comunicat
de consulul general: Generalul Rdescu, conform dorinei
testamentare de a fi ngropat n ar cnd aceasta va fi
scpat de rui, a fost dezgropat n cimitirul din Queens. Nu
mic a fost surpriza celor de fa cnd s-a ridicat capacul
sicriului s se constate c acesta nu putrezise. Aurora
spune c numai sfinii au acest dar. S fi fost generalul
dintre cei alei? S fie un semn pentru Romnia?
122 Mihaela Albu

25-29 noiembrie
O nou experien: am fost n Scarsdale, un orel
spre nord, nu foarte departe de New York. E vorba despre
experiena de a tri ntr-o cas american, de toate
facilitile, ca i de bucuria de a respira aer curat, de a
vedea veverie i chiar sconci prin curte
Am terminat o carte de scrisori de dragoste, scrise de
doi tineri evrei n lagr. Amndoi triesc nc i c
exemplarul citit de mine purta autograful autorilor. Cred c
voi scrie despre carte i o voi corela cu Jurnalul Anei Novak
(carte mprumutat de la Aurora).
30 noiembrie
Am terminat de citit Blocul turn de Ion Manta.
Genial biatul sta, cum spune Aurora. ntr-adevr,
romanul este simbolic de la nceput pn la sfrit, scris
ns ntr-un stil de aparent simplitate. De fapt, pot spune
c e scris n mai multe chei i cititorul poate deschide
singur acea u pe care crede c o poate nelege.
Construit ca un Bildungsroman, poate fi (i trebuie) privit n
primul rnd ca un roman iniiatic, roman de aventuri, dar
ntr-un spaiu-simbol redus astfel la un turn, gigantic, ce-i
drept, dar totui finit, dup cum este nsui spaiul limitat
al vieii, n care omul reface permanent drumul de iniiere.
Nimic nu se poate schimba, cu toat strduina de a trece
pragul spre dincolo, spre cunoatere, a prototipului
uman care este personajul Vasile Bold.
Et in America 123

3 decembrie
La Biseric un simpozion ecumenic pe care Th.
Damian l organizeaz cu perseveren an de an. Particip
(numai) ca reprezentant de pres pentru a nota
desfurarea. Urmeaz s scriu un reportaj. Nu am avut
timp s pregtesc o comunicare.
5 decembrie
Ieri am srbtorit ziua naional la Columbia. Lume
bun i mult. Ambasadorul la O.N.U., civa consuli,
Damian, George Alexe, muli studeni romni i americani.
Mult de lucru la revist. E numrul cel mai mare de pn
acum, 280 de pagini. O carte!
8 decembrie
La restaurantul Casa Romn srbtorirea a 10 ani
de la nfiinarea Romanian Voice Television. Atmosfera
plcut. Se pare c ncet, ncet romnii ncep s se uneasc.
Cum pot totui unii s-i renege locul de natere,
conaionalii? Argumenteaz prin umilinele sau rul
provocat de unii dintre semeni. Dar cei care le-au fcut ru
reprezint ara? Poi fi ntr-att de nrit nct s nu-i
nvei proprii copii romnete? Cred c aici depinde mai
mult de profunzimea caracterului. Snobii sunt, cred, i
oamenii cei mai labili cu putin, cei pe care nu te poi
nicidecum baza.
124 Mihaela Albu

13 decembrie
Asear am asistat la un concert de iarn dat de corul
colii din Scarsdale. n sal prini i elevi. Dirijorul,
profesor de muzic, venit direct de la spital. Are cancer n
ultima faz i a fost ultimul su concert. Se vedea cu ce
greutate sttea n picioare, dar m-a impresionat n special
susinerea din partea elevilor i a spectatorilor. La sfrit,
cnd a fost aplaudat ndelung, a venit pe scen soia sa
care l-a mbriat. Ceva absolut firesc, de vreme ce aici
ideea de familie este extrem de important. Soia
profesorului este parte component din ceea ce
nseamn persoana lui.
O experien inedit: am vizitat un liceu particular,
Horace Mann, n partea bun a Bronxului. Chiar i
Manhattanul (ca i toate cartierele) are o parte mai
nerecomandat pietonului: Harlemul! La Horace Mann
nti ne-a primit cineva din personalul colii, dup care ne-a
dat n grija unui ambasador, un elev din clasa a noua, un
fel de ghid care ne-a prezentat coala. Chiar i alegerea
colii de ctre viitorul elev este tot o ofert, ca orice produs
care trebuie vndut. M-au impresionat facilitile: sal
de fitness, laborator foto, sala de sculptur, o bibliotec
foarte mare, cafeteria, sal unde elevii i pot petrece
orele libere, dotat pn i cu pian! Orele libere sunt
frecvente aici ntre orele de clas pentru elevi, ceea ce la
noi sunt numite ferestre (pentru profesori). Ne-am ntors
n camera de oaspei, unde fiecare se putea servi singur cu
cafea, ceai etc. M impresioneaz nc de fiecare dat
atmosfera destins, copiii care i asum responsabiliti i
sunt tratai cu acelai respect ca i adulii. Se cultiv aici, n
coli, acel self-respect care mai trziu creeaz fiecruia
sigurana de sine, curajul de a aciona.
Et in America 125

18 decembrie
Avem mult de lucru la revist! Apar probleme cu
computerul i din cauza aceasta ntrziem apariia
numrului de Crciun.
M-am ocupat n acest timp de strngerea de fonduri.
L-am cunoscut astfel pe dr. erban Cocioba, cruia i-am
luat un interviu. Are experien american i spune
lucruri pline de bun sim relativ la cei ce vor s emigreze
aici. Acest promise land presupune munc i acceptarea
(pentru nceput sau pentru totdeauna) a umilinei de a nu
te putea integra perfect n societate. neleg i eu (sau mai
bine spus: simt i eu acum) ce nseamn dezrdcinarea,
dei nu am avut problemele integrrii unui transfug!
neleg acel sentiment de a nu mai aparine cu adevrat
nici uneia dintre cele dou patrii.
19 decembrie
Plecm n vacan acas! Emoii fireti.
Regsim atmosfera de tristee i dezndejde. Singura
preocupare ziua de mine, banii care nu ajung.
Nesigurana transform omul ntr-un fel de animal egoist
care lupt s-i asigure supravieuirea. Nu m mai pot
adapta cu uurin aici i nu din cauza problemelor
materiale, ct mai ales al celor sociale, a relaiei dintre
oameni.


ANUL 2001
6 ianuarie
Am intrat deja de 6 zile n cel de al treilea mileniu!
Nu tiu de ce parc nu am sentimentul timpului. Poate c
trim mai mult pe dimensiuni mici. Ne gndim la ansamblu,
dar vedem mai bine partea.
Ne-am ntors n New York. Ni se ureaz bun venit
acas
6
i pare un adevr. Eu, cel puin, m simt aici
acas. Mi-am fcut prieteni, dar m atrage i mai mult
munca, libertatea de a face ce mi place, adic de a scrie
cnd vreau, de a-mi hotr singur timpul afectat cititului i
scrisului. Proiectele ncepute, ziarul, revista mi dau
satisfacia c nu pierd n totalitate timpul acestei viei att
de scurte. Ct regret c l-am pierdut adeseori nainte! Voi
ncerca o recuperare.
8 ianuarie
O vizitez pe Mirela. O gsesc ntr-o perioad grea a
vieii ei. Mama bolnav i egoist, spune ea. Oare toi

6
O notaie recent (fcut la corectur): n Amintirile n dialog dintre
Matei Clinescu i Ion Vianu primul are o expresie care coincide cu ceea
ce simeam eu atunci i anume aceea de acas n exil. ntors pentru
cteva zile n Bucureti (n 1994 pentru lansarea crii), scriitorul simea
c acas nseamn noul loc, dei totdeauna acolo simise c se afl n
exil. Aceast sfiere dual o ncercaser toi cei care au trit mai mult n
alt cultur. Eu, chiar dac eram de puin timp pe pmnt american, m
adaptasem i chiar ciudat mi gsisem acolo un mediu mult mai
adecvat dezvoltrii spirituale.
128 Mihaela Albu

btrnii devin egoiti? E normal s le par ru dup viaa
care se apropie de capt, dar e normal s-i reverse aceast
durere tocmai pe cei care le sunt cei mai dragi? Oare n
lupta pentru supravieuire ne sacrificm tot ce am
construit, tot ce am iubit o via ntreag? Mirela
filosofeaz asupra condiiei umane n univers, asupra
acestui trup att de fragil, cu un schelet perisabil, cu o
putere limitat, cu imposibilitatea prelungirii duratei vieii
M revolt i pe mine condiia noastr de fiine pasagere
pe pmntul acesta att de frumos, dar parc a lua
partea bun a lucrurilor. Ni s-a dat totui aceast minune
care e viaa, am fost alei din infinitul altor posibile fiine.
Suntem unici!
Vorbim apoi despre destin. Mirela i-l definete
printr-o ntmplare care i-a marcat nelegerea. n timpul
studeniei noastre, sora unei colege iubea cu patim un
brbat. Sentimentul era reciproc. S-au cstorit, erau
fericii. Cnd au mplinit un an de la cstorie, s-au dus pe
munte ca s serbeze numai ei doi acel an de fericire. Au
ntins masa ntr-o poian, iar la un moment dat el a ntins
mna s ia o sticl de vin care era aezat chiar pe
marginea unei prpstii. n clipa urmtoare cdea n gol.
Tnra soie, disperat, s-a aruncat pur i simplu dup el.
Destinul a intervenit ns i a inut-o n via. Haina i s-a
agat ntr-un ciot de copac i au salvat-o nite ciobani care
treceau. El s-a fcut praf, ea n-a avut nici o zgrietur. Nu
este aceast ntmplare o definiie concludent a ceea ce
nseamn destinul n viaa noastr? Mirela crede c
fericirea n exces supr, i mnie pe zei i restabilesc astfel
echilibrul.
Et in America 129

9 ianuarie
Citesc Fuzzy Sets a lui Negoi. Mirela, asear, mi l-a
definit ca inegal. Ea ar fi scos primul capitol care nu are
sens. Al doilea l consider genial. Nu am nc o prere
dup numai cteva pagini. Cronica lui tefan Stoenescu (din
Origini) este mai mult o repetare a biografiei autorului.
Vorbesc la telefon cu Aurora care e deja la Paris din
30 decembrie Era la mas cu Tudor Eliad, l atepta pe
Prvulescu. Vesel ca ntotdeauna, nconjurat de prieteni,
mi lipsete mult aici. Cnd Mirela mi-a dat telefon n
Romnia nainte de anul nou, mi-a spus i ea c fr Aurora
i fr mine New Yorkul e pustiu.
Mi-ar plcea s prelungesc ct mai mult viaa mea de
acum. Am tot ce mi-am dorit adic timp de citit i de
scris. Nu m simt singur! Poate uneori mi lipsete latura
afectiv a vieii, dar sunt mai mult fiin social, iar relaiile
cu oamenii mi umplu o mare parte din existen. Nu vreau,
nu pot s cad n sentimentalisme. Dimineaa m scol
fcndu-mi planul de munc pentru ziua respectiv. Mereu
a face mai multe dect mi poate permite timpul limitat.
10 ianuarie
Tot o zi dedicat scrisului. Din pcate se ivesc
permanent lucrri neateptate. Acum trebuie s citesc
culegerea de articole: Eminescu 2000. Aniversri
newyorkeze. Smbt va fi la Biseric Simpozionul
Eminescu.
O dup amiaz ntre femei la Casa Romn
clubul Femina. Discuii interminabile despre datoria unei
soii, ct trebuie s fie de ngrijit un brbat etc. Pierdere de
timp mi pare ru c nu reuesc s m adun cum se
cuvine i s lucrez mai sistematic. M risipesc. La roman a
130 Mihaela Albu

vrea n primul rnd s pot scrie mai susinut. Mi-am recitit
o parte din Jurnal azi. Multe dintre cele consemnate le
uitasem. Memoria selecteaz, rmn numai ideile
generale, nu reine atmosfera, sentimentele pe care le
trim ntr-o mprejurare sau alta.
15 ianuarie
Ieri, la Simpozionul Eminescu toat dup amiaza.
Am fost un fel de maestrul de ceremonii. Am gndit
seara i a ieit bine. Denisa a citit din scrisorile lui
Eminescu ctre Veronica. Ideea a fost a mea, iar
desemnarea lectorului a fcut-o Damian. mi pare bine c
Denisa ncepe s-i nving emoiile i devine pe zi ce trece
mai curajoas, mai dezinvolt, mai sociabil, mai puternic.
17 ianuarie
Citesc cartea lui Negoi. Nu pot s m pronun nc.
Este extrem de concentrat; trebuie s ghiceti unele
personaje care sunt mai mult etichete, simboluri, dar i
oameni reali.
19 ianuarie
La Biseric, Denisa repet pn la 11 noaptea
dansurile pe care echipa le va prezenta duminic n cinstea
zilei Unirii. Eu o atept i un episod ntmplat m face s
m gndesc c nu-mi place s am inamici, prefer s am
prieteni.
Et in America 131

22 ianuarie
Campusul de la Columbia e plin cu zpad. A nins
smbt noaptea i, din fericire, aici zpada i pstreaz
albul imaculat. E o strlucire n aer i pentru c soarele nu
are n cale nici un nor. Nu cad n romantism, ci gndesc prin
comparaie: numai acas nu e zpad! Toate s-au ntors pe
dos. Mi-a scris un student din Polonia, spunndu-mi,
printre altele, c nici la ei nu a venit iarna cu adevrat. n
schimb, a gsit zpad n Italia.
Continui s citesc Fuzzy Sets i tot nu-mi pot face o
idee clar. Negoi mi spunea c va fi cartea secolului.
Fiecare scriitor crede c universul se concentreaz numai n
jurul su. Vorbind cu Mirela, de ex., despre orice subiect,
ea deviaz discuia i raporteaz ideea respectiv la ea
nsi, la statutul su de scriitor prea puin apreciat n ar.
mi spunea zilele trecute c i-a trimis lui Negoi o scrisoare
oficial (prin pot) n care-i expune prerile despre cartea
acestuia. Nu o consider deosebit, cu excepia capitolului
Excluded Middle.
Ieri, la Biseric, am srbtorit Ziua Unirii. Din nou o zi
plin pe plan social, dar pierdut pentru scris. Cu attea
proiecte i attea lucruri ncepute, ar trebui s fiu mai
ordonat cu timpul.

Asear, la familia Ciovic: soul, Mirel, lucreaz la
Misiune i a mai fost la Ambasadele din Kuweit i Cehia. De
la el am auzit o alt versiune despre cum a devenit
Ceauescu comunist. Povestea o spunea unul dintre fraii
dictatorului. Sora cea mare, cstorit n Bucureti cu un
comunist, i-a luat fraii pe rnd n capital pentru a-i scpa
de srcia lucie n care triau. Condiia impus era s adere
toi la comunism. Cum a fost cu putin ca din cei efectiv
civa comuniti care erau la ora aceea n Bucureti, ea s
132 Mihaela Albu

ntlneasc unul dintre ei este o ntrebare care are
legtur cu destinul. Dar ceea ce este mai ocant este c
acest frate se tot ntreba retoric: Dac sora noastr
ntlnea un legionar, noi am fi devenit legionari?! Totul
ine, prin urmare, de ceea ce ne este scris n stele (?).
23 ianuarie
Asear am citit n revista Luceafrul din 25 oct. 2000
un articol al lui Alexandru George care m-a indignat de-a
dreptul. Tot mai muli dintre cei care scriu astzi se
rzboiesc cu omul, nu cu opera, iar dezamgirea cititorului
este cu att mai mare cu ct cel hulit nu poate replica, fiind
deja trecut n nefiin. Din fericire (replic major!) a rmas
opera. Oare pretini poei ca cei care-i fac un titlu de
glorie artnd c Eminescu nsui este depit sau critici ca
Al. George care spune despre Marin Preda c este un
impostor nu i dau seama de ridicolul situaiei? Nu i dau
seama de faptul c n literatur nu are ce cuta confuzia de
planuri om oper? Oare nu realizeaz c ip de pe
margine cu glasuri mici? Numai de pe o poziie cel puin
egal ca valoare, avnd acelai talent ne-ar putea convinge
de dreptatea lor. Al. George i pune n balan pe Marin
Preda i pe I. D. Srbu, ridicndu-l pe cel de-al doilea, dar n
detrimentul primului. Dar oare trebuie cu tot dinadinsul s
drmm pentru a construi? Sigur, este un act de dreptate
i de revizuire a istoriei literaturii noastre punerea n
drepturi pe care cu adevrat le merit prin opera sa a
lui Ion D. Srbu. Dar care este legtura cu Marin Preda? De
ce trebuie s fie unul mai mare dect cellalt? Confuzia de
planuri este evident. I. D. Srbu a suferit n timpul
comunismului, Preda nu, i de aceea unul trebuie
considerat mai important azi. Dar un critic care se respect
Et in America 133

ar trebui s-i argumenteze afirmaiile cu analiza direct a
operei respectivului autor, cu afirmaii concrete i nu cu
unele de-a dreptul de ruine (pentru caracterul celui care le
face). Despre moartea lui Marin Sorescu spune, de
exemplu c a fost resimit aproape ca o uurare (v. art.
La un bilan, p. 7). i pentru c tot am ajuns la acest nume
i la felul n care omul Alexandru George i revars ura fa
de omul Marin Sorescu (sigur c, de fapt, este vorba mai
mult de invidia fa de opera acestuia!), nu pot spune
dect c astfel de caractere mi provoac o real
compasiune. Rzboiul cu nume ca Preda i Sorescu ine
mai mult de o nemplinire personal.

E sear. mi pun deodat ntrebarea: prin ce miracol
ni se declaneaz n minte locuri, momente, oameni,
obiceiuri la care nici nu ne gndeam cu cteva secunde
nainte? ngropate undeva adnc, revin dintr-o dat
printr-un mecanism pe care nu-l putem controla. n timpul
celor mai banale ocupaii splatul rufelor, gtit etc. mi
amintesc deodat de un loc vizitat cndva (dar verbul mi
amintesc nu e cel mai potrivit; mai bine a spune vd
dintr-o dat acel loc). E vorba de un loc concret, redus
adic la o strad, o cas, un pom etc. Ele mi aparin
ntructva pentru c aparin memoriei mele i triesc n
mine ncremenite, exact aa cum le-am perceput eu. Acum,
de exemplu, mi-am amintit brusc sau mai bine zis m-am
vzut pe mine pe o strad din York, oraul din Anglia n
care am fost cu civa ani n urm. Strada aceea o
descoperisem singur i eram tare mndr c tiam deja o
scurttur de la hotel pn la gar. Era ca i cum oraul
ncepuse s-mi aparin.
134 Mihaela Albu

24-26 ianuarie
Continui s citesc poezia lui Gabriel Stnescu. Prea
multe lamentaii. Nu e numai o tem poetic despre
condiia poetului, ci mai mult o stare de spirit ce ine,
probabil, i de temperamentul autorului. Cu fiecare poem
din Dincolo de niciunde impresia se accentueaz. Sufletul
poetului penduleaz ntre cele dou ri i nu se simte bine
n nici una. Concluzia unui niciunde. Oare nu exist
nicieri n lumea larg un loc care s ofere senintate
pentru un suflet rtcit?

Am fost n vizit la Liviu Georgescu, recent premiat
pentru volumul de debut Cluza la Zilele Eminescu.
Dumnezeu l-a druit cu multe talente, dar cred (sper!) c i
cu simul msurii. Abia cu astfel de oameni te simi
confortabil.
A vrea s m concentrez mai mult pe roman, dar
timpul nu m las. i apoi cum a putea transpune
sentimente i... suflet n scris.
27 ianuarie
I-am luat interviu unei persoane speciale, o doctori
belgian, Danielle Acaru, cstorit cu un doctor romn
(Acaru). Cu ochii unui strin, ea caracterizeaz
bizantinismul romnilor. Transcriu din interviu:
Dup muli ani de cnd sunt cstorit cu un
romn, pot afirma c am nvat s navighez foarte bine
cu mentalitatea bizantin a romnilor. Ce este ciudat este
c eu neleg acum cum gndii, dar nu neleg cum putei
s gndii aa. S m explic. Absolut n orice problem, n
orice business n care sunt implicai cel puin doi oameni,
aceasta nu este tratat direct, ci cu foarte multe ocoliuri
Et in America 135

orientale. nti, s spunem, cei care s-au ntlnit pentru o
problem important discut mai nti despre vreme,
despre familie, despre sntate i abia mult mai trziu
ncep s discute despre subiectul problemei pentru care
s-au ntlnit. Aceasta m deranjeaz pe mine, ca belgian,
neobinuit cu acest stil, i cred, sunt sigur mai bine zis, c
i deranjeaz pe muli strini care doresc s fac afaceri n
Romnia.
M. A. Considerai c depinde aceasta i de maniera
n care se face politic la noi?
D. A. Nu, nu depinde de politic. E vorba mai mult de
genetic, de motenirea oriental a poporului romn.
Mentalitatea tipic a romnilor o are i soul meu, o mai
pierduse, dar acum, de cnd merge foarte des n Romnia,
a recptat-o.
M. A. n afar de aceast influen oriental, ce
altceva credei c i mai definete pe romni?
D. A. Romnii, aa cum i vd eu, sunt un amestec de
veselie i apatie. Din comunism au motenit mentalitatea
de a atepta s fac alii ceea ce ar trebui s fac ei.
Aceasta v d mult napoi i nu tiu ct i cnd se poate
schimba deoarece se tie ct este de greu de rezolvat, de
schimbat mentalitatea oamenilor, obinuina dat de zeci i
zeci de ani de comunism. Nici copiii generaiei de astzi nu
cred s se schimbe prea uor pentru c ei cresc n familii cu
aceste obiceiuri, cu aceast mentalitate, sunt impregnai de
acas, din primii ani n care se acumuleaz totul, i bune i
rele.

Ce e mai trist e c tim cu toii cum ne vd strinii,
tim c au dreptate, tim c ar trebui s ne schimbm,
dar...
136 Mihaela Albu

4 februarie
Asear am fost la Negoi. A mplinit 65 de ani! Nu
poi crede vzndu-l. Arat mult mai tnr. Probabil c din
interior (plus gena) i vine aceast tineree, deopotriv
fizic i spiritual. Nu-mi poate iei din minte faptul c i
Sorescu era nscut n acelai an i aceeai lun. Fotografia
de grup tradiional o numim deja fotografie de familie.
M simt cu adevrat ntr-un fel de familie a scriitorilor de
cnd am venit aici. Ar fi, cred, folositor dac ne-am ntlni
periodic. Ar trebui s ne susinem reciproc, s nfiinm
poate o editur...
5 februarie
Pe o vreme cu ninsoare ca din poveti am mers n
Queens, la Damian pentru a definitiva nr.1/2001 al revistei
Lumin lin. Damian mi povestete o convorbire telefonic
cu M.N. Rusu. Dou explicaii pentru plecarea sa de acum
un an i jumtate: 1.Voia s scoat o revist Nichita, a
crei proiectat copert ne-o tot arta i 2. Era convins c
Damian ncaseaz muli bani de la Patriarhie i ascunde
asta. Nu comentez!
10 februarie
N-am mai scris de mult. coala, pregtirea cursului
de literatur, articolul sptmnal la Romanian Journal,
revista... toate mi ocup timpul la maximum. Suntem gata
cu numrul 1. A vrea s-l determin pe Damian s publicm
numai materiale de calitate. El accept poezii slabe, sub
pretextul c le pune la rubrica Cenaclu. Liviu Georgescu
Et in America 137

are dreptate cnd spune c cel care citete o poezie
proast arunc apoi toat revista.

Am terminat i articolul despre poezia lui Gabriel
Stnescu. E tipul revoltatului i al venicului neadaptat. Dar
are continuitate n sentimente.
13 februarie
M-a prins gripa american. E interesant c
organismul meu nu recunoate acest virus i nu poate
lupta. Acas nu fceam grip. Erau virui europeni(!).
Nu pot sta degeaba i ncep s citesc piesa lui Eugen
erbnescu Cruciada fermoarelor. Stil urmuzian trecut
prin Ionescu. Amuzant!
14 februarie
Valentines Day! mi scrie o student din Romnia
c acolo e mare agitaie cu ziua aceasta. Cum putem oare
mprumuta cu atta uurin tot ce e strin? Ne pierdem
ncet, ncet identitatea. Ne uniformizm, iar America
cucerete pe nesimite prin limb, prin obiceiuri.
Problema e c n-ar avea chiar atta succes dac n-ar fi
mass-media, acei civa din televiziune care manevreaz
tinerii.
Ce e interesant e c America nsi e cucerit tot
pe nesimite de asiatici. Din ce n ce mai muli i, mai
ales, inteligeni, tenace i motivai. O ntreb pe Denisa
despre un coleg japonez dac e bun la matematic. mi
rspunde tot printr-o ntrebare, bazat pe experiena ei de
elev n America: Ai vzut tu japonez slab la matematic?
Ce-i drept, n-am vzut!
138 Mihaela Albu

20 februarie
Citesc ultimele poeme ale lui Marin Sorescu,
dictate de poet pe patul de suferin. Nu-i mai sublimeaz
biografia i biograficul copleete poezia. Citite pe rnd,
poemele sunt un fel de episoade dintr-o serie epic pe
care, din pcate, o tim ca fiind real. Un gnd, o idee, o
durere fizic, multe dureri sufleteti, o prere de ru, un
moment de revolt de genul de ce eu? ne transmit o
participare real alturi de cel ce suferea, contient c
acesta este sfritul.
25 februarie
Am trimis la ziar articolul despre Sorescu. Am cutat
pe internet n cteva reviste din ar ca s vd cum a fost
comemorat. Constat c numai eu amintesc faptul c ar fi
mplinit 65 de ani (poate m nel!). Ce repede uit
oamenii, mai ales cnd vor! Nu-i pot ierta c a fost
ministru, dar cred c mai degrab nu-i pot ierta c a fost
talentat.
Balul Mriorului la Biseric. Lume extrem de
mult. Participare la nalt nivel: ambasadorul, consulul
general, alte persoane oficiale, romni din comunitate, dar
i oaspei din ar: Veronica Balaj (Radio Timioara) i
Octavian Blaga de la Oradea.
Impresionant reunirea tinerilor n dans romnesc. A
urmat concursul de dans i alegerea reginei. Bucurie
imens pentru Denisa. Splendid n rochia de bal i, mai
ales cu coroana de regin. M impresioneaz la ea ambiia.
Avea mari emoii nainte pentru c se temea c nu va fi ea
cea aleas. i place s ctige i lupt pentru fiecare pas pe
care l face.
Et in America 139

27 februarie
l am n vizit la Columbia pe Octavian Blaga (al
cincilea anotimp, Oradea). Eu vorbesc mult, ca de obicei,
povestesc, pun verdicte asupra oamenilor, mi dezvlui tot
sufletul. Viaa m-a nvat s fiu mai reinut, mai
reticent, dar uit mereu. Din fericire, interlocutorul de azi
pare un om de ncredere. El nu-mi dezvluie prea multe,
dar pot spune c l cunosc deja bine. i asta se ntmpl din
nou prin miracolul care se numete art, literatur i, mai
ales, talent. Am citit (pe nersuflate) America mea, cartea
pe care el mi-a druit-o azi. E nzestrat biatul acesta, are
mult umor, dar mai ales un al nu tiu ctelea sim cu care
percepe lumea. Are mai ales talentul s dezvluie cele
dou lumi care aparin fiecruia, cea concret i cea din noi
nine. Care este cea real? Cine ar putea ti cu adevrat? E
o bucurie s descoperi c la mare distan n spaiu i timp
exist cineva cu care simi c te asemenea ori s descoperi
c n lumea aceasta sunt oameni care au multe n comun
cu tine i, prin astfel de fiine gemene, simi c nu eti
singur i rtcit.
15 martie
Iar n-am scris de mult n jurnal. Mai mult din cauza
lipsei de timp dect din cauza penuriei de evenimente. n
primul rnd lucrul la revist mi rpete mult. Sptmna
aceasta am avut vacan (vorba vine!). N-am avut ore, dar
am corectat ct am putut. Ore n ir la computer, nchis n
cas... n mijlocul New Yorkului, n centrul Lumii! E aproape
incredibil, dar pentru mine pare a fi ceva normal.
Azi am cunoscut-o pe dna Ileana Mndril,
preedinta Uniunii Naionale a Femeilor din Romnia.
Ne-am plcut reciproc pentru c suntem amndou firi
140 Mihaela Albu

active. Nu mai puin Damian cu care se cunoate de mult
vreme. n plus, ea e dintre oamenii care zmbesc i acetia
mi ctig imediat ncrederea.

Asear i-am luat un interviu optometristului Mike
Georgescu. Se bucura ca un copil. Cnd am abordat ns
problemele (financiare) prin care trecem cu revista,
cerndu-i, bineneles, ajutor... s-a posomort.
22 martie
Azi am vorbit la curs despre Sorescu. Mult dup
aceea m durea gtul, atta patos am pus n cuvinte! N-am
fost foarte apropiat de omul Sorescu, dar eu vorbesc
(poate) mai mult despre el dect oricine.
23 martie
ntlnire de Cenaclu. L-am comemorat pe Sorescu
aici, n New York, de vreme ce acas tot mai muli par (sau
se fac) c l-au uitat. Am vorbit cu entuziasmul dintotdeauna
cnd e vorba despre opera lui. Ceea ce am realizat n seara
asta este nc un pas n misiunea mea de a nu lsa ca
numele scriitorului s fie uitat, iar aceasta o fac prin
determinarea unora i altora s-i citeasc opera. Deja
dintre cei din sal m ntreab unde pot gsi crile sale. E
un pas!
24 martie
Mirela mi povestete c a avut cndva un vis cu
Eminescu. Acesta se apropiase de ea (care spla ntr-o
copaie!) i i-a dat cmaa s i-o spele. Ea mi spune c
Et in America 141

poetul era n parte de origine polon (ca i ea!) i c n
fotografia lui din tineree seamn izbitor cu ea cea din
poza de pe diploma de absolvire! Ideea e cel puin
bizarca s nu spun mai mult
mi povestete apoi un episod (real, spune ea) cu
Sorescu. Acesta avea ntr-o geant mare o sticl de vin
astupat cu un... cocean. Nu tiu n ce msur nu sunt
fantezii (i cunosc stilul Mirelei), dar m gndesc la Sorescu
ranul, ca i la Preda, cu aceeai acceptare a firescului.
Nu cu dispre, ci cu admiraie.
27 martie
Un nume de aici necunoscut mie pn acum este
Romulus Zaharia, scriitorul care triete n New York i
despre care Mirela afirma ceva de genul: nu-l tiu, nu
exist. L-am sunat ieri i m-a impresionat tonul
ceremonios, de om educat cu mult timp nainte de
vremurile de azi. mi amintete de Ion Biberi. Mi-a adresat
multe cuvinte de apreciere pentru articolul meu despre
Octavian Blaga. mi spun n gnd: Cnd mi place cartea
mi iese i cronica!
28 martie
Transcriu acum ceea ce mi-am notat pe un caiet
ntr-o staie de metrou: Sunt n staia 110 i atept trenul.
Ca n toate staiile i aici sunt bnci, dar nu e aezat pe ele
nici un homeless. n cele mari i poi vedea fcui covrig
pe cte o banc (dar n poziie eznd pentru c bncile
acestea sunt desprite sub form de scaune!), acoperii
peste cap cu o hain sau o ptur. E o privelite familiar
deja celor ce locuiesc aici. Nimeni nu le mai d atenie, aa
142 Mihaela Albu

cum nimeni nu se uit la tnra de lng mine care i
ndoaie genele. Am mai scris despre faptul c fiecare face
ce vrea n New York atta timp ct nu-i deranjeaz pe
ceilali. Fiecare pare s se simt ca i cum ar fi ntr-un
pustiu; i creeaz propriul spaiu pe care ceilali l respect.
n curtea Universitii sunt mereu tineri care
protesteaz sau strng adeziuni (ce ciudat mi se pare s
folosesc termenul acesta acum! Avem oare termeni noi
pentru cuvintele prea tocite de limbajul de lemn?) Fiecare
student pare a avea un protest de fcut: mpotriva
pedepsei cu moartea, mpotriva avortului, mpotriva legii
ce interzice avortul, mpotriva comunismului, mpotriva
capitalismului.... Sigur, aceasta este democraia, dar toate
se petrec ntr-o coal care d astfel cetenilor ei prilejul
s nvee ce nseamn democraia. Tinerii acetia sunt cei
care vor conduce mine America!
Am citit ieri despre o statistic recent asupra
proporiei rasiale n S.U.A. Ideea principal: a crescut
numrul populaiei hispanice; acetia fac 5-6 copii, n timp
ce albii unul sau nici unul. La fel se ntmpl i n Romnia
cu proporia naterilor n familiile romneti n comparaie
cu cele ale iganilor. Ne-am putea imagina reducerea n
viitor a rasei albe? Noi nine o ducem spre diminuare?
29 martie
La metrou un incident interesant care vorbete
despre comportamentul i mentalitatea ceteanului
american. Cred c am mai scris despre autoeducaia
newyorkezilor vis-a-vis de mijloacele de transport. Sunt aa
de muli nct mbulzeala balcanic-oriental din autobuzele
noastre nici nu ar fi de conceput. i de aceea, poate, s-au
obinuit s se respecte unii pe alii i s respecte legile
Et in America 143

nescrise ale comportamentului n societate. Una dintre
aceste legi este de a te aeza frumos n rnd, pe dou
iruri n dreapta i n stnga fiecrei ui de metrou, lsnd
culoar liber pe mijloc pentru cei care ies. Azi, (dup un an i
jumtate!), este pentru prima dat cnd am vzut pe
cineva nclcnd regula. O femeie (cam la 40 de ani), destul
de gras i destul de neglijent mbrcat i cu un fel de fes
tras pe frunte, s-a postat exact n faa uii. Cnd metroul
oprete, totdeauna trec cteva secunde pn cnd se
deschid uile. n acest interval, cteva persoane din cele
dou rnduri o atenioneaz foarte civilizat (i fr nici un
fel de enervare!) cu un excuse me!. Femeia nu clipete,
pare c nu vede, nu aude. Cineva ntreab chiar: Do you
speak English? Yes, she does, rspunde altcineva (o
doamn n vrst care, poate, o cunotea...?). Femeia nu
clipete mcar. Un fel de surdo-mut, dar care s-a dovedit
apoi foarte vorbrea, o dat ajuns pe un scaun, dup ce
uile s-au deschis i ea a intrat prima n metrou
nepermind unei tinere s ias. Aceasta ns, dup ce a
ieit cu chiu cu vai, a spus un thank you foarte natural,
fr nici o umbr de enervare. Interesant n toat aceast
scen este reacia oamenilor. Toi zmbesc, dei se vede c
sunt extrem de... mirai. De necrezut exprimase chiar
cineva, bineneles tot n englez. Ehei, unde sunt
njurturile bucuretene?!, a putea aduga eu.
4 aprilie
Pe unde mai rtcete Octavian Blaga, mi vine s
ntreb (e de ctva timp pe undeva, prin State), cnd numai
ce primesc de la el un e-mail deosebit de curtenitor, cu
omagii de mod veche la un om din lumea nou. mi scrie
c e onorat de faptul c m-a cunoscut i se rsfa apoi
144 Mihaela Albu

spunndu-mi c a auzit c am scris despre cartea lui
(America mea) care nu ar merita publicitate pentru c el nu
a scris-o pentru asta. i rspund c am citit-o cu plcere i
am scris cu bucurie.
5 aprilie
Am stat mult de vorb cu profesorul Micgiel azi,
legat de organizarea Conferinei. Omul acesta are atta
putere de cuprindere, de nelegere a psihologiei
popoarelor i cunoate attea despre fiecare! E suflet slav
(de origine polon), altoit pe pragmatism (educaie, n
general) american.
8 aprilie
n sfrit, am avut ieri i azi, prima conferin a
studenilor romni-americani de pe coasta de nord-est. Peste
150 de participani!!! Am putea intra n istorie! S nu uitm
c astfel de ntlniri avuseser loc pe la 1830-40 la Viena i
Paris. Centrul lumii s-a mutat la New York, iar tinerii care
s-au ntlnit azi i au discutat lucruri concrete pentru viitor
(legate de specialitatea fiecruia) sunt cei care mine vor
ajuta poate la progresul rii de origine.
Dup amiaza de ieri am consacrat-o ntlnirii cu
scriitori romni i lansrii crii lui Negoi. Am vorbit despre
prietenii mei, scriitorii, le-am prezentat crile, inclusiv pe
cea a lui Radu Popa, dei el nu m-a onorat cu prezena. Se
pare c n-a realizat importana ntlnirii de la Columbia. Nu
pentru mine, ct pentru ideea de unire, de grup. Cred c
numai aa am putea s ne facem cunoscui aici. Cred c
numai aa am putea avea contiina apartenenei la o
entitate, vorbesc n special de cei care, dezrdcinai din ara
Et in America 145

de origine, nu mai aparin acum parc nici unui spaiu cu
adevrat. Pentru o astfel de cunoatere reciproc a unor
oameni cu aceleai rdcini i educaie mai mult sau mai
puin asemntoare, am organizat i Conferina. Unii nu vd
mai departe de propriul interes imediat.
Articolul pe care l-am scris pentru Romanian Journal
tocmai despre asta vorbete i de aceea transcriu un
fragment:

PRIMA CONFERIN A STUDENILOR ROMNI LA COLUMBIA

Se spune adesea despre comunitatea romneasc
(chiar i de ctre unii dintre membrii ei sau mai ales de
acetia) c nu poate fi unit, c fiecare romn nu caut
dect interesul personal i multe altele de acest fel.
i pentru c ne-am propus s demonstrm contrariul,
voi expune mai jos una dintre aciunile noastre, cea mai
recent, ntreprins la Columbia University.
Smbt i duminic (7 i 8 aprilie 2001) la Columbia
i-au anunat sosirea la prima Conferin a studenilor
romni de pe coasta de nord-est (NORTHEAST COLLEGIATE
ROMANIAN CULTURAL CONFERENCE) peste 120 de studeni de
la 30 de coli. Scopul acestei conferine a fost n primul rnd
de a da prilejul ct mai multor studeni de origine romn s
se cunoasc ntre ei i s-i mprteasc preocuprile n
domeniul n care studiaz.
Programul propriu-zis s-a desfurat pe diferite
domenii humanities, economics, science -, dar a nceput cu
o ntlnire general la care am fost onorai de prezena
domnului ambasador Sorin Ducaru i a doamnei Carmen
Ducaru, precum i de ali reprezentani ai Misiunii
Permanente a Romniei la ONU domnii Marius Dragolea i
Bogdan Drgulescu, iar din partea Consulatului Romn din
146 Mihaela Albu

New York a participat dl. consul Ion Dragomir. Dei la
Columbia s-au desfurat n acest sfrit de sptmn nc
dou conferine, ne-am bucurat s avem printre noi un
foarte important prieten al Romniei, profesorul John
Micgiel, directorul Centrului de Studii Sud-Est Europene de la
Columbia University.
Nu n ultimul rnd vreau s amintesc participarea la
Conferin a ctorva dintre scriitorii i profesorii de la alte
universiti din New York Anca Giurescu, Mirela
Roznoveanu, Constantin Negoi, Mircea Sndulescu,
Theodor Damian, Doru Tsaganea, precum i a doamnei
Rodica Percialli care a adus o deosebit de interesant
expoziie de fotografii i obiecte de art popular.
Am reuit s organizm Conferina prin Catedra de
limba romn care, dup cum se cunoate, funcioneaz
deja n al doilea an, dar mai ales cu ajutorul Societii
Romneti (Romanian Society) de la universitate, care are
aceeai vechime. Sufletul i mai ales puterea de munc i
ideile unor studeni romni de la Columbia i de la alte coli
americane au contribuit din plin la realizarea grelei
ntreprinderi la care ne-am angajat. Trebuie menionat n
primul rnd numele Patriciei Pavel fr a crei energie,
putere de munc, dar n primul rnd spirit de organizare nu
am fi putut reui. Ea a colaborat cu civa studeni de la
universitatea noastr (Alina Hamza, a crei mam a fost
alturi de noi, trimindu-ne din... Texas prjituri!, Vlad
Vlcea, Vlad Brnzoi, Alexandru Popescu-Negoeti, John
Soleanicov), fiind ns n comunicare permanent cu studeni
de la alte universiti (Irina Marinov de la Princeton, Cosette
Chichirau, studenta MBA la UMass Amherst, cu experien n
management, Ovidiu Sndulescu de la Baruch College,
pentru a numi numai civa).
Et in America 147

Dup o zi i jumtate de prezentri i discuii, am
ajuns la unele concluzii pe care dorim s le mprtim
cititorilor.
Este vorba n primul rnd de extraordinarul potenial
intelectual pe care l reprezint studenii notri. Ei au aflat
unii de alii, s-au cunoscut acum unii pe alii i au realizat c
pot realiza multe mpreun. Au fost, din pcate, unii dintre
cei invitai s ni se alture (nu muli, din fericire!) care nu au
neles scopul acestei ntlniri. Cu regret dau exemplul
regizorului Andrei erban, profesor la Columbia care, dei a
fost invitat n repetate rnduri la aciunile noastre i cu att
mai mult la aceast conferin, dup multe insistene de a-l
contacta direct a rspuns c nu vede rostul acestei ntlniri.
Lui i altora care gndesc (nc) n felul acesta doresc s le
pun n fa un model de a gndi al unei studente romnce, o
tnr (Cosette Chichirau) care nu are nc prestigiul
regizorului, dar care, cu siguran, prin felul de a interpreta
fenomenele vieii, va ajunge s ne reprezinte strlucit n
lumea intelectual din America. Transcriu mai jos unul dintre
mesajele ei ctre mine i ctre studenii organizatori, fr a
interveni n text:
Salut pe toat lumea! Mi-a prut bine sa va cunosc
virtual. Din fericire ne vom cunoate n curnd de
adevratelea la Columbia. Eu abia ncep s aflu ce se
ntmpl citind mailurile. Conferina mi se pare (evident!) o
idee minunata. Ideea n sine de a crea o comunitate
studeneasc aici e grozav. Dar, dup prerea mea,
greutatea cea mai mare cu care ne confruntm este
pasivitatea majoritii romnilor care vin aici. Cei mai muli
nu neleg rostul acestei comuniti. Cei mai muli spun: Ce
rost are? Ce ctig eu din asta? Eu am prietenii mei.
Romanii sunt..., deci nu vreau s am de-a face cu ei.
Evident, nu putem atrage oameni ntr-o activitate i nu-i
148 Mihaela Albu

putem face s se implice dect dac i motivm cumva. Calea
pe care o vd eu e s elaboram nite eseuri foarte bine
gndite i scrise n legtur cu rostul acestei comuniti i de
ce credem noi c ar funciona dei romanii sunt aa cum se
spune c sunt. Vorbind cu Irina n Princeton sptmna
trecut, am realizat de ce se spun attea lucruri rele despre
romni, i anume c nu se ajut ntre ei, c sunt dumnoi...
Ei bine, cei care vin aici ca emigrani sunt un anumit tip de
personalitate i au anumite scopuri, de cele mai multe ori
(dac nu chiar ntotdeauna) s ctige bani ct mai muli i
ct mai uor. Ca urmare, comportamentul lor este cum este.
Mi se pare vital s facem distincie ntre romni n general i
o anumit mostr (a sample out of a population). Dac
mostra ar fi aleas la ntmplare, atunci da, am putea trage
concluzii cu privire la populaie. Dar dup cum am spus,
aceast mostr se autodetermin doar anumii oameni fac
alegerea s vin aici ca emigrani. Eu am cutat mult timp
rspunsul la aceast ntrebare i cred c soluia pe care
tocmai am oferit-o e credibil. Totui, emigranii din alte ri
ar trebui s mprteasc aceleai caracteristici pentru a
confirma teoria mea. Nu am date precise despre alte naii,
dar tiu de la nite prieteni turci c si ei se confrunta cu
aceeai problem. n acelai timp, celelalte comuniti sunt
mult mai vechi, deci au avut timp s se coaguleze. Primii
studeni romni au ajuns n State n jurul anului 1994, iar
pn n 1997-1998 nici nu au fost muli. Este vital s venim
cu statistici care s arate aceste numere ar putea fi un
nceput. Eu personal nu mi-am dat seama ct de tnr e
comunitatea. Noi tindem s uitm c revoluia abia a fost n
1989 i c trebuie timp pentru o comunitate s se nchege.
Cei mai muli romni se gndesc: dac pn acum nu exist
o comunitate, nseamn c e imposibil, c nu se poate
realiza, altfel ar fi existat deja. La ntrebarea despre rostul
Et in America 149

formrii unei comuniti, rspunsul acestei inteligente
studente este: Pentru c oamenii formeaz grupuri dup
diverse criterii: interese profesionale, hobby-uri, preferine n
art, n mncruri... i printre acestea i naionalitatea e un
criteriu. Cei mai muli graduate students sunt mai interesai
s formeze comuniti cu cei pe acelai domeniu cu ei, dect
cu oameni de aceeai naionalitate. Iar mai departe: i alii
o fac atunci cnd toat lumea face ceva, nu vrei s rmi n
urm. Experiena mea n business i educaia pe care o
primesc aici ca MBA spune c trebuie s faci ce face toat
lumea dac vrei s-i fie bine, chiar dac tu nsui nu vezi
rostul.

Iat idei i argumente de bun sim ale unui tnr
romn. Cu astfel de tineri am organizat Conferina i ei sunt
primii care au neles scopul acesteia. Rezultatele de
moment sunt n principal dorina lor de constituire a noi
asociaii studeneti, ca i stabilirea unei baze de date a
studenilor i profesorilor romni de aici.
Nu pot s mai adaug dect o observaie pe care a
fcut-o profesorul Doru Tsaganea de la Baruch College:
Dup aceste dou zile de participare la Conferina de la
Columbia University eu cred n viitorul Romniei.
13 14 aprilie
Joia i Vinerea Mare petrecute la Biseric. Strmutai
pe meleaguri strine, oamenii se doresc parc i mai mult
aproape de Dumnezeu. Devin ei oare mai credincioi sau
mai religioi? Sau ncearc s ctige graia divin din fric
i interes?
150 Mihaela Albu

18 aprilie
A nmugurit primvara n Manhattan! De fiecare
dat anotimpul acesta cred c ne atinge cu o und de
romantism. Aerul d semne de tineree, florile din
ghivecele (multe i mari) de pe strzi, flori schimbate n
funcie de anotimp, ne anun renaterea repetat periodic
de natur.
Ceea ce i se ntmpl ie poate deveni emblematic?
Eti tu oare etalonul celor deopotriv cu tine? Poate c
astfel de ntrebri ar trebui s ne punem mai des i astfel
am aciona ca i cnd (ca i cum) am fi.
n metrou doi tineri frumoi! Dup felul n care se
uit unul la altul i dup zmbetul continuu de pe chipul lor
i dai seama de mplinirea iubirii.
l redescopr pe Ion Caraion! Generaia mea l-a
cunoscut prea puin. Mai mult numele dect opera.
24 aprilie
Incredibil ce surprize i poate rezerva viaa! Mai ales
e de necrezut c poi ntlni oameni de care nici mcar nu
ai auzit cu, s spunem, o sptmn n urm i descoperi,
cunoscndu-i, c i devin n cteva ore mai familiari dect
alii cunoscui de ani. M refer n primul rnd la
ntlnirea incredibil a spiritului, a ideilor pe care un om
completamente necunoscut le interpreteaz n acelai fel
cu tine. Pe scurt: prietenii prietenilor mei sunt prietenii
mei, a putea spune, de vreme ce prin intermediul noului
meu tnr prieten, Octavian Blaga, l-am cunoscut pe
Laureniu Costache, acel Larry din cartea lui Blaga.
Et in America 151

2 mai
Am fost la Damian s definitivm sumarul la Lumin
lin, nr. 3/2001. Fiind, n sfrit, o zi de var, mi-am permis
s merg de la metrou pn la el agale i cu ochii prin
miniaturile de curi newyorkeze. n Astoria, unde locuiete,
nu departe de biserica la care e preot, te poi crede, pentru
o clip, mai aproape de o lume familiar, cunoscut, de
Europa n orice caz. Casele, mai ales, amintesc de Anglia
aa cum sunt aezate, lipite una de alta, ca ntr-o hor
nchipuit n care ele, cel puin, i dau mna, dac oamenii
sunt aa de departe unul de altul. Dei terasele sunt unite,
n-am vzut niciodat vecinii familiei Damian n stil
balcanic-oriental, s zicem, sau italienesc, de exemplu,
stnd pe scaune, conversnd ori pur i simplu... pierznd
vremea. Cine are aici timp s piard vremea?! A face ceva
ca s treac timpul nici nu cred a exista ca idee n acest
spaiu. Pe scurt, tersele par simple obiecte decorative.
Vorbesc de cele din faa caselor. n schimb, locuitorii
acetia nevzui i ngrijesc cu religiozitate bucica de
verdea pe care am putea-o numi, cu un termen cam
pretenios, curte, din spatele casei. Azi am remarcat i
varietatea i frumuseea florilor. Varietate nu este un
termen pe care l folosesc din obinuin. Aici, aa cum
ntlneti pe strad i n special n Queens (cartierul cu cea
mai mare diversitate a populaiei, am citit odat ntr-un
ziar) cele mai variate figuri umane, de la fee tipic indiene
(native Americans) sau latino-americane pn la cele
asiatice, negre (African Americans), tot aa poi admira i o
varietate de specii, de culori, de forme vegetale care n-ai
bnui vreodat c pot convieui. Nu exagerez cu nimic. Noi,
europenii (sau, mai exact, noi, romnii, obinuii s vedem
lumea/ natura n etape ce nu se pot n nici un fel amesteca,
iar cnd se ntmpl, de exemplu, s nfloreasc un pom a
152 Mihaela Albu

doua oar, toamna, sau s ning n mai ca i altele de
acest fel interpretm fenomenul ca pe un semn, o
excepie, deci) cum am putea s ne imaginm c ntr-o
mostr de grdin newyorkez pot sta alturi n floare!
lalele cu crizanteme? Simbolul primverii cu cel al
toamnei convieuiesc fr s le pese c stric prin aceasta
cea mai elementar logic pe care ne-am obinuit acas a o
numi singura posibil.
Legat de aceast lume pe dos pe care am simit-o
mai ales la nceputul vieii mele americane ar fi attea de
spus. Cel crescut, educat ntr-un anumit sistem de valori
greu mai poate accepta c exist i altele. M gndesc la
cele mai variate exemple de la relaiile dintre prini i
copii (i nu e de neglijat aici acea protecie matern pe care
o tie, o simte orice copil romn i care nu poate fi
comparat sau ntrecut dect, poate, de cea greceasc) i
pn la... sistemul de nurubare a unui robinet, de cel de a
ncuia o u etc. Pe scurt, pot rezuma toat aceast
diferen printr-o experien proprie. Cnd eram mic,
tatl meu, fire autoritar i ferm, convins ntotdeauna c
modul su de a nelege lucrurile este singurul adevrat i
singurul posibil, mi explica, nu prea rbdtor, trebuie s
spun, c numai aa i nu invers trebuie vzut viaa, trebuie
acionat ntr-o situaie sau alta, de la cele banale pn la
cele mai complicate. Cum i eu m suspectez a fi o natur
destul de exclusivist, modelat ns ctre acceptarea
existenei de experiena de via ce mi s-a dat, in la
anumite principii i idei pe care le consider imuabile,
absolute. Ce nseamn uneori realitate pe cellalt
continent a fost, de fapt, adevratul oc care m-a
determinat s relativizez orice aa-zis adevr. O u, de
exemplu, spune orice printe romn copilului ce abia
ncepe s se familiarizeze cu tot ce-l nconjoar, se ncuie
Et in America 153

spre dreapta i se descuie spre stnga. Ei bine, aici, n
lumea nou, locuitorii ei au ajuns la concluzia c se poate
i invers! Dar ei nu sunt tot oamenii Europei? Plecnd de
acolo s-au decis s schimbe tot ce inea de habitudinile
unei lumi lsate n urm din disperare i nu din prea bine!
Pmntul acesta nou a primit oameni vechi ce au i-au
strmutat parc n spate locurile natale (New ntlneti
frecvent n denumirile de orae, de state, dar aceasta este
numai impresia de statornicie care le crea posibilitatea s
nceap o via nou).
Am pornit de la ideea de varietate floral i am ajuns
la... o realitate de alt grad. Nimic nu e absolut; totul are un
nivel mai mare sau mai mic de interpretare, de vag, cum ar
spune Negoi.
3 mai
n sfrit, a venit ieri Aurora de la Paris i azi am
vizitat-o. Mi-a spus ca i-a fost aa de dor de noi (de mine i de
Mirela) c refuza s se mai gndeasc, ncerca s ne scoat
adic din minte ca s nu sufere. Sigur c astfel de cuvinte i
fac bine, mai ales cnd tii c sentimentele de prietenie i
ataament sunt reciproce. Am stat mult de vorb. Iar regret c
nu am reportofon. Am discutat mult despre filmul lui Tuc i
despre relansarea numelui ei n Romnia. E acum cea mai
iubit dintre pmnteni, iar filmul, spune ea, foarte bine
fcut, a inut-o i pe ea ncordat. A vzut femei plngnd n
timp ce urmreau pelicula lui Tuc. Am ncercat s gsesc mai
multe argumente ale acestei prize pe care o are ea (numele
ei) acum la publicul romnesc. Nu le dau n ordinea
importanei pentru c nu tiu care are mai mult relevan.
Oricum, numele lui Preda, moartea lui neateptat i nc
misterioas, dar nu n ultimul rnd dragostea lor ca din alte
154 Mihaela Albu

vremuri i desprirea, la fel de plin de semne de ntrebare.
O dragoste sfrit cu cstorie pn la adnci btrnei nu
cred c ar avea aceeai rezonan. n basme povestea tinerilor
se termin prin unire, dar basmul apoi nu-i arat niciodat
mpreun. Numai drumul, zbaterea, dorina de a se ntlni
conteaz n poveste!
Ce mi spune ea la un moment dat: Mi, Marin a reuit
dup moarte s m ia n carul lui! Ce n-a reuit n via, s m
in lng el, a reuit acum, cnd nu mai este. i e adevrat.
Numele Aurorei va fi legat totdeauna de al lui Marin Preda.
5 mai
Poate c ideea anterioar ar trebui continuat. Marin
Preda o face nemuritoare pe Aurora, dar i ea, prin iubirea lor,
i pune din nou numele pe buzele tuturor. Menine, cu alte
cuvinte, interesul cititorilor pentru scriitorul Preda, mai ales
acum, cnd o serie de critici ncearc s reaeze valorile,
cum spun ei.
7 mai
Discut cu Aurora despre trecut i prezent. Constat c,
atunci cnd e vorba de un scriitor, pentru ea nu e important
omul, ct (firesc) ceea ce scrie. Adic i poate ierta omului
oricte defecte, dar nu-i poate ierta scriitorului felul n care
scrie, lipsa de talent. Despre Eugen . spune, de exemplu, c
cel mai mare defect al lui e c scrie prost. Prerea ei sau mai
degrab cea insuflat de Mirela (?).
Et in America 155

9-10 mai
Citesc fr s pot lsa din mn, dei simt c m las
ochii, o carte de interviuri realizat de Mariana ipo cu Mioara
Cremene. Am luat-o de la Aurora ca s vd ce scrisese despre
ea aceast prieten a ei de o via. nc o dat mi confirm mie
nsmi c cele mai interesante romane de azi sunt cele
adevrate. Din Jurnale, memorii i interviuri, noi, generaia mult
prea tnr n anii 50, ncepem s cunoatem istoria
adevrat. E cu att mai fascinant cu ct i cunoti pe
protagoniti, i-ai vzut, i-ai studiat (pe unii) la coal. Mioara
Cremene trece epoca prin filtrul subiectivitii sale. Expune un
timp, dar se expune mai ales pe sine una dintre tinerele
entuziaste i uor de manevrat (cum spune ea) ale acelor ani.
Dar, ca i cei de dup ei, i aceti entuziati au neles repede
falsul, minciuna, impostura i cinismul care domina societatea.
14 mai
ntlnesc la Damian o romnc (medic psihiatru) care
vorbete cu accent englezesc. Ajung s-o ntreb cum de i-a
pierdut accentul i constat pentru prima dat c uneori judec
greit oamenii. Nu toi sunt snobi; unii triesc chiar adevrate
drame. Ceea ce mi-a povestit ea poate constitui subiectul unei
nuvele
7
. Neavnd cu cine vorbi romnete, simea pe zi ce
trece c i pierde uurina de a gndi i de a se exprima n
cuvinte mai rar folosite. Cel mai dramatic moment, mi spune,
l-a trit ntr-o zi pe strad cnd, vznd nite flori, nu i-a putut
aminti cum se numesc i nici n englez nu tia. S-a simit prima
dat trind ntre dou lumi, ntre dou culturi i neaparinnd
nici uneia. Aceasta este cu adevrat drama exilatului.

7
Am scris mai trziu o proz cu titlul Se numeau petunii
156 Mihaela Albu

17 mai
Ieri o zi superb petrecut n New Jersey. Vizit la
Princeton, un ora n stil englezesc. Cldiri vechi, gotice,
nconjurate de pomi, de flori exotice (azalee, rododendroni
etc.) toate ntr-o risip. New Brunswik, la fel ora ca de
munte, copaci, flori, psri ciripind. Anca mi spune c asta e
America i nicidecum New Yorkul.
Citesc la ea o carte scris de un german despre Carol
al II-lea i Mme Lupescu. Cte nu tim din istoria noastr! Ct
a fost de contrafcut i ct minciun prin omisiune!
Azi din nou cu Aurora. Vorbete mult de Aurel, de
personalitatea sa irezistibil, de faptul c nimeni nu-i putea
refuza nimic i ajunge la... Muntele vrjit, fcnd
diferenierea ntre cultur i personalitate. Omul de cultur
se pierde ntr-un grup n faa personalitii puternice. mi
spune apoi c Preda considera c i snobismul e o calitate,
de vreme ce snobul ncepe s mearg la un concert, de
exemplu, pentru c aa e de bon ton i sfrete prin a fi
atras de muzic. mi povestete apoi de extraordinara
personalitate a mamei lui Aurel Cornea i cea a lui Aurel
nsui, cel care-i spusese lui Marin Preda la mas (n casa
mamei lui) c el o iubete pe Aurora i de aceea toi oamenii
care o iubesc sau au iubit-o sunt prietenii lui.
Am pus pe dischet zece schie scrise de Aurora. Ea
vrea s public cteva n Lumin lin.
22 mai
n fiecare zi aproape sunt la Aurora. Ne legm tot mai
mult una de alta. mi spune c eu am fcut attea pentru ea
dezinteresat (Se refer la tot ce am scris i cum am scris
despre ea i Preda). Despre Marin vorbete mult; mi spune
c ar vrea s aib grij de copiii lui ntr-un fel, dar se teme de
Et in America 157

refuzul lor. Le-a trimis chiar cte un cec, dar nu tie dac l-au
acceptat. mi d s citesc cartea Marianei ipo despre
moartea lui Preda. ntr-adevr, multe puncte neclare, multe
ntrebri fr rspuns. Totul e suspect. Aurora e convins c
se va da la iveal cndva adevrul. Interesant e c acum,
dup aproape 40 de ani, povestea lor de iubire reintr n
circulaie.
23 mai
Romanian Journal mi-a publicat articolul despre
iubirea celor doi: Dac dragoste nu e, nimic nu e.
ncerc s scriu mai mult, dar nu am suficient for
fizic s stau la computer. A vrea totui s termin cartea
despre scriitorii romni de aici. Dar proza? ncercri... Mi-ar
trebui o vacan i pe cineva s-i dictez. Ar fi mult mai uor
pe un caiet, n orice loc. Reflectez la ideea c acum, cu
aceste mijloace moderne, nici un istoric literar mai trziu
nu va mai putea s studieze manuscrisele unui scriitor,
laboratorul su de creaie, cuvintele terse sau adugate,
modul n care se succedau ideile. Nu va putea, adic, s-i
urmreasc gndul, gndirea.
4-6 iunie
Tot la (i cu) Aurora. Discutm, mi povestete multe.
mi spune la un moment dat c ea, cnd l-a prsit pe
Marin, l iubea mult. C a vrut s-i dea ansa de a avea
copii, de a avea o via normal i, n plus, c din aceast
suferin (a despririi) el, ca scriitor, va avea de ctigat.
Cine tie dac nu i-a furit singur o motivaie sau o
salvare a propriei contiine.
158 Mihaela Albu

6 iunie
Cu Anca la Frick Collection. Cldirea, prin elegana
i somptuozitatea ei, dar mai ales picturile celebre au rolul
unui balsam pe inimi. Nu tiu cum, dar ne linitete i ne d
o pace pe care, eu cel puin, o simt din plin.
7 iunie
O dup-amiaz de discuii ncnttoare cu Damian i
Aurel Sasu. La un pahar de bere i mai ales la un pahar
mare de vorb. Fraze din Biblie care vor fi fost interpretate
secole de-a rndul. Ce putere are fiecare cuvnt asupra
omului de atta vreme fr s se nvecheasc, ci din contr,
parc mereu mai nou, mai plin de nelesuri!
10 iunie
Valoarea prieteniei! Mirela i Aurora mi-au organizat
cea mai frumoas petrecere de ziua mea. n plus, secretul
l-au pstrat toi i surpriza a fost cu att mai mare. La mii
de km distan de cas nu sunt deloc singur; abia acum
simt c sunt integrat ntr-un sistem adevrat. M refer la
sistemul comunitar romnesc (prin Biseric) i la cel al
scriitorilor (prin prietenii de aici i prin ceea ce ncerc cu
regularitate i, desigur, cu mari eforturi i privaiuni, s
scriu).
Citesc de ctva timp: Mircea Tomu Romanul
romanului romnesc. Dens, bine scris, cu idei noi asupra a
ceea ce prea c nimic nou nu se mai poate spune. A
preluat ideile i punctul de vedere de la Vasile Lovinescu i
le-a aplicat romanului. Cu interesante rezultate.
Et in America 159

12-15 iunie
Sunt timp de 3 zile delegat la ONU din partea
Uniunii Naionale a Femeilor la o Conferin pentru
UNICEF. Se vorbete mult, aceleai idei, dar concret,
probabil, se face mai puin. M plimb prin cldirea ONU. E
ciudat: ce frumos este ceea ce pare intangibil i ce comun
este ceea ce atingi. M refer, bineneles la ceea ce gndim
i imaginm despre un loc prea ndeprtat pentru a visa la
el i la acelai loc n care viaa te trimite. Destinul, despre
care vorbete i Aurora cnd spune c a ajuns o legend
fr s fac nimic pentru asta.
29-30 august
Sunt n Bucureti. ntlnire cu Aurora la terasa din
spatele Muzeului Literaturii. Stm cu Tita Chiper, Geta
Dimisianu, Octavian Paler, Ioan Groan i Radu Aldulescu,
pe care Groan l recomand ca pe cel mai bun prozator
contemporan.
M uit, ascult... Octavian Paler vs. Ioan Groan
vechea i tnra gard, grija aristocratic fa de aspectul
exterior vs. neglijena boem dus pn la desconsiderarea
total nu numai a aspectului fizic, a inutei i
vestimentaiei, dar chiar i a propriei snti. Primul
comand o cafea i o ap mineral, al doilea bea o bere
dup ce (se observ uor) la ora 4 d.a. buse deja alte
cteva sau chiar alt fel de alcool.
Groan vorbete elogios despre Radu Aldulescu i i
cere s-mi aduc o carte. i d chiar el bani s o cumpere
din librrie. Mereu ali scriitori noi de care n-am avut
prilejul nici s aud, nici s-i citesc. n plus, constat c citim o
carte nou la ndemnul altor scriitori. E frumos c se mai
ajut unii! Critica de ntmpinare pleac tot de aici.
160 Mihaela Albu

Aurora: amfitrioan ca ntotdeauna cnd vine la
Bucureti a unui grup de scriitori alei (n ambele sensuri!).
ncepe o discuie despre Vadim i Adrian Punescu. Paler,
dei spune c nu vorbete cu cel de al doilea, i recunoate
talentul i diferena enorm fa de cellalt. Aurora l
consider numai un simplu versificator i nicidecum poet.
8 septembrie
M-am ntors n NY de o sptmn. Nunta fetei
preotului Damian la care particip pentru o jumtate de
or i Adrian Punescu (mpreun cu fiica i Andrei), adus
de dr. Svescu. Pare c a fcut o mare favoare venind acolo
i trezete o reacie pe msur. Muli ns nu par
impresionai i i continu dansul. Cred c vor urla
ziarele de aici, dar lui Damian nu pare s-i pese. Spune c
Biserica e loc public (nunta s-a desfurat n Sala Social a
Bisericii) i c el i primete pe toi, indiferent de culoarea
politic. A rmas ns i el cu un gust amar de felul n care
s-a purtat Punescu.
10 septembrie
La Columbia, n holul de la etajul 12, unde se afl
Departamentul de Studii Est-Europene, pe un perete este
un panou n care este scris numele profesorilor. Descopr
c anul acesta au pus i numele meu. Ei m simt, n sfrit,
ca un profesor cu o oarecare stabilitate. Ce mi pare ru
este c toate aceste nume sunt scrise cu litere care se pot
desprinde de pe panou. Oricnd se poate scrie cu ele un alt
nume! Nu pot s-mi imaginez aici pe altcineva. Poate i
pentru c eu nu am preluat tafeta de la nimeni. Simt c,
ntr-un fel, locul mi aparine.
Et in America 161

11 septembrie
Nu pot s scriu n Jurnalul meu ca Ludovic al XVI-lea
n ziua cderii Bastiliei Nimic!
AZI A FOST ZIUA PE CARE NIMENI NU PUTEA BNUI
C O VA TRI ATACUL ASUPRA AMERICII!
Prea o zi ca oricare alta. Am scris o or i m
gndeam dac s m duc azi la redacia ziarului Ziua USA
care se afl pe Wall Street. Ceva m-a reinut; m-a fcut s
amn. Sigur e Dumnezeu care vegheaz asupra mea. Cnd
am deschis televizorul (chiar la ora 9 dimineaa) am auzit
(i vzut) atacul asupra primului turn n direct. Incredibil,
comentau cei doi prezentatori La 15 minute, al doilea avion
intra n al doilea turn. Nu puteam s concepem proporiile
dezastrului i prea la nceput un accident aviatic. Am
plecat normal spre Universitate. Metrourile s-au nchis
dup un timp. Autobuzele circulau greu, dar, lucru curios
pentru mine gratuit pentru toat lumea. La ntoarcere
valuri, valuri de oameni mergnd pe jos. Dinspre Gemeni
fum ngrozitor i praf. Suntem ngrozii i speriai. Lumea
ntreag i-a concentrat acum atenia numai ctre acest
eveniment. Pentru prima dat toate aeroporturile sunt
nchise. Suntem izolai, dar parc aa ne simim mai n
siguran.
Extraordinar solidaritatea uman i mai ales modul
de organizare al acestor oameni. Copiii sunt inui la coal
i se telefoneaz dup cineva din familie. Nici chiar cei de
liceu nu sunt lsai s plece singuri de la coal. La televizor
apar mereu psihiatri care i sftuiesc pe prini cum s
procedeze pentru ca, psihic, copiii s nu fie afectai. Grija
pentru sufletul i mintea tinerei generaii este cu totul
special.
n toat aceast istorie n direct eu citesc cartea de
amintiri a lui Paler Deertul pentru totdeauna. Are efectul
162 Mihaela Albu

unui calmant, chiar dac e scris sub imperiul ameninrii
propriei mori. O lume disprut, lumea de o linite
anistoric a copilriei sale la Lisa, a Romniei de odinioar
pare un Eden dup care ar trebui s tnjim tocmai datorit
agresivitii cu care istoria ne copleete acum. Chiar i
Romnia de azi, cu problemele ei economice, cu srcia i
tristeea ei mi se pare acum de preferat civilizaiei
amenintoare.
M ngrozete o alt imagine: palestinieni
bucurndu-se! Printre ei... o femeie! Au disprut
sentimentele din inima unor oameni? Exist n lumea asta
femei (mame) care se pot bucura cnd mor semenii lor?
Sunt oare att de splai pe creier nct nu mai au
sentimente umane? Trim chiar i n sec. 21 ntr-o
jungl?
n schimb, aici, educaia, civilizaia, plus durerea, i
unesc pe oameni. Cozile celor care doresc s doneze snge
nu se mai sfresc.
12, 13, 14 septembrie
Zile triste, grele. De neconceput ceea ce s-a
ntmplat! E vorba n primul rnd de diferena ntre dou
culturi, ntre dou mentaliti. Americanii n-ar fi fost
confruntai cu o astfel de ngrozitoare surpriz dac ar
putea gndi ca dumanii lor arabi. Un european (i i
ncadrez aici chiar i pe cei din SUA) nici mcar n-ar putea
gndi c cineva (i nu un nebun singular) s-ar putea
sinucide pentru a omor astfel pe alii. Desigur, au avut
precedente pe acei sinucigai din Israel care purtau
bomba asupra lor n staii sau n cofetrii; au avut i
exemplele piloilor kamikaze din cel de-al doilea rzboi. Da,
dar i aceia erau japonezi. Structura noastr umanist (plus
Et in America 163

credina cretin care condamn sinuciderea) nu ne
permite mcar a gndi c poate exista o astfel de
concepie. Da, suntem nepregtii, noi cei care suntem
urmaii btrnului continent, suntem nepregtii s
nelegem c pentru alii valorile umanismului nu au nici o
semnificaie. Pentru c nu putem realiza la justa
dimensiune aceast diferen m tem c vom plti. i
durerea este c pltesc ntotdeauna oameni nevinovai.
15 septembrie
O plimbare n Central Parc la fel ca n zilele normale.
Soarele blnd de toamn, mulimea de pe strzi i rsul
copiilor din parc te fac s uii pentru moment ameninarea.
Oamenii sunt ns mai triti, se mic parc asemenea unor
roboi. Nu mai vezi pe chipul americanului acea destindere
pe care i-o d viaa lipsit de griji.
Citesc tot ca antidot Aventuri solitare de Paler. Ca
i n Deertul..., universul interior se mpletete cu lumea
exterioar. De data aceasta, mai vizibil, tririle directe
cauzate de viaa de zi cu zi se estompeaz n faa celor
indirecte, cauzate de lecturile din antici greci (n special).
Un fel de autoanaliz, dar prin prisma culturii sale. Intrat
ntr-un fel de disput ntre clasici i romantici, cu preferina
manifest pentru cei din urm, Paler se erijeaz i ntr-un
diletant ce se contrazice fr rezerve cu aa-ziii
specialiti. E vorba aici de spiritul pur, de abordarea fr
nchistrile academice impuse de coal. E vorba mai ales
de acea curiozitate care permite celui ce se apropie de un
subiect s vad i altceva dect ceea ce a nvat c trebuie
s vad. ndoiala permite progresul i nate ideile.

164 Mihaela Albu

Discuie de aproape o or cu Negoi la telefon. Mi
se confirm nc o dat c fiecare artist, fiecare scriitor
triete reducnd totul la el nsui. Ceilali exist, sunt
inteligeni mai ales cnd tiu (cum) s vorbeasc despre
opera lor. Cosana Nicolae i-a luat un interviu, publicat n
Romnia Literar. Inteligent mai e fata asta, ce
ntrebri mi-a pus! Prieteniile, amiciiile i inamiciiile se
fac i se desfac n funcie de cum ne iau ceilali n seam. i
cu Mirela discuiile se nvrtesc cam n aceleai direcii.
16 septembrie
Gsesc n jurnalul american al lui Paler multe
dintre prejudecile celor ce vd America prin ochii unui
turist. mpreun cu Aurora, am ncercat s-l contrazicem i
n mod direct cnd stteam la terasa din spatele Muzeului
Literaturii. Nu tiu dac am reuit s-i schimbm din
concepii. Una, pe care o au cei mai muli (inclusiv
Manolescu, cred c am mai notat undeva), susin c
americanii nu au cultul crii, c nu citesc. i pot contrazice
prin zeci de exemple... Zilele trecute, dup nenorocirea
care s-a abtut asupra new-yorkezilor, am fost ntr-o
librrie. Am cumprat un dicionar german-englez
(pasiunea Denisei pentru german e extraordinar!) i... a
trebuit s stau la rnd pn s ajung la cas. Chiar i n
vremurile de durere i derut pe care le triete
americanul, el nc are dorina s cumpere cri i puterea
s se gndeasc la cultur. Ceea ce un european obinuit
s se complac n autosuficiena culturii sale vechi i s
strmbe din nas la superficialitatea modului de via
american poate n-ar putea concepe. Bibliotecile tot mai
computerizate i cititorii din ce n ce mai puini de care
vorbete de asemenea Paler sunt tot o dovad a
Et in America 165

prejudecilor i a necunoaterii realitii. Bibliotecile din
New York sunt pline, se mprumut cri i, n tumultul
vieii cotidiene, americanul preocupat s fac bani tie c
numai instruindu-se va putea face mai muli n viitor.
Suntem ntr-o societate n care pragmatismul nu omoar
cultul crii, ci i schimb numai direcia.

Barbecue la Damian. n curtea sa de numai civa
metri ptrai, ntr-o sear de toamn, poi uita c eti n cel
mai mare ora al lumii, poi uita ce s-a ntmplat cu nici o
sptmn n urm i te poi crede undeva n Europa sau
chiar n Romnia. Pe cer stelele strlucesc la fel, aerul e
trecut prin filtrul celor civa pomi i a florilor diverse, cu
piciorul gol simi aceeai moliciune a ierbii ca oriunde n
lume. Seara e dedicat tinerilor ce tocmai s-au cstorit,
dar n special tatlui mirelui, cuscrul lui Damian Grigore
Luai, preotul din Spna. Discuiile cu el o plcere. Omul
e instruit i are, n plus, o smerenie pe care ar fi bine s o
gsim la orice preot.
17 septembrie
Mi-am trimis sptmna trecut, n cteva rnduri,
opiniile despre cele ce se ntmpl acum aici i despre felul
n care ziarele romneti reflect realitatea. Cuvintele mele
difer oarecum de ale celorlali, prin ton, punct de vedere
etc. Textul a fost publicat azi. O s-l copiez numai pentru a
nu uita ce am simit n aceste zile:
Deoarece sunt aa departe de ar, citesc cu
regularitate ziarele pe internet, iar primul pe care l deschid
este Adevrul. Urmeaz alte cteva, dar de fiecare dat
raportez informaiile la cele pe care le-am citit date de ziarul
dvs.
166 Mihaela Albu

Dar nu pentru a v luda v scriu. Deja, sunt convins,
avei msura realizrilor dvs. i ale colegilor de redacie.
V scriu n urma apelului pe care l-ai fcut ctre
cititorii care se afl aproape de dezastrul care a zguduit
lumea civilizat n urm cu dou zile. Locuiesc n Manhattan,
de la fereastra camerei mele pot vedea nc fumul care se
degaj de acolo, dar privind pe strad la trectori, ai
senzaia pentru o clip c totul a fost un vis urt. Ce vreau s
spun: n anunurile de pres de ieri (m refer la cele
romneti) cititorii erau informai c Manhattanul e n curs
de evacuare, c New Yorkul e un ora devastat etc. Desigur,
familiile noastre sunt disperate. Cu greu am reuit s le
convingem c viaa se desfoar normal aici (n afar,
bineneles, de zona afectat). Oamenii merg la lucru, copiii
la coal, seara vezi n continuare restaurantele pline, pe
strzi se circul normal, metrourile merg... Numai oamenii,
newyorkezii acetia att de zmbitori i amabili, au acum
figuri triste. i totui, cum spuneam, viaa merge nainte. Ce
este extraordinar este solidaritatea uman. Mii de voluntari,
cozi nesfrite la donare de snge... Pun toate acestea n
contrast cu imaginea unei femei din Palestina care se bucura
la aflarea vetii despre dezastru. i m refer la ea pentru c
mintea i sufletul meu nu concep c o mam care d via
poate fi fericit cnd mii de viei se pierd.
Dar trebuie s credem c barbaria nu va nfrnge
niciodat ceea ce omul a ctigat prin cultur i educaie.
Recitesc ceea ce am scris i constat c mesajul meu
este unul optimist. Aa i trebuie s fie pentru a supravieui!

i totui... n ciuda mesajului meu optimist, viaa nu
mai e ca nainte. Drumurile cu metroul ctre Universitate
devin tot mai imprevizibile. Trenurile se opresc ntre staii,
pornesc trziu... Azi m-am hotrt ca de la staia 96, de
Et in America 167

unde schimb de obicei trenul expres cu unul local, vznd c
localul nu vrea s mai vin, s iau un autobuz. Dar nici
acesta nu aprea, aa c 20 de strzi le-am fcut pe jos. Un
alt fenomen ciudat: pe linia metroului 3 circula nr. 1 care
devenise din local expres. Desigur, nu e mare lucru, dar
pentru newyorkezul obinuit cu rutina zilnic, care i d
siguran, aceste modificri l surprind i l nelinitesc.

Peste tot vezi fotografii ale celor disprui. n staia de
la Times Square, n locul n care se produc cei mai diveri
artiti nc neconsacrai, azi oamenii erau strni s
priveasc aceste fotografii. La 96 era una singur, dar am
surprins o femeie care s-a apropiat, i-a fcut tnrului care
era fotografiat (ntr-un moment fericit al vieii sale, de vreme
ce zmbea att de luminos!) o cruce pe frunte, apoi i-a pus
toat palma pe fotografie, ntr-un gest scurt, dup care s-a
ndeprtat firesc. Sunt momente de solidaritate uman i,
ntr-adevr, poi spune c durerea i apropie pe oameni mai
mult dect bucuria. Pe aceasta din urm, de fapt, i-o trieti
singur. Durerea e de cele mai multe ori colectiv. Cred c am
citit undeva c i n durere i n bucurie suntem singuri. Oare
aa s fie? Am devenit noi, oamenii, animale att de
egoiste? Ceea ce se ntmpl acum infirm teoria. nseamn
c cel puin o parte dintre noi a rmas ntreag!
18 septembrie
Metrourile continu s circule cu numere inversate.
Pare de neneles, dei, exist o raiune. La prima impresie
este numai un semn, minor poate, al rsturnrilor pe care
le-a produs catastrofa.
Trec prin campus azi i vd un student care se
apleac, ridic un afi czut i l lipete la loc pe perete. (Sunt
168 Mihaela Albu

foarte multe afie aici oferte de cursuri, de servicii, pierderi
etc.) Desigur, studentul era un simplu trector. Nu pot s nu
m ntreb: s-ar fi oprit acas cineva din drum ca s ndrepte
ceva? Nu mai tiu... Ce constat este c sunt din ce n ce n
mai mare admiraie pentru tipul de educaie american. Am
devenit un fel de apologet al lor? Nu mai vd defectele? Ba
da! Numai c sunt estompate de cele mai multe ori de
aceste caliti ce se dezvolt prin educaie.
23 septembrie
n Aprarea lui Galilei Paler ncearc o obiectivare.
Deduc un fel de dualitate, propriul destin rsfrnt chiar ctre
cel ce stabilete dialogul imaginar.
Ziua de natere a lui Mircea Sndulescu. Printre
oaspei: Sorin Comoroan. Discuii interesante n patru:
Comoroan, Negoi, Sndulescu i eu. Pe ceilali oaspei
nu-i intereseaz prea mult discuiile literare. Mai trag cu
urechea, dar noi ne lansm n teorii. Mircea susine
necesitatea detaliului n roman; Negoi, din contr, adeptul
lui Borges, al esenialului, al prozei deposedate de orice
podoab. Mircea povestete chiar i ntmplri pe care le-a
citit n ziare. l fascineaz personajele secundare, i le
imagineaz. Comoroan l admir pe Sabato i povestete un
roman scurt al acestuia o poveste de dragoste redus n
relatare la esenial i simbol. Spune c i-ar plcea s triasc
n Argentina. Ne vorbete despre vizita la Borges. O
cunotin i-a telefonat (lund numrul din cartea de
telefon!) i scriitorul i-a invitat pentru a doua zi. Au stat de
vorb dou ore. Pe Mircea l intereseaz dac o
personalitate nu pierde din aura sa de ndat ce o cunoti
ndeaproape. Se pare c Borges nu. Comoroan povestete
c l-a gsit recitnd cuiva un poem i avea ochii... nchii. Un
Et in America 169

orb s recite cu ochii nchii! Acel poem l determina s
priveasc parc i mai adnc nluntrul su.
25 septembrie
Urmrim cu ngrijorare fireasc tirile transmise.
Desigur, ne temem de rzboi, dar i mai mult ne temem de
minile bolnave care ar putea otrvi biologic planeta. Nu e
mult de cnd m gndeam, simeam c a locui aici nseamn
a fi ferit de multe rele care pot da peste un om obinuit.
Acum, chiar pe pmnt, m simt ca un fel de oarece n
cuc. Unde s ne mai ascundem? Exist un loc undeva ferit
de griji i mai ales ferit de primejdii? E prima dat cnd simt
planeta la o alt dimensiune, iar noi, oamenii, sub vremi
mai mult ca oricnd. E aa de greu s trim normal, s ne
facem planuri de viitor? Nu mai avem oare dreptul la
existena obinuit, la visele i nzuinele noastre?
26 septembie
Daniel Dianu, fostul ministru de finane, ine o
conferin la Columbia. Audien neateptat de mare,
ntrebri foarte multe, interes mare pentru aceast parte
de lume, pentru mersul economic i nu numai. n sal
muli asiatici, dar i o student din Slovenia, alta din
Bulgaria. Dianu: distins, ochelarii cu rama de aur i dau i
mai mult distincie, sigur pe el, prezen plcut.

Citesc (n paralel) dou piese de teatru: Meterul
Manole al lui Blaga (descopr la a doua lectur lucruri pe
care nu le vzusem altdat) i un autor contemporan, C.
Eretescu. Dedicaia de pe cartea pe care mi-a dat-o se
refer la eventualitatea ca eu s citesc i teatru. Desigur,
170 Mihaela Albu

aluzia era la interesul meu pentru proz i la faptul c am
scris despre romanul lui n cutarea Alexandrei.
28 septembrie
Citind piesa lui Blaga, mi amintesc brusc despre
vizita din vara trecut la Curtea de Arge i, mai ales,
durerea (i cumva dispreul) ghidei care ne explica la
Biserica de la Curtea Domneasc n legtur cu afluena de
vizitatori de la Mnstirea lui Manole. O durea faptul c
aceea este mult mai cunoscut dect Biserica Domneasc.
Dispreul era fa de zorzoanele primei n comparaie cu
simplitatea, autenticitatea i vechimea celei din urm.
Cumva nici nu-i explica de ce este att de cunoscut
tocmai cea care nu are valoare i nu aceea care
demonstreaz arta autentic. Ea nu s-a gndit ns,
probabil, la ct impact are literatura, cuvntul scris i la ct
de mult nseamn legenda pentru cel dornic de ficiune.
Ficiunea face parte din viaa noastr i cu toii suntem
(vrem sau nu) robii ei.
29 septembrie
O sear frumoas petrecut la restaurantul
romnesc Transilvania. Invitai s cnte: Maria Ciobanu,
Elena Crstea i Nicolae Furdui-Iancu. La nici trei sptmni
de la tragedie, privesc n jur la felul n care se distreaz cei
prezeni. i nu pot s nu m gndesc la puterea omului de a
uita, la instinctul su de autoconservare. Poate, din contr,
e un fel de a tri viaa mai intens tocmai cnd i se
amintete c eti fiin pieritoare.
Et in America 171

30 septembrie
Sunt, ca n fiecare duminic, la Biseric. Scriu chiar
aici. Privesc n jur i vd tot mai muli oameni, tot mai
multe figuri noi. Nevoia de Dumnezeu cnd te afli pe
pmnt strin. Omul se simte dintr-o dat parc fr
stabilitate, fr aprarea spaiului familiar, fr acea
siguran pe care i-o d tradiia. i tocmai pe aceasta o
caut! Un cuvnt romnesc, un gest familiar, slujba
religioas n limba sa, gndul la cei de acas cnd aprinzi o
lumnare.

M uit la icoane. Multe cu Iisus i cu Fecioara Maria.
Ziditorii de biserici, conform tradiiei, i zugrvesc pe
acetia (mai bine zis, nchipuirea noastr despre ei) pentru
c ei reprezint acel ceva mai apropiat, mai familiar, mai
cu putin de imaginat. Iisus i Maria sunt legtura noastr
cu Divinitatea absolut, cu acel Mare Tot spre care
aspirm cu sufletul, cu mintea, cu inima. Prin ei se creeaz
interferena ntre Dumnezeu i om, ntre cele nevzute i
cele cunoscute, ntre Cer i Pmnt, ntre Spirit i Materie.
1-5 octombrie
N-am mai scris nimic n Jurnal. Zilele trec foarte
repede; evenimente numai cteva. A venit Aurora de la
Paris. M simt mai bine cnd e ea aici; nu tiu cum, parc
mai n siguran. A doua zi cnd ne-am vzut, m-a strns n
brae cu emoie i mi-a spus de cteva ori ce dor i-a fost s
stm de vorb. ntlnirea de la Bucureti nu a contat prea
mult, avnd n vedere c eram muli i nu puteam vorbi n
tihn.

172 Mihaela Albu

M-a vizitat la Columbia Sorin Comoroan. Discuii pe
marginea scriitorilor latino-americani pe care i citete cu
precdere, pe marginea literaturii (dar i a vieii sale
extrem de pline). Insist s o cunoasc pe Aurora. Negoi
i are mine ca invitai pe amndoi. Vom vedea impresia
Aurorei. Deocamdat i-am dat s citeasc (aa cum m-a
rugat) Hearst II, ultima sa carte. Aurora nu pare prea
ncntat de maniera de a scrie a lui Como. mi spune c,
ntr-adevr, pare un om interesant, c are extrem de multe
i variate cunotine, dar c o carte compus numai din
frnturi, din mici aluaturi nu se ine. O bucat de fier
care e la pmnt nu nseamn c este avion. Orice
modernism e valabil ct constituie o noutate. Tot cei care
au avut ceva de spus i au spus-o n poveste au rmas. Cam
acestea au fost cuvintele Aurorei ntr-o discuie la telefon.
N-am citit cartea i... deocamdat nu pot spune nimic.
7 octombrie
A nceput rzboiul cu adevrat! Azi, avioane
americane au bombardat Afganistanul. Ce va fi? Ceea ce
citeam n cri ne e dat s trim i noi? Suntem i noi o
generaie care trebuie s avem aceeai experien? Poate
chiar mai dur?
La Biseric i mai muli oameni ca de obicei. Toi
suntem speriai, incertitudinea asupra viitorului, grija
pentru copii... toate sunt aa de greu de ndurat! Nu ne
rmne dect s sperm c vom rezista. Viaa merge
nainte. Dup slujb, dup un parastas la care particip toi,
rmnem un grup restrns la un pahar de must i pentru
cteva ore uitm de ameninare. Omul are aceast
capacitate de a se autoproteja sufletete. Poate chiar
Et in America 173

rde... i atunci universul nu mai e perceput la scar macro
; suntem numai noi, cu bucuriile i interesele de moment.
n metrou, pe strad oamenii i-au schimbat parc
nfiarea. Figuri triste, rigide, ntoarse spre ele nsele... Nu
mai vezi detaarea aceea, zmbetul, lumina de pe feele
lor. Tocmai acesta era farmecul american!
10 octombrie
Spectacol la Centrul Cultural: Un brbat i mai multe
femei. Piesa e simpl, dar d posibilitatea actorilor s-i
manifeste talentul. Pe Magda Catone abia acum o vd n
adevrata lumin. Pentru o or uitm c ne nconjoar
pericolul, c trim parc de pe o zi pe alta, bucurndu-ne
de clip. Zilnic m gndesc acum, ajungnd seara acas, c
am mai ctigat o zi. Trim frica, dei nu se vede.
Oamenii sunt triti n metrou, n autobuz, pe strad... Se
comport normal, dar nesigurana plutete permanent n
aer. Suntem, n fond, jucrii n mna destinului. Din pcate,
destinul vine acum din mna omului. Oare e legea istoriei
ca atunci cnd totul e prea bun pe pmnt, trebuie distrus?
Cnd omul e prea fericit, i trebuie un memento? Cnd
progresul atinge un fel de apogeu, s fie ciclic distrus
pentru a se relua drumul?
14 octombrie
Eveniment deosebit la Biseric. Am organizat o
ntlnire i o lansare de carte (fr cri de vnzare).
Invitatul: Comoroan. Vorbim despre el Negoi, Mircea
Sndulescu i eu. Vine i Aurora pentru prima dat la
aciunile noastre i propune ea s prezentm filmul lui Tuc
174 Mihaela Albu

i Scrisorile lui Marin Preda n acelai context. Este, deci,
convins acum c ceea ce facem aici are sens, valoare.
Negoi l prezint pe Como ca om de tiin i autor
al articolului Trdarea intelectualilor. Speech-ul lui Como
capteaz. Are un farmec deosebit i tie s povesteasc.
15 octombrie
Merg cu Aurora la MOMA (Muzeul de Art Modern)
pentru a vedea expoziia Giacometti. Aurora are amintiri
speciale despre artist i n special despre Eli Lotar, fiul lui
Arghezi, modelul pentru cele trei busturi Lotar. Ea regret
c n tineree nu avea suficient curaj i experien n relaiile
cu oamenii. A ateptat, de exemplu, s fie invitat de Martha
Bibescu sau de Giacometti, n loc s le cear ea acest lucru. A
vzut astfel atelierul artistului numai o dat, n fug. Despre
Eli are numai cuvinte i amintiri frumoase. Boem, dar de o
generozitate extrem.
17 octombrie
ntlnire la Aurora cu Comoroan. Discuii interesante
pe marginea literaturii, a stilului latino-american de care
Como e fascinat.
20 octombrie
Vin ei la mine. Continum discuiile. Como ne
povestete o ntmplare din Mexic i convingerea lui c o
cruciuli din lemn, cumprat de la o mexican (indian) l
apr de rele. O poart permanent la gt, ne-o arat i ne
spune c a cumprat-o cu 50 de ceni, dei el oferise 5
dolari. Lucru curios, vnztoarea a refuzat. Att avea preul
Et in America 175

i cu att o vindea. A luat-o i apoi a vrut s treac pe jos un
pod ctre centru. Mai multe persoane i-au spus c e
periculos. El voia s se aventureze totui deoarece podul
prea pustiu. n ultimul moment a aflat c de sub pod, pe
scrile care l legau din loc n loc de partea de jos, ieeau
localnici care i atacau pe strini pentru a le fura... nu banii, ci
actele, adic identitatea. Din acel moment s-a gndit c acea
cruce l ocrotete.
23 octombrie
O nregistrez pe Aurora vorbind despre Eli Lotar, despre
Giacometti i timpurile de atunci. Am ideea s fac cu ea o
suit de portrete i o panoram a timpului. nregistrez apoi
lansarea Scrisorilor lui Preda la Muzeul Literaturii Romne,
n aceeai sal, deci, unde fusese depus corpul nensufleit al
scriitorului. Nu coinciden, ci continuitate a vieii prin
dragoste. n scrisori, Preda i-a pus o parte din viaa sa. Un
roman (epistolar) de iubire cu nceput, tatonri i sperane,
cu mpliniri desfurate amplu, iar din ncredere i mplinire
semnatarul i poate permite s povesteasc i evenimente
adiacente, s creioneze oameni (reali, dar i personaje), s
descrie scene la care particip. n sfrit, ca n orice poveste,
urmeaz sfritul, sugerat mai nti de tristei, sfieri, temeri.
ntrebare: este acesta un final trist, n accepiunea obinuit?
Este acesta un final previzibil? Putem rspunde nu la prima
ntrebare i da la cea de a doua. Adic: finalul nu e trist dac
inem seama de faptul c sentimentele dintre cei doi au
existat cu adevrat, iar iubirea lor s-a consumat la cote nalte,
total. Am trit patru ani plini, spune adesea Aurora. Finalul
cu adevrat trist ar fi fost acela al ncetrii sentimentelor, al
iubirii. Or, cei doi nu s-au desprit din lips de iubire, ci,
paradoxal, parc tocmai de aceea. Aurora nu mai mnca,
176 Mihaela Albu

devenise ca o umbr, dei decizia ei i aparinea. Ea tia c
scriitorul are, mai presus de toate, menirea scrisului, c el
trebuie s fie liber pentru a crea i... s nu fie permanent
fericit. Pare un paradox, dar nu e. Nu mi-l nchipui pe
Hyperion trind, precum se prefigureaz Ctlin, alturi de
fiina iubit pn la adnci btrnee. Din Luceafr,
transformat n muritor? Din artist, scriitor menit s ard
pentru literatura sa ntr-un banal, etern ndrgostit? i de
aceea finalul mi se pare previzibil. n art. Pentru c cei doi
parc au trit ca personaje i nu ca doi pmnteni.
24 octombrie
Nu tiu prin ce stranie coinciden mi cade sub ochi n
ultimul timp tot mai frecvent numele lui Ion Caraion. Ultima
dat ntr-un Remember semnat de Emil Manu n Curierul
Romnesc (7/2001). Acum cteva zile am luat de la
Bibliotec dou cri ale lui Caraion, interesat fiind mai mult
de capitolele dedicate de el lui Preda. Generaia mea, desigur,
l tia pe Ion Caraion mai ales prin ceea ce i se ntmpla omului
i apoi prin oper, dei, o dat plecat din ar, nu mai aveam
acces la aceasta. Ar fi de scris special despre Biblioteca
interzis, despre acel fond secret la care numai cu attea i
attea aprobri aveam acces. Despre om acum: Monica
Lovinescu i face portretul unui caracter detestabil. Ca scriitor
stpnete cuvntul admirabil i capteaz. Ca de attea ori,
i n acest caz, ntre om i oper distana e incomensurabil. i
totui... n urma suferinelor ndurate, cine ar mai putea fi
convins c ar fi rmas ntreg sufletete? Discut i cu Aurora
despre el. Talent contracarat de caracter este i prerea ei.
M ntreb ns: peste timp, cititorul mai este interesat de om
sau de ceea ce a scris acesta?
Et in America 177

28 octombrie
Cenaclu lrgit! Lansm cartea de scrisori ale lui
Preda i filmul lui Tuc. Impresie puternic n sal dup
vizionarea filmului. Povetile de dragoste nc mai au
rsunet n sufletele oamenilor, chiar dac muli ncerc s
se ascund, prefcut, sub masca duritii sau a ironiei.
1 noiembrie
Citesc Tom Wolfe The Bonfire of the Vanities. Cred
c e mai bun dect Soul Bellow. Amnunte, viaa
american, suspense... tot! Ceva ntre cinema i roman,
ntre naraiunea creat de imagine i cea pe care o
rostuiete cuvntul! Un fel de carte total care ar putea
cndva s se constituie ca document pentru America
(New York-ul) acestui timp.

La Centrul Cultural e invitat Cornel Nistorescu.
Vorbete extrem de simplu i de aceea frumos despre
povestea articolului su care a fcut nconjurul lumii. O
ans unic n via i el nsui nu se poate dezmetici. La
Washington, Adrian Nstase a fost prezentat ca primul
ministru al rii n care scrie Cornel Nistorescu astfel de
lucruri frumoase despre America. Ar merita s devin
subiect de ficiune...
2 noiembrie
La hotelul Waldorf Astoria, n Empire Room,
Adrian Nstase i lanseaz o carte. Lume mult, lume
bun, discursuri, autografe... Ce nseamn ca cel care
vorbete s dein o funcie politic!
178 Mihaela Albu

Printre cei ce stteau la rnd s ia autograf, Gabriel
Pleea, cel care tun i fulger continuu contra
guvernului. Remarc faptul c nu ne-am ntlnit de mult.
Normal, mi spune, doar suntem n tabere diferite. i
rspund, desigur, c nu neleg aceast mprire n
tabere, divizarea i ura pe care o cultiv unii, ur ce le
vine din interior.
Seara, la Aurora, mai interesant ntlnirea cu
Cornel Nistorescu, Negoi, Mirela. Dinu Negoi i pune
ntrebri care-l frmnt pe orice exilat: Romnia vzut
dinuntru, ara vzut de un gazetar de succes i nu n
ultimul rnd lumea arab, rzboiul acesta, cei pro i cei
contra Americii...
6 noiembrie
Alegeri n New York! Pentru noi zi liber. Mergem
ntr-o mic excursie, la o or de NY cu familia Damian. Ce
diferen ntre ora i mprejurimi! Pare o alt ar. Dup
ce trecem prin Bronx (blocuri mari, cartier cu aspect de
mizerie i srcie), ajungem pe oseaua ce trece prin
pdure. Culori pe care aproape c nu le poi visa cu
sufletul, linite. Lng lacuri un fel de spaiu nelocuit,
neumblat, neclcat parc de om. Prin aceste pduri triau
odat indieni! Stpni pe natur, pe univers (aa credeau
ei, probabil). M gndesc c omul nu poate fi schimbat
dect tot de om. Dumnezeu ne-a creat, iar noi ne rzboim
ntre noi! Va veni o vreme n care vom ncpea cu toii pe
pmnt? Cam patetic, dar aici, n linitea aceasta, ochiul se
bucur de culori, iar mintea nu se poate opri s nu-i
aminteasc faptul c suntem n rzboi. De ce? Credina,
religia ne-a dus la diferene? Nu suntem fiii aceluiai
Dumnezeu?
Et in America 179

7 noiembrie
Bellvue Hospital! Nu, Doamne ferete, nu suntem
bolnave. New York-ul acord tuturor copiilor tratament
medical gratuit i, n plus, e foarte normal aici ca la ase
luni s-i faci un control. De ce scriu despre aceste lucruri
personale i neinteresante pentru alii? Tocmai pentru c
sunt convins c, diferite fiind de ceea ce tim acas, sunt
interesante pentru cei care (eventual) ar citi vreodat. Voi
povesti deci experiena noastr de azi. Am ajuns la spital cu
o or nainte de programarea la doctor (fcut telefonic)
pentru c aa ni s-a cerut. N-am tiut de ce i am aflat
acolo. nainte de a intra la doctorul pe care i l-ai ales,
copilul trece prin diferite camere unde e msurat,
controlat, i se ia snge etc. Totul ntr-o ordine perfect i cu
o amabilitate, o bun dispoziie, o grij care te fac s te
simi bine. Nimeni nu e stresat, morocnos, nervos. Pe
pereii culoarului (unde st o asistent care dirijeaz
plimbrile noastre prin cabinete) o mulime de jocuri
destinate copiilor mici: bilue, sfori de care trag, forme de
plastic care sun, desene fcute de copii etc. Un brbat cu
un teu se plimb tot timpul printre scaune strngnd
orice firimitur, orice gunoi. La un alt ghieu, un brbat n
vrst sun pe cineva acas ca s-i aminteasc faptul c are
peste o zi appointment la doctor. Era grija spitalului, nu
grija pacientului! n sfrit, intrm la doctor. E de fapt o
femeie, destul de tnr, vesel, vioaie, amabil extrem,
prietenoas. Ai senzaia c numai pe noi ne vzuse n ziua
aceea. ntrebri de cele mai variate pentru a-i cunoate
pacientul chiar i dac 11 sept. a schimbat ceva n viaa
noastr, chiar i ce note are Denisa la coal. ntr-un cuvnt
totul a decurs n aa fel nct am plecat de la spital cu o
stare de bine contrar a ceea ce ar fi fost de ateptat.
180 Mihaela Albu

Miraculoas e ara asta!, spune adesea Aurora. i
eu simt la fel. Amabilitatea (ce provine, desigur, i din
educaie) i d o senzaie de confort, dorina de a fi la
rndul tu bun i amabil. E aa de tonic s vezi numai fee
zmbitoare i s nu ai nici o clip teama c ai putea supra
pe cineva. Din ce n ce mai mult m gndesc c sntatea
naiei noastre trebuie refcut prin educaie, prin coli n
primul rnd. Dar cum? Cu profesorii morocnoi, nervoi,
gata s loveasc, s dea cu capul de tabl pe cel care nu
tie rspunsul? Cum? Cu sistemul de nvmnt care nu te
formeaz dect teoretic, de parc apoi copilul ar merge pe
o planet n care i se cere numai s reproduc legi, idei,
citate? Fr nimic legat de practic, de viaa propriu-zis?
8 noiembrie
edin de cenaclu. i-a exprimat dorina s citeasc
Constantin Zisu, tnrul poet, nscut n 1920. Scrie
poezie gen Cobuc. ncerc s-i mai ponderez dorina de a
citi chiar i din volumele publicate. Azi poate publica toat
lumea. Am gsit totui i unele urme de poezie. De ex.
nuferii trag de soart sau cam aa ceva.
9 noiembrie
Aflu c asear a avut loc o recepie la care
preedintele Iliescu a invitat o mic (i aleas) parte a
diasporei romneti. Printre alei Nina Cassian. Aurora,
n schimb, fusese invitat verbal, dar n-a mai primit
invitaia scris. Cei de la Washington au alte liste i criterii,
necunoscute nou. nc ceva: cum se ntoarce roata
istoriei! Cnd a fost Nstase aici, a fost i Melecanu, dar
independent. Nstase cazat la hotel, Melecanu cu mine pe
Et in America 181

etaj, la camera 14G. Nu cu mult timp n urm era ministru
de externe. Acum nici mcar invitat la lansarea de carte.
10 noiembrie
Conferin de pres la etajul 4 (n sala de recepii) cu
Iliescu. E duminic dup amiaz. Pentru prima dat, se
spune, vin la conferina cu fostul i actualul preedinte toi
ziaritii de aici, de orice orientare. Sunt invitat din partea
revistei. Am ocazia s m ntlnesc (sau cel puin s vd la
fa) ziariti importani de acas. Printre ei Ion Cristoiu
(ocupat tot timpul cu telefonul mobil, probabil transmite
reportajul). Ofer revista ctorva i stau de vorb cu
persoane din staff-ul preedintelui. mi spun singur, ca de
obicei, dup ce cunosc oameni care lucreaz undeva la
vrf, c ar trebui s in mai mult legtura cu lumea
dect s stau lng computer i s scriu. Dar acesta mi e
stilul de via i nu m pot schimba.
Control sever la intrare. ntrebrile au fost multiple,
variate, legate de NATO, de ntlnirile de la ONU, de
politica economic, de rege, de viitor. Eu n-am mai pus nici
o ntrebare, dei voiam s insist pe cum se va putea pstra
identitatea cultural a romnilor din afara rii fr ajutor
material? Am vorbit totui puin despre tinerii de aici i
despre viitorul nostru prin ei. Preedintele a prins din zbor
ideea i chiar a spus c uitase s ating aceast problem
extrem de important. Fotografii apoi, de grup i numai cu
mine. Mirela a vzut apoi una i a rspndit vestea c
Iliescu m inea n brae(?).

182 Mihaela Albu

12 noiembrie
Lucru intens la revist (sumar definitiv, corectur).
A mai czut un avion chiar n Queens. Dei aici
locuiete Damian i aici lucrm, nu aflm nimic pn nu
vine Anca Cassablanca s ne spun. Ct de departe era
pentru oamenii de demult Lumea! Universul tot se reducea
la ceea ce puteau ei cuprinde cu mijloacele de transport pe
care le aveau. Mass-media, internetul ne-au apropiat sau
au fcut Universul mai mic? Poate ne-au redat adevrata
lui dimensiune? Gndurile acestea (ori simmintele
acestea) mi le-au trezit telefoanele pe care le primim de
peste tot. Cei din Romnia, de la Paris, de la Tel-Aviv, de la
Lausane etc. tiau mai bine dect noi ce se ntmpl,
inclusiv amnuntele (nchiderea podurilor etc.).
13 noiembrie
Soare, lumin clar ca i cum Pacea domnete pe
pmnt. Ce iluzie i poate da lumina! Lucrez n continuare
la Lumin lin; vrem s o terminm sptmna aceasta.
Greu, munc ce nu se vede. Robie pe altarul dorinei de a
rmne ceva fcut de tine. Pierdem mult timp cu
corecturile. Damian e extrem de meticulos, ine la
seriozitatea i acurateea trimiterilor, la corectitudine. i
bine face! Pierdem timp i cu articolele nescrise atent. De
la numrul urmtor trebuie s ne schimbm tactica. Citim
un fragment i, dac observm multe greeli, trimitem
autorului napoi articolul s-l refac. Oricum, de cnd am
venit eu la revist, am nceput s-i determinm pe autori s
trimit textul gata scris pe computer. nainte, Damian
pltea dactilografierea!
Et in America 183

20 noiembrie
Abia azi sperm s terminm revista. Ne-a luat mai
mult timp dect credeam. N-am mai scris nimic, nici mcar
n Jurnal. Pur i simplu, n afara cursurilor, tot timpul mi l-a
ocupat revista. A vrea s am posibilitatea s fac mai multe.
Uneori, ns, nici nu mai pot rspunde la mesaje pe email.
Am un fel de fobie la scris. Nu-i vorb, niciodat nu mi-a
plcut s scriu scrisori.
Aici oamenii se pregtesc de Thanksgiving. E
weekendul prelungit, dar nu mai e nimic din ceea ce a fost
nainte de 11 sept. Companiile aeriene se plng de lips de
cltori. Cineva spunea c a pleca acum cu avionul e ca i
cum ai pleca la rzboi: nu tii dac te mai ntorci. De aceea,
muli prefer s cltoreasc n interiorul rii sute de
kilometri cu maina.
26 noiembrie
Era gata s scriu c am participat ieri la un spectacol
impresionant. Pentru c hirotonirea ginerelui lui Damian,
Claudiu Luai, fiul preotului din Spna, a fost i ca un
spectacol, fr a vrea s pun n cuvnt vreo conotaie de
lejeritate, distracie etc. Au slujit 11 preoi, n frunte cu
episcopul de Paris. Sala arhiplin, toat lumea impresionat.
Muli i tergeau lacrimile, fr a fi nimic care s te fac s
plngi. Poate numai amploarea, mreia, harul pe care-l
transmiteau, vemintele de srbtoare ale preoilor venii
unii din Romnia, alii de aici (chiar i preotul anglican din
Biserica unde funcioneaz cu chirie Biserica romneasc).
Ceremonia are tipicul ei, tnrul diacon e mbrcat n
veminte speciale un fel de cmeoi alb, cusut (splendid)
cu cruci n motive populare. La fel de inedit (pentru noi),
dar obinuit n zona Maramure tnra preoteas purta
184 Mihaela Albu

costumul popular maramureean. mi trece prin minte
pentru prima dat c acest costum e singurul care se
deosebete esenial de celelalte din ar. Sigur c fiecare
zon i chiar fiecare subzon are costumul specific, culorile
difer, fustele difer, dar, privit n ansamblu, toate sunt
variante ale unui singur invariant. Cel din Maramure ns e
cu totul diferit. Influen strin sau mai degrab vechime
care dinuie? Cndva am s caut s citesc mai mult despre
asta. Sper s am timp... Despre timp a vorbit azi i episcopul
n predica sa. E singurul lucru pe care nu-l avem. i totui,
citesc ntr-o carte ce adun gnduri i idei ale omenirii (Horia
Ioan Groza, Sfrit de veac romnesc n America) c un
american a scris o carte de sfaturi ctre fiul su (pe care
autorul o pune, inspirat, n paralel cu nvturile lui Neagoe
Basarab...), citesc deci c toi avem acelai timp pe care l-au
avut i mari oameni ai lumii. Dar s detaliez puin n ideea
c nu sunt muli cei care vor citi cartea:
Aadar, m opresc asupra studiului intitulat Relaia
tat-fiu i nvturile lui Basarab ctre fiul su Teodosie.
De la tema acestei relaii, autorul construiete un eseu care
devine o plimbare instructiv prin culturile lumii. La
nceput, conceptele sunt privite independent n subcapitole
ca Despre paternitate sau Continuitatea creaiei, Despre
instruire sau drama iniierii. Cercettorul d exemple de
cupluri celebre de prini-copii i evideniaz situaiile n care
balana celebritii se nchin ntr-o parte sau alta. Apoi sunt
puse n paralel personajele unui basm, ce dezvolt aceeai
tem, cu personaliti istorice, lund basmul ca simbol,
chintesen a unei experiene de via. Sunt apoi puse n
paralel nvturile lui Neagoe cu Principele lui Machiavelli,
lucrare contemporan cu nvturile domnului romn,
dar i cu o carte din zilele noastre, cu un mare succes la
public, Crticic de instruire pentru via (H. Jackason
Et in America 185

Brown, Jr.: Lifes Little Instruction Book, Rutledge Hill Press,
Nashville, Tenessee, 1991). Printre ideile de mare interes i
cu totul de bun sim (care ar trebui citate), ceea ce se reine
ca impresie de ansamblu este adevrul i perenitatea
modului de gndire ale unui domn romn din veacul al
XVI-lea. Cteva sunt ideile de baz n care se ntlnesc,
independent desigur, cele dou lucrri: n primul rnd
triete-i viaa, bucur-te de ea, fii recunosctor pentru a fi
primit acest dar. Lui Adam (Cel de Sus) i-a dat hrana raiului
iar nou ne-a dat dulceaa pmnteasc a lumii acesteia,
spune Neagoe fiului su (p. 337). Eti dator s umpli minutul,
s faci viaa ta un pom cu roade. De ce oare stm aici (pe
pmnt) toat ziua n zadar? (Neagoe, p. 391). Nu-i folosi
timpul sau vorbele cu neglijen niciodat nu le vei mai
gsi (Jackson, nr. 459); nu spune c nu ai suficient timp ai
exact acelai numr de ore pe zi cte au fost date lui Pasteur,
Michelangelo, Maica Tereza, Leonardo da Vinci, Thomas
Jefferson i Albert Einstein. Nu uita c viaa este o lupt i
eti dator s nu treci prin ea fr s lai nimic n urm.
Nimic nu cunoatem din mpraii i domnii aceia puternici,
cu peceile lor, ci numai faptele bune dac le-a fcut careva
dintre ei... (Neagoe, p. 385). Las fiecare lucru puin mai
bun dect l-ai gsit (Jackson, nr. 274). i exemplele ar putea
continua, dovedind, subliniez din nou, modernitatea
spiritului domnitorului romn, ca i ntlnirea ntru spirit i
concepii despre via a unor oameni indiferent de timp, de
loc sau poziie social.
28 noiembrie
Ieri am dat un interviu (telefonic) la Radio Romnia
Internaional. Voiau s le povestesc despre cum voi organiza
srbtorirea Zilei Naionale la Columbia. Le-am spus i
186 Mihaela Albu

despre ideea de a comemora cei cinci ani care au trecut de
la moartea lui Sorescu. A vrea s fac chiar o pomenire la
Biseric i o sear Sorescu aici, la Misiune. A invita toi
diplomaii, soii, copii... Ar fi ca un cadou de Crciun.
30 noiembrie
Am srbtorit Ziua Naional la Columbia! Eforturi
mari, dar merit. Directorul m-a ludat la microfon! mi
place ceea ce fac i America m stimuleaz. Simt c aici pot
face mult mai mult dect acas. O explicaie ar fi c nu simi
invidia celorlali, ci numai ateptarea lor, un fel de
urmrire a fiecruia n legtur cu ceea ce va face. E i un fel
de competiie care nu se exprim direct, dar care parc
plutete n aer.
4 decembrie
Consulatul srbtorete pentru prima dat cu mare
fast Ziua Naional la un restaurant. La u, ncepnd cu
consulul general, toi cei ce au funcii importante,
mpreun cu soiile, i ntmpin pe oaspeii care sunt
membrii comunitii romneti. Au venit parc mai muli ca
altdat. Printre ei sunt i dintre cei care se consider fi
i agresiv de cealalt parte a baricadei. Unul este Gabriel
Pleea. mi spunea cu ocazia lansrii crii lui A. Nstase c
suntem n tabere diferite. Are aceast idee c romnii nc
trebuie s fie divizai. Folosete multe cuvinte injurioase la
adresa guvernanilor, dar mnnc pe sturate din
bucatele oferite de reprezentanii acestor guvernani.
Extrem de indignat, mi spune c a descoperit o greeal
enorm n textul meu despre Sorin Comoroan. i
rspund i eu c sunt extrem de ncntat c m citete
Et in America 187

att de atent i c nici mcar nu m simt vinovat, avnd n
vedere c am o prere prea bun despre mine. Evident,
jucam teatru ca s contracarez veninul cu care mi vorbea.
Cred c e vorba la el de o frustrare pe care nu o
contientizeaz, dar undeva, n strfundul sufletului, o
simte. De astfel de oameni ar trebui s-i fie mil... dac ei
te-ar lsa. Cel mai bine cred c este s-i ignori.
5, 6, 7... decembrie
N-am mai citit de mult o carte cu atta interes. E
vorba de Tom Wolfe, The Bonfire of the Vanities. Ce-i
drept, am citit-o ncet. i pentru c e dens, dar i pentru
c mi fcea plcere s descifrez fiecare amnunt, fiecare
paragraf. n metrou, dintr-un impuls, am scris cteva note
de lectur la cald. Le reproduc mai jos:
Dac nu m-a teme de cuvinte sau expresii care,
prin frecvena lor, i-au pierdut n mare parte sensul, a
spune c n romanul lui T. W. impresia de via adevrat,
de real vzut i nu citit este creat de capacitatea
autorului de a surprinde amnuntele, de a vedea el
nsui, avnd parc un al treilea ochi sau un aparat special
de detectat. E ca n viaa real cnd ne cade privirea pe un
detaliu de vestimentaie, pe un gest, pe un aspect al figurii,
pe un punct din spaiu. Dar cel ce privete aici se las parc
sedus de realitate i, plecnd de la detaliul pe care i-l
percepe privirea, urmrete apoi, de sus n jos, ori de la
stnga la dreapta (sau invers) adic tot ce ntlnete.
Pentru c, nu-i aa, din acest tot se compune viaa!?
Descrierile nu opresc nicidecum curgerea naraiunii
deoarece ele fac parte pur i simplu din naraiune, ntocmai
cum actele noastre sunt n strns conexiune cu tot ceea ce
ne nconjoar. Impresia de legtur puternic ntre
188 Mihaela Albu

descriere i naraiune se construiete i pe trucul narativ
prin care cititorului i se ofer principalele coordonate ale
faptelor narate. Nu este surpriza ceea ce-i propune
scriitorul s ofere cititorului, ci un tablou complet, aproape
un studiu de antropologie cultural a societii americane
(n varianta sa new-yorkez) de la sfritul anilor 80.
Aproape toate mediile sociale, o multitudine de rase, de
structuri umane, de atitudini, de locuri, de mijloace de
transport, de restaurante, de strzi etc., toate i gsesc
firesc locul aici. Ea ar putea fi cu uurin socotit un
excelent document de via, dac nu m-a teme din nou s
folosesc cuvinte uzate.
12 decembrie
Citesc ncercarea labirintului, cartea de convorbiri a lui
Claude-Henri Rocquet cu Mircea Eliade. Redescopr punctul
comun al unei generaii dornic de cunoatere. Aceeai
lupt cu timpul (i rzboiul lor mpotriva somnului face
parte tot din aceasta) pe care o gseam n amintirile lui Ion
Biberi. Avizi s cunoasc ct mai mult din cultura omenirii,
tinerii aceia aproape c nu mai voiau s doarm. Am
senzaia c de atunci ncoace nici o generaie nu s-a mai
comportat la fel. Poate de aceea nu am mai avut nume la fel
de mari. Sigur, a intervenit comunismul care a oprit
libertatea de micare, dar mai ales libertatea de cunoatere.
Iar cei de azi sunt dirijai ctre partea pragmatic a vieii.
Dar... unde ne sunt vistorii?
Lupta cu timpul se manifesta i n rolul acordat
memoriei.
Et in America 189

13 decembrie
Am visat c cineva (o femeie) mi punea pe cap o
coroan, acel fel de coroan care face parte din costumul
popular rusesc. Chiar fceam remarca aceasta. Parc o simt
i acum pe cap. Sper s fie un semn bun avnd n vedere c
trec printr-o perioad n care toate planetele mi se pun
parc mpotriv. Nimic nu merge, aflu i ntlnesc lucruri,
situaii care mi sunt potrivnice. Chiar ieri, prima dat de
cnd sunt aici, mi s-a ntmplat s se opreasc metroul
pentru c unei femei i se fcuse ru. Eram ntr-o staie, nu
departe de Manhattan, dar tot trenul a trebuit s atepte
sosirea echipei medicale. Nimeni nu era impacientat, dei,
evident, muli ntrziau unde trebuia s ajung. Era la fel ca
n autobuze cnd se coboar scara ca s urce scaunul cu rotil
e al unui handicapat. ara aceasta acord atta grij celor
care nu sunt ca toi ceilali, minoritilor de orice fel.
Aproape c exagereaz.
19 decembrie
Nu spun o noutate cnd m gndesc c existena ni
se compune din fiecare clip, ca i din suma tuturor
acestora. Triesc senzaii, mi vin idei, fac comparaii i
conexiuni care, dac nu le notez, dispar, firesc, dup un
timp. De altfel, nu e normal s credem c existena ni se
compune i din astfel de uitri?
l redescopr mereu pe Mircea Eliade. ncercarea
labirintului o citesc ca pe un roman bun (n sensul urmririi
naraiunii) fr a o putea lsa din mn. Dialogul dintre cei
doi devine parc discuia plin de neprevzut dintr-un
roman. tim i nu tim, putem prevedea (n parte) ce va
rspunde interlocutorul, dar ne intereseaz cum rspunde,
190 Mihaela Albu

dup cum suntem interesai i de ntrebri. i acestea sunt
foarte bune documente, pline de informaie cultural.
n Jurnal, Mircea Eliade vorbea de bucuria de a se
izola ntr-un jurnal intim, de experienele indistincte.
ntr-adevr, recitind la intervale de timp ceea ce am
consemnat eu nsmi n Jurnal, am senzaia c descopr
alte experiene, ale altei persoane. Simt totui n acelai
timp bucuria regsirii fiinei mele dintr-un anumit timp.

Eliade scrie c la un moment dat umbla cu minile la
spate pentru c aflase de la profesorul su de romn c
Maiorescu i inea conferinele n aceast poziie. Ce
putere au unele spirite de a deveni mituri pentru
generaiile tinere! Pe Maiorescu, oratorul, nu-l putem
vedea, nu-i tim vocea, dar spiritul su se perpetueaz prin
cei ce-i admir, neleg cugetarea.
20 decembrie
Obin, prin Uniunea Femeilor, acreditare ONU pe un an!
O gzduiesc la mine pe Maia Cristea-Vieru critic de
art din Canada, fosta secretar a Miliei Petracu.
21 decembrie
Merg cu autobuzul la cumprturi. Pe 42nd street
vd o reclam mai puin obinuit. Pe trotuar o goril! De
fapt, un om, dar un om masiv, mbrcat ntr-o piele neagr,
imitnd perfect animalul, inea n mn o cuc n care
sttea un brbat (de culoare, mic de statur, slab) ce
distribuia nite pliante. Din autobuz nu-mi puteam da
seama pentru cine fceau reclama. ocant este ideea i
mai ales simbolistica ei: omul inut n cuc de un animal,
Et in America 191

reversul situaiei reale, parabol a lumii pe dos pe care o
trim. Dimensiunile celor doi, n acord cu realitatea, ddea
un sens de normal situaiei. Cel mare ar trebui s fie i cel
puternic. Dar poate tocmai aici este i sensul optimist al
parabolei. Omul, dei mai mic n nlime i lipsit de fora
fizic a animalului (strmo ori rud!?) a fost totui capabil
s stpneasc planeta. Fora brut vs. fora spiritului. Dar
atenie, oameni! Bruta se poate ntoarce, se poate ridica i
atunci ea va putea nchide omul... n cuc!

Chrismas Party la sediul firmei i ziarului lui tefan
Minovici pe Wall Street, la etajul 23. Nu prea mult lume,
dar select consulul general, ali diplomai, dr. Acaru,
dou reprezentante ale unei Bnci, civa americani i
civa romni, un actor, Burt Yung, figur bine cunoscut
din filmele despre Mafie.
8
Imediat acesta a remarcat-o pe
Denisa, a discutat cu ea, a fost surprins de fluena ei n
englez (ca o nativ, spune). La plecare m-a srutat pe
amndoi obrajii pentru c... sunt mama ei.
27 decembrie
Zilele trec extrem de repede, aciuni multe n
detrimentul rgazului pentru scris. M gndesc la un
paralelism ntre credina cretin n viaa de apoi (a tri
dup moartea fizic nseamn a-i sacrifica, a te drui n
cea de pe pmnt) i ideea c, trind din plin fiecare clip,
nu lai nimic, nici o urm pe pmnt. n schimb,
sacrificndu-i zile, ore, momente de via direct i
druindu-le unei creaii (de orice natur) poate ai ansa de

8
Am auzit dup un timp c a fost gsit mai trziu mort n apartament.
(Completare fcut la transcrierea nsemnrilor).
192 Mihaela Albu

a continua s exiti ca nume. Spre o aducere aminte tnjim
cu toii. Depinde ct putere avem de sacrificiu n numele
acestei idei. Desigur, mai presus de toate este acel ceva cu
care ne-au druit zeii. Dar aceasta nu mai depinde de noi.

Voi nota acum i un fapt concret: grav accident n
faa magazinului Macys, pe 6 Ave. ase mori i vreo opt
rnii ntr-o secund aproape. Dou maini ce purtau cu ele
semnul morii fr ca oferii s tie. Nici victimele nu
bnuiau cu cteva minute nainte c firul ajunsese la capt.
O moarte care nu semnific nimic ar putea fi emblema unui
astfel de destin stupid. Ca i la WTC (acolo, desigur,
amplificat), aceast moarte capt semnificaie prin
repetiie. Un mort nu are aceeai rezonan n contiina
celor vii la fel cu amplificarea numrului de viei ucise fr
avertizare, n colectiv. Oameni total necunoscui ntre ei i
leag destinul prin moarte, prin agentul comun aductor
de moarte.
28 decembrie
Timpul trece i aproape nu-i dm atenie. Mai sunt
doar patru zile pn la sfritul lui 2001! i ieri parc ne
temeam de acel 2000! Toi oamenii, aproape fr excepie,
ne lamentm c timpul trece prea repede. Ce facem ns
pentru a-l determina nu s stea pe loc , dar s ne creeze
nou impresia c-i amplific dimensiunile? Zile, ore,
minute pierdute n zadar, adic nevalorificate dup
msura pe care o cere fiecare de la via. De aici senzaia
c timpul trece. Un aspect al nemulumirii mele: c nu-l
opresc consemnnd cu regularitate momentele mai
importante; o dat cu ele sentimentele, gndurile, ideile
Et in America 193

acelor momente. Recitindu-le, le-a rememora i a dubla
astfel, poate, timpul ce mi-a fost dat.

Citesc cu mare interes (i chiar plcere a lecturii)
Jurnalul lui Eliade. mi fac multe notaii, mi vin multe idei
pe care va trebui s le transcriu de la sfritul volumului
(scriu de obicei direct pe carte, cu creionul, foarte mrunt
i prescurtat). Nu am totdeauna la ndemn un caiet, dar
trebuie s scriu. Timpul trebuie oprit.

Asear, n vizit la mine, Gellu Dorian, mpreun cu
un prieten comun (Ion Dodi). Gellu mi cere titlul i
sumarul de la carte pentru a o publica la Axa. S vedem...
mi spune i c, ncepnd cu primul numr din Hyperion
pe 2002 va nlocui numele lui M.N. Rusu cu al meu n
caseta de redacie. E un destin de a-l urma pe MNR peste
tot? Oricum, fr intenie. Se pare c n via, chiar i
pentru scriitor, felul de a fi se pune la un moment dat n
balan. Gellu mi vorbete i de Jurnalul lui Crtrescu.
Nu e bine s-i publici Jurnalul n timpul vieii, ne spune.
Vorbim tot despre caracter. Gellu l apreciaz foarte mult
(i ca om i ca artist) pe Liviu Georgescu.

Am avut-o n vizit i pe Anca R. Locuind n New
Jersey vine destul de rar, dei ea spune c a veni de acolo
este ca i cum ar parcurge drumul din Colentina n Balta
Alb. Am mers cu ea (n premier i pentru mine) la
Ground Zero, mormntul attor oameni care, cu cteva
minute nainte de atac rdeau, glumeau, visau, i fceau
planuri... Existene rupte! i ce e mai cumplit e c mna
morii venea de la semeni care tiau cu mult timp nainte
ce se va ntmpla. Victime i cli legai ntr-un timp. Ce e
i mai cumplit e i unidirecionarea, incontiena victimei
194 Mihaela Albu

(oricare dintre noi, de vreme ce au fost alese de soart la
ntmplare). Noi ne gndim la moarte ca la ceva extrem de
ndeprtat, aproape ireal. Aceasta, pus fa n fa cu
contiina, premeditarea clului, convins c el este cel ales
s stabileasc o justiie divin, d msura fragilitii
victimei care nu tie cum s se apere de forele oarbe.
Din nou despre Anca: un destin aparte. Inteligen,
cultur, talent. Convins i contient de valoarea i de
munca sa, nu vrea dect recunoaterea celor cu care
lucreaz. Nu neleg de ce nu contientizeaz c ea e
deasupra mizeriilor zilnice. Dac ar publica romanul... Dar
nu vrea pentru c e prea legat de oameni reali pe care nu
vrea s-i deranjeze. Literatura are legtur cu cotidianul?
Cred c asupra ei copilria poate fi un rspuns la o evaluare
psihanalitic. Copilria lucreaz asupra psihicului ca o
piatr de moar care nu permite curajul unei schimbri.

naintez n Jurnalul lui Eliade. M impresioneaz
tristeea pe care o simte pe msur ce scrie la Noaptea de
Snziene, identificarea care se realizeaz ntre autor i
lumea imaginat de el, dar i consistena de real pe care i-o
d. ntre autor i personajele sale se creeaz o legtur
secret. Pare c nu autorul este cel ce dirijeaz destine, ci
el se las dirijat de acestea. Rezult, de fapt, o dubl
influen i un dialog aproape magic. Galateea poate lua
orice ntrupare pentru Pygmalion.
29 decembrie
Ieri Doru Damian a mplinit 50 de ani! Deosebit e
fora de a strnge n jurul su cei mai deosebii oameni
de la dumani la prieteni, de la oameni simpli la scriitori,
de la impostori la talente i nume recunoscute. Chiar cei
Et in America 195

care se consider aprigi dumani, se ntlnesc fr s vrea
n prietenia pentru el. Are vocaie de pastor i inim
generoas. Pentru mine e un mare noroc de a-l fi
cunoscut aici. Familia lui e ca o adevrat a doua familie
pentru noi.

n Jurnal, Eliade vorbete despre coul casei (p.
265) prin care se spune c ar cobor Mo Crciun. Coul,
cminul = Axis Mundi. Cred c civilizaia modern a
distrus o dat cu mitul i acest drum. Toate se
pstreaz, din fericire, n folclor, n credine vechi. Dar le
vedem noi? Tehnica nu a dat natere la literatur
popular. nseamn c omul obinuit nu-i confer
semnificaie magic i nu-i vede nici urm de... poezie. La
pagina 166, Eliade scrie despre meninerea imaginii n
sufletului omului modern, desacralizat. Dar e el oare
complet desacralizat? Nu pstreaz el nc n amintire
timpul str-strvechi, illo tempore?

M gndesc c toi oamenii activi (i m refer n
cazul de fa la scriitori, la artiti) se tem de moarte
pentru c simt c mai au multe de fcut i c nu i-au
terminat nc opera. Vezi Marin Preda, ngrozit s nu
moar pn nu termin ultimul roman. Nu c are copii de
crescut, nu c vrea s se bucure de via, nu c vrea s
vad lumea... Singura grij creaia. Dependena
creatorului de ceea ce creeaz e mai mare dect de tot
ceea ce-l nconjoar. Acelai lucru l simte i Eliade. Cnd e
bolnav se teme c viaa nu-i permite s scrie toate crile
pe care le-ar dori.
196 Mihaela Albu

30 decembrie
Sfritul anului, contiina c timpul se scurge prea
repede m fac s reflectez asupra unor att de multe faete
ale actului de a scrie? Tot ceea ce aternem pe hrtie ne
reprezint pe noi, cei dintr-un anumit moment i dintr-o
anumit stare psihic. Refcnd frazele, tiu c tersturile,
adugirile sunt reflecia noastr din alt timp i alt stare. Nu
vreau s spun c trebuie s rmn tot ce gndim i scriem,
dar c noi ne regsim cu adevrat numai n momente
distincte ce nu trebuie suprapuse pn la anihilare.
M gndesc i la firele secrete care se es cnd se
urzete un destin. i nu neaprat la naterea unei fiine, ct
mai mult la adolescena lui, la anii n care i se contureaz
drumul. Despre fiecare astfel de fir nu ne dm seama dect
retrospectiv. Prezentul nu ne dezvluie nimic. Prezentul este,
trecutul (din perspectiva prezentului) semnific.

Constat c mi-ar trebui dou Jurnale: unul al lecturilor
(i ideilor adiacente pe care mi le trezesc acestea) i altul al
vieii de zi cu zi (al concretului unor ntmplri speciale i al
ntlnirilor cu oameni).
Am aflat azi, de exemplu, de la o cunotin de aici c a
primit o scrisoare din partea administraiei Cimitirului n care i
este ngropat mama (moart anul acesta). Prin scrisoare este
anunat c ntr-un parc din New York un pom plantat recent
va purta numele celei disprute. Vestea a fcut-o pe fiica ei
extrem de fericit. De reflectat la felul n care este conceput
tot sistemul social american. Desigur c de acum nainte
municipalitatea va primi i contribuia (n bani i chiar n
munc de ngrijire a parcului) a prietenei mele, iar ea va fi
fericit s o fac pentru c i se d senzaia c numele mamei
sale continu s existe n ceva ce are perspectiva unei viei cu
o durat mult mai mare. Avantajul este reciproc, dar ceea ce e
Et in America 197

mai important este c individul particular simte c fiina drag
pe care a pierdut-o rmne o prezen i pentru alii.
Situaia este aceeai cu tnra a crei memorie se pstreaz
ntr-o sal de la Columbia. Cred c am scris deja despre asta.
Ceea ce nu am scris este probabil ideea mea ca dna Ileana
Mndril s doneze crile fiicei sale moarte unei universiti
sau unei biblioteci publice, unde s se constituie o sal, un col
cel puin cu numele acesteia. Mi se atrage atenia cnd lansez
ideea (de ctre cei cu care discutam) s m trezesc.
Romnia nu e America i crile ar disprea foarte repede (!)
Eliade la pagina 289 vorbete despre istorii spuse de
tatl su i folosite de el n nuvele scrise n adolescen. Ce
spune Eliade, exprimndu-i regretul c manuscrisele au
rmas n Romnia: a fi vrut s vd... cum le povestisem eu,
cu alte cuvinte ar fi vrut s se vad pe sine cel de atunci.
Tristeea, durerea desrrii pe care o ntlnim la
aproape toi scriitorii care triesc departe, desigur exprimat
n grade diferite. Ce curios se manifest Anca! Ct durere (i
ur) trebuie s fi adunat n suflet de nu o mai intereseaz
nimic legat de Romnia, nu mai vrea s se ntoarc, nu are
dureri, nostalgii... i-a tiat parc orice fir de legtur. E
adevrat c legturile i le creeaz familia, ori ea nu mai are
pe nimeni acas. Totala detaare/ desprire de origine s-a
manifestat i prin faptul c nu i-a nvat fiul romnete, nici
nu l-a crescut n ideea de romnism. Ea i-a tiat (dur)
rdcinile, dar i-a tiat parc i crengile. Anca mi pare a fi
acum un trunchi de pom (o via) crescut pe seama unor
rdcini, dar lipsit de ele pentru a se hrni n continuare. Cele
strine aduc alt sev cu care ea a trebuit s se adapteze.
Nici crengile nu-i permit continuitatea, aa c trunchiul-suflet
e probabil nemplinit (chiar dac se ine nc drept).


ANUL 2002
1 ianuarie
Gsesc n Jurnalul lui Eliade (p. 408): supravieuirea
simbolurilor n epoca modern n forme camuflate i
degradate. Dac omul diurn este desacralizat, omul nocturn
mai este nc n legtur cu zonele de mister. Visele in de
misterul subcontientului i, dei ncercm s le gsim
explicaii logice, rmne nc mult neneles.
2 ianuarie
Azi noapte, n jurul orei dou citeam gndurile
aternute pe hrtie de Eliade n ziua de 1 ian. 1962. Exact
acum 40 de ani! M gndeam la relaia magic ce se
stabilete ntre autor i cititorul su peste spaiu, peste
timp. i relaia aceasta nu este numai cea dintre scriere
lectur, nu e numai o relaie stabilit prin materialitatea
crii, ci i prin transmitere preluare a unor idei. Dar nici
preluarea nu se face simplu. Cititorul mprtete
informaia i apoi i-o nsuete, se las cuprins de ea i
simte c aproape i aparine. Abia atunci se realizeaz acea
relaie misterioas dintre cei doi.

Seara am petrecut-o din nou la Damian. Discuii
aprinse pe teme politice. Politica din ar, bineneles.
Fiecare dintre noi (Damian, Gellu, eu) apram un alt
candidat la preedinie. Cam trziu, ce-i drept! Spiritele
s-au ncins ca ntotdeauna cnd sunt discuii pe teme
200 Mihaela Albu

politice. Fiecare venea cu argumente pro i contra. Ce nu
neleg nici ei i nici unul dintre cei ce se ceart aprig pe
aceast tem este c discuiile se duc pe seama unor
nume, nu a unor principii. La noi oamenii i leag nc
speranele de o personalitate considerat providenial. i,
n plus, sunt nc extrem de ptimai, nu pot privi cu
detaare. Iubesc i ursc necondiionat, aproape fr
argumente, ori cu unele extrem de fragile. E noroc cnd
prietenia nvinge. Altfel, s-au vzut attea despriri.
N-am terminat Eliade, dar iau cu mine n autobuz o
carte mic: Borges, Crile i noaptea. Nu e de neglijat
simbolistica sintezei borgesiene. Idei multe n spaiu
redus.
Gsesc o fraz (citat dintr-o carte asupra
antropozofiei a lui Rudolf Steiner) care s-ar potrivi perfect
ca motto pentru romanul meu la care tot ncerc s scriu.
Inconsecvena mi duneaz, consecin fiind a dorinei
mele de a face ct mai multe. E i un rezultat al firii mele de
geamn autentic, incapabil de a finaliza prin
simplificare. Dar cred c mai important ar fi s notez
motto-ul spre a nu-l uita: Atunci cnd ceva se termin
trebuie s ne gndim c ceva ncepe. Exact aceasta era
ideea (n subcontient) a povetii pe care o scriu. Sfritul
unei iubiri i nceputul alteia, aceast nou poveste de
dragoste nefiind posibil dect dac exist un sfrit al
celeilalte. Naterea bazat pe moarte, moartea care nu
nseamn sfrit, ci posibilitatea unui nceput. Raportarea
n planul simbolului major la naterea Cretinismului ar
trebui s fie vizibil n roman, dincolo de povestea banal
(poate) de la suprafa. Doar n viaa modern, aa cum
spunea adesea Eliade, sacrul (misterul) este camuflat n
profan.
Et in America 201

Ce trist e s ne gndim c de secole suntem tot mai
sraci n idei pierdute. nti nescrise, apoi scrise i
imposibil de descifrat azi, apoi distruse de cataclisme
naturale sau, i mai grav, de mna omului. Aceast fiin
raional i dovedete, de fapt, la tot pasul iraionalitatea.
Eliade povestete episodul (motivul) stupid al pierderii
manuscrisului procesului lui Giordano Bruno: fcea parte
din arhivele transportate la Paris din ordinul lui Napoleon.
i acolo, aceste mii de documente zceau uitate n nu tiu
ce pivni i ntr-o bun zi au fost vndute cu kilogramul
unei fabrici de hrtie. (p. 441). Firesc, raportez aceast
situaie la manuscrisele lui Eliade pierdute/ rmase n
Bucureti, dar i la cele puse, din neatenie, pe jos i arse
de femeia care fcea curenie.

Nu pot s nu notez idei mai interesante din cele
citite. Eliade a vrut s depeasc provincialismul
european! El a fost unul dintre cei care a simit c lumea
nu se mrginete la Europa i c btrnul continent nu
este, aa cum le place europenilor s cread, msura
tuturor lucrurilor. Azi, cu faa spre Europa, riscm s
uitm c suntem cu picioarele acas, riscm s nu ne mai
vedem i cunoatem casa Poate c numai strinii (un ochi
strin, inocent adic) poate vedea ceea ce nou ni se pare
banal. Scriitorul indian Raja Rao i spunea lui Eliade c el
trebuie neaprat s revin n India pentru c indienii ar
putea nva de la el cum s-i neleag propria cultur.
4 ianuarie
n metrou spre Columbia. Deja drumul a devenit o
rutin. Citesc i scriu, sunt deci adaptat la stilul
american. Adic: nu pierd nici mcar timpul afectat
202 Mihaela Albu

transportului. Privesc n jur. Unii citesc ziarul, o tnr i
face unghiile cu oj, alta ascult n cti muzic (probabil).
Sunt destui care, cu ochii nchii, par a dormi. nc 15-20
de minute de somn nseamn un plus de for pentru ce
va urma.
Ce este poezia, poate ne ntrebm adeseori.
Rspunsul mi-l d, fr s vrea, Denisa. I-am citit ieri
pasajul de nceput din Baltagul. (l aveam ntr-un caiet
vechi, copiat cnd aveam aproximativ vrsta ei). Dup
cteva minute ea mi spune c, probabil, Sorescu de aici
s-a inspirat cnd a scris poemul Shakespeare. Fragmenul,
dei n proz, a avut asupra ei efectul unei poezii, adic al
frumuseii pure, al bucuriei, dincolo de forma de
exprimare. Tot ceea ce creeaz bucurie estetic ar putea
intra sub acest concept: o floare, un copil, dragostea...
Numai nveliul exterior e diferit. Transpunerea n
cuvnt a tuturor acestora atunci cnd autorul reuete
s concureze concretul floarea, copilul, privirea celui ce
iubete..., atunci i numai atunci el scrie Poezie.

Aa cum spunea Borges, poezia (textul literar)
conteaz n sine i nu n interpretarea criticii. ntr-adevr,
criticul (dar n-ar fi mai bine s-l numim interpret de
literatur?, desigur tot un termen imperfect...), aadar
interpretul de literatur nu ne poate face s iubim
literatura. El ne-o poate explica, interpreta, traduce n
alte cuvinte. Dar te ntrebi: are nevoie literatura de a fi
explicat, are Textul nevoie de interpretare? Este necesar
un intermediar ntre autor i cititor? Textul n sine ar
trebui s fie suficient. i totui... criticul literar, ca cititor
ideal, i are partea sa de sens. El este, de fapt, un alt
autor, un autor de gradul al doilea. Scriind despre textul
literar, el scrie, n fond, despre sine. Ceea ce vede,
Et in America 203

nelege i simte el. Cnd citete, literatura i aparine.
Misterul operei i se revel lui, operndu-se acea ntlnire
magic ntre text i cititor.
Toate aceste gnduri mi vin n minte legate de
poezia eminescian. i m gndesc cu precdere la doi
oameni pe care i-am cunoscut i direct. Unul l-a tradus pe
Eminescu n englez, iar cellalt n romn (sic!). Mai bine
zis, toat viaa i l-a tradus siei. Primul se numete
Adrian George Sahlean, al doilea George Munteanu. Ceea
ce i apropie este c fiecare i-a dedicat o parte din via, n
chip diferit, aplecrii pe cuvntul eminescian. Primul a
cutat cu migal (i har!) cuvntul englezesc n stare s
exprime adevrul verbului romnesc, al doilea i-a cutat
frumusei i preuri noi. Primul l-a tradus, dup ce l-a
neles n cele mai ascunse sensuri posibile n ambele limbi;
al doilea l-a transpus n proz, cutndu-i misterul.
Interpretul, cnd ajunge la starea de graie a identificrii cu
textul, se las inspirat de magia i vraja acestuia i i scrie
astfel propriul text, care nu e nici acesta departe de poezie,
de vreme ce creeaz o stare de nlare spiritual.
6 ianuarie
Dar mai avem timp pentru viaa real, dac ne
petrecem timpul cu cititul despre lumea plsmuit? Este
ns aceast plsmuire de geniu altceva dect viaa
noastr? i da i nu. Lumea trit i lumea imaginat nu
sunt ele cele dou fee complementare ale omului i poate
fi el ntreg dac-i lipsete una dintre ele?
A citi cu sinceritate iat esena apropierii noastre
de lumea crii. i acest lucru l-a fcut ca nimeni altul
Borges. Cred c de aceea a putut asimila i nelege el att
de bine cultura lumii.
204 Mihaela Albu

8 ianuarie
Mi-am ntrerupt lecturile ieri pentru a pleca la
Washington. Scriu acum dup o zi plin, extrem de
interesant, care mi-a artat din nou frumuseea vieii.
N-am vizitat oraul, nici muzee; numai ntlniri cu oameni.
Aproape ca o suprasaturaie de conversaie i ntlniri, dar
nicidecum n sensul negativ. Bucuria de a cunoate oameni
i de a schimba idei (stabilind noi conecii) nu este
ntrecut dect de interesul cu care i ascult. Dar s o iau pe
rnd. Prima persoan ntlnit (am dormit n Ambasad!) a
fost ministrul consilier, Stelian Stoian. Nu m ateptam la o
primire att de cald, dei l cunoteam ca fiind deosebit de
prietenos. M primete, ntr-adevr, ca pe un vechi
prieten. Vorbesc apoi cu ambasadorul, cu diplomai din
Ambasad, stabilim proiecte viitoare. M bucur s aflu c
ceea ce scriu e citit. Sunt primit aa de bine i pentru c
semntura mea pe articole ajunsese aici nainte. Masa de
prnz cu Carmen Ducaru, la reedin. M conduce
ambasadorul. Discutm amndou proiecte viitoare.
Dup-amiaz interviuri (dou!) pentru Radio
actualiti cu Doina Seiciuc. mi spune la sfrit c sunt
chiar talentat. Probabil c ia adeseori interviuri celor
care se blbie timorai n faa microfonului. mi face
plcere s o cunosc, s discut apoi cu ea ntr-o scurt
plimbare peste podul cu lei (ori bizoni?) i pe o strad cu
case care-mi amintesc (unele) stilul Palatului Jean Mihail
din Craiova.
Seara (ntre 6:30 i 10:00) mas cu Linda
Dodd-Major, cu soul i unul dintre fiii lor. Despre ea ar
trebui s scriu n mod special. Dac am avea mai muli
prieteni ai Romniei ca ea, multe s-ar schimba. E fascinat
de miracolul romnesc.
Et in America 205

13 ianuarie
S-a ntors Mirela din India. mi pare bine c au venit
i ea i Aurora tefere. Mirela e n al noulea cer. mi
vorbete de sracul Eliade care n-a vzut nimic acolo (!).
C ea a descoperit nite lucruri noi, pe care nu le-a
observat nimeni pn acum (?). Aa o fi dac spune ea
14 ianuarie
Ieri, Simpozion Eminescu la Biseric. Se va vorbi
mult timp despre acesta n comunitatea romneasc de
aici. Peste 100 de oameni, n timp ce la Centrul Cultural
cred c numai cnd a venit Grupul Divertis au fost atia.
Damian afirma c n-a micat nimeni vreme de cteva
ceasuri. Mai mult. A fost o atmosfer de o aa nlare
sufleteasc, nct multe persoane de gen feminin i
tergeau discret lacrimile. Desigur c nu am fcut o
melodram din Simpozion, dar atmosfera, felul n care
ne-am simit toi mpreun, aproape, ne ddeau
sentimentul c ncepem s ne considerm n sfrit un grup
distinct de altele, cu o identitate proprie. Toate, bineneles
sub semnul lui Eminescu. M-am strduit s-i fac pe cei din
sal s simt c suntem o familie, c tim de unde venim.
n program nu am avut nicidecum comunicri
apologetice la adresa poetului, ci pur i simplu teme
diverse ca Retrospectiva Cenaclului i a revistei pe 2001,
Limba i cultura romn la Universitatea din Skopje (prof.
Elena Atanasova de la aceast Universitate), lansarea crii
de poeme Ispita rnii a lui Th. Damian (eu i Anca Rou), a
vorbit apoi dr. Svescu ceva despre eternul su subiect
dacii, iar punctul culminant a fost Adrian Sahlean ce
trudete att de ptima pe versul eminescian. Cteva
poeme de Eminescu, recitate sau cntate de fetele din
206 Mihaela Albu

grupul constituit la Biseric nu au fost numai s aminteasc
celor prezeni versurile eminesciene (pe care toi le tim pe
dinafar), ct mai ales s le fac pe aceste copile romnce
care studiaz n America s se apropie de farmecul limbii
poetului, a limbii romne.
Sigur c nu pot transpune n cuvinte acum tot ce a
fost asear i mi pare ru. Ce e important e c oamenii
contientizeaz c Centrul Cultural la NY s-a mutat la
Biserica din Astoria!
N-am simit niciodat c sunt att de muli oameni n
jurul meu. Pur i simplu m-au ridicat pe un piedestal. Nu se
mai sfreau felicitrile. Preotul Damian era entuziasmat
de felul n care am condus tot, atmosfera destins, felul n
care am tiut s apropii oamenii. Mircea Sndulescu,
scriitorul, mi-a scris chiar un bileel n timp ce vorbea
Svescu. l transcriu numai pentru c reflect starea
sufleteasc a fiecruia din seara aceasta: Vorbeti, ca de
obicei, foarte bine. Ai tu un arm special amestec de
informaie i un fel de voie bun, de bucurie c eti cu
semenii ti. M gndesc ce greu trebuie s fie pentru cei
dragi ai ti din ar s nu te vad i aud (n direct) pentru
aa lungi perioade de timp. S fi fost eu brbatul tu,
veneam dup tine pn la captul lumii! No comments!
19 ianuarie
Citesc tot Eliade! n convorbirea cu Nego (1968)
acesta i vorbete despre tnra generaie care respinge
literatura promovat de autoriti i e pasionat de autorii
interzii, adic de cei plecai din ar. M recunosc printre
acei tineri. ntr-adevr, citesc gndurile lui Eliade i m
regsesc pe mine, cea din anii aceia. Dar poate actul nostru
de respingere nu poate fi considerat nceputul revoltei
Et in America 207

tinerilor? Sigur c i prinii notri cutau s citeasc autorii
respini (i nu numai pentru c erau interzii), ci pentru c
asta era firesc, erau autorii lor, pe cnd noi, tinerii, ni-i
revendicam.

Eliade nu se ntoarce n ar, dar ara vine la el,
prin prezene fizice sau prin crile pe care le citete.
Nemaivorbind de amintiri... Experiena (cu rezultate
aproape mistice) a nchisorii. Lena Constante i HB i
vorbesc despre revelaiile datorate nchisorii (ca i
Steinhardt). Ei laud existena pe care au descoperit-o n
temni! Sigur, dincolo de durere, umilin, privaiuni etc.,
ei se laud pe ei nii, i laud tririle, revelaiile, triumful
spiritului n faa forei brute.
Salvarea scriitorilor germani emigrai n SUA:
lucrnd, continund creaia nceput n Germania. Ex.
Thomas Mann suporta totul pentru c scria la tetralogia
Joseph. Asta i-a ngduit continuitatea i unitatea luntric
pe care le amenina exilul.(p. 601) A putea aduga c nu
numai exilul te amenin ca individ, ci tot ce te nconjoar.
Scrisul, n schimb, concentrarea pe lumea pe care o
zmisleti (i care face parte din tine) vine ca o a doua
realitate, n care scriitorul triete mai adevrat dect n
existena cotidian. El este singura fiin bogat n ani,
deoarece duce dou viei n una singur.
Eliade mai scrie despre structura antropocosmic a
Zeiei Supreme, Mama Universului, la Kogi (Cagaba). Tot
ce exist a fost zmislit: Creaia e o procreaie. (p. 605).
La p. 606, vorbete despre fascinaia cltoriei care
este egal cu numrul de timpuri personale pe care le
reactualizezi: Cu ct naintez n via cu att cltoriile mi
se par c au loc, concomitent, n timp i n spaiu.
Asemenea lui Eliade, i pentru mine un peisaj, o strad, o
208 Mihaela Albu

ntmplare i au prospeimea sau farmecul lor, dar
declaneaz totodat nenumrate i mrunte amintiri
unele, aparent, fr nici un interes, dar nu mai puin
emoionante i, n cele din urm, preioase; cci astfel se
recupereaz fragmente uitate sau neglijate ale unei istorii
personale. i tot ca Eliade simt c ntr-un anumit fel,
traversnd spaii geografice familiare sau necunoscute,
cltoresc totodat n trecut, n propria mea istorie. (p.
607).
ntotdeauna mi propun (i aproape o cred) o nou
lectur a unei cri pe care o citesc n momentul respectiv,
aa cum cred cu convingere c voi reveni ntr-un loc pe
care-l vizitez prima dat. Nu e o autosugestie. Chiar sunt
convins i de aceea nici nu in s vd tot, nu alerg s vd
toate obiectivele, dup cum nu zbovesc mult la o pagin.
Pare un paradox, dar tiu, simt c voi reveni cndva la
locul/ pagina respectiv. Simt, mai ales c, o dat vizitat,
ea, pagina, mi aparine. Eliade vorbete despre clipa
unic ce nu se repet. Scriind-o, transpunnd-o n cuvinte,
scriitorul ne face prtai la revelaia sa i d impresia de
multiplicare a momentului.

Catedrala Saint John the Divine cuprins de un
incendiu.
8 martie
Scriu din ce n ce mai rar n Jurnal. Nu am timp, dar
parc nici chemare. Lucrez la carte. De pe margine nici
nu-i poi da seama de efortul, de coeficientul de munc
necesar. Corectura n sine dureaz enorm i e aa de
obositoare! Nu mai vorbesc de cea la revist. Suntem deja
Et in America 209

n ntrziere cu numrul 1 pe anul acesta. i eu i Damian
vrem multe, dar... ziua are tot 24 de ore pentru noi.
Aurelia Roman n vizit la New York. mi spune, ca de
fiecare dat cnd o ntlnesc, attea poveti adevrate. E o
enciclopedie i are mult experien de via: un izvor
parc nesecat propria traiectorie i attea viei
cunoscute.
Tot ce ine de Romnia o intereseaz, ba mai mult, o
impresioneaz. Ajungi s-i iubeti cu adevrat ara abia
dup ce ai plecat, spune ea. Tot ceea ce nu avem, tot ce
ne lipsete ne face s-l preuim i mai mult. Una dintre
poveti se refer la straniile coincidene pe care ni le ofer
viaa. Aici este vorba despre secretara Decanului Aureliei.
O descrie ca pe o femeie nalt, dreapt, tuns scurt,
militresc, o pat roie pe gt, nu att frumoas ct
atrgea atenia din cauza ochilor extrem de ptrunztori
sgei de foc. Prin ei i ddeai seama de inteligena
persoanei, aceast inteligen care te izbea pur i simplu.
ntrebnd-o ntr-o zi pe Aurelia Ce mai faci?, aceasta e
convins c familiaritatea vine din faptul c i cunotea
toate datele din dosar. Dar nu, ea o ntreab n continuare
Nu te-ai cstorit cu Radu i n-ai ajuns chimist? O
cunoscuse cu zeci de ani n urm la primele alegeri de dup
venirea comunitilor. Aurelia, entuziast, creznd cu toat
fora tinereii n utopii, a ieit pe strzi strignd continuu,
fcnd apel la toat lumea s vin s voteze. Rezultatul
alegerilor l tim. Urmarea aciunii ei de bravad juvenil
pierderea vocii pentru un timp i internarea n spital. Acolo,
vine la mama ei colega de salon a Aureliei viitoarea
secretar de la Washington. E probabil impresionat de
tnra entuziast i romantic i o ine minte peste ani.
Aurelia mi spune c cea mai important experien
din viaa ei este Israelul. mi vorbete i despre bunica ei,
210 Mihaela Albu

ranc din Bran, care a nvat singur alfabetul pentru a
citi din Sfnta Scriptur sear de sear. Pentru ea locul,
pmntul sfnt era ns un loc de basm, un trm care nu
exist dect n sufletele noastre. Acest pmnt, descoperit,
la propriu, trziu, s-a dovedit dincolo de nchipuire.
Lumina de acolo, ai vzut, ai simit, era translucid, mi
spune Aurelia.
11 martie
Gorbaciov la Columbia! Am invitaie nominal. Noi,
cei care am trit n comunism, nu auzim lucruri deosebite.
Nu sunt impresionat.
15 martie
Am terminat lucrul la Citind la New York.... Sunt
ntr-o perioad de absolut epuizare. Munca, primvara...?
Nu tiu. Sunt mulumit totui, dei tot timpul a vrea s
fac mai multe dect fac. Nu am timp n primul rnd pentru
citit. N-am mai scris n Jurnal. A scrie proz. La Cenaclu, n
februarie, cnd citeam Je ne regrette rien simeam c
place. Nu m autoamgesc. Am tiut c va plcea. Mi-a
confirmat i Aurora (creia nu ndrznisem s-i art ct a
fost aici). Nu-i ru deloc, dar de ce te bagi tu n meseria
asta... imposibil? Ea crede c fac efort cnd scriu. Nici
gnd, i-am spus, am scris din pur plcere. Scrisul, pentru
mine nu nseamn efort... dect, desigur, scrisul efectiv la
computer. Dar asta e o alt poveste.
Et in America 211

25 martie
n somn sau ntr-o stare de semitrezie am avut din
nou revelaia strii de fiine muritoare care suntem, de
faptul c marile spirite de care vorbim mereu au fost, pe
lng gndurile lor aternute pe hrtie, fiine din carne i
oase, oameni care s-au transformat acum n emblemele
unor idei. Greu mai realizm c au fost totui oameni
normali, cu limitele impuse de condiia uman. Despre noi
ns... ne nelegem oare n fiece moment limita?
Am terminat (partea mea) la Lumin lin. Munc
epuizant. Vacana de o sptmn de la Universitate
mi-am dedicat-o n ntregime revistei. Va avea vreo
nsemntate cndva? Oricum, trebuie s o facem. Ne-am
asumat aceast datorie fr a ne obliga cineva. Poate doar
propria contiin de a lsa acea urm.
3 aprilie
Nu tiu de ce nu mai pot scrie cu regularitate n
Jurnal... Se ntmpla attea, m gndesc la attea lucruri,
ntlnesc i vorbesc cu attea persoane interesante!
Probabil ca sunt ntr-un fel copleit de evenimente i nu
mai am timp pentru reflecii asupra lor. Oricum, a le
consemna nseamn un efort n plus. Atept cartea, dar
ncerc s m concentrez pe cele dou Conferine (North
Carolina i Kalamazoo). De ce mi-am ales s vorbesc despre
romnii din Banatul Srbesc n Carolina? Ce resorturi ne
ndeamn cteodat s intrm pe un domeniu despre care
nu avem prea multe informaii? Probabil e un instinct care
ne cere s tim mai mult. Am citit cteva cri despre acest
spaiu supus fluctuaiilor istoriei. Voi intra i n tradiiile i
obiceiurile locuitorilor de acolo? De ce? Nici eu nu tiu...
Poate c trebuie s-i cunosc!
212 Mihaela Albu

Asear, Vali Niculescu mi vorbea cu atta entuziasm
despre proza mea Je ne regrette rien. A plcut multora.
Testul e fcut. O voi trimite spre publicare!
4 aprilie
Sear Sorescu la Columbia! M bucur mult c am
reuit s fac i aici cunoscut numele i o parte din opera lui.
ncet, ncet tot mai muli vor ti cte ceva despre acest
creator cu totul special.

Am ncheiat prezentarea vorbind despre ultimul
volum de poeme, Puntea. Versurile care se ncheie cu
M-ntorc repede mi-au servit ca o legtur de suflet.
Sorescu s-a ntors prin crile sale i s-a ntors, iat, n
seara asta cnd noi, aici, ntr-un aprilie capricios, n New
York, ntr-una dintre cele mai prestigioase universiti
americane, vorbim despre el. Studenii romni i americani
i afl numele, i ascult versurile i i urmresc filosofia,
gndurile despre via exprimate prin simbolul pescarului
Iona.
Niciodat nu ne putem imagina cu adevrat cine se
va gndi la noi dup moarte i unde ne va fi amintit
numele. i mai important este cine va citi ce am scris, cine
va fi alturi de noi, mprtind cu noi aceleai gnduri. A
propos de acest verb: am realizat zilele trecute, ncercnd
s-l traduc n englez, c to share nu echivaleaz nici pe
departe sensul verbului romnesc. A mpri e aa de
pragmatic, aa de lipsit de poezie! Ne mprim lucrurile,
chiar i timpul, chiar i viaa, dar nu gndurile. Pe acestea le
mprtim cuiva. Aciunea reciproc e mai frumoas!
Et in America 213

5 aprilie
n viaa asta extrem de trepidant, zi dup zi,
aproape or dup or planificate cu mult timp nainte
rgazul de a scrie... aproape c nu mai exist. i totui, ar
trebui s-l gsesc. Mirela mi spusese cu cteva zile nainte,
Vali Niculescu azi diminea (invitaie la o cafea n
somptuosul apartament de ambasador!) c ar trebui s las
totul balt i s scriu. Crile sunt singurele care rmn,
spunea Mirela. Ai talent, domnule! Am citit Je ne
regrette... de trei ori. mi place subtilitatea cu care treci de
la real la ezoteric, mi place personajul i a fi vrut s-l
continui. (Vali). Mi-au plcut dialogurile, mai spunea
Mirela. Oare am ceva de spus lumii? A vrea ntr-adevr s
spun ceva n romanul n drumul spre Ierusalim. A vrea s
am timp s pot ajunge cu sufletul acolo.
Denisa m ntreab dac Victor Petrini ar putea fi
considerat proiecia sufletului lui Marin Preda i-mi mai
spune c i-ar fi plcut s-l cunoasc pe Victor Petrini. Iat
cu adevrat un personaj devenit om! mi mai spunea zilele
trecute, citind cartea, c n-ar vrea s se mai termine i c i
pare bine c sunt trei volume. Aceasta e adevrata
literatur! Astfel de gnduri i dorine pot crea acel ceva
adevrat n sufletul i mintea unui cititor (cu att mai mult
de apreciat cnd el are numai 16 ani).
Acum cteva nopi, am visat un grup mare de tineri
ca ntr-un fel de manifestaie. Tot tabloul era n alb i negru
sau, mai degrab, ntr-un fel de cenuiu. I-am ntrebat de
ce i mi-au spus c toate culorile au intrat n grev. Ca
ntr-un poem!
214 Mihaela Albu

6 aprilie
Desear sunt invitat s prezint la New York
University The Oak (dup Balana de Ion Bieu). Filmul mi-a
provocat sentimente amestecate i o stare general de
tristee. Noi am trit viaa aceasta?
i trimisesem Savianei Stnescu Je ne regrette... i mi
rspunde:
Draga Mihaela, Mi-a plcut mult povestirea.
Limpede, inteligent, cu o atent descriere a detaliilor i, mai
mult dect att, cu un fel special de a capta/ anima imagini,
de a fi vizual n acelai timp.
Dac mi permii o umil prere: ar trebui s continui
nspre un roman, un roman al iniierii i revelrii treptate a
adevrurilor ultime/ prime ale celor dou femei. mi place
mult povestea asta a celor dou frumoase doamne,
provinciala i mentoria care se re/descoper reciproc.
Ar fi interesant de dus nspre momentul n care provinciala
devine o mentori pentru cealalt i vice-versa. Poate iei
un superb roman al oglindirii n afar i nuntru...
Sunt puin egoist aici: Mi-ar plcea mult s-l citesc,
aa c, te rog, scrie-l!!
cu mult drag, Saviana
PS: marguerita e singura butura care mi place pe
aici
M incit deci la a continua. Analiza ei mi dezvluie
mie nsmi idei. M gndesc la un volum de proze scurte
New Yorkeze i nu numai (probabil) ori pur i simplu Je ne
regrette rien.
Sunt n metrou n drum spre Liviu Georgescu E ziua lui.
Vor fi oare aceiai invitai de anul trecut? M intereseaz
continuitatea legturilor. Se poate vedea cnd astfel de
ntlniri devin o obinuin. Poate nici n-ar trebui s m duc.
Petrecerile astea mncare i butur! Discuiile, de cele
Et in America 215

mai multe ori, banale. i totui nu m pot lipsi de ele. Sunt
(poate) mai presus de toate, un om social. Nu pot tri fr
oameni.

Nu, o parte dintre musafirii de anul trecut au lipsit de
la Liviu. Au aprut alii. Printre ei: Th. Bakonsky, Doina
Uricariu cu soul ei, arhitect romn, nscut n Banatul
iugoslav, vorbitor al unei limbi romne aproape de 100%.
Vineri seara, la Centrul Cultural, Bakonsky i Doina Uricariu
au vorbit despre Filocalia i cartea lui Bakonsky de interviuri
cu Horia Bernea. O surpriz pentru mine: minile lui Th. B.,
n timp ce vorbea, erau imaginea real a ceea ce-mi
imaginasem eu n roman cnd l descria Aurora pe profesorul
ei de jurnalism. Straniu ce se ntmpl. S vezi ceea ce ai
vzut cu ochii minii! i apoi m surprind, dei n-am
contientizat pn acum, c am un cult al minilor. i mai
descopr ceva (ce au mai descoperit i alii!): scrisul ne
dezvluie partea ascuns din noi.
7 aprilie
Asear, Doina Uricariu povestea despre seara de
poezie dintr-un orel din Moldova n care secretara cu
propaganda a debranat curentul electric pentru a-i face pe
scriitori s nu mai citeasc. A urmat o lectur la lumina unor
lumnri de nunt (aduse de cineva din sal), n faa unei sli
nencptoare, cu oameni n picioare. Personajul meu ar
trebui s evoce un astfel de episod!
Asear la Liviu, ascultndu-l cntnd la vioar, m-am
gndit la proza mea (Dansul, Darul?), la cele dou lumi din
care vin personajele. De descris o sal somptuoas n care e
invitat ea, apoi camera lui mic, n care ea intr fr reineri
i n care las la u lumea i personalitatea ei.
216 Mihaela Albu

11 aprilie
New Yorkul n continuare poate oferi surprize.
ntr-un col, la intrare n metrou, st un poliist cu plrie
bej de cow boy, iar pe lng el, printre maini, trec n pas
domol, ase cai cu poliiti cu caschete bleu. Nu par
perturbai de maini, de zgrie-norii secolului futurist nici
caii, nici clreii. Dintre trectori, numai turitii i privesc
curioi. Nimic nu pare anacronic i nimic nu e prea modern
n New York-ul obinuit cu orice, n New York-ul emblem a
lumii pmntene! Poate asta te face s-l iubeti, fiecare
gsete ceva n el, din trecutul su, dar i din aspiraiile
sale. i din amestecul acesta de identitate, de pri ale
tuturor continentelor, s-a nscut lumea nou
reprezentat mai mult dect oriunde de NY.
20 aprilie
Dup o cltorie de 15 ore am ajuns la Chapel Hill
(Carolina de Nord), ora n stil englezesc (magazine mici,
muli studeni pe strad). O curiozitate: autobuzele sunt
gratuite (sunt pltite din taxe i acesta vrea s fie un
ndemn pentru locuitori de a folosi ct mai puin mainile
personale i astfel de a pstra aerul curat). A propos de aer:
cea mai mare parte din drumul de la NY la Chapel Hill am
vzut numai pdure. Normal c sunt orae nepoluate n
zon. Campusul din Chapel Hill mare, animat.
Conferina a fost condus de Robert Greenberg cu
care corespondam deja pe internet. Cnd l-am cunoscut:
surpriz! E orb, dar totui extrem de activ. Amabil, ine
minte pe toat lumea. La final face un gest cu totul
deosebit, conducndu-ne personal la o staie de autobuz
schimbat din cauza unui trg ce se inea pe strada
principal. Trgul n sine pentru locuitori un eveniment,
Et in America 217

pentru noi nimic spectaculos. Aceleai tarabe cu nimicuri
ca i n NY (dar la noi se schimb periodic pe fiecare
Avenue). Robert ne-a condus aadar la o deprtare de cca
20 de min. de campus i ne-a dat n grija unui poliist. Ne-a
scris apoi s ne ntrebe cum am ajuns. M-a impresionat nu
din cauza handicapului, ci datorit druirii fa de ceilali i
a modului firesc n care i-a depit acest handicap.
28 aprilie
A doua Conferin pe care am reuit s o organizez la
Columbia. Fr ajutorul studenilor, desigur, mi-ar fi fost
aproape imposibil. Un lucru nu pot nelege: suport
material i chiar organizare concret am primit de la
Universitate, de la prof. Micgiel, de la americani deci; de la
romni nimic! Mai mult: n-a venit nici un ziarist din New
York, dintre cei preocupai de cine cu cine s-a mai
nsurat, cui i e ziua, ce actri s-a desprit de so etc.
O ntlnire a celor mai inteligeni tineri romni, studeni la
mari universiti americane (Columbia, Harvard, Princeton,
Georgetown, Yale etc.) nu prezint un eveniment prea
important pentru ziaritii notri.
3 mai
M-am ntors de la Kalamazoo, de la Conferina de
studii medievale. Campusul imens: parc cu lebede, pod,
rae, dar mai ales pomi decorativi, nflorii, ce rspndeau
n aer o mireasm necunoscut. Dup ploaie, un parfum
exotic ne mbta sufletul, dornic de miresmele naturale
dup aerul din New York. Pomi ca n flcri, cu flori de
culoarea focului, subliniau i mai puternic albeaa pur a
unui fel de liliac (cu flori n buchete i nu n ciorchine,
218 Mihaela Albu

avnd totodat un miros ptrunztor de parfum
neobinuit).
Cu Miky Svescu drumul a fost o ncntare.
8 mai
Sunt n autobuz, n drum spre Aurora (desigur, acum
copiez n computer de pe caiet). A venit ieri de la Paris i
m-a sunat la 6:30 dimineaa! N-am scris de mult n Jurnal,
probabil ea m stimuleaz. Dintre cei care au citit Je ne
regrette... mi-au spus c ar dori mult s-o cunoasc pe...
Minodora.
Acum 30 de ani, de ziua aceasta mrea (crearea
PCR, nu?), eram obligat s merg la nvmnt politic.
Drumurile cu autobuzul de ar m ngrozeau (cu att mai
mult cnd trebuia s merg i duminica). Rememornd, nu
neleg mai ales atitudinea oamenilor unii fa de alii, ura,
intolerana. Acestea sunt exact calitile care s-au
imprimat n caractere i au continuat pn azi. M simt
bine n America pentru c oamenii nu au deloc sentimentul
c ceilali le sunt dumani sau c cellalt le e inferior.
Tolerana, amabilitatea, relaxarea n relaii le-au nvat
ncetul cu ncetul (n coal mai ales), iar aceasta creeaz
un sentiment de confort, de bine. Ce s facem acas? Cum
s-i schimbm pe oameni? A vrea s tiu i s pot.

Sunt acum n metrou, n drum spre Universitate. Am
stat cu Aurora circa trei ore. mi face att de bine
rentlnirea cu ea. Printre ntmplri banale, printre poveti
despre oameni (pe care ea i descrie nct ai senzaia c i
cunoti i tu), relateaz/prinde adic esenialul, deci,
printre aceste poveti nu ntotdeauna ieite din comun,
Aurora are calitatea de a strecura cte o fraz care este o
Et in America 219

filozofie asupra vieii, asupra oamenilor. Lucruri profunde
ca de exemplu acea nlare a fiecruia, n sensul
aspiraiilor, dar care uneori poate deveni o cdere n
prpastie. Depinde de calitatea fiecruia de a-i controla
zborul. Ea vorbete despre invidia unora, sentiment pe care
nu-l are, dar, subliniaz, nu crede c aceasta i vine dintr-o
generozitate sau buntate sufleteasc, ci din...
megalomanie. Din suprema ncredere n sine, din acel ego
ce se simte n stare s fac la fel. Dac nu o face de multe
ori, nseamn c tie/simte c nu merit efortul.
Mi-a ghicit n cafea. Viitorul i prezentul superbe!
Se ntreab ce se ntmpl pentru c vede... perechi. De
amor, n cazul tu, nu poate fi vorba! Ca personajul meu,
Sabina, ncerc i eu s resping ideea i s-mi pstrez
independena.
9 mai
Invitat la UN Plaza Hotel la un eveniment oficial
ntlnirea cu preedintele Iliescu i Ministrul Sntii pe
tema succesului Romniei de a reduce numrul copiilor
bolnavi de Sida. Moderator: Madeleine Albright i unul
monden: recepie la etajul 29. Lux, dar m impresioneaz
mai ales privelitea de la fereastra slii n care are loc
recepia. Farmecul New York-ului l dau nlimile.
Cunosc, ntmpltor, ciudat chiar, doi senatori
romni. Adic: unul dintre ei, n timp ce m ndreptam spre
u la terminarea recepiei, m abordeaz direct,
ntrebndu-m de ce nu-mi iau rmas bun i de la ei. M-a
confundat? Nu tiu. Nu tiu nici ce m-a fcut pe mine s
rmn discutnd cu ei i s petrec apoi dou seri prelungite
la dou restaurante, mpreun cu nc trei persoane. Seri
de maxim bun dispoziie. Va avea oare vreo consecin
220 Mihaela Albu

aceast ntlnire? M ntreb mereu i a vrea s aflu ce rol
joac ntmplarea n viaa noastr? Va trebui s urmresc
acest episod din viaa mea. tiu c altele asemenea, privite
retrospectiv, i-au trasat traiectoria nebnuit iniial, dar
att de clar conturat mai apoi.
10 mai
La Conferina de pres cu Iliescu, scriitorul Petru
Popescu, pe care nu-l recunosc de moment (mbrcat
ntr-un tricou vernil, dar mai ales c nu m ateptam s fie
aici), vine la mine extrem de prietenos. A citit ce scrisesem
n Meridianul Romnesc despre lansarea crii sale The
Oasis la Centrul Cultural.
13 mai
Zile ce se nvrt ca un carusel. Prea multe
evenimente se succed. Acionez mai mult dect scriu. New
York-ul mi-a oferit cea mai trepidant via la care m
puteam gndi. Aceasta vine i din multitudinea de
personaje pe care le ntlnesc aici. Toat Romnia parc
vine la NY i aceasta mi d prilejul s cunosc direct oameni
pe care altfel nu i-a fi ntlnit niciodat.
O student care a venit la Conferin mi scrie c
Norman Manea ar dori s m cunoasc. mi d numrul de
telefon. Atept totui s m sune el. Cu doi ani n urm mi
dduse numrul scriitorului Gabriela Adameteanu i-mi
cerea s scriu despre el. N-am fcut-o.
Ieri lansarea crii mele la Biseric. Big succes!,
cum a spus Negoi. A fost o lansare adevrat, nceput i
terminat cu muzic. Doi tineri, Cristina Necula i Corneliu
Munteanu (oper) mi-au fcut seara perfect. Am
Et in America 221

ncheiat-o fericit. Nu mai e nici o lun i voi mplini 55 de
ani. Nu pot crede, dei o tiu. M simt mai tnr ca
oricnd. Cu cteva seri n urm, generalul Bdoiu i spunea
unei tinere de 30 de ani c ar trebui s stea mai mult n
preajma mea ca s o influenez n bucuria de a tri, n
optimism i optic asupra vieii. E un alt fel de a mi se
spune dup...mai mult de 30 de ani ceea ce-mi scrisese
Mircea Martin la absolvirea facultii: Fii vesel aa cum
eti, c faci bucuria celorlali! A propos de M. Martin: a
confereniat la Centrul Cultural n faa a... 5 oameni. E
pcat c ceea ce ar fi trebuit s fie un loc n care romnii s
vin pentru a-i aminti sufletete de cas (limba i cultura
fac doar parte din noi, din casa noastr) i nstrineaz
prin preferina acordat de conducere vizibil numai ctorva
alei.
14 mai
Sunt n staia de metrou, n drum spre Damian
pentru a lucra la revist (nr. 2). Ocupai cu simpozioane,
ore i alte activiti, am ntrziat cu numrul acesta.
Damian vrea s-l reducem la 100 de pagini. Nu avem bani.
Greu se mai ndur cineva s dea pentru o aciune
cultural. La un restaurant, pe butur de exemplu, dau
mult mai uor cteva sute de dolari.
Asear m-a sunat Mircea Sndulescu s se scuze c
n-a venit la lansare. nainte de scuze ns, m ntreba
insinuant de ce n-a venit Radu. tia deja. I-am rspuns c
pe Radu nu-l consideram prieten, dar pe el, da. Oricum, aa
cum bine spune Aurora, pe M. nu poi s contezi. Nu-mi
place cum se intereseaz de unul i de altul, nu-mi plac
insinurile, aparentele sfaturi care sunt tot prilejuri de a
mai afla cte ceva.
222 Mihaela Albu

Am scris i azi diminea n continuare la nuvel.
Darul sau Dansul? nc nu m-am hotrt. Cei doi sunt
unul pentru cellalt un dar de la Dumnezeu, dansul este
ns cel ce i-a adus cu adevrat unul ctre cellalt. Sper s
reuesc s transpun toate acestea ntr-o poveste care s
plac. Scriu cu zmbetul pe buze, aa cum am spus i la
lansare, dei nu m gndisem la asta nainte. Scriu uor i
cu plcere. A scrie toat ziua.
Am primit un mesaj scurt de la prini. n sfrit, s-a
fcut dreptate! Tatl meu, 80 de ani, copil nelegitim, i-a
recptat drepturile i numele. Doamne, ce bine c
triete! i totul a pornit de la un aparent necaz. Se dusese
la un avocat s-i cear sfatul n legtur cu o mobil furat.
i povestete i viaa lui, iar avocatul i-a spus c trebuie (i
se poate) fcut dreptate. A pierdut astfel ceva, dar a
ctigat ceea ce-i dorise toat viaa. Probabil c legea
compensaiei funcioneaz totdeauna i cu att mai mult
legea divin. Ceea ce trebuie s se ntmple pornete de la
cauze ascunse nelegerii noastre, nesesizate la timpul
respectiv, legate ns de altele i mergnd implacabil ctre
inta hotrt deja de puterea divin.
17 mai
Ce ciudat! Cel mai bine scriu n... metrou. Nu neleg
de unde plcerea asta... pervers? Poate e subcontientul
care mi creeaz astfel o stare de confort la disconfortul
zilnic al cltoriilor pe sub pmnt. Nu tiu dac ceea ce
scriu (Dansul acum) va crea bucurie cuiva. Mie, ns, da!
Scriu, deci, cu o plcere extraordinar. Frazele curg, vin
singure. Asear Anca m ntreba la telefon de unde am
ideile acestea despre viaa de dup moarte (Je ne
regrette...). Cnd am scris, nu m-am gndit la ce cred eu
Et in America 223

(sau nu cred) despre viaa de dup moarte. Pur i simplu
aa am simit atunci, exact n timp ce scriam. Ideile au venit
singure, una cte una. Nu le-am gndit dinainte, n-am avut
adic un plan complet pe care s-l urmez. N-am vrut s
ilustrez o tez, o idee. Povestirea s-a scris singur, i-a
urmrit singur propria curgere.

Sunt extrem de stresat pentru c nu tiu exact ce va
fi n viitor. Nu tiu dac voi obine prelungirea, nici dac voi
putea lua viza de edere permanent i cu att mai mult ce
voi face dac voi obine aceast viz. Nici nu tiu dac am
puterea s o iau cu nceputul aici. Situaia mea e att de
singular. Paradoxal, aproape de sus, va trebui s m ntorc
la destinul oricrui emigrant. Deocamdat atept
rezolvarea pe etape. M concentrez mai bine pe etapa
imediat urmtoare. n plus, nu tiu dac voi fi i eu obligat
la acea condiie de a nu pleca de team c nu m voi mai
putea ntoarce. Regulile sunt tot mai aspre (i mai
incontrolabile) de cnd cu 11 sept. N-a face toate aceste
eforturi dac n-ar fi att de important pentru Denisa.

Nu pot s nu scriu din nou despre profesorul Micgiel.
Ct omenie! E cu adevrat cel mai sigur prieten al meu
aici. La orice ntrebare, orice ajutor cerut, el rspunde cu
atitudinea cea mai normal cu putin.
Scriu din nou n... staia de metrou. Merg spre
Astoria. Un copil asiatic de aproximativ 15 ani ncepe s
cnte la chitar, pentru bani, ca atia alii. i dau un dolar.
Thank you, Miss! I se lumineaz faa (extrem de
frumoas). De altfel, frumuseea lui m-a determinat s fac
gestul, nu mila. Deci: n faa frumuseii devenim mai buni.

224 Mihaela Albu

Cum s termin Darul? Plecarea ei nu ar nsemna o
contrazicere a adevratei iubiri? i totui... poate aa ar fi o
simetrie. De la refuzul ei, la ezitri i apoi la fug. Cel ce se
teme de ceva, chiar de prinde curaj, rmne cu acel
sentiment totdeauna. Ea pleac pentru c nu mai scria,
pentru c dorea s scrie despre viaa adevrat sau pentru
c-i era fric? Cine tie? Poate toate la un loc.
19 mai
ntlnire la Mirela cu Vladimir Tismneanu, Aurora,
Dinu Negoi, Mircea Sndulescu. Discuii interesante.
Povestete mult Tismneanu: despre tatl su (eful
Catedrei de marxism, trimis n 1956 la Timioara, unde
avea loc o micare a studenilor cu dou luni naintea celei
din Ungaria), despre dosarele de securitate, despre Brucan
i minciunile pe care Tismneanu le-a depistat.

O experien cu totul deosebit. Cu Damian i un
cunoscut al lui din Botoani pe Broadway (off) la un
Cafe-Theater. Intrm ntr-un bar, urcm scri nguste i
ajungem n alt bar i apoi altul prevzut cu o scen. Pe
scen un pian. Obligatoriu, fiecare trebuie s comande
dou buturi, dar nainte de nceperea spectacolului.
Acesta a constat dintr-un recital al unui tnr, fost student
al lui Damian. Un fel de cafe-concert. Ieim apoi afar.
Suntem n Greenwhich Village, cu strzi nguste, cu pomi i
dale de piatr. Nu poi crede c eti tot n Manhattan.
Incredibil cte surprize poate oferi insula aceasta!
Et in America 225

22 mai
Ieri Aurora mi spunea: Dect s-mi scriu memoriile,
mai bine scriu schie despre oamenii pe care i-am ntlnit.
mi pare ru c irosete timpul afectat scrisului. Se vor
pierde attea! Noroc, de exemplu, c mi-a povestit i am
scris despre Eli Lothar.
25 mai
Duminic. O zi nainte de Memorial Day. Sunt n
Washington sub un copac. n spate monumentul nchinat
victimelor rzboiului din Corea (soldai n mrime natural
n diferite poziii de lupt); n fa sute, parc mii de
motocicliti care trec cu zgomot asurzitor ce pare c nu se
mai termin. Pe sus elicoptere. Noi am fost nainte la
Kenedy Center. Impuntor, imens, sli de spectacole, sala
tuturor naiunilor, bustul lui Kenedy i monitoare pe care
poi afla viaa lui. Un citat care spune ceva de genul nu
conteaz dac nu termini i dac tii c nu vei avea timp n
via s termini. Conteaz s ncepi,
M gndesc tot la nuvela la care scriu acum. Chiar
dac iubirea e att de important n viaa fiecruia, n
literatur (i mai ales n timpurile moderne) subiectele
acestea par desuete. De teama de a nu fi ridicol de
romantici, trecem la faza complementar a parodierii
sentimentelor. Ar trebui i autoironie. Poate c prin
punctul lui de vedere voi contracara sentimentalismul, dei
nici pe el nu pot s-l determin s (se) parodieze.

Aurelia, la care stm aceste zile la W. ne spune
attea poveti, plus informaii de ghid. tie attea, dar
viaa ei e a fost foarte grea. De aceea are izbucniri, devieri
de tonalitate i atitudine. E att de generoas n acelai
226 Mihaela Albu

timp, se druiete cu totul, nu tie ce cadouri s mai fac,
simte bucurie n druire. Te copleete cu ospitalitatea. E
ca o dragoste care te nbu i te face s te simi mereu
culpabil c tu nu poi drui la fel. Chiar i dragostea, chiar
druirea de sine, chiar i ospitalitatea mpinse la extrem
(Cnd mi vin musafiri la mas, vine Christos, spune ea)
ajung s fie un fel de povar pentru cellalt i s-l provoace
la un fel de ntrecere.
Ieri am vzut un numr de main care vorbea
despre caracterul proprietarului. 2me 4me. Americanii, n
drum spre pragmatism i economie, au ajuns la cele mai
nstrunice simboluri. Cifra 2, citit to, 4 citit for.
Astfel, proprietarul, contient sau nu, i expune n vzul
tuturor ego-ul, narcisismul, nlarea propriei persoane la
rangul de esen a universului. Adic: de la mine pentru
mine.
Citesc undeva despre Mohamed (Poet i Profet) c,
n Orient, noaptea a fost din totdeauna timpul Cuvntului.
Dar nu i la noi? Nopile lungi de iarn n care oamenii se
adunau i povesteau, cntau. Deosebirea e totui imens.
Cei ce vorbeau ori cntau aveau ca preocupare principal
munca. Minile lor lucrau. Povestea de dragul povetii era
la noi mijloc pus n slujba muncii. Plcutul ajut utilul, nu-l
nlocuiete n viaa romnului.
29 mai
Din nou scriu n metrou. Asear Simpozion la
Centrul Cultural. Am ajuns cnd se terminase ora 10
seara. Impresiile ctorva extrem de critice. Cu o sear
nainte, organizator i moderator C.F., la cuvntul lui
Negoi c el se preocup n ultima vreme de
postmodernism, ea a ntrebat Ce-i aia?. Preteniile sunt
Et in America 227

mari, numai c ele acoper un coninut cam...gol. ntre C. i
B. muli, prin comparaie, o prefer pe C. Dar de ce trebuie
s ne mulumim cu puin i mai ales cnd miza e aa de
mare? New York-ul ar trebui s fie cu adevrat Centrul n
care romnii s-i afirme potenialul cultural. n continuare,
cei nsrcinai s fac cultur i servesc mai mult interesul
propriu. Postul e un mijloc i o trambulin de ascensiune
personal. De ce mereu trebuie s funcioneze numai
relaiile?
Ne-am continuat discuiile la un restaurant Doina
Uricariu, Liviu Georgescu, Damian i un romn (poet) care a
uitat s vorbeasc romnete (!).
8 iunie
Prea multe evenimente i prea puin timp de
reflecie. De fapt, asta e viaa! Acum nici nu le mai in
minte cronologic. Trim i uitm ce am trit. Pierdem, din
pcate, prea uor momentele, simmintele noastre
dintr-un anumit timp. Ne pierdem astfel pe noi nine, cei
din acele clipe. i noi suntem suma tuturor celor pierdute.
Am reuit s termin o recenzie la cartea lui Nicolae
Densuianu, Dacia preistoric, la cererea (insistent) a
doctorului Svescu. Dup ce i-am trimis-o, mi-a scris:
Mihaela, lucrarea ta te caracterizeaz. Te ntrebi n ce
fel...? Tu tii s faci lumin acolo unde este ntuneric.

A venit Aurel Sasu din nou. Cu alte cri... Mic, vioi,
cu ochi rotunzi, cu fa rotund, n permanent aciune. Te
ntrebi cnd mai are timp de via i i rspunzi c acesta
este modul lui de a tri: cutnd, descoperind, cercetnd
arhive. Trirea prin trecut o form de a te lega de acesta,
de a-i pstra numele pentru viitor.
228 Mihaela Albu


Am avut un nou vis ciudat. Eram ntr-un autobuz, pe
scaunul din primul rnd din spatele oferului, cu Denisa n
brae. Autobuzul oprete, este urcat un deinut cu minile
legate (tnr, viguros, curat, care nu-mi inspira team) i e
aezat exact pe scaunul de lng mine. Pornete autobuzul,
eu mi ridic privirea i vd n fa oseaua, iar n direcia de
mers un deal pe care se ridica falnic o biseric. Am clar
(ca i cum ar fi fost realitate) silueta bisericii, turla i
crucea. De ce visez aa? Care sunt legturile mele cu
Divinitatea? Sunt momente n care simt parc fizic
ocrotirea. De aceea am poate i calmul acesta interior n
faa viitorului. Aparent m panichez, vorbesc, m gndesc,
dar dac m analizez, constat c am o linite interioar i
un fel de fatalism confortabil.
Ieri am primit numrul pentru waiver i confirmarea
c la ambasad a venit adresa de prelungire.
10 iunie
Ciudat, nu am sentimentul mbtrnirii. Nici mcar
melancolie! Asear am petrecut cu prieteni i poate asta
m face s simt c iubesc viaa, s m bucur de fiecare
clip. M simt n NY mai nconjurat de oameni dect
acas. Toi sunt parc mai generoi sufletete, pot investi
mai mult sentimental dect cei din ar. Poate i lipsa
grijilor materiale, dei munca aici e att de dur. Sau poate
tocmai de aceea...(?) Oricum, eu aa i vd.
nainte de petrecere lansarea vol. III din Dicionarul
scriitorilor romni. Ce paradox: o astfel de lucrare nu poate
fi lansat la Centrul Cultural din motive de... director!
Doamne, n ce lume trim?!
Et in America 229

19 iunie
M strduiesc s-mi rezolv situaia aici. Dup
prelungirea cu 6 luni ce va urma? Ar trebui s-mi intitulez
Jurnalul Mirare, Bucurie, Speran! Toate aceste
sentimente, plus paleta ce le completeaz pe fiecare, le-am
parcurs, pe rnd, de cnd am venit aici. n orice caz, viaa
mi s-a schimbat radical.
22, 23 iunie
Lansare Cultura romn n Statele Unite i Canada
de A. Sasu i o carte cu acelai subiect de V. Wertsman.
Extrem de multe amnunte interesante despre romnii
venii cu cel puin 50 de ani nainte. W. vorbete i despre
primul venit (atestat) la 1748, cel care se nelegea cu
Franklin n... latin.
Discuii cu Aurel Sasu despre situaia mondial.
Teorii noi privind atacul de la WTC. Cine poate ti adevrul?
Se va afla vreodat? Oricum, nu pare a mai fi n siguran
viaa pe pmnt....
28 iunie
Aproape c nu e zi din via fr s primesc un
semn. Azi, de exemplu, i nu mine sau luni cnd voi pleca
acas pentru dou luni, am primit o scrisoare de la
Departamentul de Stat c formele IAP-66 sunt ilizibile. Am
avut astfel timp s merg la Univ. i s iau o scrisoare n care
sunt cuprinse toate datele. Altfel, pierdeam dou luni! E un
semn acesta pentru mine c sunt ajutat de fore benefice.
Oricum, nu disper. Sunt absolut ncreztoare c numai ceea
ce trebuie s se ntmple se va ntmpla. Superstiii? Nu,
230 Mihaela Albu

un fel de filozofie asupra vieii care i creeaz un calm i o
ncredere n propriul destin.
Ieri, la un avocat ce percepe chiar pentru prima vizit
150 de dolari, mie nu mi-a luat nici un ban. Ne-am desprit
ca prieteni. Am putere asupra oamenilor? Se pare c da.
Ora 17,30. La Aurora familia Cirea. Vorbim
despre destin, noroc, ncredere. El povestete cum a ajuns
n America i incredibilele ntlniri cu oameni cunoscui din
ar, care aici l-au ajutat. A putea scrie o poveste, Small
world ori Un om norocos. Desigur, cei ce au noroc nu
sunt eroii cei mai potrivii pentru literatur. Dar s
povestesc din cele spuse de el: a venit dup mineriada din
90. A primit azil politic dup o jumtate de or n aeroport.
A mers la un hotel n New York, apoi a sunat un coleg al
fratelui su, armean, negustor de covoare. (Aici ar trebui
introdus episodul cu un alt armean, prieten al Aurorei care,
abia venit, la nceput de drum american deci, i-a spus
acesteia N-am nici un covor n cas! Pentru el, cu alte
cuvinte, esenialul era covorul, simbol al bunstrii sau al
confortului (?).
n continuare, Cirea povestete c a dat telefon
acelei cunotine care i avea magazinul, printr-o fericit
ntmplare, la dou block-uri de hotelul n care se cazase.
De aici ncep coincidenele. S-a dus la el, s-au recunoscut,
au depnat amintiri din copilria bucuretean i aa a
nceput aventura newyorkez a romnului cu nume de
fruct. Au mers la mas, armeanul a scos 100 de dolari, a
pltit i i-a dat noului venit restul. Din acel moment, vreme
de o sptmn, a procedat aidoma la cele trei mese pe
care le luau mpreun zilnic. Apoi aventura continu.
Armeanul l ia ca nsoitor n diferite locuri i dup fiecare
tranzacie pe care acesta o fcea, i d lui C. s duc banii.
Muli! Cum i purta? n ciorapi, peste care trgea pantaloni
Et in America 231

largi. Expresia bani la ciorap capt acum pentru mine o
alt semnificaie. Ciorapii burduii cu dolari sunt la
purttor i nu sub saltea. Devenit peste noapte omul de
ncredere, ncepnd s strng el nsui ceva bani, C. i
continu aventura. Rmne n LA la un coleg de armat
care i d cas i mas, inclusiv main, iar C. i repar
mainile de joc (avea o sal de jocuri). Intr apoi cu un
procent la ctig, devine un fel de asociat i e solicitat apoi
i de fratele gazdei n alt ora. Ideea de small world nu se
terminase nc. Acesta se dovedete a fi un fost prieten
despre care nu tiuse niciodat c e fratele colegului de
armat. i aici aceeai generozitate.
29 iunie
Sunt la doctorul Liviu Georgescu. Jos, muli pacieni;
sus n living, prieteni care l ateapt. O doamn cnt la
pian; alta spal vasele; soul ei caut prin frigider ap rece.
M gndesc la noiunea de cas deschis i mai ales la
acea lips de intimitate pe care trebuie s o suporte o
familie de oameni ocupai (i generoi!).
Multe i diverse discuii. Una despre opiunea de a
fi fost membru de partid sau nu. Problema este: aveam noi
dreptul de a ne sacrifica viaa sau chiar i posibilitatea de
ascensiune, ca de ex. doctoratul? Alta despre reacia de
neadaptare la condiiile oraului (romnesc i cu att mai
mult american) a ranului de la noi. Unul d exemplul unei
cunotine care, dup un timp de via n Canada, a hotrt
s se ntoarc acas. i-a lsat soie, copii i s-a ntors n
satul lui. A murit dup o lun. ntrebare: i simea sfritul
sau nu s-a putut readapta? E o lips de adaptare pe dos.
S-ar putea glosa pe tema permanentei inadaptri a omului
pe pmnt.
232 Mihaela Albu

Citesc un interviu al lui Dorli Blaga (Apostrof
5/2002) n care ea amintete de invidia lui Beniuc fa de
poet i despre fragmentul de roman Marele anonim.
1 iulie
Am reuit s trimit dosarul! O cutie mare cu tot ce
am putut aduna din publicaiile mele. Dac scriai mai
puin, mi spunea Denisa, am fi avut mai puin de lucru!
Amuzant.
Sunt acum n avion, pe drumul de ntoarcere, extrem
de obosit dup acest maraton de cteva zile pentru
aranjarea, ct mai frumos, a dosarului. (Americanii in mult
la prezentare, concurena fiind att de acerb, fiecare
greeal se taxeaz, adic fiecare nerespectare de norm
impus, chiar dac aceasta pare pentru noi nensemnat
de tipul celor de redactare (titluri de reviste subliniate,
aezarea documentelor n foldere etc.).
Citesc Al. Nemoianu, ntmplri i vise (Limes, 2002).
Destinul, existena zilnic se pot alina prin amintiri i
poveti transfigurate. Alturi de amintiri, ntmplri mai
sunt i visele care, paradoxal, fac real existena. Cartea
e structurat pe patru secvene, aflate, evident, n corelaie
i dirijeaz atenia cititorului asupra impactului
romnismului cu societatea american.
18 iulie
Sunt n tren de la Bucureti spre Craiova. Cldur
mare (fr a-l imita pe Caragiale) i murdrie (despre care
nu-mi amintesc s fi citit la cinicul i corozivul clasic). Am
stat pre de zece minute la una dintre terasele din gar
(noi!) cu scaune vechi. Pe mas coji de semine. Acum, n
Et in America 233

tren, neputnd nchide ua deoarece vrem s facem puin
curent pentru a mai ventila aerul ncins, suntem nevoii s
suportm un miros de la WC. Constat pe zi ce trece c
m-am schimbat mult n cei trei ani americani. Nu vedeam
nainte toate acestea? Ba da, numai c le suportam mai
uor sau le acceptam resemnat. Acum, nu mai pot accepta
murdria (la propriu), dar mai ales murdria moral, lipsa
de caracter i comportamentul unor oameni. Da, mai ales
acest comportament dmboviean, comunist, grobian
sau... nu tiu cum s-l mai numesc. Vorbeam astzi cu
cineva despre acest lucru. Nu se comport i americanii la
fel? Poate, dar eu nu am ntlnit nc acest aspect, ceea ce
demonstreaz c oricum cazurile de acest fel sunt mai rare.
Un oc a fost ieri ntlnirea cu Ionela Prodan. Din
cntrea de muzic popular, din absolvent a unui
institut de 3 ani a ajuns s ocupe un post important n
Ministerul Culturii. Am ncercat (mpreun cu dna Il.
Mndril) s intrm la ea. Trebuie s notez acest episod
pentru c nu vreau s-l uit. Aadar, ne anun secretara i
ni se spune s ateptm. Credem c are pe cineva n
cabinet. Dar nu! Dup circa un sfert de or i face apariia
n secretariat, ncruntat, ncrncenat, important, fr s
ne arunce mcar o privire. ncepe s ipe la secretar.
Reintr n cabinet fr a ne ntreba cine suntem, ce
dorim, de fapt fr a se gndi mcar c cineva se anunase
(i oricum ne spuseserm numele). Sau poate... tocmai
pentru c avea martori se ddea rotund, important
adic (expresia mi-a venit acum, n timp ce scriam i
constant c n-am folosit-o niciodat, dar mi place prin
plasticitatea ei). Importana noastr de martori ai
importanei funciei ei ne-a fost reconfirmat la a doua
apariie mai ncruntat, cu vocea mai ridicat i cu...
drcuituri la fiecare fraz aproape. Brusc ne-am ridicat n
234 Mihaela Albu

picioare (ea intrase deja ca o vijelie napoi n cabinetul pe
care n-am avut ocazia s-l vedem). Am plecat refuznd
categoric s mai ateptm s fim (poate) poftite n
sanctuarul unde un funcionar (vremelnic) al Ministerului
Culturii ajunsese fr a-i lefui comportamentul. M-am
lecuit astfel ieri s fac anticamer la funcii. Mai bine mi
vd mai departe de viaa mea, de ceea ce fac, de rostul
meu pe pmnt. Subiecte literare sunt, de altfel, peste tot.
Ileana mi povestea ieri de mariajul ei de 2 zile! Motivul
despririi mi se pare demn de a fi consemnat. Poate voi
scrie o proz... (descoperirea proasptului so n postura
unui ef legionar!).

Alaltieri, mergnd prin Bucureti, nu departe de
Gara de Nord, am vzut dou firme care mi-au trezit...
fantezii literare prin ineditul umorului (involuntar, desigur)
al celor ce le-au denumit. Haine pentru grai i grsui
era scris cu litere format mare, iar n stnga, mai mic, timid
parc, scria nici mai mult nici mai puin dect... Herodot
s.r.l. Patronii, pe lng spiritul practic, copiat desigur din
producia de pia american, au ndulcit exprimarea cu
acel diminutiv specific limbii noastre, cu conotaii pozitive,
chiar drglae am putea spune. n acest fel, graii vor
avea ntotdeauna, pe lng o hain pe potriv i confortul
psihic animat de credina c ei, oricum, fac parte din a
doua categorie. Ct despre preluarea numelui faimosului
printe al istoriei nu are sens s mai vorbesc. Ar trebui s
mai spun numai c cele dou firme mbrcau peretele de
la intrare al unei case foarte vechi, cojite, drpnate, aa
cum multe se mai pot vedea nc n zona bucuretean a
Grii de Nord. Nepotrivirea de caracter dintre Herodot i
casa respectiv poate trimite cu gndul, din nou involuntar,
Et in America 235

la sugerarea vechimii sediului prin asocierea cu cel ce scria
despre timpurile de odinioar.
27 iulie
Am rentlnit-o pe Dodi, o tnr profesoar ce a
funcionat civa ani n jud. Harghita, fiind singurul profesor
romn de acolo. n 1989, un coleg i-a spus: A nceput
rzboiul, vezi-i de cale c nu se tie ce va iei. Aa a plecat
napoi n sud.
Ea crede c suntem, ca popor, blestemai, dar d o
ans viitorului numai dac nu ne pierdem fiina
naional. E o mostr de felul cum nc mai gndesc
oamenii normali de la noi.
27-29 august
Ne-am ntors la NY pe 25 d. a. dup o cltorie de
cca 12 ore (escal la Timioara!). Interesant e c la un
moment dat organismul parc nu mai nregistreaz
trecerea timpului. Cnd te gndeti c mai ai 10, 9, 8 ore de
zbor te ngrozeti i nu-i nchipui cum le vei suporta. Apoi
te lai n voia... trecerii i refuzi fr s vrei s-o mai
nregistrezi. E i acesta un gest de autoaprare, pe care i-l
impui pentru a rezista. Ce e trist e c n astfel de momente
dorim s treac timpul mai repede, uitnd parc faptul c
acesta e timpul nostru, care nu se mai ntoarce i la care
n-ar trebui s renunm.

Gsim New Yorkul neschimbat i l privim cu un ochi
familiar. l regsesc aici pe Aurel Sasu, care va pleca peste o
sptmn. M bucur c ne-am rentlnit. Discuiile cu el
sunt ntotdeauna o desftare, indiferent c ne referim la
236 Mihaela Albu

oameni, la fapte de via sau la cri i idei. mi pare ru c
va pleca din cldirea Misiunii smbt (obligat!), dei din
ora pleac luni sau mari. Nu i se mai permite s stea trei
zile, dei la mijloc este week-end! El cere s i se spun dac
vine cineva din ar, dac au cu adevrat nevoie de
camer. Nu e nevoie, i se spune, dar s-ar putea s vin
cineva, s-ar putea s le trebuiasc acea camer... Nu se
tie... Oricum, ar trebui s ne intre o dat n cap faptul c
oamenii de cultur, profesorii, cercettorii nu sunt o
categorie att de important precum cei de la Externe.
Ceea ce e posibil pentru acetia din urm (ani de exterior,
indemnizaii pentru soiile care stau acas, alocaii pentru
copiii lor etc) nu poate fi aplicat pentru restul lumii. Un biet
profesor, chiar universitar, doctor de zeci de ani, cu cri
ct s umple un raft de bibliotec, dornic s fac ceva
pentru ridicarea cultural a neamului su etc. e privit cu
condescenden (sau mai ru) de cei care toat ziua
povestesc despre anii petrecui n cutare loc de pe glob,
despre ce se cumpr i ct cost un produs sau altul la
Tokio sau la Copenhaga, la Paris sau la Veneia. Mai trist
este cnd printre acetia sunt (sau se pretind) intelectuali
care, o dat ajuni pe un post cu ofer care le deschide
slugarnic portiera i i duce la partide de tenis sau la plaj,
uit c ceilali le-au fost... colegi. Despre astfel de
ntlniri cu oameni discut n cteva rnduri cu Aurel.
Printre alte subiecte abordate: biblioteca de la
Centrul Cultural. i poate cineva imagina c, cu bun
tiin, sunt aruncate cri valoroase pe motiv c sunt...
vechi? Nici mcar deteriorate nu sunt. Am recuperat o
ediie integral Shakespeare pe foi de igar, prima ediie
Moromeii, Opere complete T. Arghezi, Clinescu Scrinul
Negru etc. Stai i te ntrebi: suntem incontieni sau ru
intenionai? Aflu n urbe c directorul se laud chiar c a
Et in America 237

fcut curenie n bibliotec. Nu mai punem la socoteal
faptul c nu exist un fiier, un index tematic, iar
funcionalitatea bibliotecii n sine este... aproape de zero.
Relaia cu bibliotecile din ar, achiziionarea de carte i
mai ales aducerea, la cerere, de carte din alte locuri
(pentru cei care cerceteaz i au nevoie de informaie) nici
nu se mai pune n discuie. Pe bun dreptate se nate
ntrebarea necesitii unui bibliotecar sau chiar a bibliotecii
n sine. Ori c exist, dar lipsete cu desvrire, ori c nu
exist n fapt... diferena n-ar fi prea mare.
2 septembrie
Am terminat de citit dou cri dintre cele mai
diferite cu putin: ntoarcerea lui Vintil Horia (Marilena
Rotaru) i nainte i dup Edith (Petru Popescu). Aa cum
mi vorbete un pictor romn (erban Epure), prieten cu
Marilena, ea are i aici, ca i n practica direct a interviului,
tiina retragerii n umbr cu discreie, lsnd prim planul
interlocutorului su. Pe urmele lui Vintil Horia ar fi putut
fi intitulat acest itinerar spiritual. i totui... ntoarcerea
lui V. H. este cu adevrat un titlu plin de conotaii, avnd n
vedere dorina acestuia de a reveni acas, de a-i vedea
locurile copilriei i tinereii, ntoarcere care nu s-a putut
ndeplini la propriu i pe care, iat, Marilena o ia ca pe o
sarcin asumat. Restituirea personalitii autorului
Dumnezeu s-a nscut n exil cititorului romn este o
ntoarcere metaforic, dar cu att mai plin de
semnificaie.
Cealalt carte, semnat de Petru Popescu, mi-a trezit
cu adevrat admiraia pentru tiina narativ a autorului
(ale crui romane, dei le citeam n tineree, nu a putea
spune c mi le mai amintesc prea bine). Dincolo de
238 Mihaela Albu

personaje, atmosfer, fir narativ, suspense etc., cartea mi-a
dat fiori reci. Dac n-a crede c autorul a vrut s
ngroae totul pentru a da o imagine a decderii Imperiului
Austro-Ungar n preajma primului rzboi, imperiu care, ca
oricare altul, n momentele de dinaintea destrmrii,
ajunsese i la cele mai josnice acte de comportament ale
individului, l-a nvinui de o maladiv plcere de a descrie
decderea uman.
3 septembrie
Prima zi din cel de al aptelea semestru la Columbia!
Privesc campusul deja familiar acum, dar nu-mi pot reine
prerea de ru c s-ar putea s nu mai fiu aici la anul pe
vremea aceasta. Vd bucuria n ochii celor care m
ntmpin cu Welcome back! M mbrieaz, m
ntreab despre vacan, m fac, ntr-un cuvnt, s m simt
bine. Primul student care m ntmpin e, de fapt, o
student nou o englezoaic ce are boy friend-ul
romn din Constana. A fost n Romnia, i place, i admir
prietenul ct e de mndru de ara lui. Iat c mai sunt tineri
ce nu se sfiesc s se arate romni! Vine i o americanc ce a
stat ctva timp la Iai. Apoi un doctorand care a predat
engleza la Liceul Cobuc. Vorbete foarte bine, dar vrea
s studieze gramatica n mod serios, plus cultura noastr.
5 septembrie
Asear, la vernisajul uneia dintre multele expoziii pe
care le iniiaz directorul de la Centrul Cultural public...
mai deloc. i-a pus subalternii s telefoneze n cldire i s
insiste s coboare locatarii. Cu siguran, n emisiunea de
Et in America 239

smbt de la Romanian Voice TV, jumtate din program
va fi despre aceast expoziie.
6 septembrie
Scriu din nou n autobuz venind de la ONU.
Bineneles, acum transcriu.. Am fost s m nregistrez la a
55-a Conferin anual Rebuilding Society.... Msuri de
siguran extreme, foto ID.
Am citit puin diminea din Jurnalul lui Traian
Chelariu (Strada Lebedei nr. 8). Prea multe notaii de
amnunt ale vieii zilnice (gen Maiorescu). Dar dincolo de
aceste mult prea personale nsemnri, i acest Jurnal ofer
informaii inedite despre timp i oameni.
Un fapt care trebuie s ne dea de gndit: tinerii de
azi nu mai citesc. A putea spune c libertatea scoate omul
n spaiu deschis, n Agora chiar, iar totalitarismul l
ntoarce spre sine. Cci ce altceva este dialogul
cititor-autor, ca i dragostea ptima dinspre cititor ctre
carte?

Printr-o stranie coinciden, citesc n dou locuri
diferite (la Traian Chelariu i la Marius Tupan n
Luceafrul, 30/2002) despre un acelai moment al anilor
cincizeci i ase: vizita lui Tito n Romnia. Tupan scrie i
despre acceptarea serviciilor dejiste de ctre Tudor
Arghezi.

n Campus, la Columbia, un numr parc nesfrit de
mese (oricum, mai multe dect anul trecut) la care stau
reprezentani de la cele mai diverse i mai neateptate
cluburi i asociaii studeneti: de la Asociaia ahitilor sau
a studenilor iranieni, pakistanezi etc. pn la Asociaia
240 Mihaela Albu

Inginerilor Negri sau a Studenilor Internaionali ori a
susintorilor credinei Bahai.

Jurnalul lui Tr. Chelariu ncepe cu anul 1956, anul
revoltelor din Polonia, Ungaria. A ncepe consemnarea de
aici e i aceasta o form de revolt! Din substratul
notaiilor casnice se desprinde cenuiul, urtul i mizeria
vieii oamenilor care triesc ntr-o societate ce-i luase ca
deviz (de suprafa) fericirea i bunstarea. Scriitorul care
lucreaz la Ecarisaj un Victor Petrini real! Portretele din
Jurnal sunt foarte vii, fie descrise direct cu toate detaliile
(ex. Corneliu Baba), fie tip mozaic (puzzle) din fragmente
pe care le mbinm pe parcursul lecturii.
Mitingul pentru prelucrarea mrviilor din
Ungaria mi amintete mitingul de la Universitatea din
Craiova (pe 18 sau 19 dec. 1989) cnd, de la tribun, Doina
Negomireanu (i alii de care nu-mi mai amintesc)
condamnau golanii de la Timioara.
7 septembrie
Discuie lung la telefon cu Mircea Sndulescu. Ca de
obicei, se erijeaz n sftuitor pentru viitorul Denisei. n
rest m trage de limb. mi spune apoi c Jean
Prvulescu, la Paris, a aranjat pentru traducerea unui
roman al lui Comoroan, dei Mirela susine contrariul. S-a
produs de aici un fel de ncurctur, sperane i
dezamgiri... vom tri i vom vedea!

Citesc n continuare Jurnalul lui T. Ch. Fac o paralel
ntre intelectualii trimii forat la munca de jos spre...
reeducare i situaia oarecum paralel cu cei plecai azi din
ar (de bunvoie) i nevoii s fac tot felul de munci. De
Et in America 241

fapt, nici acum omul nu are de ales. Constrngerea vine de
la condiiile materiale. Depinde de om apoi de a nu se rata/
abrutiza. Un singur exemplu: colegul de echip al lui Tr. Ch,
Tretinescu, fost corector la Curentul i M. N. Rusu, fost
redactor la Sptmna, acum, aici, portar de noapte!

8 septembrie
Sfnta Maria Mic! Denisa mi spune c e fericit.
Asear s-au mplinit 3 ani de cnd am aterizat pe Kenedy.
Bilanul (la amndou) e mulumitor. Ea a nvat engleza,
spaniola, are premii, dar mai ales ncredere i curaj, plus
dezvoltarea personalitii. Eu o carte, articole (ar trebui
s le numr!), proz, dar mai ales o serie de prieteni pe
care altfel nu i-a fi cunoscut. Experien nou, cu totul
special. Cel mai important cred c este ncrederea n noi,
sigurana i fora de a tri pe care ni le-a dat America.
Sufletete (i fizic) suntem altele. Simim, n plus, c
aparinem parc din totdeauna acestui loc.
Scriu n autobuz, n drum spre New Brunswick.
Ultimul drum la Anca n locuina veche. Peste dou
sptmni se mut n cas nou. Drumul ei spre o
main, un apartament i, desigur, n primul rnd un post,
a fost greu i sinuos. A nvins pn la urm i m bucur.
La ntoarcere de la Anca. Am vzut locul unde se va
muta. Se numete Wishpering Woods Pdurile
optitoare sau, mai bine Pdurile care susur. Zon
frumoas, mult verdea, flori, linite.

Citesc cu surprindere la Tr. Chelariu despre mitul
psrii care vrea s se fac om. Am mai citit referiri la
242 Mihaela Albu

aceast legend, dar nc n-am gsit-o ca atare. Chelariu
mi confirm totui existena ei.
9 septembrie
Sunt la ONU, n sala de reuniune n plen, la a 55-a
Conferin anual Rebuilding Society. (Ciudat, are vrsta
mea!). Participani numeroi, din toat lumea. Se ncearc
o apropiere ntre oameni, numai c... cei ce nu doresc
aceasta nu particip la astfel de conferine. E ca i cum ai
explica ce bun e prjitura unuia care mnnc din plcere
prjituri. Sunt nevoit s plec dup o or deoarece am ore
cu studenii nceptori (toi americani!). La facultate nc
o nou student (negres).
Dup amiaza stau n picioare ntr-o sal de
conferine plin. Cineva citete, dar nu aud bine ce. ntr-un
pupitru hrtie i un bra de creioane verzi, cu gum,
gata ascuite (i bine!) pentru a lua notie. Materiale de
propagand din abunden. Cheltuieli imense, dar vor avea
oare rezultate?
11 septembrie
Copiez ce am scris n metrou: E diminea, 8, 30.
Peste tot oamenii sunt foarte gravi, atmosfera se simte
extrem de ncrcat. E normal. La TV am auzit vorbindu-se
mereu de the first aniversay (sic!). Mult poliie n ora,
ziariti din toat lumea la Ground zero.
Am terminat de citit (aproape ca pe roman!) Jurnalul
lui Tr. Chelariu. Are personaje, atmosfer, fundal politic etc.
Ne regsim direct n toate acestea, cu att mai mult cu ct
le-am trit. L-a putea numi Jurnalul copilriei mele, dup
cum cel al lui Zaciu ar fi Jurnalul maturitii noastre. M
Et in America 243

refer la timpul despre care se vorbete n ele. Anii 57 60
sunt anii de care mi amintesc bine; nu contientizam
atunci ce se ntmpla. Oricum, neavnd termen de
comparaie, noi, copiii, luam totul ca firesc, normal, ca de
exemplu cratul lemnelor i al crbunilor n curte, cozile la
pine, frigul, hrana proast, leciile ideologizate, poeziile
despre patrie i partid, poei care nu aveau nimic n
comun cu poezia. Retrind, alturi de Tr. Chelariu zilele
grele ale anilor 50-60, cu toate nemplinirile i disperrile,
dar i cu ncercarea firesc omeneasc de adaptare,
contientizm mai bine anii furai nou, fiecruia, din via.
12 septembrie
Am visat c eram ntr-o cas necunoscut, o camer
mai bine zis. M-am trezit c pluteam prin aer. Am putut
pune apoi picioarele pe pmnt, dar la nceput m miram
singur (n vis) de ce mi se ntmpla.
Discuii cu Mirela la telefon. mi spune c i-a scris lui
Cassian Maria Spiridon suprat c acesta i cere colaborri
cnd el nu a scris nimic n Convorbiri despre scriitorul,
criticul, poetul Mirela R.
Am citit ieri un articol al lui Mihe n Lumea Liber
din 11 sept. Articolul m incit la polemic. Prea nu-i place
nimic! Felul n care scrie despre ambasadorul Niculescu
m-a durut cel mai tare.
13 septembrie
Transcriu ceea ce am scris n Sala de ateptare a
Consulatului Canadei. M voi duce pentru a doua oar la
Toronto, de data aceasta pentru o sear cultural,
organizat de dna Ileana Mndril. Pe lng expoziia de
244 Mihaela Albu

art popular i muzic, vom face i lansarea crii mele.
Desigur, am s scriu mai mult dup.
Am uitat s notez despre felul n care a fost
comemorat ziua de 11 sept. la liceul Denisei. Patru sute de
copii au cobort de la etajul 10 la 6 n cea mai perfect
linite, apoi, ntr-o sal mare, au fcut un cerc imens n care
s-au inut de mn. Timp de o or, fiecare i-a pus n gnd
o dorin, un vis pentru viitor i apoi strngea mna celui
din dreapta. Un lan viu de tineri care triesc spernd la o
lume n care s fie pace. Fiecare dintre ei, cu panglica
alb-albastr n piept, indiferent din ce ar provenea,
reprezenta Statele Unite, Lumea Nou. Prinii, bunicii sau
strbunicii lor au venit aici tocmai pentru a-i face un viitor
mai bun.

Dup-amiaz, merg la o conferin pe care V.
Kostunica, preedintele Iugoslaviei, o ine la Columbia,
invitat de Harriman Institut. Sunt n Auditorium, la etajul 4
n stnga slii, n picioare, patru gorile, dei ciudat,
nimeni nu ne-a controlat la intrare. Kostunica, cu trei ani
mai n vrst dect mine! E ludat, apreciat pentru c a
refuzat compromisul. El promite cetenilor Yugoslaviei c
nu vrea s fac din ara sa dect a borning country, o ar
plictisitoare, fr evenimente speciale deci. Are, desigur,
accent puternic, dar pe nimeni nu deranjeaz. Vorbete
mai mult liber, dar dup un timp citete i ajunge la un ton
monoton. Era mai interesant, mai captivant cnd vorbea.
Lume mult. M gndesc la faptul c vitregiile istoriei
aduc... publicitate.
Et in America 245

14 septembrie
Merg pentru prima dat, dei sunt aici deja de trei
ani, n Coney Island, la ocean. Aerul, briza, atmosfera
seamn cu cele de pe litoralul nostru!
Ciudat este c ieri, urcnd scrile pentru a iei din
metrou la Universitate, am avut deodat n nri un miros
pe care cred c nu l-am contientizat vreodat: era mirosul
de plrie uscat de floarea-soarelui! E aa de straniu ce
pstrm n cele mai ascunse cute ale memoriei noastre
nu numai ntmplri, dar chiar i senzaii.
20 septembrie
Transcriu mai multe pagini scrise n rgazul pe care
mi l-a dat cltoria cu trenul spre Toronto. Ne-ar trebui din
cnd n cnd o cltorie pentru a ne pune n ordine viaa i
pe noi nine. Paradoxal, drumul spre nainte (n spaiu, dar
i n dimensiunea unic a timpului nostru) ne oblig i ne
ajut totodat la ntoarcerea spre napoi.
Ora apte dimineaa. Sunt n tren. Drumul dureaz
12 ore! M narmez cu... rbdare. Rmne de vzut cum
voi fi dup. Scopul cltoriei: duminic d. a. Uniunea
Femeilor din Romnia (la care sunt vicepreedint)
organizeaz o sear cultural n care este inclus i
lansarea crii mele. M uit pe fereastr deocamdat,
dornic s vd alt peisaj dect la NY. n dreapta, pomi i
case, n stnga Hudson River, foarte lat. Dincolo de ap,
din nou pomi, muli, iar dincolo de ei se zresc case. Sunt
aezate pe un deal. Peisajul mi amintete de Grecia. Casele
par corbii euate pe uscat, vaporaele sunt locuine ce
s-au mutat pe ap. La un moment dat, vd i n dreapta tot
ap; podul e foarte jos i ai senzaia c trenul a devenit un
tren-amfibie (care e gen vagon, nu prea grozav, dar are
246 Mihaela Albu

mese la fiecare dou scaune. N-am fost nc la vagonul
restaurant de unde vd c vin cltorii cu breakfastul)
mi amintesc c am uitat s scriu alaltieri despre o
discuie cu Gerard Weber, studentul meu, care e i
doctorand n antropologie. A fost trei ani n Romnia ca
profesor de englez. Nu tie mai nimic din istoria noastr i
a rmas impresionat cnd i-am povestit cte ceva. Am
nceput s discutm despre cartea lui Bdin, Dacia din
vestul Europei.
Citesc n Romnia literar un fragment din prefaa
lui Karl Lagerfeldt la volumul Unde ne ntlnim data
viitoare i m identific n ideea schimbrilor i
renunrilor pe care le aduce cltoria. Renunnd la
ancore, devenii liberi, scrie el.
Este ora nou i mergem tot de-a lungul rului. Sunt
deja curioas pn cnd. Din loc n loc pete albe: pescruii
i iau micul dejun. Pe malul cellalt verdele atotstpnitor
e subliniat mai bine de albul cte unei case (sau grup de
case) ce sparg monotonia. Cte o insul (ce parc st s se
scufunde suprancrcat de pomii care au nceput timid
sau mai agresiv s-i schimbe culorile verii) ntrerupe i ea
linia nesfrit a rului. M gndesc la diferena dintre New
York i locurile acestea care parc ne leag de nceputuri.
Aici domnete pacea i i primeti, prin ele, poria de
comuniune cu pmntul. Un lucru (oricare) fcut de om
poate avea (i are) i detractori. Numai despre ceea ce a
creat Dumnezeu, numai despre pmntul acesta pe care de
multe ori stm fr s ne amintim c-l iubim, numai despre
el nu putem cuteza a spune (pentru c tim c nu este
adevrat) c e lipsit de perfeciune. i ni se ofer i cu atta
generozitate gratuit!
Alt gar: Hudson! Suntem deja pe uscat; dup
exact dou ore n stnga nu mai este rul, dar nu pot fi
Et in America 247

sigur c nu va aprea din nou. Citesc pe o pancart:
Rediscover histoire. Hudson. Chartered in 1785. Istorie
tnr! Din nou, n stnga, rul. Uscatul a fost numai o
impresie. n dreapta vegetaie specific terenului
mltinos. n sfrit, poriunea de uscat se lrgete. Pentru
prima dat vd o osea. Dup cinci minute constat din nou
c m nelasem. Linia ferat urmrete cursul rului, chiar
dac uneori i mai face propriul drum.
Ora 9, 45. Albany capitala statului New York. Gar
mare, modern. Zresc cldiri a la New York i din nou
rul pe care acum l travers. Drumul nostru i-a schimbat
cursul sau rul?
Citesc, ntr-un comentariu asupra Jurnalului lui
Mircea Zaciu, o expresie a Ioanei Prvulescu: cei care au
trit cu ochii deschii i m gndesc c acesta ar putea fi
un alt criteriu de categorisire a oamenilor. Adic cei ce
vd c triesc i cei care i duc existena pur i simplu. i
alt idee: cei ce vd, citind, au o imagine mai clar dect
cea proprie. De aici rolul crii i al naratorului ca
intermediar ntre noi i lume, de fapt, ntre noi i viaa
noastr.
E ciudat. Mai am aproape nou ore de mers cu trenul
i nu-mi displace. M bucur c am tot timpul acesta la
dispoziia mea. Numai pentru a citi. Fragmentarea
temporal pe care o implic viaa cotidian nu face dect
s ne limiteze n aciunile noastre.
E dousprezece i zece. Notez timpul pentru a
dimensiona spaiul. Acum trecem printr-o zon, nesfrit
parc, de pdure. Lumina e alta; fr soare, o atmosfer de
toamn. Suntem deja la cinci ore de NY spre nord. Acolo
era var trzie. Un fel de arbuti ce seamn (la frunze) cu
salcmul anun aici toamna prin nroirea frunzelor.
Fiecare astfel de pom poart un dublet coloristic ciudat
248 Mihaela Albu

verde i rou-sngeriu. mi spun pentru a nu tiu cta oar
c natura ntrece omul n cutezan.
M ntreb de ce notez toate acestea. Va interesa
vreodat pe cineva drumul meu dintr-o anumit zi, dintr-un
anumit timp? i-mi rspund mie nsmi (ca Sorescu): Scriu
pentru mine. Chiar dac voi fi singurul cititor al
gndurilor mele.
Privesc din nou pe fereastr. Din cnd n cnd cte
un drumeag (ce derivat!) marcheaz diferena de la
inversarea structurii binare obinuite pe care ne este
cldit viaa: acel mega aparinnd omului n detrimentul
micorrii a ceea ce este natural, la un micro al actului
uman n favoarea naturii. i locuinele au aici dimensiuni
mai mici, demonstrnd c suntem ntr-un loc n care omul
nu se ia la ntrecere cu nimeni i foreaz habitatul numai
din raiuni de supravieuire.
Ora unu. ncep lacurile! mi vine s spun c tot
drumul am vzut o risip de vegetaie i ap, o revrsare
generoas a Creatorului n frumusei i bogii. Ora 1:15. A
trecut deja jumtate din timp. Paradoxal, m bucur c au
mai rmas destule ore. M simt mai bogat sufletete, dei
obinuit vorbim despre cte ore pierdem cu drumul. Un
posibil titlu: Cnd drumul nu nseamn pierdere...
Vd statuia unei...vaci. Din fuga calului o crezi real i
primul gnd este: Cum s-a urcat acolo? Prin imagine,
fermierul respectiv a neles c ptrunde direct n memoria
eventualului client al produselor sale.
Citesc n numrul 29 din Romnia Literar c Vl.
Tismneanu a primit titlul de doctor honoris causa al
Universitii de Vest din Timioara. Ciudat mai e i roata
istoriei! El povestea (ntr-o dup-amiaz cnd am fost mai
muli invitai la Mirela) despre tatl su i despre teama
fiului de a nu-i gsi numele printre cei care la Timioara (n
Et in America 249

1956) deinuser un rol cheie n reprimarea manifestanilor
anticomuniti. Fiul unui profesor de marxism (iar rolul unui
profesor de a manipula contiine trebuie totdeauna avut
n vedere), aadar fiul devine azi politologul par excelence,
dar nu orice fel, ci acela care ne nva democraia i
anticomunismul, chiar acela care a pus bazele
nvmntului de tiine politice n Romnia
postcomunist, dup cum l apreciaz T. Urian (n
Romnia Literar, nr. 29, p. 19). Dar ce putem face?
Ora dou i cinci d.a. Ne apropiem simitor de
Canada. O inem tot spre nord, dei nu s-ar prea. E nc
soare. Cam palid, dar este. Frunzele se mic btute de
vnt, dar acesta nu e prea dumnos de vreme ce
micarea lor e calm. Din vagonul cu aer condiionat,
oricum nu poi aprecia temperatura i realitatea de afar.
Trenul nainteaz, iar soarele pare i el a fi rmas n urm.
Nu tiu unde suntem, nu vd numele grii (aud totui c e
Rochester), dar vd cldiri n stilul american, adic mega
i cu arhitectur eclectic. Vd firma Kodak agat sus
ntr-un bloc-paralelipiped cu... vrf. n dreapta, spat n
pmnt un fel de dreptunghi imens care arat ca un sit
arheologic. Sptur adnc. mi amintete de siturile din
centrul Atenei, numai c aici... nu te atepi la cercetri
arheologice. E i aceast reacie un semn c suntem n
Lumea nou.
Iat i case lng care sunt lemne stivuite, adic n
sfrit semne de via mai apropiat de cea care ne este
familiar. La mari distane i totui omul triete la fel. Abia
acum se vede prima zon agricol: lanuri de porumbi,
coceni tiai, culturi irigate.
Ora 15:35. Bufallo. La intrare, o cldire imens,
solid, din piatr, dezafectat. Numai cele dou ceasuri din
turn par s mai aib via. n contrast cu ochii scoi ai
250 Mihaela Albu

cldirii i cu impresia de sic tranzit gloria mundi sunt
turnurile unul mai nalt dect altul al unor biserici.
Multe, semn c mai e via n ora ori e i un semn al
grandomaniei i al lipsei de msur? Vd pentru prima dat
culoarea verde folosit cu predilecie pentru vopsirea unor
pri ale caselor (acoperiuri, balcoane etc.). Semnele de pe
osea indic apropierea Niagarei! E 4:10. Staia se numete
ntr-adevr Niagara Falls.
4:20. Grania i primul control. Un ofier cu un cine
negru, dresat s caute... el tie ce (droguri probabil).
Miroase i trece mai departe. Ciudat cum i ct se bazeaz
omul pe prietenul su, cinele.
Ora 16:45. Trecem frontiera. n drum, un turn ca o
pagod. Senzaie ciudat: dei nu se vede cascada, se simte
(i pentru c noi ne gndim la ea?). Ceea ce cunoatem
dinainte are impact asupra noastr; dac nu tii, poi trece
pe lng via cu ochii nchii.
Ora 18:00. n sfrit, plecm din vam. M abordeaz
un... neozeelandez (circa aizeci i ceva de ani, accent
imposibil, dublat probabil i de plac Mai mult ghicesc ce
spune). Cltorete de dou luni, inclusiv Romnia,
Bulgaria, Ungaria. E extrem de volubil i prietenos. Merge
n Canada, apoi n sudul Americii.
Peisajul se schimb. Printre pduri, locuri cultivate
vi-de-vie pe rnduri (peisaj familiar!), livezi de piersici,
meri (dup ct pot s-mi dau seama din goana trenului). De
fapt, cu un ochi privesc afar i cu cellalt n caiet. Dar nu
pot s nu opresc astfel clipa! Printre pduri, se mai vede
ceva: ap, mult ap. Pe locurile cultivate tractoare, sere,
ntr-un cuvnt sudul Canadei este pentru aceast ar
nordic exploatat cu adevrat ca sud. Pentru SUA, nordul
tot nord rmne ct vreme exist California i celelalte. La
marginea unei livezi grmezi de blegar, semn al
Et in America 251

ntoarcerii la normalitate. Lng osea, n faa unei case, o
tuf de trandafiri (roz, albi, roii) ce se disting de la distan
prin contrast cu gazonul. osele mai nguste, maini la
barier! (Ce mare lucru, ar spune cineva, dar nu va nelege
senzaia de linitire sufleteasc a celui ce n-a vzut aceste
banale lucruri mici n New York). Vd i o livad cu mere
neculese: roul puternic contrastnd cu nc verdele
frunzelor.
Ora 19. Incredibil cum au trecut cele dousprezece
ore! Oricum, mai uor ntr-un fel i mai fructificant dect n
avion. Dac nu m-ar durea ochii, aproape c a spune c
m despart cu regret de rgazul acesta dedicat n ntregime
lecturii i scrisului. Ce bine c vin tot singur la ntoarcere!
Altfel, plvrgeala ca s treac timpul ar nsemna cu
adevrat trecerea lui inutil.
23 septembrie
Sunt din nou n tren, de data aceasta n Toronto,
ateptnd plecarea. Cum n-am avut timp s scriu despre
experiena trit aici (ori trieti viaa, ori scrii despre ea!),
m bucur din nou de rgazul de 12 ore pe care mi-l ofer
drumul napoi spre New York.
S-o iau cu nceputul. Am ajuns vineri seara cu
aproximativ o or ntrziere. Gara (Union Station) mare,
luminat, cu indicatoare peste tot. N-am avut emoii,
numai c... surprizele apar cnd nu te atepi. Biroul de
informaii nchis, Casa de schimb la fel. Am ntrebat
dou-trei persoane despre hotel i nimeni nu tia. Am gsit,
spre norocul meu,un ofer de autobuz n pauz care
m-a condus la un taxi. oferul, un etiopian, tia unde este
hotelul Executive Motor. A dat un telefon soiei i am
nceput apoi s discutm. mi spunea c e cstorit de trei
252 Mihaela Albu

ani, c se iubesc extrem de mult, c sunt sraci, dar fericii.
Acum e la ultima curs, i e foame i abia ateapt s
ajung acas, unde ea l ateapt cu masa gata. mi place
s-l ascult vorbind cu bucurie despre dragostea lor. mi
spune apoi cte ceva despre alfabetul etiopian, singular
ntre celelalte limbi africane. Limba, mi explic el, are
influene ebraice i arabe. Mi-am propus s citesc acas
mai multe despre aceasta.
Ajung la hotel. Curat, confortabil, nu chiar 1st class,
dar bun (lenjerie, prosoape schimbate zilnic). Nu le neleg
totui zgrcenia de la micul dejun. E pentru prima oar
cnd vd c absolut n fiecare zi meniul e acelai: unt, gem
i brioe. Desigur, suc, ceai i cafea. Dac stai cteva zile,
nu mai mnnci brioe jamais, iar untul (cu care, fiind la
discreie, i mai ungi nc o felie de pine de foame)
atenteaz serios la nivelul de colesterol inut sub control cu
atta greutate nainte. Suntem patru i glumim copios n
timp ce ne mai punem alt felie de pine cu unt i gem.
Dumitru Zamfira, maestru al instrumentelor de suflat (care
cer for) i construiete din feliile de pine un fel de turn
din Pisa. Eu i Doina Ifnoni (mic, vorbrea, tob de
carte, energic) ne mai amgim cu bucuria
olfactiv-gustativ a pinii prjite. Dna Ileana Mndril
mnnc i laud brioele. Noi ajungem la concluzia c i
face singur inim bun. Ajunge ns ct am scris despre
acest subiect.
M ntorc cu amintirile la prima diminea. Dup acel
minunat mic dejun, am plecat cu dou maini la Niagara.
Nu m gndisem acum doi ani c voi veni aici din nou. De
data aceasta nu-mi refuz cltoria cu vaporaul pn
aproape de cderea vertiginos-spectaculoas a apei.
Primim pelerine albastre i acum neleg de ce de sus, de
pe mal, fiecare vapor prea ncrcat cu uriae baloane
Et in America 253

albastre. Senzaia (unic) n momentul n care eti udat de
milioanele de stropi nu poate fi descris n cuvinte. La
ntoarcere, n main, ncercnd s adorm, parc mi sunt
dictate de cineva trei poeme. Una se va numi, firete,
Niagara.

Seara, o scurt plimbare pe cteva strzi, trasate i
aici paralel i perpendicular, de la King Street la Queen St.
Cel mai interesant loc din cte am ocazia n cele dou ore l
reprezint magazinele subterane la care ajungi printr-un
tunel strjuit ntr-o latur de un perete de sticl pe care
curge ap. Dincolo de el, o grdin n care arhitectul a pus
la concuren, plante, piatr i niri de ap. Astfel, n
secolul 21, omul modern i creeaz iluzia de via normal.
Aceasta i din cauza iernilor friguroase. n subteran e cald i
locuitorii din Toronto pot iei dup cumprturi mai
relaxai. La suprafa intrm ntr-un magazin axat numai pe
produse din piele: de la portofele la fotolii i canapele. O
tnr vine spre noi. Ne-a auzit vorbind romnete. E din
Ploieti, n ultimul an de liceu, i acum lucreaz aici. i place
Canada.
Mai trziu vine i m ia cu maina Simona, fiica unei
foste colege de facultate, cu soul ei. Ea a venit aici de 5
luni. Soul, tot din Craiova, a terminat facultatea de
automobile i lucreaz n domeniu. i-a gsit serviciu
imediat. Ea a fcut stomatologia. Deocamdat urmeaz
coala de englez i va trebui apoi s urmeze doi ani de
specializare, pltind 90.000 de dolari canadieni. Va face,
evident, mprumut. Totui acum, dintru-un salariu, i
pltesc chiria ntr-un apartament frumos, au i o main
bun. Pentru traiul zilnic lucreaz zi-lumin.
254 Mihaela Albu

Duminic, 22 septembrie
Vin s ne ia de la hotel cu dou maini diplomai de
la Consulat. Sunt gazde perfecte i ne simim bine cu ei.
Trecem printr-o bun parte din ora. mi place Toronto, nu
tiu cine spunea c nu e un ora frumos. Trecem prin faa
Universitii care abia acum are pentru mine concretee.
Am fost invitat aici deja de dou ori la Congresul URAM,
dar n-am onorat invitaia. Mi s-a prut prea departe. Multe
cldiri impuntoare. Ajungem la biserica anglican
Timothy, unde pr. Cudriescu a nchiriat spaiu pentru
slujba romneasc. E o tristee i aceasta c peste tot
romnii nu au bani s-i construiasc propriul loca.
Participm la o parte din slujb, apoi aranjm o sal
alturat pentru manifestarea propus de noi. Doina
aranjeaz toate obiectele aduse ca o prezentare a zestrei
ntr-o nunt rneasc. mbrac i dou tinere n costume
populare specifice acestei srbtori. Vorbete apoi despre
roul predominant de pe un costum (culoarea vieii) i nu
albul modern. l cunosc aici pe Dumitru Popescu, fost
director la Poligrafia din Craiova pe cnd mi se tiprea
prima variant la manualul de romn ca limb strin.
Acum e directorul revistei Observatorul. M invit la
colaborare permanent. n cadrul serii romneti n plin
zi canadian, cum o definea cineva apoi, unul dintre
punctele din program este i lansarea crii mele. Sunt
invitat s vorbesc i ajung s le povestesc celor din sal
despre scriitorii romno-americani, dar i despre profesia
de dascl. Citesc pe feele publicului curiozitate i bucurie
c noi suntem acolo i c am organizat o astfel de ntlnire.
Nu prea au parte aici de astfel de momente. La sfrit,
Dumitru Zamfira i ncnt cu adevrat pe toi prin
demonstraiile sale la cel mai variate instrumente de suflat.
E talentat i are i avantajul unei prezene scenice i al unui
Et in America 255

farmec personal, acea charism care nu e dat oricui. n
costum popular, ncins cu bru tricolor, avnd steagul
romnesc n spatele su, D. Zamfira, talentatul solist ce
vine din Novaci, ia pe rnd n mn cte un instrument
mai mare sau mai mic, mai cunoscut sau mai puin
cunoscut, tradiional sau creat prin ingeniozitatea cte unui
constructor de instrumente populare (v., de ex., acel tlv
ce pleac de la obiectul casnic prin care se trgea vinul i
prevzut la capt cu un fel de lulea), vorbete despre
fiecare instrument i apoi i demonstreaz tonalitatea
cntnd o melodie. De fiecare dat alta. La pai de orez
ascultm cum sun Hora stacatto, iar la fluier
Ciocrlia, el fiind singurul care o cnt la acest
instrument. Druiete apoi la doi copii din sal cte un
fluier i termin n aplauze de ncntare real ale celor
prezeni.
Urmeaz momentele de relaie direct cu publicul.
Dau autografe, discut cu mai multe persoane, printre care
o prof. din Timioara i Veronica Lerner, sora lui Toma
Pavel.
ncheiem ntlnirea bucurndu-ne c am adus
bucurie. Seara ns pentru noi s-a ncheiat la reedina
consului-general, Nicanor Dumitru Teculescu, un om
plcut, prietenos, cu figur blnd, psiholog de profesie.
Invitaia sa un gest de aleas curtoazie, ca de altfel tot
sprijinul pe care ni l-a dat. Cnd ajungem la locuin
rmnem... mui. Un bloc tip zgrie nori, chiar pe malul
lacului Ontario (s nu uitm c lacul e comparat cu o
mare!). Trei-patru vaporae de agrement sunt acostate la
rm, foarte aproape de strad. La intrare, ne oprim la un
fel de Recepie ca n hoteluri, ns de n ori mai strict.
Nu intrm pn nu verific foarte atent pe calculator
apartamentul, persoana la care mergem, toate
256 Mihaela Albu

amnuntele. n sfrit, suntem acceptai. Trecem printr-un
alt hol, imens, mult sticl, dup ce lsasem n urm un
sistem de cdere de ap al crui zgomot fcea parte din
obinuin pentru cei de acolo. Cascada, alturi de frunza
de arar, ar putea fi de fapt, un alt simbol al Canadei.
Urcm la etajul 36! n lift citim c restaurantul e la etajul 8,
nu mai tiu ce sal la 10 etc. Ajungem la 36. Hol luxos
mochetat, cu ui pe ambele pri. Cnd intrm n
apartament, rmnem din nou fr grai. Livingul, spaios i
modern mobilat (adic extrem de simplu canapele,
msu mic, una mare, 2-3 tablouri) nu ne uimete prin
mobilier, ci prin peretele de sticl ce ddea spre
lacul-mare. ntr-un col, o teras din care se vedea
panorama unei pri a oraului. ntre timp se nserase de-a
binelea i totul era superiluminat. n comparaie cu
Manhattanul, Toronto mi pare un ora chiar mai modern,
mai de mileniul 3.
23 septembrie
Sunt din nou n tren pe drumul de ntoarcere.
Recunosc deja unele locuri, nu mai sunt curioas la peisaj.
3 octombrie
Am fcut din nou o pauz, dar numai n
consemnarea zilelor, pentru c de trit, le-am trit tot
intens. ncep s povestesc tot invers, deoarece aa mi ajut
memoria s urmeze calea i s readuc secvene de via.
Aadar, ieri, 2 oct., am avut ore, ca de obicei (nceptorii de
la 9 la 10, tineri americani, extrem de dornici s
descifreze limba romn. E aproape ciudat c au plecat
chiar de la zero, neavnd habar nici mcar de pronumele
Et in America 257

personal. Se simt ns extrem de confortabil cnd
descoper asemnrile cu o alt limb pe care o cunosc).
La 10:30 a venit Gerard Webber, doctorandul n
antropologie, care a nceput traducerea la proza mea Je ne
regrette rien. Sun bine n englez, dar ce e mai interesant
este ct de interesat este el, ca american, de unghiul meu
de vedere (european, romnesc) fa de viaa strzii
americane. Ceea ce vede un strin, pentru un localnic pare
banal i, oricum, insesizabil.
4 octombrie
Am fost ieri la Aurora. mi spune la un moment dat,
n glum, un panseu de-al ei: dou lucruri nu se pot
mprumuta experiena i... scobitoarea.
Mi-a mai povestit despre Marin, despre paginile de
Jurnal (nedate nc publicitii) pe care ea le-a citit. Marin
era n spital, ea la Sinaia, iar paginile lui despre perioada
aceea sunt totui optimiste. i d seama abia acum c el
era un energofag i aa i explic starea ei teribil de
slbiciune de atunci.
Discutm despre scrisul meu. mi spune s nu m
feresc de povetile de dragoste; ele sunt, de fapt, singurele
care vor rezista. Am ajuns la un stadiu de evoluie (sau mai
degrab de involuie) n care ne temem s mai avem
sentimente i cu att mai mult s ni le exteriorizm. E ca i
cum ne temem s mai fim oameni. Tindem s devenim
caricaturi de fiine umane, suflete ce-i doresc n adnc s
triasc, s iubeasc deplin, dar se manifest cu jen i
mbrac un fel de plato cinismul i fronda. Nu crem
oare astfel un alt om? Omul nou? Ne lepdm de iubire,
dei o dorim n ascuns. mi vine s strig: Oameni,
258 Mihaela Albu

renvai iubirea i amintii-v c ea ne-a adus Pmntul i
ne-a apropiat de Cer!
Scriu cu mare uurin (parc dictate) poem dup
poem pentru volumul ntre dou pori. M gndesc deja la
nc unul. Poate Dimineaa i ar mai trebui nc dou
Amiaza i nserarea. Deocamdat acesta va cuprinde
poeme despre natere, iubire, amurg. M obsedeaz
lumina, cuvntul, nceputul (a orice).
I le art Aurorei. mi pune verdictul: bune, foarte
bune i tii c mie nu-mi place s laud un alt poet. D-i
nainte i public-le!

Uneori pierzi o iubire i primeti n sufletul tu o alta
mai mare. M gndesc la Elena Vcrescu, obligat de
Carol I s plece la Paris, pentru a o despri astfel de
Ferdinand. l va fi iubit ea cu pasiune? Va fi suferit? Oricum,
iubirea fa de Romnia cred c i s-a revelat n special prin
distan. Ctigul nostru, ca cititori, abia de aici apare, iar
numele ei abia astfel a rmas. De multe ori, cnd credem
c am pierdut ceva, de fapt noi ctigm. Numai c nu
putem vedea. Mai mult, ea a pierdut dreptul de a fi o
femeie, oricare, i de a iubi simplu, dar l-a ctigat pe acela
de a avea un nume dincolo de timp.
5 octombrie
Triesc o stare de bucurie i... inspiraie. Nu tiu ce
se va alege de poemele mele, dar tiu c mi dau o bucurie
pe care n-am simit-o pn acum. Simt nevoia s scriu, m
scol de cteva ori pe noapte i notez ceea ce mi se
dicteaz de undeva, nu tiu de unde i-mi place. E ca o
stare de graie de care m bucur c am avut parte. Am
senzaia c Dumnezeu mi d i aceast experien i c are
Et in America 259

grij s primesc i ceea ce nu am avut nc. Aceasta este
una dintre ele.
12 octombrie
Am fost la Hunter College, la Negoi, pentru a-i lua
un interviu. Mi-a vorbit de noua lui carte care va aprea
ntr-o lun i de dorina de a se face cunoscut n lumea
american. Toi intesc publicul american pentru c apoi, n
ar, recunoaterea vine de la sine.

Asear la Cenaclu lansarea crii lui Mihai
Vinereanu. El ncearc o demonstraie pe criteriu fonologic
a descendenei traco-dace a limbii romne. n mare parte
convinge sau, oricum, pune pe gnduri. Pentru prima dat
am inut ntlnirea de Cenaclu la Centrul Cultural, prin
graia lui Bedros Horasangian. Pare a ne fi fcut o
favoare, de parc Centru Cultural e unul chinez, uzbec, turc
etc. i nu unul romnesc, deschis unei manifestri culturale
romneti. Ne mai spune i c ne mai deschide sala nc de
dou-trei ori i.... gata! n plus, a dat impresia c el conduce
ntlnirea, lund primul cuvntul, dirijnd ordinea
vorbitorilor, fcnd frecvente ntreruperi, n aa fel c a
devenit ntr-un fel enervant chiar i pentru cei din sal
(neateptat de muli), unii dintre ei pregtii deja de acas
cu intervenii, ntrebri etc. Bineneles c n-au avut loc de
el. E omul cruia i place s se asculte i numai el are
dreptate.

260 Mihaela Albu

14 octombrie
La restaurantul Transilvania, a doua zi de luni din
lun, n jurul doctorului Svescu se adun cei ce susin
Dacia revival. El a prezentat cteva dintre lurile de
cuvnt de la Congresul din iunie 2002. Cea mai interesant
intervenia unui tnr, Virgil Oghin, care a demonstrat
c Monumentul de la Adamclisi nu reflect btlia cu
romanii din iarna anului 105-106 i c e vorba de alt lupt,
vara i cu ali dumani. Ce e uimitor este faptul c istoria
preia aceleai texte an dup an, fr ca nimeni s-i mai
pun vreo ntrebare. Curiozitatea, altoit pe ndoial iat
ce duce la progres!
Svescu a pus i problema nfiinrii unui ziar, Dacia
magazin pe care cred c o s-l fac eu. Vreau s-l gndesc
ca pe un magazin, serios i n acelai timp cu priz la public.
ntre timp scriu mereu poezii. Nu tiu ct timp o s
m in pasiunea aceasta, dar, deocamdat, scriu oriunde:
n metrou, n cas (m scol din pat de cteva ori noaptea),
pe strad chiar (m opresc, deschid caietul i notez
versurile care mi-au venit n minte).
15 octombrie
Am terminat prima variant de la Dansul i i-am
dat-o Aurorei. I-a plcut. Mici observaii, dar important
este c ine la lectur.
mi continui lucrul la urmtoarea carte de critic. Nu
am nc titlul...
Et in America 261

17 octombrie
Am uitat s scriu despre o ntlnire important. Am
primit cu ceva timp n urm un mesaj de la Robert
Greenberg, profesorul orb cunoscut la Chapell Hil; cel care
a organizat conferina. E la Columbia semestrul acesta.
Ne-am ntlnit ntr-o cafeteria la Butler Library i am fost
surprins vzndu-l cum scrie la computer, avnd conectat
un transmitor la ureche. Oricum, scrie la o carte,
cltorete... Ce e important este c toi oamenii l ajut,
nu se simte nesigur printre vztori. E un brbat tnr,
zmbitor, mi-a vorbit de soie, de copii, m-a invitat la el.
Aproape c nu poi crede c e orb.
18 octombrie
Dou ore petrecute cu o familie de pictori romni,
Letiia i erban Epure. Sunt aici din 1980. mi vorbesc
despre prima lor vizit n Romnia dup 22 de ani, despre
turcizarea unei pri a Bucuretiului, despre zone care au
rmas frumoase, despre o carte la care in foarte mult
Trecute viei de doamne i domnie; apoi despre Caragiale
i despre Istoria lui Clinescu (pe care o deschid la
ntmplare i o citesc ca pe o adevrat istorie, nu numai
de istorie literar!). Sunt oameni i artiti ce in la munca
lor, sunt contieni de valoarea ei, avnd n acelai timp
demnitate i putere de a spune nu non-valorilor. mi
vorbesc despre fostul director de Centru cultural care le
explica propriile lor lucrri i aceasta... prin bizantinism!
Vorbesc la superlativ de Marilena Rotaru i o consider cu
adevrat un reporter de excepie, unul care tie s se
retrag n umbr pentru a scoate n eviden, firesc, pe cel
intervievat.
262 Mihaela Albu

27 octombrie
Rgazul drumului. Scriu din nou n autobuz, mergnd
n New Jersey, spre noua locuin a Anci. N-am mai notat
de mult nimic n Jurnal i s-au petrecut attea! De fapt,
totdeauna cnd se precipit evenimentele, rgazul pentru
scris mi lipsete.
12 noiembrie
Au trecut deja dousprezece zile din aceast lun i
n-am avut timp nici mcar pe hrtie s notez cte ceva.
Extrem de multe se petrec ntr-o singur zi, nct cu greu
m mai pot opri s scriu despre ele. n primul rnd lucrez
la cartea de versuri. Am multe semnale pozitive, unele
extrem de mgulitoare i de aceea m-am hotrt s public
poeziile. Lucrez cu Tibi Horvath pn seara trziu i sper s
fie gata sptmna viitoare. Un record!
Apoi o voi lua metodic cu povestitul din urm:
A fost srbtoarea Sfinilor Mihail i Gavril. Niciodat
n-am primit astfel de daruri de ziua mea: o invitaie la
Carnegie Hall la un concert dat de Orchestra Naional din
Mexic. Sala, se spune, are cea mai bun acustic din lume.
Am putut verifica direct pentru c am stat la cucurigu,
adic la ultimul balcon. Urcnd pe scri, credeam c nu se
mai sfresc (i, s nu uitm, este o cldire veche, cu
etajele mult mai nalte dect la cele moderne). Concertul a
fost foarte frumos, cu piese din repertoriul mexican, care
aveau mult influen din folclorul lor (ceva n genul n care
Enescu a inserat la noi teme i motive muzicale din folclorul
romnesc). Ultima pies, Noapte maya a constituit-o
dovedirea miestriei supreme a dirijorului i a orchestrei,
intrnd n joc cele mai ciudate instrumente posibile.
Et in America 263

Am fost apoi la Lincoln Center (invitat de Vali
Niculescu, soia ambasadorului la ONU) la un concert al
unei pianiste din Italia (tnr, fermectoare, talentat). A
cntat i din propriile compoziii, printre care una intitulat
Luna care mi-a inspirat o poezie (Noapte cu lun).
Am lucrat n continuare la carte. Oboseal extrem
deoarece am fcut i munc de tipograf tiat, lipit, legat,
ca s nu mai vorbesc de verificat pagin cu pagin. Cartea a
ieit n cele din urm frumos i am avut vineri, 22
noiembrie, lansarea ei n Cenaclu. Ar merita s descriu
puin seara aceea pentru c a fost pentru mine una dintre
cele mai frumoase. n primul rnd: lume mult! Sala de jos
de la restaurantul Transilvania (n care inem acum
ntlnirile de Cenaclu, dup ce am avut experiena
neplcut de la Centrul Cultural, unde am fost gzduii
numai o dat, n octombrie, i unde ni s-a dat impresia c
nu noi suntem cei care conducem Cenaclul, ci Bedros!),
aadar sala de la Transilvania s-a dovedit cu adevrat
nencptoare. Au venit scriitorii de aici (Mirela R., Mircea
S, Dinu Negoi, Saviana Stnescu, mpreun cu Ioana
Ieronim i tefan Blan, fondatorul revistei electronice
Norii, Bedros Horasangian, Anca Rou, ambasadorul la
ONU (Niculescu), mpreun cu soia, Elisabeta (Vali), o
deputat de Botoani, abia sosit de la Washington (s-a
ntors n aceeai sear!), ca s nu mai vorbesc de musafirii
mei din ar, Ileana Bunget, prietena mea, profesoar de
italian i Nicu Panea, decan i profesor de folclor la
Universitatea din Craiova. S-au spus lucruri frumoase,
dei... unii au vorbit mai mult despre ei. M-a impresionat
dorina de a-i spune punctul de vedere al ambasadorului i
al decanului. Au fost cuvinte de apreciere i chiar de iubire.
Cel puin mai trziu, decanul mi-a spus ct a fost de
264 Mihaela Albu

impresionat c au venit atia oameni pentru mine, iar unii
dintre ei chiar te iubesc, a remarcat el.
A doua zi, tot mult lume (mai mult!), de data
aceasta la Centrul Cultural: lansarea crii lui Liviu
Georgescu, Solaris. Au vorbit: Mirela, Nina Cassian,
Damian, Bedros (ca moderator), eu, Mircea Sndulescu,
M.N. Rusu, la fel de acru i de important ca totdeauna.
Nina a spus c poemele se pot citi i ca fragmente de
versuri, continuate cu alte fragmente. Liviu a afirmat n
ncheiere c volumul trebuie citit ca un tot integral. Damian
a recunoscut c nu a neles tot ce a citit (ca pe Kant n
adolescen, cnd l citea ca s se laude c l-a citit). A
urmat o recepie, bun prilej de a mai sta de vorb, de a mai
ntreine relaiile. Un astfel de prilej, cu mai mult
eficien, a fost recepia de la ONU, dat de ambasador n
cinstea Zilei Naionale. Am vorbit din nou cu Aurel Drago
Munteanu, am cunoscut un elveian al crui bunic a fost
prieten cu Panait Istrati i are scrisori de la acesta.
Interesant sentimentul de obinuin cu care am trecut pe
lng sala unde se in marile conferine care hotrsc
destinul planetei!
28 noiembrie
Thanksgiving! Extrem de muli au plecat din ora, e
doar weekendul prelungit! Eu la Mirela cu Aurora. Am
mncat i acum curcanul tradiional! Nimic neobinuit.
Discuii, poveti vechi i noi. Seara o petrec reparnd
celelalte dou fiiere cu Jurnalul. Nu vreau s schimb nimic,
numai corecturi simple.


ANUL 2003
3 februarie
Sunt n staia de metrou 40 Street n Queens. Ne-am
mutat n cartier de trei zile. Mi s-a terminat programul la
Columbia. nc nu-mi vine s cred, dar, cum toate au un
sfrit, i aceast experien (cu totul special) din viaa
mea s-a ncheiat. Cu o certitudine de 75% voi ine din nou,
din toamna viitoare, un curs de cultur i civilizaie veche
(Dacia etc). G. C. Punescu, la cererea lui Svescu, spune c
a trimis deja scrisoarea de acceptare pentru sponsorizare.
Atept cu deosebire permisul de munc. Fr el nu pot
lucra legal.
Deocamdat... atept metroul pentru a merge la
noul loc unde voi munci pentru a face rost de banii necesari
n primul rnd pentru a ne plti chiria. Doctorul Svescu, i
de data aceasta, s-a ntrecut pe el nsui. M-a ajutat cu
sponsorizarea cursului, apoi mi-a oferit un job de
tranziie. Normal c nu merg nspre office cu cea mai
uoar inim, dar afar e prima zi cu mult soare i m simt,
totui, bine.
nainte de a ne muta, am avut, din nou, un vis ciudat.
De fapt, dou vise. Era noaptea de Boboteaz.
Dup-amiaz murise printele Vasilache, 94 de ani, fost
deinut politic, figur de sfnt, slab, chiar usciv, cu barb
lung, alb, cu minte ager i vorb sftoas. Eu visam c
mergeam pe un drum de ar pe care erau n ir trei
buchete de flori. Am trecut de primele dou, iar n faa
celui de al treilea (un buchet mare, gen gladiole) o voce de
sus, din dreapta, mi-a spus: vezi buchetul acela mare? Ia-l!
266 Mihaela Albu

E al tu, e botezat i are i busuioc n el. L-am luat i-l
ineam pe brae. Normal c m-am sculat cu o indefinit
stare de bine. Al doilea vis, acum cteva nopi: tot spre
diminea, o voce m-a trezit din somn spunndu-mi: S
copiezi psalmii lui David! Evident c o s ascult porunca.

Sunt deja la doctorul Svescu la front desk. Pare
destul de complicat totul. E aa de ciudat s nv s fac
altceva dect am fcut 33 de ani. O iau ca pe o nou
experien i, de ce nu, ca pe o documentare pentru o
proz. Oricum, lumea medical mi era necunoscut. Ar fi
aa de multe de scris despre ultima perioad! Vizita lui
Grigore Vieru, de exemplu. Mi s-a jilvit sufletul, mi-a
spus, cnd a vzut c i pusesem, n culegerea mea de texte
pentru studenii strini, poemul su n limba ta, plus
motto-ul crii tot un citat din opera lui. A fost oaspete la
Centrul Cultural, precum i la Biserica noastr pe 20
ianuarie. Alii voiau s ajung pe Lun, eu voiam s trec
Prutul, ne spune. Fire sensibil, sensibilizat de via, a fost
extrem de impresionat de felul n care a fost primit aici.
Ne-a povestit ntr-o sear (eram la Damian) despre Leonida
Lari. Aceasta l ntrebase odat dac lui i sunt dictate
versurile de Dumnezeu, aa cum simte ea c i se ntmpl.
El povestea c s-a gndit mult la ntrebarea aceasta i i-a
pus-o apoi Patriarhului Teoctist. Rspunsul acestuia: Nu
pot fi dictate de Dumnezeu pentru c lucrarea Domnului e
perfect, iar lucrul fcut de om e totdeauna imperfect. Ar
merita o meditaie mai ndelungat asupra acestei idei.
E ora 3:20. Am deja 5 ore de munc la acest nou loc.
E complicat i nu tiu cum o s m descurc. Ciudat e c nu
m simt umilit, mai mult uimit de noua experien ce mi
s-a dat.
Et in America 267

6 februarie
E joi seara, 6 februarie i sunt nc n timpul
serviciului. Luni i mari seara eram aproape hotrt s
renun. M-am mai obinuit acum. Azi am cunoscut aici o
persoan armant, pictori, Ana Moga, fiica unei
scriitoare din Cluj, despre care mi spune c a fost prima
femeie scriitor primit n Uniunea Scriitorilor nainte de
vrsta majoratului.

Am primit confirmarea primirii n Uniunea
Scriitorilor! Probabil c pasul acesta trebuia fcut cu mult
timp nainte, deopotriv cu o mai mare grij pentru
difuzarea crilor, pentru cronici etc. E vorba despre acel
advertising de care nu prea sunt capabil.
12 februarie
Ritmul acesta nou de munc (10 ore pe zi, plus
drumul, iar smbta ase apte) m ucide spiritual. Nu
mai citesc, nu mai scriu i simt un gol, o nemplinire care se
amplific pe msur ce nu gsesc o ieire. A vrea s plec,
aa vrea i s rmn, mi vine s spun, parafraznd, dar
imperios se impune rmnerea. n plus, evenimentele
externe, ameninrile teroriste, atacarea Irakului
(prezumtiv, dup unii, sigur, dup alii) fac s atrne
deasupra noastr permanent sabia. De ce oare scot
oamenii aa de uor securea rzboiului? Este i aceasta una
dintre trsturile rasei umane? Ce va fi? Am avut din nou
un vis interesant: o corabie (din cele cu vsle), foarte mare,
se apropia de rm n urale. Cei care trgeau la rame
(muli) ridicaser vslele n semn de triumf. Sosirea la rm
nsemna triumful, nsemna mplinirea drumului corabiei. Ce
in bine minte era atmosfera triumfal, bucuria. Ce nu tiu
268 Mihaela Albu

este cum, nainte de a ajunge corabia la rm, eu mi-am
pus pe ea (crnd cu braele) toate lucrurile mele. n felul
acesta m integram (i tiam asta) celor victorioi. Auzeam
n acelai timp vocea Mirelei care, precum un crainic,
comenta pentru radio evenimentul. Nu tiu ce vor fi
nsemnnd toate acestea. Oricum, eu m-am sculat cu o
stare de bine. Dumnezeu mi d oare din nou un semn de
ncurajare i m sftuiete s rezist?
13 februarie
Scriu tot n metrou. Sunt absolut epuizat dup
programul de zece ore. Cred c nsemnrile din perioada
aceasta vor fi un permanent lamento. Ieri am fost la
Berlitz i am dat un interviu. Impresioneaz CV-ul meu,
mi d satisfacia aceasta, dar nu ine de foame. Voi avea
oare ansa s aib doritori de a nva romna?
Nu mai citesc aproape nimic i acesta este lucrul care
m doare cel mai tare. Asear am nceput un roman mai
uurel. Nu mai am puterea lucrurilor serioase. i totui va
trebui s le fac. Altfel ratez tot ceea ce am fcut pn
acum.
15 februarie
ncepe s devin interesant (desigur, n limitele la
care o astfel de munc se poate ridica!). Interesul meu vine
de la ntlnirea cu oamenii. Ieri, o familie din Craiova. Ea,
profesoar de romn, el inginer (cuplul clasic n familiile
anilor 70). El mi-a spus c aici a luat de mai multe ori viaa
de la capt.
Tot ieri am simit pentru prima dat i micile umiline
ale vieii la patron. Muky, managera office-ului, doctori
Et in America 269

n ar, doctor n medicin chiar, m-a vzut stnd jos la ora
apte seara (dup 9 ore!) i mi-a spus prietenete c
bossul nu suport s vad pe cineva stnd. S-mi gsesc
tot timpul de lucru. Este pentru prima oar n via cnd
m vd obligat s fac ce mi se impune. Mai bine zis s nu
dispun de mine. Este exact contrar firii mele. Strng din
dini pentru Denisa, dei mi vine s-mi scot halatul i s le
spun adios. n plus, secretara titular, tnra amabil de
sptmna trecut, i ia i ea aere de ef. ncerc s m
detaez i s privesc aceast etap a vieii mele ca pe o
experien cu ochi critic, curios la ce va urma.
20 februarie
S-i spui n fiecare sear: Ziua de astzi nu a trecut
degeaba. Am fcut ceva. Din pcate, mplinirile zilelor de
acum sunt ca i inexistente.
Asear am contabilizat ce am realizat o zi ntreag
schimbarea adresei la Banc i conectarea la Internet.
Printre picturi mai citesc cteva pagini din Alyluieva (fiica
lui Stalin) Only One Year. M gndesc la destinul ei. S te
nati dintr-un criminal de aa calibru i s pori toat viaa
povara asta! Un criminal obinuit, n acest raport, aproape
c-i vine s spui c ar fi... mai puin criminal. Svetlana pune
semnul egalitii ntre comunism i fascism.
21 februarie
Seara trecut am srbtorit primul salariu ctigat n
America de la americani (cellalt mi venea de la Ministerul
nvmntului din ar). Denisa a aprins pe mas o
lumnare n form de cpun.
270 Mihaela Albu

Triesc acum n lumea pacienilor de cele mai
diverse feluri, dup boal, dup vorb i caracter. Unii
zmbesc, alii i povestesc la nesfrit suferinele lor, toate
manifestrile bolii. Stresul e extrem.
26 februarie
Tot n metrou. M ndrept spre Manhattan, spre
ONU. Nu mai pot scrie dect pe drum. O or i ceva
dimineaa, o or seara, cam att mi-a rmas pentru a face
tot ce e nevoie ntr-o cas. Cum triesc oare americanii,
cum pot duce o astfel de via? Abia acum neleg exact
formula omul, supus banului. S trieti numai pentru a
face rost de banii necesari vieii. Dar unde e viaa? Strng
din dini i continui efortul. Dar dac m-a ntoarce acas,
m-a mai putea adapta? Viaa n afara crilor mi se pare
fr sens. Pentru muli se reduce la ci bani faci pe an.
Sunt obosit sufletete. Am scris poezia Cutnd o
frunz. Subcontientul mi-a dictat cutarea celei cu patru
foi?
3 martie
Exact o lun de la prima zi de lucru. ncep s m
obinuiesc; oricum, sunt mai relaxat. n drum spre ONU
a 47-a Conferin... O iau ca pe o vacan, o escapad spre
altceva dect ABC Medical Office. Cunosc tot mai muli
oameni, bolnavi i mai puin bolnavi. Istorii interesante,
demne de a fi puse chiar ntr-o proz. Gellu Dorian i-a scris
lui Doru Damian c m-am vzut cu sacii n cru i nu
mai dau nici un semn de via. I-am scris i eu c nu-mi st
n caracter s-mi uit prietenii i, mai ales, pe cei ce m
ajut. Adevrul este c luna aceasta m-a ndeprtat de
Et in America 271

oameni. N-am avut putere i chef s sun pe nimeni. Un
fel de recluziune, de nchidere n mine i n suferina mea
nu mi-au lsat liber disponibilitatea normal pentru
mine de comunicare. Ascultnd-o ns pe Lucy (o tnr
romnc puternic i curajoas) povestind despre
greutile nceputului (liceniat n englez n ar, aici
lucrnd ca femeie de serviciu ntr-un hotel, garderobier
etc) mi-am mai ridicat moralul. Orice munc e bun n
America, spune un prieten al ei (inginer, cap n
conducerea unui partid n Romnia, aripa tnr,
distribuitor de 7Up aici). Mi se creeaz impresia c
pmntul acesta te supune la ncercare i numai cei ce
rezist vor reui. De fapt, nu munca n sine mi creeaz mie
starea aceasta, ci lipsa de timp pentru scris i citit.

mi continui nsemnrile n cldirea ONU, stnd la un
rnd destul de mare pentru nregistrare la Conferin. n jur
toate naiile, toate vrstele. Au sens toate acestea? Ajut
conferinele omenirea? Cnd ajung la ghieu... constat c
nu trebuia s stau la rnd. Eu figuram n baza de date a
ONU i deci nu aveam nevoie de nregistrare.
Asear, ascultnd destinuirile Mirelei, m-am gndit
la un posibil subiect de nuvel: el fr cultur, om simplu,
dar de bun sim, de vrst medie, czut ntr-o aventur cu
o femeie puternic, intelectual rafinat care se
ndrgostete, lucid, de simplitatea lui. Are nevoie de
aceast simplitate, plus fora masculin. Poate nimic
neobinuit pn aici. Sfritul aventurii neateptat,
oarecum. El se ntoarce la viaa pe care a dus-o nainte, la
soie i copil, dar nu se mai poate adapta. n America
vorbise mereu de viaa dinainte, cu oarecare nostalgie, dar
mai ales cu firescul cunoaterii unei singure fee a acesteia.
ntors acas ns, ncepe s observe lipsa de cultur, de
272 Mihaela Albu

maniere alese ale soiei. Tnjete dup femeia
sofisticat, tnjete dup sptmna de la Washington pe
care ea, contient, i-a oferit-o ca dar de ziua lui. Alt cadou
l-ar uita, dar aceast sptmn, cu siguran, nu. Tocmai
aceast perioad este punctul culminant al povetii.
Sculptorul ar fi aici femeie!
4 martie
M gndesc la ceea ce spunea cineva despre
American experience care s-ar traduce prin a nu
cunoate multe din realitile acestei lumi i a pierde astfel
bani (prin amenzi etc). N-am pstrat, n-am dat atenie
hrtiilor de taxe din anii trecui. Cu ele i dovedeti un fel
de loialitate fa de statul american. Sunt necesare pn
i la aplicaiile Denisei pentru universitate.
Sunt aproape de sfritul crii Svetlanei Alyluieva.
Caracterizarea pe care ea i-o face lui Stalin, dezvluiri din
viaa personal a acestuia, plus viaa celor din preajm sunt
documente ale comunismului. Recunosc modelele celor de
la noi.
6 martie
Scriu tot n metrou. De ce mi priete cltoria?
Acum nu am alt timp liber, dar nainte?
M ntlnesc cu tot mai multe destine, caractere,
tipuri de oameni. Ieri a venit un brbat, n jur de 50 de ani,
congestionat la fa, fierbnd de mnie mpotriva
americanilor i jidanilor care i-au distrus viaa. Avea
tensiune 20 cu 14. Era hotrt s se rzbune pe ara care
i-a provocat depresie soiei, iar pe el l-a nenorocit. De ce
Et in America 273

st totui aici? Nu l-am ntrebat. Era ntr-o stare vecin cu
nebunia. A plecat mai relaxat din cabinet.
7 martie
Azi voi fi singur la front desk. Fata care este, de
fapt, secretar i-a luat prima zi liber dup un an.
A vrea s scriu scurte poveti ale pacienilor, dar i
mai interesant este s consemnez modul de gndire
american asupra societii. O nou lege ne oblig la un
privacy total al pacienilor. Dosarele din rafturi trebuie
acoperite, nici un dosar s nu fie pe mas, nimeni s nu
vad numele celorlali. Ar mai rmne, mpingnd la
absurd, ca fiecare pacient s aib rezervat o or, ca s nu
se ntlneasc unii cu alii. Obsesia aceasta american de
privacy ia oricum accepiuni ridicole.
12 martie
N-am mai notat nimic de cteva zile. Ritmul de
munc aproape c m ucide. Parc mi se pe o cea pe
creier, mai exact pe tot ceea ce-mi umplea mintea mai
nainte. E prima oar n via cnd mi doresc pensionarea.
Tnjesc dup timpul meu dedicat crilor. Damian a
terminat pentru prima dat numrul 1 din Lumin lin fr
mine!
Sunt ngrijorat de rzboi. Ce facem? Ar trebui s
plecm acas? Nu tiu...
Azi m-am simit total umilit de secretara en titre.
Are n jur de 30 de ani, destul de agramat, cnd scrie
mnnc litere etc., dar i-a permis s ipe la mine n faa
pacienilor pentru c nu tiam s fac un referral
(trimitere la medic). M hotrsem s renun, dar nu pot.
274 Mihaela Albu

13 martie
Denisa mi povestete c mine srbtoresc la coal
ziua lui... (3, 14). E luna martie (a treia, ziua a 14!). Se tie
c americanii, n notarea datei, pun nti luna. E formidabil
cum gsesc prilej pentru a srbtori orice!
Mirela, citat de Gabriel Stnescu n Origini
trezete, spune ea, invidia lui Dinu Negoi.
17 martie
Solidaritatea uman i, n cazul de fa, cea dintre
romni funcioneaz, chiar dac sunt voci care susin
contrariul. Un exemplu: vineri seara, doi tineri (Laureniu i
Ines), n jur de 30 de ani, venii de civa ani n America,
ne-au adus o canapea, un fotoliu, un dulap i dou covoare,
crndu-le singuri de la ei aici. Ne-au impresionat, cum era
i normal. De fapt, atia oameni ne-au srit n ajutor.
Singurul mod de a-i rsplti este acela de a ajuta i eu, cnd
voi putea, pe alii. Astfel de gesturi te fac s uii greutile
vieii.
Am scris, n mers, un alt poem Cea care sunt....
i voi trimite lui Gellu (pentru numrul pe mai din Hyperion
consacrat scriitorilor din New York) ciclul de poeme New
Yorkeze. Pentru proz nu mai am inspiraie; pentru
critic nu mai am timp.
Seara ntre 6:30 i 8:30, ntlnire la Denisa la coal
cu reprezentani ai unor colegii din NYC (City) i NYS
(State). Interesant (i cu totul diferit) modul n care sunt
ndrumai copiii pentru a intra n via. Cci ce altceva este
opiunea pentru o universitate sau alta? Viitorul e gndit
astfel pe termen lung i nu e lsat la voia ntmplrii.
Deopotriv prini i elevi au n fa o serie ntreag de
Et in America 275

alternative; rmne s cntreasc atent, iar copiii s
nvee pentru a putea fi selectai la o coal bun.
21 martie
Ar trebui s ne bucurm c ncepe primvara. Dup o
ploaie torenial toat ziua de ieri, azi e un soare... a
spune srbtoresc dac n-ar fi apsarea aceasta cu
rzboiul. De alaltieri sear, cum se tie, trupele americane
au intrat n Iraq. Numele lui Sadam este cel mai popular
nume pe toate meridianele, la toate posturile de radio i
TV. La fel fusese cndva cu Ceauescu; la fel cu Miloevici.
Au murit oameni (ct ne-am obinuit cu aceast expresie!)
i totui... Milosevici triete. La fel se va ntmpla cu
Sadam. E o lege a naturii oare apariia unor conductori
rzboinici? Am chiar senzaia c mass-media american
manipuleaz contiine chiar mai abil dect n rile
comuniste. La noi nimic nu era crezut; aici totul se
infiltreaz, ptrunde n porii contiinelor i schimb
oamenii.
25 martie
Pe drum, n autobuz, m gndesc i scriu un scurt
poem n vreme de rzboi. Afar e soare, ziua e calm i
pare att de linitit!

Cunosc din ce n ce mai muli romni aici, aflu
destine de emigrani. Ieri, o tnr se plngea c se simte
att de singur, c nu mai rezist, c-i pare ru c a lsat
totul acas i a venit aici. Azi, un muncitor (ngrozitor de
slab!), lucrnd cu ziua, a venit tiat destul de serios la un
picior (accident de munc). Ct efort, ct sacrificiu pentru a
276 Mihaela Albu

trimite un ban acas! n Romnia simeam c nu mai
rezist, c m scufund, mi spunea ntr-o zi altcineva
(intelectual, iubitor de lectur de nalt clas, lucrtor aici
ntr-o... turntorie).
13 aprilie
Invitaie la prnz la tefan Benedict. El deine toat
arhiva sculptorului Antonovici i o mare parte dintre
lucrrile artistului (fost cndva elevul lui Brncui). n
Romnia nu e apreciat la adevrata valoare (cred), dar la
Catedrala St John the Divine (n subsolul creia i-a avut
atelierul), chiar la intrare exist o sculptur a sa.
tefan Benedict, Pita, cum i spun prietenii, este el
nsui un personaj interesant. Evreu romn, a treia
generaie de evrei necredincioi, cum el singur se
autodefinete, a terminat construcii civile, e un intelectual
extrem de cultivat, citete mult, e interesat de avangard i
are o bibliotec impresionant. Despre avangard deine o
extrem de bogat bibliografie, cri din toat lumea de
la cele mai recente apariii, pn la cri vechi, rare, ediii
princeps. Deine, n plus, o colecie i mai impresionant de
lucrri de art tablouri, sculptur, ceramic, sticlrie,
goblenuri. O cas-muzeu n care mi-ar plcea s revin n
tihn. M-a rugat s-l ajut n sortarea arhivei lui Antonovici.
mi pare ru c nu am timp pentru asta.
n rest munc istovitoare 12 ore de la plecare la
ntoarcerea acas. Pentru acest acas fac sacrificii.
Mai scriu din cnd n cnd scurte poeme. Am
terminat unul dedicat lui Grigore Vieru. Expresia lui mi s-a
jilvit sufletul a stat la baza ideii de a-i dedica cteva
versuri-gnduri.
Et in America 277

28 aprilie
Ora 9,30 dimineaa. M hotrsc s iau autobuzul
spre serviciu, special ca s am timp s notez cte ceva.
Ieri zi de Pati. Ca de obicei n astfel de zi musafiri i
mncare. Petrecerile noastre sunt legate totdeauna de
mas. Printre invitai tefan Benedict. mi povestete din
nou despre Antonovici, despre arhiva impresionant a
acestuia i refuzul (incredibil!) al celui ce se considera critic
de art, Coriolan Babei, de a se ocupa de aceast arhiv,
de a prelua imensul material ce a rmas de la acesta i de
a-l depozita pentru o vreme n spaiul Centrului Cultural.
Pita aduce vorba i despre fiul lui Dan Grigorescu, cel ce
fusese cndva bibliotecar la Centrul Cultural din New York.
Oricum, acum suntem linitii. Funcia aceasta o ocup
fostul ofer de la Consulat. Rotaia cadrelor, cu alte
cuvinte.
Joi am terminat de tiprit cu Tibi (Horvath) nc o
tran din volumul de poezii. Am nvat chiar s leg cri.
Regret c nu am timp s fac un numr mai mare. Va
interesa oare pe cineva poezia mea? Va nclzi vreun
suflet? ncerc s mi-l nchipui pe cel ce le va citi peste ani...
n Luceafrul un scurt poem al unui poet din
Trgu Jiu, Spiridon Popescu. L-am ntlnit pe om cu ani n
urm, dar, dup aparene, nu tiu de ce, nu-mi inspira
neaprat dorina de a-l citi. Am neles nc o dat c ntre
omul (de carne i snge) i creaia sa legtura poate fi
uneori neateptat sau insesizabil. Versurile care mi-au
plcut att de mult sunt aceste: Vai, ce zgomot! Iar
se-mpiedic muierea/ i scp din mini tcerea/ pe
podeaua de cristal!
Mi-ar plcea s scriu un ciclu de poeme dedicaii.
Ar fi ca un fel de note de lectur sau rspuns de cititor.
A ncepe, de bun seam, cu Marin Sorescu.
278 Mihaela Albu

21 mai
Greu s m mai adun i s mai scriu ceva cu cap i
coad. Mai nou scriu... mergnd pe jos ctre serviciu. M
opresc din loc n loc sau la stopuri i notez un vers dou.
Numai poezia mi-a rmas. E singura exprimare mai
succint. Ieri mi-a trimis Coca Eretescu o nou carte a lui s
o citesc, evident, i s scriu despre ea. Cnd? M simt
splat pe creier. Lucrez n cabinetul medical 11 ore pe
zi, plus o or drumul. i asta n fiecare zi! Am sentimentul
de robot (dac roboii ar avea simire).
Vineri, la Cenaclu, lansarea ultimului vol. din
Dicionarul (aa-zis al lui Sasu). A spus c e singura
lucrare de acest fel de la noi. Mirela l-a atacat destul de
dur, lundu-se, ca de obicei, pe sine ca exemplu,
referindu-se mai ales la faptul c dicionarul s-a oprit la
anul 1989 ca dat de referin. Am mai ascultat relatrile
lui Aurel i despre meandrele tipririi Dicionarului,
despre o ediie anterioar care a fost topit, vorbind
totodat despre plumbul topit i folosit la subsolul Casei
Poporului.
6 iunie
Din nou, acum cteva nopi, un vis ciudat. Intrasem
(n Manahattan) ntr-o biseric, asistam la slujba inut de
cteva maici. La sfrit, acestea au nceput, furioase, s
goneasc enoriaii. M-am dus la una dintre ele, am luat-o
de mn i am nceput s-i vorbesc frumos, cerndu-i s
vorbeasc i ea la fel pentru c numai aa se poate obine
ascultare. Mi-a urmat sfatul.

Cnd am nceput Jurnalul, mi-am propus s scriu
despre oamenii ntlnii i despre crile citite. Cri citesc
Et in America 279

tot mai puine (acum, de ex., numai cteva pagini pe zi,
Adrian Cioroianu, Focul ascuns n piatr, o culegere de
eseuri filosofice pe teme istorice).
La cabinetul medical tot mai muli oameni nu
suficient de interesani, mai mult cazuri i necazuri. Se
ntmpl uneori i situaii umoristice printre atta
suferin. O pacient, desigur puin n afara normalului
dup vorb, dup port, de vrst medie, legat cu o
benti peste frunte (gen Leonida Lari, dar cu prul scurt,
grizonat) m-a ntrebat de n ori de ce trebuie s semneze
hrtia prin care se certific faptul c nu avem voie s dm
informaii despre starea pacienilor. Dup circa dou
sptmni m-a sunat s m ntrebe dac ea i poate povesti
surorii ei despre starea sa (?). Consider asta, n afara
anormalitii persoanei respective, drept culmea
obedienei americane fa de legi din ce n ce mai
aberante.
14 iunie
Acum patru zile am mplinit... 56 de ani. Este a patra
oar cnd mi srbtoresc ziua n America. Nu m-am gndit
niciodat c mi se va ntmpla s ajung la New York. Cte
surprize i rezerv viaa! E bine s fii curios i s te iei pe
tine drept spectator al propriei traiectorii. Merg cu Denisa
pe strzi i contientizm c suntem n New York i totul ni
se pare att de firesc!
29 iunie
Asear am avut musafiri: Negoi cu Seta, Mirela,
Aurora i pictorii Letiia Bucur i erban Epure. Negoi
povestete succesul avut la Bucureti, lansarea celor dou
280 Mihaela Albu

volume recent traduse n romnete (La Vag a pus drept
Postfa interviul pe care i l-am luat pentru Hyperion).
Letiia i erban, pictori ce nu vor s cad n pcatul
vanitii, nu expun numai de dragul de a expune. Lucreaz
pentru ei: arta lor le provoac bucurie i mplinire. Le-am
cerut tuturor s m asculte citind poemul pe care l-am
dedicat Letiiei dup ce i-am vzut picturile i colecia de
scoici. Mirela a reacionat (necontrolat), neacceptnd
lectura. Aurora i-a inut isonul. M-au pus pe gnduri n
dou aspecte: fie ceea ce scriu nu are nici o valoare, fie
intervine o doz de invidie proprie poeilor. Mirela se vrea
i ea poet, dar Aurora ntr-o zi mi citea din volumul ei
tradus de Stoenescu i se mira ce voia s zic, insistnd
chiar c nu tia cum s-i spun s se lase de poezie. n
schimb, Mirela mi spune mereu ce superbe i sunt
poemele. Vanitate de scriitor! Aurora, desigur, recitindu-se
n vederea publicrii, mi declara despre ea nsi ct este
de mare!. E normal s nu vedem nici o umbr, nici o pat
la noi nine? Negoi i el d telefon numai pentru a-i
povesti succesele i ce lovitura va fi de data aceasta.
Regreta ns asear c a fcut la fel cu Mircea Sndulescu,
acesta nemaipublicnd nimic de ceva timp i numit ratat de
Gellu Dorian n ultimul numr dedicat scriitorilor romni
din New York din Hyperion.
25 august
Ca ntotdeauna, trind intens, nu mai rmne timp
pentru reflecie i nici pentru notarea (conservarea)
evenimentelor de mai mare sau mai mic importan.
Poate c istoria mare nu nregistreaz dect o pagin alb,
cu att mai mult cu ct chiar noi, privind la scar macro o
perioad de o lun sau dou nu o vedem dect ca o
Et in America 281

pictur ntr-un ocean. Pentru cel ce triete viaa ns, n
chiar momentele acelea, fiecare zi sau sptmn pot avea
o semnificaie, iar evenimentele pot cpta dimensiuni
majore prin supralicitare i prin investiie subiectiv. Nu
spun nimic nou, desigur. Cu toii o tim, cu toii raportm
macrocosmul la universul nostru palpabil.
Aadar, pentru mine 20 de zile din iulie au trecut n
New York destul de repede i nesemnificativ, dac privesc
retrospectiv, extrem de anevoie dac a fi notat zilele una
dup alta (cele 10-11 ore petrecute fr ntrerupere n
office-ul medical, de ex.). Legat de acest loc nu mai tiu
dac am scris la vremea respectiv despre un pacient,
btrnul puin trsnit (Cricopol D) care mi-a declarat c
sunt primul oltean ntlnit la NY i c pentru el Craiova are
o semnificaie special de vreme ce el este... unicul
motenitor al lui Jean Mihail. Are proces, spune el, i sper
s ctige palatul n care este acum Muzeul de Art. i
povestesc toate acestea tatlui meu (care a lucrat un timp
n tineree acolo) i el mi spune c a asistat personal n
1936 la citirea testamentului lui Jean Mihail (care avea loc
n holul fostului Tribunal, actuala cldire a Universitii).
Proprietarul lsa prin testament palatul statului romn! mi
pare bine s aflu asta, m ntristez ns cnd vizitez muzeul,
cnd vd resemnarea muzeografilor n faa condiiilor de
via: salarii mici, lipsa legturii cu lumea accesul la
internet promis cndva nu s-a realizat nici n 2003! Nu te
mai poate mira nimic n Romnia! Am mai scris, cred,
despre un alt aspect legat de condiiile celor ce lucreaz n
domeniul cultural. La Fundaia Cultural Romn, de
exemplu, cei care scot revista i scriu despre romnii de
pretutindeni nu au nici mcar un computer. i redacteaz
materialele tot la maina de scris! n schimb, efii
organizeaz festivaluri pompoase, se plimb prin lume.
282 Mihaela Albu

Mi se reproeaz adesea cnd vin aici (sunt n
Romnia acum din 22 iulie) c am devenit prea
pretenioas. Oare? A cere lucruri elementare, conforme
cu secolul n care trim, nseamn prea mult? Adevrul
este c oamenii s-au obinuit cu foarte puin, s-au obinuit
cu resemnarea, nendrznind s mai cear de la via nici
chiar aerul curat pe care ar fi ndreptii s-l aib, nici apa
pe care s o bea dup alimente falsificate. ntre lumea
noastr, puternic resimit de acel merge i aa
post-comunist i Lumea ce pretinde societii tot ce e mai
bun pentru o via i aa scurt pe pmnt, distana e nc
destul de mare. Iar deprtarea, din pcate, noi o crem,
noi, oamenii, mentalitile noastre pe care tragic este c nu
ne dm seama c le-am putea schimba.
Dar destul despre astfel de lucruri! La urma urmelor,
ce nseamn dezrdcinarea, chinul psihic al celui plecat?
Acas i aiurea compar permanent cele dou lumi. i vede
mai ales incompatibilitile. De aici permanenta stare de
neadaptare. Omul devine un homo viator nu numai n
spaiu, dar i ca stare de spirit.

Azi, acum cnd scriu, e 25 august. Ieri au plecat
ultimii studeni de la Cursurile de var. A mai trecut o ediie
(a opta!), aa cum trec toate, de parc nici n-ar fi fost. Trei
sptmni i ceva s-au concentrat, dac privim n urm,
ntr-un ghem de timp nesemnificativ, iar prima sptmn
pare a fi fost demult, ntr-un timp ndeprtat. Pentru mine
a trecut i mai repede de vreme ce n aceast perioad am
reuit performana unui globe trotter dnd ara n dou
i ajungnd chiar pentru 24 de ore! la Chiinu. Aceasta
se ntmpla pe 18-19 aug., dar mi pare deja c a fost
acum... civa ani. Ar trebui s consemnez cte ceva de
acolo, cel puin pentru a opri pentru mine momentul.
Et in America 283

Drumul a fost cu ocoliuri Chiinu, via Botoani i
Iai. n oraul lui Eminescu, care m-a surprins n mod
neateptat de plcut, avnd prejudecata unui trg
oarecare, m-am ntlnit cu Damian, cu Gellu Dorian i
Mircea A. Diaconu, la Iai cu Cassian Maria Spiridon i
Marius Chelaru. Am ajuns la Chiinu seara, iar a doua zi,
tot seara am prsit, nu fr regret, i oraul i pe cei
ntlnii acolo. Prilejul vizitei: Zilele Lumin Lin i
lansarea crilor lui Damian i a poemelor mele. Festivismul
obinuit n astfel de cazuri, pe suport de banalitate, a fost
depit aici prin conotaii speciale ce in de loc, de timp i
toate de istorie. Pe fondul nou aprutului dicionar
moldovenesc-romn (!), primirea scriitorilor din Romnia
de ctre fraii lor ntru slujirea limbii romne a fost, n mod
evident, i un gest de contraofensiv. Primirea a fost la cel
mai nalt nivel cultural. n frunte cu Mihai Cimpoi i Grigore
Vieru, n holul Uniunii Scriitorilor s-au strns muli dintre
cei ce slujesc limba romn i simt romnete. Cuvinte
mari, patetice poate pentru cei de acas, normale ns
pentru cei care au suferit i sufer nc acolo. Sor
Mihaela, nu tii cte ne sunt date s ndurm nc, mi
spune Grigore Vieru. Suferina lor i lupta pentru pstrarea
identitii i a bunului de pre care este limba romn par
s nu mai aib sfrit acolo. Ct demnitate i noblee
sufleteasc dac ar fi s-i comparm numai cu unii ca...
Sabin Gherman i aa ziii poei ce-i permit licene
licenioase la adresa a ceea ce ar trebui s respectm n
primul rnd dac vrem s fim respectai!
Dar s m ntorc la manifestrile propriu-zise din ziua
de 29 aug. Cassian i Damian sunt premiai i primesc, pe
lng diplom, un covora lucrat manual, cu chipul lui
Eminescu. i cultul poetului e nc normal aici, n vreme ce
n ar sunt dintre cei ce o spun, mai mult sau mai puin
284 Mihaela Albu

direct, ne-am sturat de Eminescu. S-ar dori, evident,
pui ei n loc!
Damian i eu vorbim despre revist, subliniem faptul
c n paginile ei promovm literatura din Basarabia. Au
urmat autografele i, cu acest prilej, am cunoscut o
scriitoare, critic literar, prof. univ. din Chiinu, tritoare n
Frana de ceva timp, Lucreia Brldeanu. De la primele
fraze am simit comunicarea ce se stabilea cu uurin ntre
noi, ntlnirea pe aceeai lungime de und, dar... sub
pecetea Aurorei. Purtm amndou semnul distinctiv al
prietenelor Aurorei iconia cu Fecioara din Lourdes.
Grigore Vieru, n cinstea cruia am citit singura poezie care
s-a auzit la lansare, mi-a fcut surpriza oferirii biletului de
ntoarcere. Gestul su m-a micat.
ntmpltor, din lecturile mele, face parte acum
volumul de amintiri Cronica anilor risipii de Serge
Moscovici, cel care i-a petrecut o parte din copilrie n
Basarabia. Cartea mi place, evident, adic mi trezete
dorina de a da o pagin i nc una, dei unele puncte de
vedere la adresa romnilor m intrig. Mircea Eliade nsui
are parte (cum altfel!) numai de fraze denigratoare. Nu m
surprinde ns. La urma urmelor, fiecare are dreptul s
rememoreze prin propriul unghi i prin propria experien,
s treac realitatea cotidian prin propria gril de
decodare. n plus, Moscovici are circumstanele c a trit
direct, pe propria piele cum se spune, anii rzboiului n
calitate de evreu. C a aderat la micarea comunist e iar
explicabil, dar nu scuzabil din perspectiva prezentului.
N-am terminat nc volumul i sper ca autorul s
consemneze i trezirea la realitate, s explice ncntarea
cu care i laud pe generalii lui Stalin. Dincolo de aceasta,
cartea capteaz interesul n special prin analiza psihologic
a propriilor sentimente. Prin generalizare, aceste pagini pot
Et in America 285

fi privite i ca un fel de documente psiho-sociale ale
adolescentului format n anii rzboiului n Romnia. Cartea
ar putea fi considerat i ca un fel de roman de formaie,
personajul real devenit un prototip nconjurat de multe
personaje secundare. Trecutul se transform, conform lui
Serge Moscovici, n forul nostru interior pe msur ce-l
scoatem din nou la iveal, ntr-un soi de confiden pe care
ne-o facem nou nine.
Jurnalul meu consemneaz, evident, prezentul, dar
acesta e trecut prin forul nostru interior. Cci n definitiv,
nu exist tot attea momente ci oameni le triesc
concomitent? Fr s ne dm seama trim permanent pe
dou planuri: cel al propriei noastre realiti i acela al celei
exterioare care, din cnd n cnd, muc din noi i ne
schimb destinul. Pe noi nine avem pretenia c ne putem
modela, dei cu greu o facem uneori, cum s intervenim
ns n realitatea exterioar, cum s modificm destinul?
ncercm, desigur, n limita puterilor, dar trebuie s
acceptm totui c nu noi suntem stpnii lumii acesteia,
cu toate preteniile noastre megalomane i absurde. n cele
din urm ne dm oare seama c suntem fire de nisip duse
de vnt, muti de-o zi, cum spunea poetul?
26 august
Scriu la ntoarcerea de la Bucureti (a patra sau a
cincea n circa 10 zile). Ieri, Damian a avut lansarea crii
Pasiunea textului la Muzeul Literaturii Romne. Cartea este
o culegere de eseuri publicate n Lumin lin; editor
Doina Uricariu. Laude, aprecieri, fireti n astfel de situaii.
Iau cuvntul, dei nepregtit (am vzut cartea prima oar
cu cteva minute nainte). Povestesc nceputurile
cunotinei noastre, despre munca la revist, despre
286 Mihaela Albu

scriitorii romni din America i cer primirea lor n
rndurile celor de acas. Citesc, citez cteva rnduri din
textul dedicat lui Gellu. Lucia Nenati, eterna lui rival, mi
reproeaz mai trziu, mai n glum, mai n serios c e
geloas. De ce nu ai ales textul despre mine? Dau vina
pe... ntmplare, dei mrturisisem publicului c am ales
textul nu tocmai la ntmplare. Seara, am fost invitai cu
toii la emisiunea lui Punescu la Realitatea TV, emisiune
intitulat Btlia pentru Romnia. Audien mare,
telefoane din cele mai ndeprtate coluri ale rii. Doru
Damian este, de departe, vedeta serii...
9 septembrie
Transcriu ceea ce am scris pe 7 septembrie:
De circa cinci minute m-am mbarcat ntr-un avion
Lufthansa, pe care-l voi schimba la Frankfurt pentru New
York. Am deja o lun i jumtate de Romnia i aproape c
pot spune c... mi-a ajuns. Au fost i bune i rele. Voi
face acum un rezumat, mai ales c n-am avut timp (i nici
dispoziie) s scriu n Jurnal. M gndesc n primul rnd la
episodul Chiinu. Au fost numai 24 de ore, dar extrem
de pline. Am senzaia acum c toate s-au petrecut de mult
timp. Primirea pe care mi-a fcut-o Grigore Vieru nu se
poate uita. Omul acesta s-a nvestit ncetul cu ncetul cu
sfinenie. Buntatea i iese parc prin toi porii. La lupta sa
prin scris s-a adugat, sunt sigur, atitudinea sa cald fa
cu semenii, cu toi cei din jur. Dumnezeu l-a druit chiar i
cu un fizic ce aduce a sfnt. Ni l-am putea oare nchipui pe
Vieru gras, cu burt etc? Poate c tiparul antropomorfic
este programat de caracter. Cine tie? Oricum, la Vieru,
sufletul su mare ntr-un trup firav sunt cea mai
desvrit ntovrire. Simi nevoia s-l protejezi, dei tii
Et in America 287

prea bine c el e puternic i c tria de caracter i-a dat for
n grelele condiii din totdeauna ale Basarabiei. Vreau s
mai scriu despre ali romni de dincolo de Prut. Am
menionat-o nainte pe Lucreia Brldeanu, cea trimis
parc de Aurora n momente n care aveam nevoie de
cineva. Mi-a spus c citise la Paris capitolul dedicat Aurorei
de mine n Citind la New York scriitori romni, dar c nu
avea cartea. I-am trimis-o deja. Mesager: un ziarist din
Chiinu care a venit la Cursurile de var, Vasile Spinei,
autor de haiku-uri, om umblat prin lume i brbat
curtenitor cu femeile. Un alt cursant, aflat la alt pol,
impunnd un soi de respect datorat unei ghicite suferine
de romn este scriitorul Dumitru Apetri, nscut la
Cernui i tritor acum n Basarabia. l cred mai mult
cercettor dect scriitor propriu-zis, dar s-ar putea s m
nel.
M gndesc acum c am intenionat un Jurnal
newyorkez, dar l-am ntrerupt din cnd n cnd cu insule
romneti sau de alt natur. n fond... de ce nu? Oare
n-am fost invitat la Chiinu numai i numai pentru c am
ajuns la New York, numai pentru c sunt redactorul-ef al
revistei? A propos de revist: numrul 3 a fost dedicat n
mare parte scriitorilor romni din Basarabia.
mi pare ru c am stat att de puin acolo i nu i-am
putut cunoate pe muli dintre ei mai ndeaproape. De
multe ori, citind opera i cunoscnd personal omul, ai
senzaia c intri ntr-un fel de dialog cu ea(cartea) /cu el
(omul) i parc ie-i vorbete anume.
ntre timp... mai scriu poezii. Inspiraia, ca de obicei,
se manifest mai ales cnd sunt pe drum. Timpul acesta mi
aparine cu adevrat numai mie. Nu-l mai mpart cu
nimeni. i puterea de concentrare pare a fi alta.
288 Mihaela Albu

A mai consemna aici n continuare idei trezite de
cartea lui S. Moscovici. Despre perioada celui de al doilea
rzboi avem deja multe, foarte multe variante de opinie,
dar continum s fim curioi. Comentariile sociologului i
ale filosofului ce a devenit S. Moscovici i raportarea lor la
lecturile cele mai diverse i la oamenii pe care i-a cunoscut
iat punctul de atracie al crii. n plus, cum cred c am
mai spus, pare un decupaj dintr-un roman de formaie,
peregrinul real S.M. devenind personajul-prototip al anilor
patruzeci. Poate c autorul este de o vrst cu tatl meu, el
nsui adolescent n prag de maturitate deplin n acea
vreme (a terminat coala Normal la Deva n 1944). Despre
perioada tinereii sale, despre anii aceia n care uor se
putea aluneca spre nazism sau spre Micare (ori spre
comunism dac erai evreu, aa cum a fost situaia lui S. M.)
scrie autorul, deci i despre tinerii care erau atrai de
iluziile vremii. Punctul de vedere, prtinitor evident, spre o
direcie sau alta nu ne mai mir. Cei care-i acuz azi pe unii
dintre cei care i-au croit mai trziu un nume ntr-un
anumit domeniu, cei care-i acuz acum, scotocind, cu rea
voin, un articol, un poem, un fragment, un rnd
interpretabil de pe alt poziie nu fac dect s-i demate
(poate fr a contientiza) idiosincraziile, invidia, ura etc.
(fa de un om sau altul i uneori, i mai grav, fa de un
popor sau altul). A face caracterizri n bloc asupra unui
popor te descalific, desigur, pe tine ca cercettor cu
pretenii. Mircea Eliade este un exemplu de astfel de
personalitate ce deranjeaz prin simplul fapt c are o
Oper. Zilele trecute mi s-a confirmat opinia de mai sus
vznd un reportaj TV despre refuzul de a fi srbtorit n
Frana Niolae Paulescu pe motivul c a scris articole de
simpatie fa de legionarism. Paulescu a descoperit ns
insulina! Ce legtur au efuziunile i idealismele tinereii cu
Et in America 289

cea mai important, poate, descoperire a secolului. A
menine minciuna Banting i Brest peste timp e mai
corect, mai fairplay? Sper s nu fiu acuzat acum (tocmai
eu) de antisemitism. n tot cazul, antisemit nu sunt, doar
revoltat pe cei care-i fac pod de lansare pe alii i bat
moned pe aceeai i aceeai fa. Comunismul a adus tot
atta suferin. Poate mai mascat. De ce refuz s o vad?
Oare nu pentru c au crezut n tineree n idei care s-au
dovedit false? Voi continua s apreciez opera dincolo de
om, dincolo de erorile sau de calitatea uman. Relaia
poate fi benefic, dar nu e absolut. Omul piere, opera
rmne. Exclud aici, evident, criminalul direct, de la care,
dup tiina mea, nu avem nici o lucrare cultural. Dar
destul cu teoriile acestea! mprtite de unii, respinse, cu
siguran de alii. Nu pentru a-i lmuri pe cei din urm
scriu, ci pentru a m defini pe mine.

Citesc acum Jurnalul Monici Lovinescu (anii
1985-1988). Ea scrie la un moment dat (p. 308): Talentul
la noi prisosete. Caracterul e mai rar. Nu se ntmpl ns
la fel cu toi? Desigur, Monica i cultiv ca oameni pe cei
de caracter, scriitorii, artitii de curaj ai vremii, dar nu cred
s nu recunoasc, cu onestitate, talentul, indiferent de
caracterul omului. M bucur aprecierile la adresa lui
Groan; m ndeamn la lectur cele despre Bedros, pe
care nu l-am citit nc, mrturisesc cinstit, dei am fost unul
dintre cei ce au transmis un mesaj lui Emil Hurezeanu
(acesta n calitate de consilier al lui Nstase!), mesaj prin
care mi afirmam susinerea pentru meninerea lui Bedros
la Centrul Cultural. A propos de CC: dup ce m-am ntors de
la Chiinu, am fost la Guvern pentru a prezenta un proiect
de propunere pentru o coal romneasc n New York. Se
va nfptui oare? Voi putea conduce aceast coal eu sau
290 Mihaela Albu

vor profita alii de ideea mea? Am fcut-o, poate
imprudent, public n emisiunea de pe Radio Romnia
Actualiti de pe 4 septembrie Destine i pasiuni.
Emisiunea mi-a fost consacrat mie i a ieit bine. Am
primit deja un telefon de la o profesoar de limba englez
din Bucureti; ntrebrile ei erau despre coal, dornic,
evident, de a veni la New York.

M aflu deja n avionul mare ce se ndreapt spre
N. Y. L-am schimbat n Frankfurt. Din nou am rgaz pentru
scris i citit. Citesc n continuare Jurnalul Monici Lovinescu
i ncep Thoughts on the Gita, primit n dar de la Letiia
Bucur.
M intereseaz n special relaia istorie (adevr)
poveste (mit). Ceea ce rmne i dinuie este povestea,
istoria transpus n cuvnt, altfel spus, cuvntul ce
suplinete fapta. Am citit undeva c Varga Llosa i
intitulase un roman arbore de poveti. Ce altceva este O
mie i una de nopi, ce altceva sunt toate miturile lumii
transmise dintotdeauna nou?
mi continui acum notaiile (rememorrile) despre
cele petrecute n vara romneasc. Am amintit mai sus
despre proiectul de coal. O vd pe lng Centrul Cultural,
dar m gndesc la atitudinea Sandei Vian, directoarea
Centrului. A lucra cu ea mi se pare imposibil.
n alt ordine de idei: dup Chiinu, am fost de cinci
ori la Bucureti, dar voi nota aici din nou despre lansarea
crii lui Th. Damian, Pasiunea textului, lansarea de la
Muzeul Literaturii. Partea a doua a programului a fost mai
plin de imprevizibil. n Grdina din spate Groan, Alex
tefnescu, Dan Cristea i muli alii. M-am rentlnit cu
bucurie cu Groan (care povestea tuturor ce recenzie bun
i-am fcut la cartea sa Povestiri alese). Cu Dan Cristea a fi
Et in America 291

vrut s stau mai mult de vorb, dar... n-a fost timp. I-am
promis s scriu despre crile nou aprute la Cartea
Romneasc, dar nu m-am inut de cuvnt. De vin e n
primul rnd programul ngrozitor pe care l-am avut. mi voi
regsi oare modul de via de dinainte de a lucra la
cabinetul medical? Mi-ar trebui i o mai bun organizare a
timpului. Aici, n America, m aflu permanent ntre dou
alternative: a face bani (nu-mi place, dar nu se poate fr)
i a scrie i a citi (a face adic ceea ce-mi place mai mult).
Sunt nepractic ntr-adevr, dar nu-mi pot gsi scopul n
via dect aa. Mi-a dori (cel puin pentru o perioad) o
via lipsit de griji, adic un timp n care s nu fiu eu i
consumator i productor.
Iar divaghez i uit s notez fapte.
n seara de dup lansare, Damian, Doina Uricariu,
Lucia Olaru-Nenati, Gellu Dorian i eu am fost invitai, cum
am mai consemnat deja, la emisiunea lui Punescu. Acesta,
ca de obicei, vorbete el mai mult dect invitaii. Avem
totui i noi partea noastr. Dup emisiune, trziu n
noapte, un fel de raliu prin Bucureti i o pierdem pe
Doina U. n drum pe spre Aura Christi. Cu Damian, Gellu i
Lucia stm la Aura Christi pn la 3 dimineaa. Astfel se
nnoad relaiile literare i se ctig... cearcne!
9 septembrie
E ora 11. Notez ceea ce am scris azi:
Sunt n New York, n metrou, pe drumul spre
Columbia. M simt obosit, dar nu fizic, ci, mai ales, psihic.
Nu mi se ntmpl prea des. De obicei am poft de via, de
activitate. Poate e vrsta, poate e dorina de a citi i scrie
mai mult. La 56 de ani vezi altfel timpul cum se duce. Alt
motiv faptul c nu predau i nu-mi place altceva. Din nou
292 Mihaela Albu

m gndesc c... dac aa avea nite bani, a renuna un
timp la slujbe ocazionale. Condiia emigrantului sclav
banului. E invidiat de cei de acas c are mai muli dect ei,
c circul, c vede cte ceva din frumuseile lumii, dar
preul acestor civa dolari n plus nu poate fi evaluat i
nici neles. Muli triesc i frustrarea nemplinirii
profesionale. Alcoolul pare a fi pentru unii o surs de uitare
i de refugiu (v. Titu P. din Germania!).
Ora 13. M ntorc de la Columbia. Am participat (fr
s vreau) la o ntrunire cu ambasadorii Ducaru i Mihnea
Motoc. Nimeni nu m invitase! De ce? E lesne de explicat.
Profesorul Micgiel mi-a spus chiar c o s-i fac concuren
celei care m-a urmat la Catedr. Are deja foarte puini
studeni. El face tot ce se poate, ea ns... Chiar o secretar
mi-a mrturisit c se obinuise s m vad, s-i zmbesc
mereu, dar colega mea... nu tie s zmbeasc. A atrage
oamenii e i asta o art care ine mai ales de interior,
de propriul fel de a fi.
Sper din tot sufletul s in din nou cursuri la
Columbia. Pn atunci ns ctigarea existenei nu tiu
ct timp mi va lsa pentru toate proiectele pe care le am.
Am vorbit cu prof. Micgiel despre ideea mea cu coala
romneasc. A fost deosebit de ncntat de proiect. Mi-a
spus chiar c diplomaii notri ar trebui s-i dea seama c
e mai important dect multe dintre activitile lor de aici.
S sperm c i Guvernul nostru va nelege i va aproba
proiectul meu.
24 octombrie
Iar n-am mai scris nimic n Jurnal. De ce am uneori
reineri, indolen etc., iar alteori un fel de bucurie
(excitant) de a scrie? Desigur, fiecare trece prin via prin
Et in America 293

astfel de momente, indiferent ce face sau ce i propune s
fac.
Voi rememora acum ceea ce s-a mai petrecut notabil
n jurul meu. ncep din aproape n aproape. Seara de 23
octombrie: concertul lui Gheorghe Zamfir la Carnegie Hall.
Ce-i drept, cnd l-am auzit pe Paul Murariu (unul dintre
romnii care face comer cu vin, cu ap mineral i, mai
recent, e i un fel de impresar artistic), cnd l-am auzit
aadar despre acest proiect, am fost destul de sceptic. Nu
de valoarea artistului, ci de dorina i puterea financiar a
romnilor de a merge la un astfel de concert. Sala destul
de plin, dar i locuri neocupate, avnd n vedere
capacitatea ei. Concertul unul special. Un instrument att
de vechi, capabil n mna artistului de a exprima tonaliti
diverse n genuri variate de la muzica clasic la cea
popular. Ce-i drept, aplauzele la scen deschis le-au
obinut toi cei ce au cntat (magic orchestra), mai ales
cnd au interpretat folclor romnesc din diferite zone. Dei
nu se mai afl la prima tineree, Gh. Zamfir reuete nc s
electrizeze sala. ncerc s scriu un articol pentru un ziar din
ar la Carnegie Hall a rsunat Ciocrlia. Aceasta pentru
c glasul psrilor din pdurile de acas au fost aduse aici,
n New York, de artitii romni.
Alte evenimente: vineri seara, 18 oct., la Cenaclu, am
citit cteva poezii. Au fost voci din sal care mi-au spus c
au venit special pentru mine, pentru ce scriu. Gabriel
Gherasim, corespondent pentru Meridianul Romnesc
mi-a spus chiar c pstreaz n arhiv articolul meu despre
Grigore Vieru. Va rmne ceva din exprimarea sufletului i
gndurilor mele n vers? Oricum, am ntlnit deja oameni
crora le aduc bucurie. Mirela i Aurora, n schimb, au
strmbat continuu din nas, vdit plictisite.
294 Mihaela Albu

Smbt i duminic am lucrat voluntar n comisia
de votare pentru modificarea Constituiei. Am fost la secia
de la Consulat, mpreun cu dou persoane din interior i
cu fosta actri Anda Onesa, personalitate puternic i
persoan interesant. n astfel de mprejurri, de lucru n
echip, ai prilejul s cunoti mai bine caractere, colegi ori
unii aflai la vrf (n cazul de fa ambasadorul i consulul
general, mai omenoi, mai apropiai, mai pmnteni), dar
s vezi i ce se ntmpl n culise i cum se face istoria,
cum se nmulesc voturile. Nu spun mai multe!
Mari seara vernisajul expoziiei lui Gelu Muscalu,
din Florida. Eu, aa cum convenisem la telefon, am vorbit
despre el i despre cartea sa. Imaginile din carte ciudate,
la tablouri ns culorile i ideea mi-au plcut. Mi-a cerut
s aleg unul i am avut sentimentul fetei moneagului din
poveste, pus de Sfnta Vineri s aleag o lad. N-am ales
cel mai mare sau cel mai scump tablou, cu toate c mi-a
plcut unul pictat n culori de toamn bej i ruginiu.
Am ntlnit la vernisaj i am conversat cu el
ndelung pe pictorul Garabet Salgian, restaurator de
icoane. M-a abordat n mod special, spunndu-mi c citete
tot ce scriu, c oameni ca mine nu se nasc toat ziua etc.
Desigur, cnd scrii, nu-i poi imagina cte reprezentri
poate avea cititorul.

Sunt acum n metroul R. Vin de la Denisa de la coal
de la o ntlnire profesori prini i m ndrept spre Rego
Park, unde de circa o lun pun n ordine hrtii, documente
medicale la cabinetul doctorului Georgescu.
La coal, ca de obicei, profesorii o laud la extrem
pe Denisa. Cel de matematic mi spune c este exact
elevul pe care i-l dorete orice profesor. Denisa i spune
profesoarei de science c nu vrea niciodat ca ceea ce
Et in America 295

face s fie OK, ci foarte bun. O admir c tie s fie, la nici 18
ani, extrem de direcionat n via i foarte ambiioas.
coala american, cum am mai scris probabil, i-a dat
aceast ncredere n ea i aceast dorin de a ridica
tacheta mereu mai sus. De curnd a fondat un club
cultural n coal i, ca i mine, e mndr c rmne ceva
dup ea, ceva creat de ea.
La Liviu Georgescu au venit Gellu Dorian i Mircea A.
Diaconu. Sper s gsesc timpul s discut (mai ales cu
Mircea) despre cartea mea de critic, inclusiv despre
Prefa.
ntre timp... mai scriu poezii. Aurora mi spune c nu
trebuie s fie prea multe pentru c va scdea valoarea
volumului. Prea multe, gen Adrian Punescu, nici nu vor fi.
A vrea totui s scot un volum de circa 100 de poeme. Ea
mi citete traducerile pe care le-a fcut Anca i mi spune
c n prima parte sunt foarte bune, iar traducerea
excepional. Nu m credea cnd i spuneam ct de bun e
Anca.
7 noiembrie
Sunt din nou n metrou, n drum spre (probabil) noul
meu loc de munc, un cabinet medical n Forest Hills. (Ce
poetici sunt americanii n denumirea locurilor! Sau sunt pur
i simplu practici?). Doctorul e Marian David, cardiolog.
Munca viitoare m sperie prin rspundere i prin
complexitate. n plus, a lucra 8 ore ntr-un subsol, fr
lumin natural e destul de frustrant. Oricum, mcar nu
mai sunt 10-11 ore ca dincolo. Va aprecia Denisa efortul pe
care-l fac?
Smbt i duminic n sfrit coal romneasc!
ncet, ncet se nfirip. M-a sunat diminea o mam i-mi
296 Mihaela Albu

spunea c tia de o astfel de coal la polonezi i se gndea
de ce nu face cineva i pentru romni la fel? Sunt nc
destui care gndesc aa, dar noi nu-i tim. Continum s ne
autocomptimim i s ne autoblamm continuu. Pdure
fr uscturi nu exist! De ce am face noi excepie?

N-am mai notat nimic de mult timp i poate c ar
trebui s m ntorc puin n timp. Alaltieri sear m-a sunat
Liviu Georgescu ca s m invite la o petrecere la el n
cinstea lui Gellu Dorian i a lui Mircea Diaconu care vor
pleca duminic. Mirela nu vine. E suprat din cauza
editorialului scris de Gellu n Hyperion privind ratarea
scriitorilor romni din diaspor. N-a venit nici la Centrul
Cultural cnd i-a lansat el dou romane i un volum de
poeme (!). De altfel, n sal erau 13-14 persoane. n schimb,
la Cenaclul nostru dup trei zile cca 50! Am lansat
cartea lui Tr. Chelariu n cutarea Atlantidei (prefa
Mircea Diaconu). Comentariile pe marginea crii, ca i
despre autorul (redescoperit acum!) foarte bogate.
Gellu pare s fi suprat pe toat lumea! Dar el este
absolut convins c n-a fcut nimic ru. Poemele despre
persoanele de genul feminin ntlnite la New York i-au adus
mai mult antipatii dect prieteni. Poemele din Eranos sunt
altceva i nu tiu de ce mai nainte a putut pune pe hrtie
astfel de lucruri. Mircea Diaconu, ca de obicei, msurat n
atitudini. Scrie mult i scrie bine, fr a face gafe.
14 noiembrie
Se apropie sfritul anului i nici nu tiu cum a trecut.
Triesc din plin experiena american, adic m confrunt
cu lupta pentru via sau, mai bine zis, cu lupta
permanent de a ctiga bani pentru a plti bill-urile. Am
Et in America 297

gsit, n sfrit ceva de lucru la un alt medic romn (Marian
David). Munca e mult mai puin stresant, n sensul c nu
lucrez cu oamenii, ci cu hrtii. Nu e uor, dar, oricum, nu
mai triesc stresul din primvar. Partea grea e c de
moment nu fac nici jumtate din banii de care am nevoie.
Strng din dini, suport umiline pentru Denisa. Sper
s aib un viitor special. Deocamdat ia mereu cele mai
mari note, e implicat n cele mai diverse aciuni cu
putin. Mai nou... a intrat n echipa de fotbal a colii. S-a
integrat perfect n atmosfera competitiv american. Nici
nu-i mai poate imagina sistemul acela de acas, de
permanent stocare n memorie, fr urm de creativitate.
21 noiembrie
Iar a trecut timpul i n-am mai notat nimic! Am fost,
evident, extrem de ocupat, fr a produce nimic. Am
lucrat la Liviu Georgescu i am nceput practica la dr.
David. mi place atmosfera, e diferit de cellalt cabinet.
Am ca musafiri pe Lucreia Brldeanu i soul ei.
Locuiesc la Paris; ea din Chiinu, el din Romnia. Ast
sear la Cenaclu sear dedicat ei. Trebuie s scriu
despre ea i sper s o pot face... la noapte. Sub aparena
fragilitii i a delicateei, este o lupttoare. Interviurile cu
diveri scriitori din diaspora francez, plus articolul despre
Ion Dru i interviul pe care i l-a luat Vasile Grne
dovedesc aceasta. mi spunea ntr-o sear: Cnd voi v
sufocai de prea mult patriotism trmbiat, noi ne sufocam
de lipsa lui. Are dreptate... Ce se ntmpl acum n
Basarabia demonstreaz c acolo, din pcate, nimic nu se
schimb. Felul de a lucra al ruilor extrem de eficace.
298 Mihaela Albu

5 decembrie
Asear, la Centrul Cultural, lansarea crii Aurorei. De
reuita serii aveam emoii eu i Mirela, dar, desigur, mai ales
Aurora. Au vorbit despre carte Mirela, Mircea S. i cu mine.
Recenzia ar trebui s-o revizuiesc i s-o public undeva. La
ntrebarea de ce a publicat romanul mpreun cu cele nou
povestiri, ea rspunde: Simplu, de teama c n multele mele
voiaje, n fiecare an ntre Paris, New York i Bucureti, un
avion ar putea s se prbueasc, iar povestirile ar rmne
nepublicate. Scriind n englez, ntr-o englez oarecum
ciudat, cum au remarcat civa din sal, se pune desigur
i la ea ntrebarea crei literaturi i aparine romn sau
american? Engleza pare ciudat pentru c acoper lingvistic
realiti romneti. Aurora a intenionat un fel de saga
romneasc ntr-o perioad dificil a existenei rii noastre
(anii 40 pn n 1968). Autoarea mizeaz mult pe
atmosfer, pe tradiii i obiceiuri i cred c prin aceasta ar
putea atrage cititorul strin. Dac ar fi scris la fel n limba
romn pentru cititorul romn?, la ntrebarea aceasta ea
rspunde: Categoric nu! i pe bun dreptate.
A vrea s am timp s mai continui romanul i prozele
ncepute. Lucrez destul de mult i la doctorul cardiolog. M
simt permanent dedublat. Ziua dosare, pacieni, rezultate
medicale (n ritm continuu de 7-8 ore, iar marea peste 10
ore, uneori 12); seara, ncerc s intru n gndurile mele, n
pielea celui ce citete, scrie, gndete asupra scrisului i
interpreteaz ceea ce citete. Acelai lucru l fac i n timpul
celor 20-30 de minute de mers cu metroul.
La editura lui Tibi Horvath, m-am angajat, mpreun
cu el, s scoatem o ediie de poezii ale Maiei Cristea-Vieru.
I-am promis i o prefa. Nu tiu ce o s scriu... Ea, ca
persoan, e foarte interesant.
Et in America 299

7 decembrie
La Biseric, ora 6 PM. Se desfoar obinuitul de
acum Simpozion teologic (are deja 11 ani!); tema de anul
acesta: Relaia dintre tiin i religie. Din pcate, din
cauza vremii (a nins mult n New York!) n-au putut ajunge
toi cei anunai c vor ine prelegeri.
i ascult pe vorbitori i scriu... un poem, intitulat
Remember.
18 decembrie
Ieri, Denisa a mplinit 18 ani! n viaa noastr
eveniment major, chiar dac e numai unul privat. Am vrut
s o fac s-i aminteasc de aceast zi. Desigur, ca
ntotdeauna dorinele sunt mai mari dect posibilitile i
n-am reuit s fac ceea ce a fi vrut. n general avem n
suflet un preaplin pe care nu-l putem materializa pe
de-a-ntregul. Lipsa de timp, lipsa de bani... Lucrez n
continuare destul de greu i, mai ales, fr plcere. Poate
am mai scris deja: abia acum (anul acesta) am realizat c
Dumnezeu mi-a dat enorm n via, dndu-mi munca ce
mi-a plcut aceea de profesor. Niciodat nu cred c m-am
dus la clas cu un sentiment de neplcere, ca cel cu care
m duc acum la serviciu. Este o obligaie pe care mi-o
asum, dar o simt ca pe o corvoad din care atept mereu s
ies cumva... cndva.
Editm carte (Tibi i eu), volumul de poeme al Maiei
Cristea-Vieru. Fosta secretar a Miliei Ptracu a cunoscut
muli artiti, a scris despre ei, are documente inedite etc.. i
voi scrie o Prefa. O scriu pentru ea ca om.
300 Mihaela Albu

19 decembrie
La Denisa, la coal, vor da astzi un spectacol
profesorii! Vor s strng bani pentru o excursie cu elevii
de cl. a 12-a, s-i ajute adic pe cei care nu au bani s poat
merge cu clasa lor. Unul danseaz, altul cnt etc. Mi-i
imaginez pe profesorii din Romnia cobornd de pe
piedestal i dndu-se n spectacol! Imposibil, mi
spune Denisa, cum ne-am putea imagina aa ceva!?
29 decembrie
A trecut i Crciunul! n prima zi musafiri: Anca
Rou cu fiul ei, Ernesto. Ce ciudat! El nu tie romnete,
Anca nu e cu nimic legat de ar i, astfel, am petrecut un
Crciun romnesc (sarmale i toate celelalte) vorbind...
englezete.


ANUL 2004
1 ianuarie
A trecut anul acesta att de greu, de stresant, de
umilitor! E ora dou d.a. N-am putut dormi dect cteva
ore, dup alte cteva de dans la restaurantul romnesc
cu nume englezesc Harmony! M-am trezit cu versurile
lui Blaga n minte: Numai pe tine te am, trectorul meu
trup. Incontient (ori subcontient?) haina n care st
mbrcat viaa o concretizez parc mai bine. Scriu imediat
un poem. Bun? Ru? Voi ti poate cndva... sau vor ti
alii...?
4 ianuarie
A trecut aadar 2003, poate unul dintre cei mai grei
din viaa mea. L-a compara numai cu cei patru ani de la
nceput de profesie. Oricum, la jignirile i umilinele de
atunci (n cea mai pur manier comunist) rspundeam cu
puterea i nonalana vrstei i ale ncrederii pe care i le
d contiina c eti bine pregtit, c ai muncit pentru a
ajunge acolo, c eti, cu alte cuvinte, la locul tu. Acum
ns, la o greeal semnalat cu superioritatea celui ce, pe
de o parte vorbete despre o profesie pe care e stpn
medicina , iar pe de alt parte se tie deintorul puterii
pe plan material, eu m vd nevoit s-mi nghit lacrimile,
s-mi recunosc greeala, s-mi plec astfel umerii i capul.
N-am fcut-o niciodat nainte, nici chiar atunci cnd tiam
c eful avea dreptate. Ca fire cred c sunt o rzvrtit,
302 Mihaela Albu

chiar dac n general accept ceea ce tiu c nu se poate
schimba. Contrazic pe loc i nu-i pot da satisfacie celui
ce-mi face observaie. Acum ns... sunt n alt domeniu,
depind material de slujba asta, am adesea vise-comaruri
c n-am tiut tot. Ce-mi pare i mai ru este c, n afar de
timpul petrecut ntr-un office fr lumin natural i n
permanent stress, chiar i n timpul liber gndul nu mi se
poate elibera i cu greu trec pragul spre preocuprile
preferate.
19 ianuarie
Ieri simpozionul Eminescu, inut ca ntotdeauna
la Biseric. Lume mult, neateptat de mult avnd n
vedere i c ningea ca-n filme. Neverosimil de mari erau
fulgii i att de dei, nct aveai senzaia c Dumnezeu i
arunc cu tot dinadinsul spre noi. Ca s ne mpiedice? Nici
vorb!
Invitat F. Firan. Incredibil ce nseamn pe lumea
asta relaiile i puterea de a le cultiva! Despre el se poate
folosi perfect zicala la vremuri noi, tot noi.
24 ianuarie
Din nou Cenaclu! De data aceasta oaspei de la
Chiinu, Vieru i pr. Ioan Ciuntu. Participare numeroas.
Grigore Vieru, ca de obicei: triete istoria i vorbete
despre ea. Pe 5 ianuarie, ca i vara trecut, a scpat ca prin
minune de atentatele ndreptate mpotriva lui. Printre
ntmplrile tragice din viaa lui, mpletit cu cea a
Basarabiei, las loc i unei poveti hazlii despre Nichita
Stnescu, cea n care poetul, aflat la Chiinu, a toastat
Et in America 303

pentru tov. Stalin pentru c... i-a deportat mama i aa s-a
putut nate el...
30 ianuarie
Sunt ntr-o bibliotec public (40 Street cu 5 Ave.) n
Manhattan i ncerc s contientizez aceasta. Mai mult:
ncerc s-mi aduc mie nsmi n inim i n minte ideea c n
ultimul an n-am mai intrat ntr-o bibliotec! Nici acum n-a
fi reuit dac n-a fi mers cu Denisa (pentru cteva cri).
Desigur, dac n-am mai intrat ntr-o bibliotec, nu
nseamn c n-am mai citit. Atmosfera de aici ns mi
trezete nostalgii i-mi d msura pierderii suferite anul
trecut. A munci pentru a-i ctiga existena, fr a avea
timp pentru a-i mbogi spiritul ce pierdere la scar
mic, dar mai ales la scar general? Nu spun c pierde
omenirea dac eu nu pot folosi timpul cum mi-ar plcea, ci
c, la scar general, omul, nevoit s lucreze pentru
necesiti materiale, le uit sau le amn mereu pe cele
spirituale.

New York-ul, ca totdeauna, este extraordinar i plin
de contradicii. n staia de metrou, tineri i mai puin tineri
cnt sau danseaz pentru civa dolari. La ora 5 (e vineri
d.a.) strzile, autobuzele, metrourile sunt pline de oameni
preocupai s ajung mai repede acas. n bibliotec ns...
nimeni nu pare grbit. Se st cu rbdare la rnd pentru
mprumutat cri. i cnd te gndeti c cineva spunea c
nu se citete n New York! (?).
304 Mihaela Albu

19 februarie
Astzi este ziua n care (oficial) s-a nscut M.
Sorescu. L-am auzit odat spunnd c era nscut pe 29 feb.
Ce ciudat s nu-i ntlneti ziua dect o dat la 4 ani! Ar
trebui s verific n ziarele din ar ci i-au mai adus
aminte de el, dar pentru internet mi trebuie timp, exact
ceea ce-mi lipsete cel mai mult. Am primit asear
Observatorul din Canada. Iat c cineva i-a amintit! n ziar
o fotografie, mpreun cu strofa ncheiat cu m ntorc
repede.
Alaltieri sear Mirela ntr-o pas proast, vorbind
despre totala zdrnicie a tot i a toate. Ciudat este c eu,
chiar i n momentele mele cele mai dificile (i n ultimul
timp am avut destule care mi-au adus chiar lacrimi!), n-am
avut deloc aceast percepie asupra vieii. Poate c sunt cu
adevrat o lupttoare...? intele de atins cu pai mici m
mobilizeaz permanent. E adevrat c viaa mi e att de
ncrcat c nu exist zi goal, fr cel puin un lucru
de realizat, nct nu am timp s m lamentez. Cred c nici
temperamental nu sunt aa. Lamentrile mele, cte sunt
(numai aici i n faa prietenilor) sunt de alt ordin lipsa
timpului afectat lecturii i scrisului. (Notiele acestea le-am
scris tot n metrou!).
Asear am fost la Columbia. Dup 7 ore de serviciu i
cca 2 ore de mers cu metroul, acolo nu mai simt oboseala.
Din pcate... de la cabinetul medical mi vin singurii bani.

Istoria, atunci cnd nu sunt evenimente
(sngeroase), tace. Slav Domnului, de ctva timp, la
diferite canale TV americane urmrim tiri despre tot
felul de indivizi! Particularul a luat loc generalului. Evident,
nu mi se par interesante pentru c nu au impact general.
Atunci nici ce scriu eu n Jurnal nu va strni interesul
Et in America 305

cuiva....(?) Numai c... nu trim izolai i, atunci cnd scriu
despre mine, scriu implicit i despre cei cu care intru n
legtur.
A scrie de exemplu despre M.N. Rusu, cu care acum
sunt n relaii cordiale. Am primit chiar o invitaie din
partea soiei lui la cin. E n perioada lui bun, cum se
spune pe aici. De moment, prem a fi n cele mai bune
raporturi. De fapt, voiam s scriu acum despre altceva,
despre ceva ce ine tot de istorie. Candideaz la preedinie
Lia Roberts. Timotei Ursu de la Lumea liber a nfiinat un
comitet de susinere i campanie. Printre membrii
comitetului M.N. Rusu care spune c reprezint revista
Lumin lin. Adic ne implic pe toi ntr-o aciune politic,
fr a ne anuna!

Citesc Milan Kundera, Immortality. A spune c
merit el nsui nemurirea prin originalitate. mbin
personajul fictiv cu cel real, face un melting pot din via
i din imaginaie, dnd via ficiunii i explicnd oameni
faimoi (Goethe, Hemingway etc) prin prisma accesului
ctre nemurire.
24 februarie
ncerc s scriu la serviciu. Este pentru prima dat,
mai ales c e o zi de mari, ziua cea mai grea aici. i totui...
se obinuiete omul cu toate.
Azi-noapte am avut din nou un vis special. Eram n
faa unui vas cu ap sfinit (n biseric) i-mi ddeam pe
mini i pe fa. Erau acolo foarte muli brbai. Trebuia s
in minte c cel mai important era Iacob. Numele era, de
fapt, foarte important. Au oare visele vreo semnificaie?
Trim o via dubl? Avem alte sisteme de comunicare cu
306 Mihaela Albu

alte lumi pe care nu le cunoatem, dar de care ne
amintim n vis? Sau visele sunt simple conecii cu cele
ntmplate peste zi?

ncerc s termin de rescris monografia Biberi i nu
pot s nu m gndesc c n ziua x, n anul 2004, eu scriu
despre el, m gndesc la el, i recitesc scrisorile pe care mi
le-a trimis. Este i aceasta o form de comunicare pe care o
avem cu cei dinainte i de dup noi. Este, de fapt, o form
de immortality. Ct va dura? depinde... Am citit de
curnd o ntmplare ciudat propos de destinul crii (sau
al autorului). Un regizor de azi a citit n copilrie o carte.
N-a gsit-o interesant i a abandonat-o. Dup ani, aflat la
maturitate, i cade din nou n mn cartea, o recitete, cu
ali ochi i alt experien de via, i e fascinat. Decide s
fac un film dup ea. Caut autorul; acesta, retras undeva
la ar, triete n cel mai perfect anonimat. Filmul are
succes, autorul este srbtorit etc. Eu meditez la destinul
crii!
29 februarie
Alaltieri lansarea crii Ninei Cassian, Memoria ca
zestre. Citesc acum cartea. Gellu Dorian mi-a cerut pentru
Hyperion un interviu sau un reportaj de la lansare. n
legtur cu Nina sunt destul de confuz. Nu-i pot uita
trecutul, dar nu pot s nu-i recunosc talentul i cultura.
Cartea nsi trezete sentimente contradictorii. i mai este
ceva: dubla relaie, parc vinovat, dintre cititor i autor.
Primul d pagin dup pagin cu acea curiozitate bolnav
(dar omeneasc) de a ptrunde n intimitatea cuiva; al
doilea simte i el o plcere (ciudat, pervers?) de a
deschide poarta ctre sufletul i mintea sa, de vreme ce i
Et in America 307

ncredineaz gndurile i tririle paginii de hrtie pe care o
tie destinat tipririi, publicitii cu alte cuvinte.
3 martie
n drum spre ONU pentru a m nregistra la
Conferin. Am ajuns la o oboseal cronic. Azi este
miercuri. Luni am plecat de acas la 8:30 i m-am ntors la
9:30 de la serviciu + Universitate. Ieri, mari, am lucrat
efectiv 12 ore i jumtate la cabinetul medical. De citit (sau
scris), dac acesta se poate numi scris... numai n metrou.
Citesc n continuare Jurnalul Ninei. Banal i ct se
poate de exasperant cu amorurile ei. Obsesie sexual o
cataloghez la nceput. Apoi, din ce n ce, mi dau seama c,
de fapt, o mare parte din via, contient sau nu, i-a dus-o
ca o competiie cu femeile frumoase. Emblema: Aurora C.!
ntre ele dou i acum se duce o lupt (surd sau fi),
dac inem seama de felul n care au trit i triesc,
rivalitatea n planul literar i amoros, cercul de prieteni cu
care se nconjoar etc. Citind Jurnalul mi dau seama abia
acum de jocul realitate/ aparen la amndou. Nina
intelectual cultivat din copilrie, rafinat (muzic,
pictur, literatur, debut timpuriu etc.), neatractiv fizic
ns i dorindu-i s fie femeie, s seduc. De aici obsesiile
i preocuprile permanente de a cuceri brbai i de a-i
nota cu satisfacie n Jurnal cuceririle. Desigur, pe cititor
n-au cum s-l intereseze toate acestea (m-am iubit cu X,
acas m ateapt Ali, ah, ct l iubesc pe Ali etc.). Ce
rmne din Jurnal dincolo de ceea ce putem spicui
referitor la perioada proletcultist un fel de documente
deci, fr prea mare importan nici acestea, de vreme ce
avem deja mrturii mult mai complete ceea ce rmne
este desprinderea portretului unei intelectuale formate n
308 Mihaela Albu

anii stalinismului, dornic s fie luat n seam deopotriv
ca scriitor i ca femeie. La Aurora contrariul! Frumoas,
femeie n toat puterea cuvntului, aspir la cultur din
prima tineree. nva limbi strine, citete mult, cucerete
brbaii cu dezinvoltur i nu are obsesia lor pentru c e
contient de frumuseea ei; este scriitoare, dar cu multe
sincope. Am scris de multe ori cu oarecare exaltare despre
ea. Tot ce am spus, felul n care o vedeam m reprezint i
pe mine cea din perioada respectiv.

Sunt pe drumul de ntoarcere de la ONU. M-am
nregistrat ntr-un minut. Gsesc prilejul s scriu ceva ce mi
se pare interesant despre mine nsmi, dei poate prea
vanitate. Este vorba despre acea atracie (ori magnetism,
ori... bun impresie?) pe care o simt din partea unor
necunoscui (dar i cunoscui, voi explica mai ncolo). Dar
nu vreau s merg n sensul Jurnalului Ninei. Nici pe de
parte! Nu este vorba aici despre brbai. M refer de
exemplu la funcionara ONU care fcea nregistrrile. Eram
n rnd, urmam eu. La nregistrare, n faa ghieului se aflau
deja dou persoane. Peste capetele lor, ea mi zmbea mie
ca unei vechi cunotine i-mi fcea semn c termin
imediat. Ajung n faa ei, m caut n computer. Eu o
ntreb: Thats it? Ea mi zmbete, spunndu-mi c
pentru mine e foarte simplu. Ce-i drept, am acreditare
ONU, dar cnd mi zmbise peste rnd, ea nu tia asta.
Poate prea simplist ceea ce notez acum, dar pentru c mi
se ntmpl foarte des s fiu primit cu zmbet ca o veche
cunotin, am o senzaie nu de puine ori de fiin
privilegiat. Poate c ei rspund de fapt la zmbetul
meu...? Poate simt c iubesc oamenii i ntr-adevr faa mi
se deschide totdeauna n zmbet ce pleac dinuntru?
Poate...
Et in America 309

Am scris mai sus c voi nota ceva asemntor i
despre cunoscui. Cred c m repet spunnd ct m-au
ajutat oamenii aici i ci prieteni adevrai am gsit. Poate
a trebuit s trec oceanul pentru a-i gsi sau pentru a-mi
verifica i autentifica sufletul... Smbt seara o nou
dovad de prietenie (care mi d ncredere n mine): familia
Epure, cei doi pictori care insist s-mi public volumul n
limba englez. Am mai avut astfel de dovezi aici. Ceea ce
m doare este c nu am timp s rspund prieteniei (care se
cere totui cultivat!).
5 martie
Este ora unu noaptea, ceea ce nseamn c ar trebui
s trec nsemnrile pe data de ase! Nu pot dormi
gndindu-m cte am de fcut (vreau s fac, mai bine zis).
Ieri am semnat un contract cu tefan Minovici,
preedintele Uniunii i Ligii Romneti n legtur cu coala
de duminic. El va fi intermediarul ntre mine i Guvern. M
vor plti cu 500 dolari pe lun din ianuarie, dei... eu am
nceput coala n octombrie, anul trecut. Aa mi se
ntmpl mereu
Alaltieri am primit de la Cassian Maria Spiridon
prefaa la cartea care e gata acum Iscusit zbav. ntre
timp m mai ncearc un vers, o idee. Mi-a venit aa, de
undeva, Mirosea a bucurie pur sau Amintirile se uit n
urm/ precum soarele ntr-o zi de var. Vor bucura pe
cineva vreodat? De moment mi fac mie bucurie i-mi
lumineaz cenuiul i lupta pentru latura material a vieii.
310 Mihaela Albu

9 martie
Am trimis deja la Hyperion scurtele nsemnri despre
cartea Ninei. Evident, ceea ce dai publicitii nu se
suprapune ntru totul peste ceea ce gndeti. nc nu-mi
permit s atac direct pe oamenii pe care-i cunosc personal.
i la ea, ca la atia alii, disocierea om-oper se cere
imperios fcut. Ceea ce nu se poate nelege este altceva:
de ce n cazul ei, de ex., idealurile (comuniste) de tineree
prelungite pe o durat destul de mare, profitnd, n plus,
de avantaje, pot fi nelese, acceptate, explicate, iar
aderarea mult mai scurt n timp i fr consecine a
unui Eliade (s spunem) la legionarism este iar i iar
re-descoperit i pus n balan cu toat viaa i
activitatea de dup aceea? Avea dreptate Monica
Lovinescu ntr-unul dintre Jurnalele ei cnd se referea la
procesul comunismului i la inechitatea dintre felul n care
e supralicitat nazismul i minimalizate crimele comuniste.
S ne desprim odat de trecut, ar putea spune cineva.
Se pare c nu putem (nc!).
Este ora 11 noaptea! Scriu n metrou. Cred c pare
incredibil, dar azi am lucrat.....15 ore n continuu! Nici eu
nu tiu cum am rezistat. Oricum, n astfel de situaii nu te
mai poi gndi la nimic, concentraia maxim pe ceea ce
trebuie fcut nu-i mai d voie la alte gnduri. Aa e
piesa, mi spunea acum o jumtate de or o btrn de 87
de ani, pacient ce a stat (viteaz) opt ore pentru diferite
teste. Incredibil energie i luciditate!
12 martie
Am nceput aezarea n pagin la Iscusit zbav.
Efort imens i voin! Dup orele de program sunt deja
epuizat. ncet, ncet mi revin, ca i la cursuri. Poate m
Et in America 311

repet: ct a fi de terminat, cnd ncep s predau, mi
revin. Bucuria muncii care mi place, care mi este pe
msur! E vineri azi. Sunt, normal, n metrou. Desear
avem Cenaclu. Lansm o carte de tablete ale Valentinei
Ciaprazi.
Ieri, bomba de la Madrid a adus din nou ngrijorare
pe feele oamenilor. Oare de ce nu se poate bucura omul
de scurta via care-i este dat pe pmnt?
17 martie
Zilele trec precum orele! Este miercuri deja i nu m
pot luda c am fcut ceva sptmna asta... n afar de a
lucra pentru a plti chiria. La Universitate este o sptmn
de vacan, aa c am dou dup-amiezi libere. Numai c
luni am fost aa de obosit, nct n-am putut face dect
activiti gospodreti. Am continuat apoi s mai lucrez la
monografia Biberi. A fi vrut s revd tot ce am scris, s
recitesc crile... Nu am timp! A aprut reportajul despre
lansarea Ninei Cassian: n-am scris tot ce a fi vrut...
22 martie
O sptmn n care (din nou!) n-am avut timp s
notez nimic. i totui, evenimente au fost. Joi seara am
vizitat-o pe Nina Cassian. Am nregistrat conversaia! Mi-a
mrturisit ct m admir, nu nelege cum pot fi att de
activ etc. A inventat chiar i un cuvnt n ce m privete.
Spune c sunt... pretutindenar!
Mi-a vorbit puin despre Aurora: c au fost prietene
timp de 50 de ani, c Aurora a nceput ca poet ce
promitea, dar c romanul nu e bun, cu excepia unor
descrieri ale satului, n care se vede tot... poetul.
312 Mihaela Albu

Smbt d.a. corectur la Lumin lin
Duminic d.a. vizit la familia Tennyson, doi romni
intelectuali, venii la NY n 1970. Dei sunt de 33 de ani aici,
mi-au mrturisit c acas nseamn tot Romnia. Casa lor
plin de tablouri i fotografii care le amintesc de ar.
ntr-una: ei doi, ntr-o staiune de munte, mbrcai n
costum popular romnesc. ntotdeauna, de departe, totul
se nfrumuseeaz i, oricum, dragostea, n loc s dispar,
se amplific. Aceeai situaie, dar la alte cote, din cauza
mprejurrilor, se petrece la romnii din prile de ar
ocupate. Desigur, nu vreau s spun c aceast nostalgie i
amplificarea n intensitate ne-ar caracteriza numai pe noi,
romnii. Toi oamenii sunt la fel n ceea ce privete
dragostea.
Desear, la Centrul Cultural lansarea crii
Pasiunea textului a lui Th. Damian.
26 martie
ncerc n continuare, n ritm de melc, s pun n
pagin, s definitivez cu alte cuvinte, Iscusit zbav.
Extrem de puin naintez i cu revizuirea monografiei
Biberi. Tot timpul parc atept s am mai mult... timp,
cnd, de fapt, acesta pare s se reduc din ce n ce. Poate
dup ce voi termina programul la Columbia. i ct am
ateptat s am din nou un curs acolo! Voi avea ns dou
dup-amiezi libere.
27 martie
Scriu, din nou n metrou. E smbt dimineaa, soare
afar, n sfrit! Scriu pentru a nota bucuria pe care o avem
(eu i Denisa) privind acceptul pentru ea la Barnard i la
Et in America 313

Georgetown (School of Foreign Service). Este o realizare
ntr-adevr. Cincisprezece mii de candidai i o mie cinci
sute admii. Munca, dedicaia i efortul ei i spun acum
cuvntul. Gsesc i eu, o dat n plus, resurse pentru a
munci cum muncesc acum. A propos de asta: simt, pe zi ce
trece c devin... funcionarul perfect. Visez i m gndesc
(exclusiv aproape) numai la pacieni, dosare, hrtii,
aprobri de proceduri etc. Nici o idee ct de ct mai
interesant nu-mi mai trece prin minte. De citit, citesc
numai n metrou i, uneori, noaptea, cnd nu pot dormi.
Am nceput Kundera de mai bine de o lun. ntre timp...
doar cte un ziar, o revist literar... Ar trebui s-l citesc pe
Mircea Sndulescu. I-a aprut, n sfrit, romanul la editura
lui Gabriel Stnescu! Alturi de Negoi, Radu Popa i
Stoenescu, sunt pe lista celor ce vor vorbi despre el n seara
de 30 aprilie la Centrul Cultural.
31 martie
E sear; m ntorc spre cas i-mi rememorez zilele
trecute, gndindu-m totodat la programul celor viitoare.
Practic, nu am nici mcar o dup-amiaz liber. Serviciu,
cursurile la Universitate, munca la carte cu editorul, joi
seara expoziia lui Liviu Georgescu, vineri Cenaclu, smbt
i duminic meditaii, plus coala de duminic.
Sptmnile au devenit aproape ablon. i trec cu o vitez!
Eu atept... dar nu tiu cu precizie ce. De bun seam, n
primul rnd atept s am timp pentru mine.
Nu am timp s-mi recitesc Jurnalul, dar sigur m
repet uneori, dar aceasta reflect starea mea de spirit.
Oricum, eu tot mai sper...
314 Mihaela Albu

3 aprilie
E smbt deja. Ieri lansarea crii lui Mircea. Ca
ntotdeauna la Cenaclu lume mult, discuii. Grupul de
scriitori newyorkezi pare a se nchega tot mai bine. Mirela
i de data aceasta absent. Ea oscileaz ntre acceptarea i
neacceptarea de a frecventa Cenaclul.
Un aspirant n poezie, Laureniu Oranu, m-a
rugat s-i scriu o Prefa la un vol. ce-i va aprea la
Timpul. O vrea ntr-o sptmn i astfel... planurile mele
personale se amn mereu sine die.
15 aprilie
Au trecut zilele de Pate; vremea a fost urt (ploaie,
frig); munca i stresul ca de obicei la cote maxime! Nu
mai am timp s mai vd oameni, s stau de vorb
Azi noapte am terminat totui prefaa la cartea de
poezie a lui Laureniu Oranu. Scrie poezie n manier
tradiional, de multe ori minulescian, uor de recunoscut.
A propos de Minulescu: tot azi-noapte citeam volumul
ngrijit de Emil Manu, o culegere de articole publicate de
scriitor n ziarele vremii. Sunt fragmente pe care, dac le-a
reproduce n zilele noastre, ar prea c se refer la realiti
contemporane. Oare suntem condamnai s nu nvm
nimic din istorie, s nu ne schimbm mentalitile,
obiceiurile, s avem n continuare cini vagabonzi, oameni
de afaceri bogai i scriitori sraci, s amestecm fr
discernmnt valoarea cu non-valoarea, s nlm n grad
pe X i pe Y, alturi de un Brncui sau Eminescu?
Nu pot s nu consemnez aici degradarea la care
tinde s ajung Centrul Cultural din New York. Mari seara
a fost dedicat unei persoane din familia impostorilor
notorii Elisabeta Punescu, pretins profesoar, pretins
Et in America 315

doctor n tiine, ea tie ce fel de tiine! (Fr tez, fr
conductor, fr mcar s poat indica subiectul cnd e
ntrebat), ea este de asemenea i o pretins scriitoare, cu
cri scoase pe bani proprii, cuprinznd adesea vulgariti i
platitudini versificate. Despre ea, anunat n program s
vorbeasc, cine alta dect Sanda Vian, plus, surprinztor,
M.N. Rusu. n compromisuri, oamenii au ntotdeauna ceva
de ascuns. n plus, e de meditat cum se obin diplomele n
Romnia!
16 aprilie
mi vin n minte fraze, frnturi de vers. Chiar dac a
avea timp, cred c poezia ar veni tot aa... ea ctre mine,
nu eu cutnd-o. Sunt n staia de metrou, scriu n picioare:
Am chemat la mine toate cuvintele/ i le-am nvluit n
arome de alint;/ Cum aburii unei cafele fierbini/ ele toate
m mint (...).
19 aprilie
O nou zi de luni dup un week-end n care am reuit
s-mi scot din minte oboselile serviciului (dosare, pacieni
etc.). Am reuit adic s m simt eu, cea adevrat,
profesor i scriitor, att ct sunt, i nu funcionarul umil i
obedient. Mi-am dat, cu alte cuvinte, jos masca i am mers
pe scena zilei cu chipul meu.
De joi pn smbt Denisa a fost n D.C., invitat la
Open House, la Georgetown. Ct de mult i dorete s
mearg acolo la universitate! Cred c School of Foreign
Service i se potrivete ca o mnu. Ieri, am fost
amndou invitate la o recepie pe Park Ave., ntr-o cldire
de nceput de secol 20, somptuoas, flori, colonade etc.
316 Mihaela Albu

Recepia dat de Georgetown pentru viitorii studeni. Nu
tiu cum vom rezolva cu banii; ca student internaional nu
poate primi burs.
n alt ordine de idei: tot ieri d.a., am fost invitai la
Mirela Negoi cu Seta, Mircea S., precum i un editor,
Terry, din Boston, cu soia. ncercarea scriitorilor romni de
a intra printre americani!
23 aprilie
Evenimente peste evenimente dac privesc n
urm. Altfel, zilele par obinuite, iar timpul extrem de
condensat.
Trebuie s consemnez un unul: vineri, la Centrul
Cultural, o conferin, Ionescu i Ionesco. Confereniar:
Sanda Golopenia. Remarcabil mpletit viaa cu opera!
Arta de a conferenia savant i pe nelesul tuturor n
acelai timp a fcut o splendid impresie.
26 aprilie
Dup amiaz am avut musafiri: familia Eretescu,
Negoi cu Seta, Mircea Sndulescu cu Magda, Mirela i
pentru prima dat, Bedros Horasangian. Ca ntotdeauna,
discursul Mirelei se circumscrie acelui Eu (ce scriu eu, ce
citesc eu, ce boli am avut eu etc.). Prerea ei, susinut de
cte ori se ivete prilejul, este c literatura romn se scrie
n momentul actual exclusiv, n afara granielor
Romniei. Cei din ar nu mai pot iei din abloanele vechi.
Am ntrebat-o despre Gabriela Adameteanu. Rspunsul ei:
A scris un singur roman, romanul unei servitoare. Evident
c nu sunt de acord.
Et in America 317

S-a discutat mult la ntlnirea de la mine despre
relaiile cu americanii, diferena de cultur, elitismul,
izolaionismul lor, adic neamestecul cu cei nou venii, cei
non-americani. Alte discuii: despre posibilitatea de a intra
n literatura american i despre prietenie. Adevrata
prietenie nu se poate lega cu un american care nu-i
permite s ptrunzi n intimitatea sa, care nu se las
niciodat descoperit, rezumndu-se la acea conversaie
convenional, banal. Sanda Golopenia, trind n
Providence, ntr-o localitate fr prea muli romni, a
afirmat c singurii i adevraii ei prieteni aici sunt...
studenii, adic sufletele tinere, nepervertite.
Ieri, duminic, am continuat s scriu la monografia
Biberi. ntre timp, n metrou, cte o idee de vers. La
Columbia, a treia Conferin. Le-am dat ideea i civa (doi
studeni, plus succesoarea mea) au preluat-o, nsuindu-i
(fr scrupule) totul, nfiinnd chiar Romanian Club alturi
de deja existenta Romanian Society.
27 martie
Tot n metrou. Oh, au ajuns s-mi plac metrourile! E
7:30 dimineaa, deci nu pot avea idei prea... mree. Ca
s-mi fac totui o bucurie nainte de a intra n ut, adic
n programul de astzi care, cu siguran, va fi de cel puin
13-14 ore (!), scriu un fragment de poem pe bucele de
hrtie: Cteodat, toamna...
30 aprilie
Sunt la Columbia, n sala de conferine de la etajul
15. Acum cinci minute am vorbit la microfonul la care au
inut cuvntri unii dintre cei mai importani oameni
318 Mihaela Albu

politici ai lumii. M simt acas, m simt Om. Ct
diferen fa de mine cea de la cabinetul medical i cea de
aici! n plus, nu am cuvinte s-mi exprim fericirea la aflarea
vetii c Denisa a primit burs pentru Georgetown 32.
000 de dolari. Drumul ei e deschis, n sfrit! Efortul meu a
meritat!
14 mai
A trecut Conferina, au trecut sptmnile, zilele, aa
cum trec toate cu viteza timpului care nu iart, care nu
las urme... dect n suflet i contiina noastr. Dar poate
c mai mult dect att. Tot ce se petrece evenimente sau
pur i simplu ntmplri mrunte ne schimb mai ales
felul nostru de a trece prin via. Bucuriile ne dau elan,
nfrngerile sau umilinele par s ne doboare. Uneori ne fac
s dm napoi, alteori ne ndrjesc.
A venit Aurora de la Paris. Dejun cu ea i cu Mirela la
restaurant. Nimic special.
Lucrez n continuare la corecturile de la Iscusit
zbav. Probabil c i voi schimba titlul! Mai ncerc s scriu
i la monografia Biberi. Nu cred c o voi termina pn n
var. mi pare ru c nu am niciodat timp de aprofundare.
Trebuie s pun tot timpul pe primul plan ctigarea
existenei. N-am alt soluie.
Poezii?... Nici o idee!
17 mai
E ora trei d.a. i m ndrept (cu metroul) ctre
Universitate. Dei am terminat cursurile, ncerc s rezolv
problema cu cecul pentru efectuarea orelor pe care nu
l-am primit nc. Munca nepltit (sau mult mai trziu
Et in America 319

pltit) pare a fi specialitatea mea. La fel se ntmpl (nc!)
i cu coala de duminic nici un ban! Eu tot mai sper. Ieri
am fost cu copiii la o biseric n Glendale. Au dansat i au
recitat. Lume mult i, printre invitai, episcopul Nicolae.
Am terminat aproape toate corecturile la carte.
Continui s scriu la monografie.
A vrea s ntemeiez Societatea scriitorilor
romno-americani. Nu prea m atept la reuit din cauza
orgoliilor acestor scriitori.
Nu vreau s uit s notez aici un fenomen care mi se
pare extrem de interesant. Este vorba despre anumite zile
din an cnd, la Bibliotec, se vnd cri cu preuri ntre... 25
ceni i 1 dolar. Incredibil ce poi gsi. Am cumprat
Kundera, Joyce (Dubliners), Ph. Roth, cele mai bune
short-stories din 2000 i o culegere de literatur universal
cu comentarii. Toate acestea m-au costat... 4 dolari. E i
aceasta o politic educaional, asemntoare cu cea de la
Barnes & Noble unde, la fel, cri din literatura clasic se
vnd extrem de ieftin. N-ar fi frumos s se instituie i la noi
astfel de zile ale crii pentru toi?
18 mai
E mari, dup 12 ore de office. Dei nu mai cred c
sunt stresat, totui... numai marea simt o durere surd n
stomac.
Un pacient azi, armean romn, Nian Kirkorian, m-a
rugat s public un material scris de o persoan care l-a
cunoscut pe Brncui i care a cumprat de la el o variant
de Negres blond.
Printre... pacieni, telefoane i dosare... am mai
improvizat ceva. Nu transcriu acum. E vorba de un nceput
de poem Euridice.
320 Mihaela Albu

21 mai
Nu m pot hotr la titlul crii. Mirela i Aurora
propun Scriitori romni recitii la New York. Nu-mi place;
e prea didactic. mi vine acum n minte altceva: Bucurii
netrectoare i s pstrez motto-ul din Miron Costin.
Pentru moment m atrage. S vedem...
Am nceput s citesc Kundera, Identity. Povestea,
pentru moment, banal. Ce are specific Kundera este
despicarea firului n patru, felul n care analizeaz triri i
evenimente simple, plus plimbarea prin culturile lumii. El
(ne) deschide i interpreteaz cri, valori artistice n
general pe lng care am trecut cu alte puncte de vedere.
25 mai
Am nceput s multiplic cartea n cteva exemplare.
Restul l voi da la o tipografie acas. Tot nu m-am hotrt la
titlu.
ntre timp aflu c Negoi a vzut pe internet c
Aurora i Mircea Sndulescu au luat un premiu pentru
crile lor, Romanian Fugue i respectiv Escapes and Ashes.
Descopr pe acelai site (al revistei Origini i Societatea
LiterArt) c i eu sunt printre premiai cu Citind la NY
scriitori romni. Descoperirea o facem la Mirela acas
care... imediat d replica Am primit i eu alt dat premiul
acesta, dar nici nu mi l-am trecut n CV. Am senzaia c din
ce n ce pierde controlul i nu-i mai d seama de ce spune.
Orgoliul ei nemsurat (ntregul univers concentrndu-se pe
ea i prerile ei) ncepe s devin maladiv. Acum trei seri
am fost invitate la familia Kirkorian (el, armean, fost coleg
de clas cu Mirela). Acolo, citind un nume de pe o hrtie
former Contessa i discutnd dac e vorba de nume sau
titlu, replica ei vine imediat: i eu sunt contes i
Et in America 321

baroneas polonez. Nishan mi d trei pagini scrise de o
doamn din New York care l-a cunoscut pe Brncui i a
cumprat de la el o variant de Negres blond. Povestea
achiziionrii sculpturii o voi publica n Lumin lin.
30 mai
Duminic diminea. M simt obosit dup o sear
de petrecere la Mircea Sndulescu. Invitai: Negoi,
Mirela, Aurora, Liviu Georgescu, Tibi Horvath, Nina Cassian
i soul ei, Maurice. Aurora i Nina dumance pe via i
pe moarte. Eu i Mirela pendulam ntre amndou. Nina
continu s-i scrie memoriile; povestind despre alii,
despre ntmplri petrecute odinioar, ea vrea s readuc,
s renvie oameni, s dezvluie ceva din caracterul lor. Mai
spune, printre altele, c totdeauna s-a temut de Aurora i
c a stat n preajma ei ca un iepure speriat. O inhiba
frumuseea Aurorei sau e un fel de alint trziu?
31 mai
Luni. Memorial Day zi liber. Denisa urmrete o
caset de interviuri cu Noam Chomsky. l tiam lingvist; l
descopr preocupat i de politic. Se declar mpotriva
politicii SUA de agresiune.
2 iunie
Aurora suprat pe Mirela pentru c a pus un citat
din Nina Cassian pe coperta crii ei de poeme. Nu mai
sunt prieten cu Mirela, mi spune la telefon. O credeam
genial. Ce are geniul cu preferina pentru o prieten sau
322 Mihaela Albu

alta? Nu o consider adevrat poet pe Nina Cassian.
Dumnia dintre ele dureaz de cca 50 de ani.
Fiecare scriitor aspir la... immortality. Mircea mi
spunea la T. Horvath, n timp ce acesta i arta cele 170 de
cmi: S scrii n memoriile tale despre noi i despre
acest moment! La el acas, alt dat, mi-a repetat: S
scrii n jurnal c la aceast mas, ori de cte ori m ntorc
de la coal, citesc ziarul, m uit la TV i gndesc.
4 iunie
Asear, la Damian. Lungi discuii cu el i cu Aurel
Sasu, venit cu o sear nainte de la Cluj. n bagaje a adus
cartea despre icoan a lui Damian, o carte a sa recent,
Brevieter i un Dicionar al romanului romnesc. Poveti din
ar, despre talk-shaw-uri, despre Catedrala Neamului
lung prilej de vorbe i de ipoteze, politic,
romnul-american Gheorghe Pomu, cel devenit un motiv
de propagand pentru oricine.
7 iunie
E luni. Ca de obicei, dup week-end trebuie s m
ntorc n lumea creia nu-i aparin ctui de puin. Mai
zbovesc cteva momente. Sunt n metrou, e aproape ora
9 i nu vreau (nc) s m gndesc la sptmna ce ncepe.
Mai bine retriesc rememornd cteva dintre
ntmplrile de vineri, smbt i duminic. Vineri seara
musafiri din ar: Radu Constantinescu, acum prorector,
mpreun cu un tnr preot-profesor la Teologie, Gellu
Clina. Merg amndoi la Philadelphia la o conferin. Mi-au
adus (xeroxat) Lumea de mine a lui Biberi, carte care a
Et in America 323

fcut coal, carte de referin n domeniu model i
document.
Din pcate, n-am putut participa (pentru prima dat
se ntmpl) la Cenaclu unde s-au purtat discuii
interesante despre editarea de carte. Venise i Doina
Uricariu.
Smbt musafiri de ziua mea. Discuii mai mult
sau mai puin interesante. Aurora n-a venit din motive de
Mirela i Sasu. Am vizitat-o ns duminic. Mirela e o
proast dac i nchipuie c o va ajuta Nina. Nina nu tie s
ajute, n-a ajutat niciodat pe nimeni. Mirela public acum
(la iUnivers) datorit mie i lui Annie Gotlieb. ntr-adevr,
Aurora e foarte suprat i se simte trdat. Mirela i
contest caracterul Ninei, dar nu i faptul c e poet.
Tocmai poet nu e!, spune Aurora. n plus, Mirela a
venit n America pentru a scpa de comunism i tocmai la
comunista Nina i-a gsit s cear recomandare?
Aurel Sasu, n schimb (ca i alii n ultima vreme) nu-i
uit nici Aurorei elanurile comuniste din tineree. A
publicat n Brevieter 2-3 pagini foarte dure la adresa
Aurorei i a trecutului ei. Ce rmne ns peste timp din
antipatia dintre doi oameni, dintre doi scriitori? Evident
nimic. Din prietenie tot se mai poate construi ceva. Ura
personal ns timpul o pierde. mi amintesc acum c,
atunci cnd aveam lucrarea despre Biberi n manuscris,
i-am artat-o scriitorului. I-a plcut, mi-a scris despre asta,
dar mi-a scris i despre neplcerea c pusesem un motto
din Noica. Nu-l iubea pe filosof i, nici nu-l aprecia. Cine se
mai gndete astzi la acest lucru?
324 Mihaela Albu

11 iunie
Am mplinit ieri 57 de ani! Normal c nu pot crede.
N-a fost aceasta o zi n care s m simt fericit. Poate mi
consumasem deja bucuriile cu dou zile nainte. Pe 8 iunie,
la Denisa la coal, ceremonia de decernare a premiilor. A
luat cteva distincii, dou medalii (cea mai mare not la
tiine i la istorie). n final dou cele mai bune eleve din
coal: Natalie, americanc, i Denisa! Ea a fost puin trist
i chiar surprins pentru c era sigur c ea va fi prima. mi
spunea i c, obinuit s fie n frunte, nu tie s piard.
Placa din lemn, cu numele colii i al ei ncrustate, a pus-o
totui la vedere. Este acum finalul unui drum nceput acum
12 ani i e n acelai timp nceputul drumului omului matur.
Simt bucurie, mndrie, dar i tristee c nu va mai fi mult
timp copilul care s-mi fie alturi. Prin ea am simit
permanent i rostul meu de a fi.
16 iunie
Puinul timp rmas pentru lectur l consacru acum
lui Norman Manea. Ieri, n metrou, am nceput eseul
acestuia despre Mircea Eliade. E scris tendenios, fr doar
i poate. l laud la nceput (savant, cea mai important
oper Istoria religiilor etc), dar, din subtext, se nelege c
i aceast aplecare ctre religiile lumii ar veni tot din
adeziunea sa de tineree la ideile legionare. Incluznd n
eseu descrierea (prin citate) a pogromurile din anii 41 pare
a-l face prta la ele i pe Mircea Eliade. ntr-un cuvnt,
induce ideea c o culp a elanurilor de tineree se continu
toat viaa.
Ca de multe ori n ultima vreme, s-ar cuveni
discutat relaia dintre via i oper. Una n defavoarea
alteia (adic opera discutat prin prisma omului) are adepi
Et in America 325

i adversari. Ceea ce este complet lipsit de fair play este c
principiul se aplic difereniat. Un exemplu: Aurel Sasu i
consacr Aurorei, cum am scris, o tablet n care i
dezvluie versurile patriotic pro-comuniste din anii primei
tinerei. Pe Nina, n schimb, poet oficial a guvernului,
studiat n coal (cu mari influene astfel asupra tinerei
generaii) o ridic n slvi. A vizitat-o acas, a invitat-o la
Cenaclu. Ieri, 18 iunie, la lansarea crii sale, Brevieter, Nina
oaspete de onoare. i atunci: cum aplicm un principiu
cruia prem a-i fi credincioi?
24 iunie
E joi. Mai sunt cteva zile pn plec n ar. Atept
plecarea ca pe o eliberare, dei tiu ct sunt de ocupat i
acolo. mi pare ru c nu am avut timpul necesar (i nici
n-am pus-o ca pe o prioritate) organizarea unui simpozion
Biberi. Nu cred c mai pot face ceva de la 1 iulie. Nici
monografia n-am terminat-o. Trebuie s m concentrez pe
lucrarea pentru Congresul din Polonia despre Norman
Manea i, n paralel, s reuesc s mai scriu ceva i la
monografie. M-a putea lamenta din nou: de ce ziua este
aa de scurt? De ce trebuie s muncesc pentru a ctiga
banii de chirie? Mi se par toi cei care alearg dup traiul
zilnic un fel de furnici cu un singur scop: banii! i, n plus,
americanii triesc parc numai pentru aceti bani, ntr-o
curs continu, avnd ca int vinerea ori, i mai i,
week-end-urile cu o zi n plus. Acestea par gndite special
ca supape de respiro pentru o alt curs. Trebuie s m
adaptez, dar, pentru salvarea din robotizare, va trebui s
gsesc timpul necesar pentru citit i scris.
326 Mihaela Albu

26 iunie
Asear graduarea Denisei! Impresionant s-i vezi
pe toi mbrcai n acea tradiional de acum costumaie
de absolvire. Am primit pentru ea, ca ntotdeauna, multe,
multe felicitri. Drumul nostru de patru ani i jumtate a
ajuns la un final strlucit. Sacrificiile se uit ntr-un asemenea
moment.
Viaa e din ce n ce mai plin. Nu mai gsesc momente
libere s dau telefon, s rspund la elanurile prietenilor. Zile
ntregi nu deschid computerul. Apare mereu ceva care nu-mi
las nici o or liber. Atept drumul spre Romnia n avion
voi avea timp! Azi termin cteva exemplare din carte! Sunt
mulumit. Pot duce cu mine ceva palpabil pentru anul
acesta. Restul nu se vede. Orele (mii), muncite pentru bani,
se terg cu un singur cuvnt trecut!
29 iunie
n aeroportul din Munchen, n ateptarea mbarcrii
pentru Bucureti. ntre timp citesc nc o dat Biberi,
Lumea de mine. ntlnirile cu Enescu, Sadoveanu, Arghezi
mi dezvluie acum lucruri noi. Arghezi vorbete despre
necesitatea plecrii tinerilor n strintate ca un drum de
iniiere i, n acelai timp, de afirmare. Sadoveanu se
autodefinete om de stnga; Enescu se ndeprteaz de
oameni, se ntoarce ctre sine, dar iubete totui omul i
crede n el pentru c are ncredere n puterea creaiei. Citesc
astfel despre o lume trecut (aproape 60 de ani!), despre
viaa lor, dar mai ales despre creaia creia i-au subjugat
viaa. Lumea de mine pentru ei, lumea de azi
pentru noi, desigur n-a putut fi cu adevrat previzibil i
prevzut.
Et in America 327

Portretele de la nceputul fiecrui dialog amintesc de
cele ale lui Clinescu. Aceeai sintez de general i particular,
de semne distincte i cadru de ansamblu, dar mai ales de
gsirea cuvntului cu putere de sugestie.

Recitesc din paginile scrise cu ceva timp n urm. Cred
c Jurnalul m ajut enorm s m vd pe mine cea din diferite
momente ale vieii. n definitiv, un Jurnal nu e ca o fotografie
a trupului, a minii i a sufletului? n clipa n care scriu am
senzaia c i peste o lun sau un an m voi ine minte aa
cum sunt acum. De fapt, succesiunea de momente devine o
avalan care ne ngroap; ceea ce tim cu adevrat rmne
tot prezentul. Dar i pe acesta l nelegem oare pe deplin?
3 iulie (n Craiova)
Sunt acas, dar nu-mi gsesc ritmul. E vorba, desigur,
de fusul orar, dar, n plus, cred c e vorba din nou de acea
stare acaparatoare a vieii casnice, provinciale.
10 iulie
Am citit asear discursul lui Valeriu Anania, inut la
Universitatea noastr cu prilejul conferirii titlului de doctor
honoris causa. Completri la amintirile din Rotonda plopilor
aprini. Rein sfatul lui Arghezi: Nici o zi fr s scrii o
pagin! Sfat bun, dar... greu de urmat.
Cldur ngrozitoare care ngreuneaz concentrarea.
Nu mai plec la congresul din Polonia! Prea muli bani.
Universitatea nu poate (nu vrea) s plteasc drumul, n
schimb anumite persoane se plimb continuu, cu treab sau
fr treab, pe toate meridianele, pe banii universitii, of
course!
328 Mihaela Albu

22 iulie
A trecut aproape o lun de cnd sunt n ar. M
simt dintr-o dat ca arborele desprins din pmntul lui,
mutat pentru un timp i replantat n locul de unde a fost
luat. Adaptare, re-adaptare toate acestea las urme. Dar
poate c ceea ce stric unui pom e benefic omului! Am
acum alte puncte de referin, orizontul e lrgit prin noi
experiene. ntlnirile cu oameni mi se par foarte
importante i benefice minii i sufletului.
Sunt acum n microbuz, n drum spre Bucureti. Un
homo viator m-a putea autodefini. Adevrul este c viaa
sedentar, mai precis ternul cotidian, banalitatea m
sufoc.
Am terminat de citi Norman Manea, ntoarcerea
huliganului. M-a descumpnit. Nu e nici roman, nici
Jurnal... un hibrid cruia nu-i neleg exacerbarea calitilor
literare. Numai ideea subiectului l face demn de atenie.
Ileana (Bunget) mi spune c la Torino, Marco Cugno pred
Eminescu i Norman Manea (!?). Ce pot s spun ?
1 septembrie
Sunt n avion, n drum spre New York, via Frankfurt.
N-am scris nimic n Jurnal de aproape dou luni. n gnd
doar mai fceam nsemnri, fr ns a le aterne pe
hrtie. Am fost ocupat, tracasat chiar cu activitile
zilnice (organizarea Cursurilor, desfurarea lor, ore de
predare etc.). N-am stat, ca de obicei, nici o zi acas. Orele
mai libere le-am pierdut totui (contientiznd aceasta), fie
cu buctria, fie cu televizorul, acest opiu adictiv. Timpul
se duce, iar regretul mpovreaz mai mult dect oboseala.
A ncerca acum s rememorez ntmplri i stri,
mai ales stri sufleteti i gnduri. Destul de greu. Ne
Et in America 329

schimbm de la o or la alta, nu mai suntem niciodat
aceiai. Voi nota totui c am reuit s public Iscusit
zbav. (Titlul l-a apreciat Emilia (Parpal), pe care o tiu
ct e de exigent. n fond, ea i Anca Rou sunt dou
contiine critice, dou gusturi artistice depline pe care m
bazez, indiferent de veleitarii cu pretenii de atoatetiutori.
Am avut lansare la Radio Oltenia. Spectatori studenii
strini. Vorbitori Nicu Panea, Emilia Parpal, Tudor
Nedelcea, Nicolae Petre Vrnceanu. Ca ntotdeauna n
astfel de momente festivism. Nu pot nega c m-am simit
bine.
Apoi tot felul de interviuri la TV, la radio. Azi, la ora
9 seara, pe Radio Romnia Actualiti, la emisiunea
Destine i pasiuni interviu de o or pe care mi l-a luat
Cornel Sorescu. Am ieit, har Domnului, din monotonia
zilelor de odinioar.

Am schimbat avionul la Frankfurt. Sunt acum n cel
mare, de New York. Mai e foarte puin pn la aterizare.
M gndesc deja la NY, timpul petrecut acas mi se pare
comprimat ntr-o zi mai lung. M simt ca un pendul ce
bate n ambele direcii i nu se poate opri. M simt
cetean al ambelor lumi, dar nu-mi mai gsesc locul n nici
una. De fiecare dat tnjesc dup cealalt jumtate. Triesc
deja condiia emigrantului nedecis s taie fr regrete
cordonul ombilical. Poate numai mprejurrile i pot da
puterea aceasta (v. Anca Rou, care nu mai are pe nimeni
acas i s-a izolat contient sau incontient de tot ceea
ce nsemna trecut).
330 Mihaela Albu

7 octombrie
Sunt perioade lungi n care, fie n-am timp, fie n-am
tragere de inim s scriu i ntrerup notaiile. Ca de obicei,
ncerc i acum o recuperare a memoriei, dei evenimentele
la cald ar fi mult mai fidel povestite i mai ales
interpretate.
A trecut aadar nc o var! Timpul pare a se
comprima cu adevrat. Desigur c nu numai eu simt asta. E
o percepie aproape unanim. Ce se ntmpl? Suntem tot
mai lacomi de via, tot mai grbii i tot mai hotri s
facem ct mai multe. Am pregtit Cursurile de var, am
predat, lundu-mi pe umeri grupa de avansai. Nu cred c
am notat vreodat aici nivelul extraordinar al studenilor
rui, bulgari, srbi, polonezi, germani, spanioli, italieni etc.
n cunoaterea limbii romne. Este uimitor ct de bine au
nvat unii romna i ce fideli prieteni avem n ei.
A fost apoi cstoria lui Gabi. Eu nu m-am purtat
cum a fi vrut. Probabil c, n subcontient, am simit acea
cotitur, acea ruptur a continuitii cu care orice mam nu
se poate mpca. Realizezi dintr-o dat c n sufletul
copilului tu alta i ia locul. N-am fost n apele mele i
m-am simit... un fel de musafir la nunta copilului meu! mi
pare extrem de ru, dar atunci triam ca ntr-o stare de
imponderabilitate i nonimplicare.
La Cursurile de var din nou ali oameni, alte
probleme, alte idei... N-am obosit nc. Am, cred, acelai
entuziasm. La anul vor fi 10 ani de cnd le-am nceput. Sper
s dinuie...
M-am ntors n NY i am petrecut o perioad foarte
dificil: din nou fr serviciu, fr bani. Desigur, timpul liber
am ncercat s-l folosesc pentru a termina monografia.
Simt cartea aceasta ca pe o datorie fa de Biberi; l vd n
faa ochilor: Sunt btrn i bolnav, duduie drag! Sper s
Et in America 331

pot publica monografia anul acesta i fr s cheltuiesc
pentru tiprire.
A fost apoi vineri 1 oct., lansarea crii mele,
Iscusit zbav. Lume mult, cum n-a fost niciodat. Laude
peste msur, chiar referitoare la persoana mea, nu numai
la carte. Atrag oamenii, o spun toi. E un sentiment cu totul
special s te simi iubit, apreciat. A vorbit i Mirela,
singura care a ncercat s m trag n sfera gramaticii, adic
n jos, din punctul ei de vedere, spunnd, de asemenea, c
am nceput s scriu critic abia dup ce am venit aici.
Timotei Ursu, Teofil Roll, Ana Chelaru, Saviana Stnescu,
Carmina Popescu m-au ludat destul. Mircea Sndulescu
ca de obicei ludndu-mi PR-ul, ct de bine tiu adic s
m ocup de public relations, cum am dat telefoane i am
mobilizat lumea. Culmea e c tocmai aici nu excelez.
Timpul, banii nu-mi dau posibilitatea s ntrein relaii cu
oameni, aa cum a dori. Cert este c pentru lansare n-am
dat telefoane i totui... publicul a fost mai numeros dect
oricnd. Am trezit, firesc, invidii.
15 octombrie
Scriu din nou n elementul meu, n mediul
ambiant propice adic ntr-un mijloc de locomoie! Sunt
n autobuz, n drum spre Washington. Merg pentru prima
oar la Denisa la universitate. Reiterez peste decenii (sunt
aproape 40 de ani de cnd eram eu student n anul I)
reiterez deci relaia mam-fiic i mi neleg mama
probabil abia acum cu adevrat. Prin plecarea copilului de
lng tine devii dintr-o dat parc inutil; alerg spre cas
i-mi dau seama c nu m ateapt nimeni. i mai e ceva
nc nu m pot obinui c timpul mi aparine pe
de-a-ntregul, c am responsabiliti numai fa de mine
332 Mihaela Albu

nsmi. Acum merg la ea i-i duc mncare! Gustul casei
adic, pe care i ea l simte. Peste ani, aceasta va fi o
amintire pentru ea, legat de dragostea mea de mam. La
Bucureti, cnd eram eu student, i mama venea cu pine
de cas i mncare.

De la 1 octombrie au trecut dou sptmni. Am
nceput s lucrez la un ziar. Mi-e fric s m bucur. E vorba
de Lumea liber; Nitza From l-a vndut la doi oameni de
afaceri romni George Dana i Nello Balan. Circa trei luni
ziarul a fost fcut de Liana Cojocaru n cel mai pur stil
comunist, pro-guvern, pro-Iliescu etc, nct i-a pierdut
abonaii i nu s-a mai vndut. n noua echip, lucrez cu
Timotei Ursu i... amicul meu, M.N. Rusu. Poate va ajunge
s m cunoasc acum i s-i schimbe impresia
preconceput. Munca nu e simpl; joia, cnd facem
corectura, m omoar ochii, dar mi place! Timi e nervos
uneori, dar nu simt inhibiia. Sunt eu la locul meu! Mi-e
fric s m bucur. Va rezista financiar ziarul?

Asear, la Centrul Cultural, sear de poezie
lansarea crii lui Andrej Gritsman, n tranzit, aprut la
Craiova, la Scrisul Romnesc. Ca de obicei, Carmen Firan
i reeaua ei de relaii! Poemele destul de banale n
opinia mea. mi venea s strig: Metafor, unde te-ai
ascuns? Marele poet ncepuse chiar cu un fel de
exhibiionism i scotea cmaa din pantaloni pentru
exemplificarea a ceea ce citea, artndu-ne abdomenul, se
scrpina pe picior etc. Mirela ntr-o exaltare, n prima
banc, toat un zmbet. S mai consemnez ceva: zilele
trecute mi-a dat telefon, spunndu-mi c a avut cea mai
neagr zi din viaa ei. Motivul o austriac de vrsta
Et in America 333

noastr a luat premiul Nobel! i ea, mi spunea, pentru c
s-a nscut n Romnia n-a putut fi cunoscut... (?!).

Duminic seara la Mircea Sndulescu. Petrecere cu
lutari; Alex Mrndici a cntat la acordeon. Scriu despre
seara aceasta pentru c iar i iar toi discut despre modul
de a accede spre mai larga cunoatere a lor ca scriitori.
Mirela, Negoi, Mircea triesc drama de a nu fi dat
lovitura. Fiecare, mai mult sau mai puin direct, e convins
c a scris o carte mare. ncerc s-mi citesc adnc n suflet.
Cu mna pe inim declar c nu am astfel de orgolii. Le spun
mereu c o carte nu e scris numai pentru luna ori anul
acesta. Cine tie sau poate prevedea destinul unei cri?
Cine poate vedea peste timp i peste distane pe acel
cititor care o va deschide i va intra n relaia aceea special
cu autorul de la inim la inim, de la minte la minte?
M gndesc la Mircea care, scriind un roman cu
handicapai psihic, cu criminali, violuri etc., nu a neles c,
fr un anumit specific, fr o not personal, nu poi iei
din rnd.

O idee: a putea scrie, apoi traduce n englez o serie
de proze cu ntmplri de acas, care s se refere
permanent la vechile tradiii, necunoscute altor popoare.
Dar oare ncep s m molipsesc de microbul dorinei de
faim? Oricum, tiu sigur c astfel de subiecte intereseaz
strinii. i de ce nu ncep? Am deja cteva idei n minte.
Timpul sau... lipsa de disciplin? Acea pagin pe zi, pe
care o recomanda Arghezi, m-ar duce, desigur, mai departe
dect sunt acum. Un titlu posibil: The World I Left & Elis
Island.
334 Mihaela Albu

17 octombrie
Din nou n autobuz, pe drumul de ntoarcere de la
Washington. Denisa a fost fericit c am venit; ruptura de
care m temeam c s-ar putea produce nu exist. Ceea ce
leag oamenii e n primul rnd comunicarea. M ntreab,
m ascult povestind, mi cere sfatul. Ce poate fi mai
minunat pentru sufletul unei mame! Era trist vznd ci
bani avea familia colegei ei de camer. Lipsa banilor i d
un sentiment de frustrare, dar te i ambiioneaz. I-am
povestit proiectele mele literare. Ce mai atepi, mi
spune ea. Dar eu, oare, mi voi putea menine
entuziasmul care m cuprinde la cte o idee? Am nceput
pe drum o proz. Nu tiu dac o voi termina!
Aurelia Roman, ca de obicei, extrem de primitoare.
Pcat c se risipete. A drui prea mult din tine nseamn
o risipire pe care nu o poi aduna ntr-un buchet. Florile
rmn rzlee, iar tu rmi o tulpin care i-a pierdut
seva.
22 octombrie
E vineri: n metrou ctre Redacie. Asear am
terminat al treilea numr de ziar de cnd am nceput s
lucrez la Lumea liber. Am intrat ntr-un domeniu nou,
jurnalistica, i mi place enorm. Poate c i aceasta mi era
dat s cunosc i de aceea a venit ctre mine! Oricum, am
senzaia c multe lucruri n viaa mea, venite cu ntrziere,
mi prelungesc tinereea.
Et in America 335

24 octombrie
Scriu pentru prima dat, poate, direct pe computer,
fr a mai transcrie astfel din caiet. Oricum, ntotdeauna m
strduiesc s nu schimb nimic, chiar atunci cnd fac
transcrierea.
E sear; ora 11 i nu am putere pentru altceva dect
pentru Jurnal. N-am notat iar de ctva timp. Recitesc cele
scrise i descopr luna aprilie n care m lamentam c
trebuie s scriu prefaa pentru Laureniu Oranu. Iat c i-a
aprut cartea i vineri, 22 oct., am avut deja lansarea. Ca de
obicei, mult lume la cenaclu, n condiiile n care la aceeai
or avea loc la Centrul Cultural o ntlnire cu Matei Viniec.
Acolo, 10 persoane; la noi peste 40. Desigur, dramaturgul
ar fi trebuit s atrag mai muli auditori, Centrul ns
respinge, vreau s spun c foarte muli nu merg acolo din
cauza celor care l conduc.

Lucrez deja de 3 sptmni la Lumea Liber i e bine.
Am reuit s fac o serie de interviuri, inclusiv cu Matei
Viniec. l voi publica ns mai trziu. Munca la ziar mi place,
chiar dac e extrem de obositoare uneori i pe bani puini.
Oricum, insist, mi place. ncerc s-l dau pe brazd pe
M.N. Rusu. Se pare c ncepe s vad alt fel viaa i s m
cunoasc aa cum sunt, nu cum i nchipuia el c sunt.
28 octombrie
Tot n metrou. Asear m-am ntors acas la 10:30,
dup ce am luat un interviu unei doctorie stomatolog,
Mdlina Manea. Foarte bun ca doctor, foarte plcut ca
om. Simt uneori n mine un fel de instinct matern,
proteguitor. A vrea totodat s-i aduc noroc. A nvat mult,
muncete mult, dar... e la fel de srac cum sunt i eu.
336 Mihaela Albu

Azi e ziua lui M.N. Rusu. Relaia mea cu el dintre
cele mai amicale. Cel puin de moment pare a fi neles c a
greit n ceea ce m privete. Am, poate, un prieten mai
mult i un duman mai puin. Fiind un om detept, relaia
poate fi amiabil, spre deosebire de unele persoane
feminine la care invidia se revars, incontient, din
sentimentul de inferioritate. Este simptomul celui mic la
suflet care muc pentru a-i arta puterea.

n cadrul ntlnirilor de vineri (Cenaclul), multe
discuii purtate n jurul legitimitii denumirii de Cenaclu
sub genericul cruia de aproximativ 10 ani se ntlnesc
scriitorii i iubitorii crii din New York. Societate literar,
Club al crii sau cum vrem s denumim aceste reuniuni,
mai important este c, ntr-o societate informatizat, ntr-o
lume prin excelen pragmatic, omul nc i face din carte
un semn al nobleei stirpei sale.
30 octombrie
E vineri. Sunt ntr-o main, n drum spre
Washington cu Laureniu Oranu, prietena lui, Carmen
Zarici, i Cassian Maria Spiridon. Asear, la Cenaclu
lansarea unor cri ale acestuia din urm. n afara
cuvintelor obinuite, a laudelor cuvenite la o lansare, au
fost (din nou) i discuiile referitoare la oportunitate
denumirii de Cenaclu pentru ntlnirile de vineri. Mirela
a fost iar agresiv cu cei din sal, spunndu-le c ea nu e
membr a Cenaclului, dar c vine ca invitat de onoare i c
cei prezeni ar trebui s plteasc ca s o asculte. L-a atacat
chiar i pe Teofil Roll, unul dintre cei mai cultivai oameni
din ci am cunoscut, dar i de o mare, special, noblee
sufleteasc. Am ncercat s calmez spiritele extrem de
Et in America 337

ncinse. Un brbat, nou venit la Cenaclu, mi-a spus n pauz
textual: Eu nu v cunosc, dar dac nu erai dvs., o
bteam. Nu vreau s ndeprtez oamenii, ci, dimpotriv,
s-i atrag.
Tot vineri. Deja pe pia se vinde numrul 832 din
Lumea liber, al patrulea de cnd lucrez la ziar. Am o
pagin Centenar Ion Biberi i dou pagini interviul cu
Matei Viniec.
15 noiembrie
Excursia de la Washington i apoi de la Salisbury ar
trebui n amnunt povestit. Timpul ns nu-mi d rgaz
pentru Jurnal. Acesta e un fel de a 5-a roat la cru.
Noroc cu drumurile, cu deplasrile de acolo-acolo. Sunt i
acum pe drum, ctre Redacie. Am scos deja cele ase
numere de graie ale ziarului! S vedem ce va urma
Lucrm n continuare cu sptmna, pe bani simbolici
(200$ sptmnal) care, desigur, nu ajung s trieti, ci
doar s spui c nu munceti chiar pe degeaba. ntre timp
am mai scris pentru Lumin lin, pentru Meridianul
romnesc i am corectat monografia Biberi. Cteva poezii
le scriu pe strad, adic le concep n gnd i m opresc i
notez pe cte o bucic de hrtie.
Dar mai bine s povestesc excursia la Salisbury, un
orel la cteva ore de Washington. Am mers mpreun
cu cei amintii mai sus la o familie extrem de interesant:
ea, romnc, 32-35 de ani, filolog cu coal de Iai, aici
aflndu-se la doctorat (cu o tem despre memoriile exilului
romnesc, Andrei Codrescu pe primul plan); el, cam de 50
de ani, profesor american, poet i membru n juriile de
poezie. Au o cas foarte frumoas, mobilat i decorat cu
mult gust. Dup circa dou ore de la sosirea noastr, am
338 Mihaela Albu

mers cu toii la nite prieteni ai lor, la Holloween Party (Ar
trebui aici s descriu costumele, care de care mai
amuzante, cu mai mult fantezie create, ar trebui s
descriu casa imens , pe malul unui lac i s spun c
aceast cas mare era arhiplin cu musafiri). Spun mai bine
impresia pe care am avut-o acolo i anume c americanii
sunt ca nite copii mari. Se pot amuza din orice i caut
acest orice pentru a-i face mici sau mari bucurii. Prin
comparaie, mi se pare c noi, romnii, avem simul
ridicolului sau chiar al tragicului parc mult prea acut i,
chiar dac prem a lua totul la legre, n rs i n rspr,
chiar dac facem i haz de necaz, nu ne putem amuza de o
costumaie, nu avem apetitul drii n spectacol. Nu tiu
exact cum s exprim aceasta, dar nu cred c am putea
aduna 40-50 de romni costumai n cele mai diverse i
caraghioase stiluri cu putin fr a realiza ridicolul.
Desigur, aceasta n afara imitatorilor fr discernmnt,
orbete, a tot ceea ce este strin.

Vinerea urmtoare vizit la Anca n New Jersey.
I-am dus toate poemele traduse de ea pentru o ultim
verificare. Poate c la nceputul anului viitor voi reui s
scot un volum.

Smbt seara lansare de carte: Liviu Georgescu la
Centrul Cultural. Am scris despre Ochiul miriapod n
autobuz, n drum nspre i dinspre New Jersey.
30 noiembrie
Din nou n autobuz (n mers, cu alte cuvinte!) venind
de pe Madison Avenue de la restaurantul patronului Lumii
libere (ziar pe care Nello Blan l-a numit deja Romanian
Et in America 339

Herald, dar fr a nregistra numele, numai pentru c aa
a vrut el). Lucrez intens pentru ziar, dei uneori nu se vede.
De ce? Pentru c n numrul trecut, de exemplu, aproape
tot ce am fcut (i nu puin sau fr efort) au fost traduceri
din englez. Am iniiat rubrica Pentru trup i suflet i iau
majoritatea subiectelor dintr-o revist american, traduc
de asemenea diverse rubrici de horoscop, traduc
ntrebrile cititorilor i rspunsurile Lindei Dodd-Major,
avocata din D.C. Ieri, o cititoare a sunat la ziar, ntrebnd
de ce nu am scris mai mult n numrul trecut pentru c i
place cum scriu. (Avusesem Editorialul despre limba
noastr i necesitatea ca tinerii de origine romn de aici s
tie romnete, s nu uite de unde au plecat prinii lor).
Ieri vizit la profesoara de francez Silvia Burdea,
cea care a avut dreptul exclusiv de traducere n limba
romn a operei lui H. Bazin. Armeanc, foarte romnc,
vorbind 5-6 limbi (printre care turca i armeana), cultivat,
rafinat. Locuiete pe 91 Street, n Manhattan, ntr-un bloc
cu 50 de etaje, avnd o intrare ca un hotel de lux, cu
portari care te anun. Vizita o adevrat bucurie!

La Cenaclu lansarea crilor despre rezistena
anticomunist n Banat. I-am luat un interviu tare
autoarei, Ileana Silveanu. n ultimul timp mi-au czut iar n
mn cri despre anii comunismului. Un fost deinut
politic, Nicu Dasclu, ntr-o carte intitulat sugestiv Fundul
gropii, povestete ceea ce niciunul dintre noi, cei de afar
nu putem bnui vreodat. Ne spune despre cumplite
suferine, despre cumplita manevr de ndobitocire, despre
credina salvatoare n Dumnezeu, despre cumplita ur a
gardianului fa de semenul su, despre multe i multe
orori. ocul la o astfel de lectur l contrabalansez cu faptul
c, aa ca de obicei mai citesc n paralel cel puin nc o
340 Mihaela Albu

carte; de data aceasta este Profetul lui Kalil Gibran, poeme
n proz de adnc nelepciune despre om i lumea lui,
despre dragoste i munc, despre legi i via.
1 decembrie
Sunt n drum spre Washington, spre reedina
ambasadorului nostru, unde se srbtorete azi Ziua
Naional. Asear am terminat dou cri (citite evident n
paralel) Fundul gropii i Vedere din Parfumerie de Silvia
Kerim. Ambele n stil diferit i cu expuneri foarte diferite
vorbind totui despre anii ntunecai ai comunismului.
Pucria mic (Jilava, Canalul) i pucria mare (ara
ntreag) sunt pentru noi i cunoscute i necunoscute.
Lectura acestora mi devine acum un fel de exorcizare. Din
America libertii omului te cutremuri i nu poi crede la ce
treapt a putut fi cobort un semen al nostru de ctre un
altul. La Nicu Dasclu tnrul nchis pentru cinci ani i
trecut prin cele mai incredibile chinuri i umiline cartea
transmite durere, dar i nelepciunea filosofului care a
vzut i trit dincolo de limitele normale; la Silvia Kerim
femeia care a trit copilria ntr-o atmosfer idilic,
ndrgostit de ora, de locuri, case i biserici, cartea
transmite tristee, dezamgire, dar i afeciunea pentru
fiecare obiect ce compunea universul idilic al unei lumi
distruse de prostie i barbarie.
7 decembrie
Dup o sptmn de adevrat maraton n care,
evident, nu am avut timp pentru scris rezum acum:
miercuri am plecat la 11:30 din New York ctre DC i am
revenit la 4:30 dimineaa. Joi toat ziua la redacie. M-am
Et in America 341

ntors acas la 1 noaptea. Vineri vizite; smbt
petrecere la Mircea Sndulescu. Din nou povetile Mirelei:
Sorescu mi-a fcut curte! Nu mi-a plcut pentru c era un
necioplit. M-a invitat s beau vin dintr-o sticl cu dop de
cocean. i eu nu beau vin! Mircea m ntreab dac l-am
cunoscut. Da, rspund. A fost mult timp la Craiova, era
(i) profesor la secia de teatru de la facultatea noastr. Eu
l-am perceput ca pe un om foarte fin. Securist, spune
Mirela. Toi tiau c era securist. No comment!
Duminic Sunday school! De la guvern nici un semn
i eu am fcut ore tot timpul. Nu tiu de voi fi pltit (?).
Seara, la restaurantul Casa Romn, l-am srbtorit pe Tibi
(85 de ani!). Din nou Mirela: apare mai trziu, o scoal de pe
scaun pe Daniela (soia lui M.N. Rusu) pentru c ea vrea s
stea lng Aurel Drago Munteanu. Desigur, Daniela s-a
suprat. Fata asta i face singur ru, spunea Aurora (care
nu-i mai vorbete de cnd cu episodul Nina Cassian).
8 decembrie
E ora 8 seara. Am primit un telefon de la M.N. Rusu,
actualul meu coleg i chiar ef. mi telefonase ca s m
felicite pentru proza mea Je ne regrette rien. Vrea s o
publice chiar n numrul de sptmna asta a Lumii libere i
s-mi fac prezentarea, creznd c e prima dat cnd public
proz. Vrea, cum spune, s-mi fie na. Nu m deranjeaz,
ba, din contr! Lucrm de zor la revista fost ziar.
Alaltieri s-a srbtorit (de ctre Consulat) Ziua
Naional la restaurantul Harmony. La 6 zile dup data
real i, n plus, noi, toi, a trebuit s ateptm o jumtate de
or n faa uilor nchise, pe ploaie i n frig. Nimeni nu a dat
vreo explicaie pentru asta. Eu, n schimb, am fcut fotografii
i am scris un reportaj (acid) n revist.
342 Mihaela Albu

11 decembrie
Smbt, zi liber. Revista a ieit bine. Am primit din
nou cecul pentru sptmna trecut. Nu-mi vine s cred c
am o astfel de slujb, care s-mi plac i s fie n ultimul
timp i bine pltit.
Ieri, la Aurora, creia i-am pus o schi n pagina
literar (a fost ziua ei pe 6 decembrie), am discutat despre
Mirela, despre Nina, despre ce crede ea (Mirela) c i va
face drum n literatura american prin Nina etc. Aurora din
ce n ce mai suprat. Azi Mirela, suprat la rndul ei pe
Aurora. Fiecare spune c nu o poate ierta pe cealalt. ncepe
s devin chiar caraghioas aceast nou dumnie, M.
spunnd c A. e senil i incapabil s fac ceva, A.
socotind-o pe M. genial, dar fr caracter. Adevrul,
desigur, e mult mai departe de cele dou opinii.
19 decembrie
Duminic. Am fost ntr-o lung vizit la Letiia i
erban Epure. Oameni cu un suflet foarte mare, artiti
sensibili. Nu pot s nu fiu mndr c astfel de oameni m
iubesc (m i admir pe deasupra!). i eu i admir
nemsurat chiar. Mi-au facilitat publicarea poemelor n
englez. Este o adevrat binecuvntare s te simi iubit i s
ai astfel de prieteni!
23 decembrie
A venit Denisa de la Washington, cu note foarte
bune la examenele de sfrit de semestru. Am mai
terminat ieri un numr de ziar (840!). n timpul lucrului
pentru prima oar un incident major cu M. N. Rusu! Era
Et in America 343

inevitabil, ar spune muli. Stteam cu inima ct un purice
de fric s nu izbucneasc, mi spune i Tibi Horvath. Are
frustrri mari i tot timpul vorbete despre tiina de a
face gazetrie, care nseamn dup cte neleg a pune
o poz mai la dreapta sau mai la stnga. Ieri, la un moment
dat a izbucnit: Eu nu am nimic n numrul acesta!
Evident, nimeni nu l-a oprit s scrie. Am ncercat s pstrez
permanent o atmosfer destins, vesel, de glum,
muncind n acelai timp ct am putut, fcnd ce aveam de
fcut ct am putut de bine. Cu el singura atitudine este
de a nu avea preri, de a lsa ca totul s decurg dup voia
sa, indiferent dac... ne rupem gtul. Aa s-a ntmplat i cu
atitudinea politic. Mizeaz pe perdani. N-a vrut s m
asculte cnd i-am vorbit de atitudinea populaiei fa de
Nstase n ar. Era convins c acesta, fiind un intelectual
de clas (doar a prefaat albume de art!) este, bineneles,
admirat de toi. A uitat c omul obinuit nu mnnc
albume de art i c acestea nu in locul corupiei
generalizate i nici nu ajut la creterea pensiei celor
btrni.
27 decembrie
A trecut i Crciunul acesta, cum trec toate! Citesc
Memoriile mandarinului valah. Ce vremi i ce oameni, mi
vine s spun. Desigur, verbul lui Pandrea e prea acid
uneori. Ca orice om avea umori, dar privirea general mi
pare just.
n ajun de Crciun invitaie la mas la Silvia Burdea,
armeanc-romnc, profesor i traductor din literatura
francez. Primirea de mare clas! E impresionant
caracterul i generozitatea acestei Doamne (intenionat am
scris cu liter mare!), dar i cultul ei pentru adevr i
344 Mihaela Albu

prietenie. Am citit Mayrig i sunt micat. Cine n-ar fi? Nu
poi rmne insensibil la cldura familiei tradiionale.
Cartea poate servi i ca model pentru lumea de azi,
ndeprtat de moral i mai ales refuznd, de dragul
modernitii, tot ce nsemna bun n familia patriarhal.
Impresionant nu numai legtura special ntre membrii
familiei, dar i prioritatea (instinctual parc) acordat
copilului, continuatorul familiei. Nu acelai lucru l-am fcut
i noi n anii 80, cnd orice bucic de hran o
desemnam copiilor, tocmai pentru a-i salva de la
subdezvoltare i a ne asigura continuitatea?


ANUL 2005
4 ianuarie
A mai trecut un an! Mult prea repede pentru cte ne
dorim s cuprindem. n ajun i chiar n dimineaa de 1
ianuarie (dup o noapte de dans i mult mncare) mi-am
revizuit ordinea poeziilor pentru volum. Parc ieri fusese 1
ianuarie 2004!
Acum ziarul mi ocup mare parte din timp, dar nu n
totalitate. Mi-ar trebui mai mult organizare i disciplin. O
spun mereu; toi o spunem... Citesc n continuare Pandrea.
l caut n nsemnrile sale i pe bunicul meu, poate e
consemnat pe undeva. Avocat ca i Pandrea, cu siguran
s-au ntlnit cndva la Craiova. Simt tot mai mult nevoia
s-i gsesc urmele. M simt parc fr rdcini pentru c
nu am nimic de la el, despre el poveti, amintiri, nimic.
Sunt acum n autobuz. Iau uneori special autobuzul i
nu metroul, ca s scriu. mi revine editorialul pentru
numrul acesta. Mai greu mi e s aleg subiectul dect s
atern pe hrtie ideile.
6 ianuarie
Ar trebui ca azi s fie gerul Bobotezei. Nici gnd!
Plou. Noi, cei trei care ne strduim s scoatem ziarul,
lucrm ntr-o ncpere n care a czut tavanul. Ne-am
mutat redacia. Stm cu vase la pictur pe 5th Avenue, n
Manhattan! MNR din nou n zile bune. Deocamdat,
timorat de Leni (mna dreapt a lui Nello la restaurant)
346 Mihaela Albu

pare a simi nevoia de unire cu noi. Oricum, nu se tie ct l
va ine. Noroc c n numrul acesta eu nu am nici un
material, aa c... e bine. Sufer enorm de narcisim. La
reclama TV pe care am fcut-o sptmna aceasta, pentru
c obiectivul a struit pe fotografia lui, mi-a spus c a fost
cea mai bun, dei textul era identic cu cel precedent.
11 ianuarie
O nou zi de luni. Ne-am mutat (forat) cu redacia la
restaurantul patronului. Sperasem alte condiii, oricum mai
bune dect nainte i constatm c sunt incalificabile.
Realitatea demonstreaz nc o dat c nu trebuie s te
bucuri cnd intervin schimbri. Ceea ce ai, cel puin cunoti
deja pn la detalii. n plus, eram singuri i aveam
aparatura necesar. Acum o cmru pentru toi trei
care lucrm la Romanian Herald, nu avem acces la internet,
oarecii umbl pe lng noi, sordid i promiscuitate
acestea ar fi principalele calificative. Privind Manhattanul
dinspre Craiova, gndind la o cldire vecin cu Central Park,
la un restaurant frecventat de stele ale politicii,
mass-mediei, artei americane, acestea par vise, puncte de
neatins. n realitate, cred c nicieri n Romnia nu se
lucreaz n astfel de condiii. Ar trebui s ne considerm
singuri nite eroi, de vreme ce am reuit s scoatem ziarul
sptmna trecut. E pcat, pentru c am putea face
treab mai bun, dac n-ar fi condiiile n care lucrm, plus
obediena lui MNR fa de boss, o obedien i o lingueal
ce amintesc perfect de vremurile ceauiste. Numele,
fotografia, ct e de mare Nello acestea se pot citi sau
vedea n fiecare numr. Putem pierde cititori. Lucrnd cu
el, am permanent senzaia c merg pe srm: n loc s fiu
atent la fiecare pas, trebuie s fiu atent la fiecare cuvnt.
Et in America 347

Ce-ar mai fi de notat? n afar de ziar smbt am
fcut sumarul la Lumin lin (nr. 1). Cu numrul 2 revista va
mplini 10 ani! Eu lucrez la ea de la nr. 4 2000. Se vor
mplini, deci, 4 ani i jumtate!
Smbt seara invitaie la cin la familia Kirkorian.
Interesant ntrunirea de naii: el armean, soia lui i cu
mine romnce, fiul jumtate romn, jumtate armean,
cstorit cu o japonez. Au mpreun o feti de 4 luni, cu
snge de la trei popoare.
Despre acest amestec de rase vorbete frecvent
Pandrea n memoriile sale, n special la olteni. Se consider
pe linie matern cu ascenden asiatic. i el, i Titulescu
(amndoi olteni) aveau aspect mongoloid. Am avut i eu o
coleg de grdini aa.
n Memoriile lui Pandrea, la p. 266, am gsit referiri
la Craiova, la profesorul Georgescu (bunicul lui Mihai
Mru), fostul director al Liceului Modern. Pandrea l
amintete ca tatl poetei Sabina Paulian. Mihai mi spune
la telefon c prof. Georgescu a murit cu 3 zile nainte de
naionalizare. Ferice de el!
Mi-a venit ideea s caut volumul, plus colecia
Ramuri i s ncerc reeditarea poeziilor Sabinei Paulian.
A putea cere i sprijinul Monici Zvirjinski, nepoata ei
(mama Monici era sora Sabinei). Eu fina Sabinei Paulian.
Aceasta era invitat la noi n multe duminici prin anii 60
(cnd i se luase casa i locuia ntr-o fost baie, cnd rbda
de foame etc!). Cte i variate umiline au putut ndura cei
ce avuseser ghinionul s triasc dup 1944! i ce via
interesant i intens avuseser nainte!
Trec acum cu autobuzul prin faa locului unde se
amenajeaz an de an pomul de Crciun Rockefeller
Center. Vd cum se strng decoraiile din jur. A trecut nc
un Crciun! Manhattanul i dezbrac haina de srbtoare.
348 Mihaela Albu

Urmeaz o perioad de pregtire pentru Valenines Day. i
tot aa din srbtoare n srbtoare, cu sincopele
necesare, se nndete viaa celor care muncesc de
dimineaa pn noaptea pentru a-i plti iluzia de bucurie
din timpul srbtorilor.
12 ianuarie
E miercuri i ncercm s terminm ziarul. Lucrm n
continuare n cele mai dificile condiii. Nu ne considerm
eroi pentru c... avem simul umorului. Trebuie s scriu
editorialul politic, dar accesul la internet e dificil i nu pot
avea toate informaiile. Acas mi s-a stricat telefonul, din
senin! M simt rupt de lume, dei triesc i muncesc n
capitala lumii. MNR a trecut din nou n latura cealalt.
Regret mereu c a dat credit unui chelner i pare a fi
neles c n partea asta a baricadei, cu mine adic, e mai
normal s se situeze. Patronul n continuare la munte, la
schi! Noi citim, corectm i scriem printre saci cu fin,
oale, teluri etc., n miros de oareci i de aluaturi coapte
(pe care protipendada newyorkez le pltete cu dolari
muli pentru a le mnca. Netiind, evident,
neimaginndu-i unde se prepar. Dac ar vedea!)
n rest m pot plnge n continuare c nu am
timpul necesar s duc la capt lista lung de proiecte
neterminate. E vorba i de un fel de oboseal pe care sper
s o depesc. Ar trebui s m bucur ct de puin i de
frumuseea oraului, de muzee etc., ar trebui s i triesc i
alt fel dect prin munc, mai ales vznd tragediile din
lume. i totui... tot n scris i n citit mi gsesc bucuriile.
Et in America 349

14 ianuarie
Am terminat asear, n cele mai inimaginabile
condiii oareci, lips de aer, computer ce se bloca
frecvent, mai ales cnd ncercam s intrm pe internet,
lumin chioar, muzic dat la maximum de cofetarii
mexicani din camera de alturi etc, etc. am terminat
numrul 843!
Acum sunt (de cca 3 ore) ntr-o sal de ateptare de
la Serviciul Imigrri pentru rennoirea permisului de munc.
Simt o oarecare umilin i m gndesc c acas nu am
nevoie de aa ceva. Sunt n ara mea i e dreptul meu de
nscut n Romnia. Fiecare dintre cei din aceast sal a
venit n America pentru o via mai bun. E ea mai bun? n
fond, totul se reduce la a avea mai muli bani. Banul acest
stpn al omului modern! Scopul meu aceast via mai
bun pentru Denisa. E datoria pe care mi-am asumat-o de
bun voie, cu dragoste i cu devotament.
Citesc Henry Verneuil, Calul Vartan i m gndesc la
misiunea scriitorului, plus a traductorului (Silvia Burdea, n
cazul de fa!) de a perpetua timpuri i oameni, de a scrie
n cele din urm istoria ce dinuie, mai bine dect orice
document uscat i cu impact redus ca numr de cititori.
Literatura nlocuiete tratatul de istorie, care i joac rolul
su secundar, de document. Un popor, cum este cel
armean, datoreaz enorm scriitorului H. Verneuil, n sensul
perpeturii n contiina omenirii a istoriei lui zbuciumate.
Puterea de ptrundere a literaturii i de perpetuare a
mesajului su este de n ori mai mare dect orice pagin
cu cifre i date exacte. Istoria mic impresioneaz nzecit,
particularul are un mai mare impact pentru sufletul
cititorului un alt particular; relaia de la om la om este
mai important dect cea de la general i abstract ctre
individual. n plus, traductorul este intermediarul care
350 Mihaela Albu

servete, modest, la propagarea ideilor, sentimentelor i
filosofiei transmise de autor cititorilor. El este asemenea
printelui ce-i pune zi de zi devotamentul n slujba
copilului, fr a se gndi (sau a atepta) recompense.
Munca lui se desfoar n umbra autorului i fr a aspira
la glorie. i totui, el este autorul de gradul al doilea, cruia
i datorm lectura n limba pe care o tim cel mai bine.
2 februarie
N-am mai putut scrie nimic de mai bine de dou
sptmni. Motivul: ncetarea apariiei ziarului Romanian
Herald, fr a nelege nimeni de ce, fr nici o explicaie.
Pe scurt: luni, 23 ian., dup ce am lucrat pn la ora 5 d.a.
zece pagini, M.N. Rusu primete un telefon din partea
patronului ca s nu venim a doua zi la redacie. Pauza s-a
prelungit apoi toat sptmna, ziarul nu a mai aprut;
vineri, noi am mers s ne lum lucrurile. Am fost somai s
prsim redacia (sau caricatura de redacie n care ne
chinuiam s scoatem un ziar ct mai bun). N-am plecat
pn ce nu am primit cecul pentru ultima sptmn
lucrat (eu am uzat de faptul c ei se temeau de scandal i
m-am aezat la o mas n restaurant, nemaivrnd s plec
pn nu primim banii). Am primit cecul, dar tot nu l-am
vzut pe patron la fa. A nvat probabil s se ascund de
la oarecii i obolanii care-i populeaz restaurantul. Ziarul
are peste 400 de abonai, plus cumprtorii direci, plus
reclamele. Pe nimeni nu pare s intereseze, lipsa de
respect fa de om, fa de cea mai important publicaie
de aici pare a fi ceva ce ine de normalitate.
ncerc s-mi menin pe linia de plutire economiile i
m abin, drmuind totul, precum un izolat ce-i
drmuiete raia de ap. Totui acum o or (cu singurii bani
Et in America 351

din geant) mi-am cumprat o ediie Pascal din 1947 (anul
naterii mele)! mi poate ine loc de pine!
8 februarie
Zile i nopi dedicate revistei Lumin lin. Desigur, nu
n totalitate, dar am o teribil oboseal n ochi de la
corectur. Am terminat nr. 1 pe anul acesta! mi pare ru
c nu am putere de decizie i nu pot impune s nu
publicm i.. maculatur. Damian vine cu argumente pe
care le ntoarce pe toate feele i mai ales insist pn cnd
i accepi prerile.
n rest... tot fr bani i extrem de debusolat. Nu
tiu pe care direcie s o apuc.
Citesc Purttorul de cuvnt (Rsvan Popescu) i m
conving tot mai mult de faada i impostura politicienilor.
Un jurnal-document necesar pentru cei care n-am fost n
mijlocul treburilor.
11 februarie
Am terminat azi de citit Purttorul de cuvnt. Pe
lng evenimentele vzute din interior, am avut revelarea
unui om pe care-l privisem anterior cu reticen, aa cum i
privim de regul pe cei amestecai n politic. Cartea este i
o confirmare a ceea ce bnuisem a fi fost modul de a face
politic al lui Constantinescu: un fel de cru tras de
boi (umor involuntar!) n dou direcii: preedintele plus
ceilali. Singurul ideal ce-i unea meninerea la putere.
Vezi i figura lamentabil a lui Radu Vasile! Scrba i
lehamitea omului de rnd perfect justificate.

352 Mihaela Albu

Sunt acum n sala de ateptare de la Motor Vehicle
pentru a-mi rennoi legitimaia de Non-driver. ncerc
s-mi pun ordine n viaa mea i s rezolv lucruri amnate
mereu. La ora 2 am un interviu pentru un post de secretar
la un avocat. Ar trebui s m vnd scump n caz c m vrea.
Am nvat ceva n ara asta: modestia i bunul sim nu
aduc nimic. Trebuie s te auto-apreciezi ca s-i faci pe
ceilali s tie ce ani de munc ai n spate. Acas era jenant
s te recomanzi Dr. X (adic eti doctor n !); aici e
perfect normal.
14 februarie
Ziua de natere a lui Grigore Vieru. A fi vrut s-i fac
urri n mod direct. Nu pot telefona, dar am fcut ceva mult
mai mbucurtor pentru poet am scris n Meridianul
romnesc despre el! Am trimis acelai material i la Timpul
de diminea, la Chiinu.

E Valentines Day! Meteorologic o zi oribil, cu
ploaie i temperaturi sczute. n suflet aceiai nori. Nu tiu
care ar fi calea cea mai bun pe care s o apuc de acum
nainte. Probabil c m voi duce totui acas. A fi secretara
unui tembel de doctor sau avocat, cum mi-a scris Ileana,
probabil c nu e cea mai bun soluie. Nu mai pot nici lucra,
dei acum am timp. Trebuie totui s m mobilizez.
15 februarie
Lipsa banilor mi creeaz o stare parc de...
imponderabilitate. Banii i dau siguran i ncredere, dar
mai ales putere. A bga capul n nisip precum struul, adic
simt nevoia s m izolez de lume. Cheltuiesc ct pot de
Et in America 353

puin, dar n acelai timp nu m pot limita s visez. Ieri zi
superb, cu soare mult, dar eu nu aveam chef/ putere s ies
din cas. Am plecat totui pentru c aveam invitaie la un
concert Ion Ionescu i invitaii si. Tnrul e talentat i cred
c va avea viitor. nainte de concert am trecut pe la Centrul
Cultural. A venit noul director de programe, prof. Bogdan
tefnescu. Pare om normal, oricum e profesor i nu
diplomat. Vreau s spun: atitudine de profesor i nu morg
de diplomat. Bedros Horasangian, n schimb, nu vrea s
plece. Nimeni nu poate nelege ct poate ntinde coarda.
16 februarie
Am nceput s-i predau romna Dacianei Hagea, fiica
unui om de afaceri romn care triete mai mult n Belgia. Ea
belgian de origine romn! Vorbete romnete, dar nu
prea corect, nu tie mai nimic despre cultura rii din care se
trage, la fel cu majoritatea copiilor care triesc i nva n
alt cultur.
Citesc nsemnri zilnice (Maiorescu). Adolescent,
dornic s-i depeasc condiia de om ce nu are la
dispoziie dect 24 de ore pe zi. Ca i Biberi mai trziu, ca i
muli adolesceni ai timpului (ci mai exist oare acum?),
tnrul Maiorescu i mprea ziua pe ore de studiu. Cultura
adevrat, solid, profund se face de tnr. Ca i n muzic,
trebuie s capei deprinderea, dexteritatea, antrenamentul
de a acumula i de a dori s acumulezi.
Ca de obicei, citesc n paralel dou sau trei cri. E un
fel de lcomie, nu m pot abine s ncep mai multe, apoi
parc nghit pagin dup pagin. Am mprumutat de la
Anca Walter Benjamin, Illuminations, cu prefaa de
Hannah Arendt. Cte nu tiu, ci scriitori n-am citit, cte
cri mi rmn strine! Avem numai o via i ne e dat s
354 Mihaela Albu

ntlnim doar o mic parte dintre oamenii de pe pmnt; la
fel se ntmpl cu cei ai crilor, fie ei scriitori sau personaje.
Seneca spusese: Ad gloriam non est satis unius opini
(For fame the opinion of one is not enogh!). Cine suntem, ce
suntem i ce facem ar trebui s fie ntrebrile puse fiecruia
dintre noi.
23 februarie
Sunt n Washington, n autobuzul care pleac n circa
10 minute spre New York. Timpul petrecut cu Denisa mi se
pare totdeauna prea scurt. Simim amndou nevoia s ne
mbrim. Ne atingem fr cuvinte i tcerea vorbete de
multe ori suficient.
Citesc n continuare Maiorescu. Ar trebui s scriu ceva
gen Jurnalul, document al unei epoci. Ce ne mai aducem
aminte din coal despre muli dintre stlpii culturii
noastre, dac acetia nu ne-au rmas n memorie prin
fragmente din opera lor? Actele culturale ale acelora care
i-au sprijinit rmn undeva n umbr i e poate de datoria
noastr s-i aducem n atenia cititorilor contemporani. Un
astfel de furitor de cultur a fost, fr ndoial, Titu
Maiorescu.
13 martie
Trei sptmni goale, fr voini, fr dorini, timpul
i sufletul ntr-o armonie negativ, ntr-o durere cu rost, dar
fr voie. O rceal destul de puternic, combinat cu un
nceput de depresie generat de lipsa banilor. Inactivitate i
lips de chef cerc vicios din care ntreaga voin trebuie
pus n aciune pentru a scpa. Timp liber i totui... nici un
progres n ceea ce am de fcut (sau vreau s fac). Nu-mi
Et in America 355

definitivez crile, nu scriu aproape nimic, nu sunt n stare
nici s rspund ca lumea la e-mailuri. Trebuie s-mi revin!
Trebuie s-mi impun aciunea (i, mai nainte, planificarea
aciunii) i s renun la aceast lamentare continu. Au
contribuit la starea aceasta nu numai boala, lipsa banilor i a
loviturii primite prin nchiderea ziarului, dar i dezamgirile
pe care le pot provoca oamenii. Pe scurt: un arpe nclzit la
sn, un linguitor care nu mai tia ce s fac pentru a-mi
intra n graii cnd avea nevoie, forndu-m s-i scriu o
Prefa la volumul de debut (fr nici mcar un cuvnt de
mulumire n final), Laureniu Oranu, a nceput s-i arate
colii. Puterea i-o dau banii. A nfiinat o pretins revist
literar, plin de greeli de ortografie i punctuaie, avnd
impresia c tie tot, netiind ns n specialitate i avnd o
cultur dup ureche, numai i numai pentru c are bani.
Oriunde, dar mai ales n ara asta, banul e stpn, iar cei
care-i au sunt convini c valoarea i-o d contul din banc i
c singurul lucru important este s faci bani. Abia dup ce i
au, muli simt c mai vor i altceva. Tot aa cam cum n
timpurile nu prea ndeprtate, la noi, o chelneri sau o
coafez i cumpra cele mai cutate cri pentru a se putea
fli c le are n cas. Iat c Oranu i-a fcut revist! Dar el,
n primul rnd, nu prea tie s discearn valoarea de
non-valoare, pornografia de literatura propriu-zis etc.
18 martie
Asear, Cenaclu dedicat unui om modest, dar mare
iubitor de cltorii, Ion Burcin. Nu m-am putut abine s nu-l
compar cu Oranu i s atrag atenia public asupra
nenumratelor greeli din fiuica pe care o scoate pe proprii
bani. A ieit un fel de scandal pentru c i M.N. Rusu l-a
atacat, de asemenea, i mult mai dur dect mine. S-au atacat
356 Mihaela Albu

reciproc apoi extrem de serios, n public. Prezeni la cenaclu:
Ilie Traian (Curierul Romnesc) i Mihai Gheorghiu de la
Lumea Romneasc.
19 martie
Mi-am revenit psihic i sunt din nou dornic de
munc. E smbt dup-amiaz: o zi cu soare, dup attea
cu ploaie, zpad i frig. Eu stau n cas i ncerc s scriu.
Definitivm numrul 2 la Lumin lin i m-am gndit s
organizez un Simpozion pentru a aniversa cei 10 ani de la
nfiinarea revistei. Sper s o putem face! Oricum, am
terminat azi acel Call for Papers care trebuie trimis
urgent.
27 martie
Zile, zile ce trec, zile ce vin. Din toate nu rein dect
crile citite, dorina, cnd am o carte bun, de a m
rentlni ct mai repede cu ea.
L-am redescoperit n ultimul timp pe Adrian Marino
omul, cel din Jurnale, n special Evadri n lumea liber.
Citind Jurnale i Memorii, triesc parc de mai multe ori
viaa i parcurg mai multe perioade de timp. Astfel, am
senzaia c mi nmulesc propria mea bucat de via. n
plus, descopr cum nume ascunse n spatele unor cri se
umanizeaz, prind via i cunosc astfel oameni cu
suferine i bucurii, cu prietenii i antipatii, cu gusturi
literare etc.
Et in America 357

28 martie
mi recitesc Jurnalul i constat c mi displac mie
nsmi lamentrile. Timpul trece peste fiecare, depinde
cum l contientizm. Un bilan periodic poate c ar
schimba perspectiva i mi-ar da adevrata dimensiune a
timpului pierdut. Nici nu scriu ct a vrea, nici nu finalizez
ce am nceput i nici mcar nu m plimb, nu vd mai nimic
din oraul acesta ce ispitete pe oricine. Gata!
Gail Bellas, profesoar de literatur la Universitatea
Fairfield din Connecticut mi scrie c i plac foarte mult
poeziile mele. mi face bine aprecierea mai ales c vine de
la un specialist n creative writing.
5 aprilie
O zi cu semnificaii personal-sentimentale. Sunt din
nou n drum spre Washington i m gndesc la mine cea de
acum 30 de ani. Nu mplinisem nc 18 ani i visele mi erau
pe msura vrstei. Privesc n urm i nu regret viaa; dac
regret ceva e tot timpul pe care nu l-am exploatat
ndeajuns, dei... mi aduc bine aminte c, student fiind,
m deranja cnd colege venite n vizit uitau s mai plece.
Faci pauz la noi n camer devenise un fel de slogan
destul de nepoliticos, dar... sntos.
M duc din nou la Denisa. Nu-mi gsesc rostul fr
ea. ntre timp am nceput s editez cartea Maiei
Cristea-Vieru. Munca e migloas i nu dintre cele mai
plcute.
Asear n direct din nou la emisiunea de radio
Noaptea albastr. De peste 4 ani Marian Megan face
emisiunea asta. Mai nou l-a gsit pe Nello Blan (pe care l
tmiaz) i cine tie pe ci alii. Are pinea i cuitul i
astfel posibilitatea de a hrni orgolii.
358 Mihaela Albu

7 aprilie
Pe drumul de ntoarcere spre New York, tot cu o
companie de autobuze chinezeasc. Drumul (dus-ntors)
cost numai 30 de dolari. Chinezii au spart piaa! Au
invadat lumea. Un China town ntlnim acum peste tot.
n D.C. n-am avut nici acum prilejul de a vedea cireii
n floare, eveniment special n Washington, una dintre
atraciile principale ale lunii aprilie. Oraul e aa de diferit
de NY! Peste tot magnolii (iruri chiar!) nflorite. Casele
nsele, prin colorit i stil constituie o atracie.
Am mai fcut un pas n ceea ce privete actele:
Denisa a primit permisul de munc i a aplicat pentru
Social Security.
Ieri zi trist. Tata bolnav, n spital. Eu simt c m-a
mpri n dou. Ce s fac? Dac a avea bani, m-a duce la
Craiova i m-a ntoarce dup un timp. Am invitaie i la
dou conferine Varovia i Chiinu la care nu m duc
tot din lips de bani. Am avut ieri totui parte de bucuria
unei zile splendide, chiar clduroase. Studenii ieiser cu
toii la soare. Terasele pline. Iarna aceasta a fost prea
lung, ploile prea multe!

De cele mai multe ori simt c plecrile sunt bune
prilejuri de a-i face ordine n gnduri, de a-i crea noi
impulsuri pentru munc i o mai bun organizare a
timpului. Abia cnd te detaezi de rutina zilnic realizezi ct
timp pierzi inutil. mi spun mereu c mi trebuie o mai bun
organizare i disciplin, un plan zilnic pe care s-l i respect.
Trebuie s trimit poeziile n englez la o editur aici!
ncepe s m ngrijoreze viitorul. M voi mai putea
adapta la universitate acas? Voi putea tolera, voi putea
accepta acea via levantin, obiceiurile i concepiile
micului Isarlk? Nu cred!
Et in America 359


Triesc (trim) istorie! A murit Papa i nu cred s se fi
fcut vreodat pentru cineva atta caz; ore i ore la TV
(chiar i n Egipt, am citit undeva), toi efii i ex-efii de
state sunt la Roma. Oraul a devenit peste noapte
suprapopulat. Ce nseamn acest pelerinaj? Ce reflexe i
ndeamn pe unii la a sta ore nesfrite n frig pentru a
spera s poat vedea un mort, fie el i Papa? S fie vorba
de nevoia omului de a avea un idol?
Ieri nu am avut timp nici pentru a privi mai bine
mulimea de ucraineni strni sub semnul portocaliu de
lng statuia lui Taras Sevscenko. Locul statuii foarte
aproape de ambasada noastr! Ucrainienii l ateptau,
cred, pe Yuscenko. Soia lui a urmat tot SFS (School of
Foreign Service) mi spune Denisa. i regele Iordaniei,
completez eu.
15 aprilie
Corectura a doua la Lumin lin/ 2. Zilele trec n
goan, sptmna e comprimat fr a o putea valorifica
pe msur. Sunt liber (adic nu am serviciu), n schimb nu
am timp deloc. Nu mai scriu i nici lucrrile ncepute nu
reuesc s le finalizez. ncerc o rememorare a sptmnii.
Azi e vineri. Asear Cenaclu (inut n mod excepional
Joi!). mi pare ru c s-a suprapus cu manifestarea de la
Centul Cultural dedicat lui Moshe Yassur. La noi peste 50
de persoane la seara dedicat comemorrii genocidului
armenilor din 1915. Protagonista serii prof. Silvia Burdea,
care a vorbit foarte documentat despre H. Verneuil,
romancier i cineast, dup care a urmat filmul Mayrig. E
pentru prima oar cnd prezentm un film la Cenaclu, dar
totdeauna trebuie s existe un nceput.
360 Mihaela Albu

nainte de partea dedicat armenilor a avut loc
prezentarea a trei invitai: Gellu Dorian, Adrian Bucurescu
i C. P. Blan de la Chicago. Pe A. Bucurescu l-am cunoscut
mari, la Dacia revival (ntlnirile de acolo au loc n
fiecare a II-a mari din lun). A vorbit (neconvingtor, dup
prerea mea!) despre traducerea tblielor de la Sinaia. Fie
el nu tie s argumenteze, s conving tiinific, fie aceast
traducere este o fantezie. Ce m intrig este locul unde au
fost descoperite: Sinaia, la poalele Babelor, a Sfinxului! Se
va putea cunoate vreodat cu adevrat istoria noastr? i
de ce atta dezinteres, plcuele zcnd n beciurile
Muzeului de Istorie foarte mult timp?
ntre timp lucrez la cartea Maiei. Azi sper s fac un
prim exemplar de control. M calific n meseria de editor i
tipograf! (?)
A vrea s scriu despre Valeriu Anania. Mi-a venit
ideea s fac cunoscute cele 10 numere din Noi, editate de
el la Detroit. Am vorbit cu George Alexe, pe care l vd ca
pe o min de aur. tie, cunoate attea i e prietenul de o
via al lui Anania! Ce pcat c nu-i pot lua interviuri pentru
c locuiete departe, la Detroit. N-ar trebui s se piard tot
ce tie. ntre timp... parc m mai ncearc unele versuri.
Ce va rmne, Dumnezeu tie, dar mie mi fac bucurie, mi
face bucurie creaia!
16 aprilie
Tatl meu bolnav i eu nu m pot duce nc acas.
Triesc ntre dou lumi, ntre dou realiti. A vrea s fiu
acas, alturi de prinii btrni, a vrea i mai mult s nu
m ndeprtez de Denisa; a vrea s-mi reiau locul la
universitate, a vrea s fiu iar profesor, dar nu tiu cum m
voi mai putea adapta i nici dac voi mai fi capabil s
Et in America 361

accept multe pe care le tiu acas. Mi-am fcut o via aici,
m simt aici parc de cnd lumea i nu tiu ce-mi rezerv
viitorul. Pendularea ntre dou culturi condiia tragic a
emigrantului!
20 aprilie
Am reuit, n sfrit, s-mi trimit taxele, uneia dintre
cele mai importante adaptri ale mele la sistemul
american!
Un german (fost i evadat din armata nazist) este
noul Pap. A fost ales special pentru a opri, ntr-un fel,
proliferarea parc nesfrit a victimizrii Germaniei?
M gndesc la un eseu care s aib ca tem Omul!
Punct de plecare i moto: Psalmul 8. Continuare pasrea
fr somn care vrea s se fac om. Reversul tradiiei
aspiraia omului ctre libertatea de micare, reversul
mitului lui Icar. Aici i despre Manole, despre zbor, despre
legtura omului arhaic cu animalele (v. Noaptea de
Snziene!). Comparaia om-animal cu omul-fiar i relaia
om-animal cu animalul umanizat, trsturile/ valorile
umane transferate asupra animalului.
27 aprilie
Ieri am primit, n sfrit, dup un an de la aprobare,
invitaia pentru interviu la Immigration. Sper sa obinem
green card-ul!!!
Dei ziarul Lumea Liber nu mai apare, redacia nc
exist (ntr-o stare jalnic ns, cldirea fiind pe punctul de
a se demola). Am reuit s duc colecia la Centrul Cultural.
Mi-a venit ideea, dac m vor ine puterile, s scriu o
monografie a ziarului. Primul numr a aprut n 1988 i a
362 Mihaela Albu

fost o adevrat tribun de lupt anticomunist. Au rmas
la Redacie cri, documente etc. Pe fostul proprietar,
chelnerul Nello, nu-l intereseaz nimic, nici crile, nici
apelul abonailor crora nu le mai restituie banii, nimic...
Cum am mai scris, am avut o ntrunire de cenaclu
dedicat genocidului armenilor. Incredibil cruzimea
uman! Animalul cel puin ucide cu scopul de a se hrni. n
general, dac e stul, nu ucide gratuit. Ce fel de specie
suntem? Grigore Culian, proprietarul de la New York
Magazin s-a comportat extrem de ciudat. A participat la
cenaclu, nevznd ns nimic din tot ceea am ncercat cu
inima deschis s facem. A scris un editorial cu un titlu cel
puin curios: Nu v crai pe tragedia bravului popor
armean (?!). Dac nu organizam nimic, dac eram
indifereni era mai bine? A intrat cu bocancii peste bunele
noastre intenii... Noroc c nu toi oamenii sunt la fel!
Profesoara Silvia Burdea, indignat, i-a scris o scrisoare
deschis n care l pune la punct.

Lucrez n continuare la cartea Maiei. Sper s-o termin
sptmna viitoare. Se apropie Patele i nu m ocup dect
de asta. Am attea proiecte c mi-ar trebui cel puin nc o
via sau o mai bun organizare. i totui nu pierd timpul.
Nu m plimb, nu fac vizite, nu stau aproape nici un
moment degeaba. Voi reui oare vreodat totui s vd
mcar Manhattanul de la un cap la altul?
5 mai
Poate deveni o zi nsemnat Cinque de Mayo,
spun hispanicii. Nu tiu dac are semnificaie pozitiv ori
negativ. Sper s fie pozitiv pentru mine. Sunt din nou
ntr-o sal de la Immigration. Atept s mi se ia din nou
Et in America 363

amprentele. Cu ajutorul lui Dumnezeu n trei sptmni am
putea avea green cardul. Se va mplini oare?
Am primit un mesaj de la Cassian. mi cere articol i
poezii pentru Convorbiri Literare. mi spune s-i mbriez
pe cei de aici. I-am rspuns aa: pe Damian nu pot, pentru
c e la Kalamazoo (m-a fi dus i eu, dar banii... nu m las);
Mirela se ascunde de mine; Dinu Negoi mi scrie despre
surpriza de a primi premiul la Convorbiri. Oare? Am
trimis lucrarea pentru Congresul ARA de la Chiinau. Poate
voi organiza i Zilele Lumin Lin acolo.
15 mai
Vineri, 13 mai o ntlnire de Cenaclu mai puin
obinuit. E vorba n primul rnd de jonciunea cu Centrul
Cultural i lansarea crii lui Leonard Oprea la noi; am avut
i un invitat din ar Ioan Gf-Deac, prorector la Spiru
Haret. Apoi a urmat masa rotund
tiin-Religie-Cultur. Interesant i cu multe luri de
cuvnt.
24 mai
Am avut, n sfrit, interviul pentru green card.
Suntem tot n necunoatere. Avem ceva scris pe paaport,
dar nu tim exact rezultatul. Cel care ne-a luat interviul nici
mcar nu-mi cunotea dosarul. Sper totui...
30 mai
A murit Aurel Drago Munteanu! l regret enorm. Rar
am ntlnit atta cultur la un singur om (Doar la Teofil
Roll!). L-am cunoscut la Tibi Horvath (cu care era foarte bun
364 Mihaela Albu

prieten). Nu pot uita seara n care, cu A.D.M
conducndu-m acas, ne opream la fiecare pas aproape
cu discuii dintre cele mai interesante posibil. nc o dat
scriu: rar un om s acumuleze attea cunotine ntr-o via
aa de scurt! Cred c totui s-a risipit oral, fr a scrie pe
msur.
2 iunie
Este aproape 12 noaptea i m auto-oblig s notez
cte ceva n Jurnal. Cte se pot ntmpla ntr-un interval
scurt i se uit! Dar precipitarea evenimentelor, pe de alt
parte, nu mai las loc refleciei.
Am scris, nu am scris despre Mihai Mru, nepotul
de sor al poetei Sabina Paulian (numele ei l-am gsit
printre fondatorii revistei Ramuri!) i nepot al profesorului
Georgescu (mo Georgescu, cum l numea Pandrea n
Memoriile sale)? Cumplit lucru este s nu ai urmai! Mihai
a murit pe masa de operaie! Am asistat la lichidarea a tot
ceea ce avea n cas, tot ce strnsese i pstrase cu grij o
via. Nu spun nimic nou, doar c am avut din nou
sentimentul zdrniciei. Am vzut i aviditatea celor rmai
n via.
3 iunie
Cenaclu la care am avut un spectacol cu copiii de la
coala de duminic. n acelai timp, la Consulat, prinul
Radu Duda. Muli au preferat copiii.
Et in America 365

5 iunie
Duminic. Sunt peste 80 de grade F. n sfrit, cald i
hotrsc s merg s citesc n Central Park. ncerc s scriu
despre revista Noi a lui Anania i un rezumat pentru
Congresul Dacia Revival (la rugmintea expres a lui
Svescu!). ncep deja s m gndesc la cursurile de var, la
ce este de fcut n Romnia. Triesc, pendulez ntre dou
lumi. Fenomen de switch, de rsucire ctre o realitate
sau alta, ctre o lume sau alta de la reamintirea
numerelor de telefon (n general le tiu pe dinafar) pn
la readaptarea la sistemul de via att de diferit dintre
America i Romnia. De ar m leag munca la
Universitate, de America munca literar i, paradoxal, o
mai puternic relaie cu scriitori romni.

Sunt de circa dou ore n parc. Citesc intens i scriu.
Mult, mult lume. Interesant, dei sunt singur, nu m
simt deloc singur. Am crile i gndurile mele. mi sunt de
ajuns!
10 iunie
Am mplinit 58 de ani! Nu-i simt.
O s mai notez acum cteva observaii legate de
bani:
1. La Biseric, de nlare, dou soii de diplomai au
cerut i au cumprat cele mai mari lumnri. ntrebare: i
n faa lui Dumnezeu suntem mprii tot dup venituri?
2. O romnc din Sibiu, ca aproape toate imigrantele
de aici fr acte, face curenie n diverse case. Una
dintre familii i ofer mereu cadouri, vinuri scumpe etc.
ntr-o zi, ea a rugat-o pe stpna casei (care mergea la un
supermarket) s-i cumpere ceva. A pltit, dar nu a avut 70
366 Mihaela Albu

de ceni. Cnd s-a dus sptmna viitoare la curenie,
doamna respectiv (care, subliniez, era bogat!) i-a amintit
c-i datoreaz 70 de ceni. No comments! i totui aa
sunt americanii: foarte darnici, dar numai cnd consider
ei.
17 iunie
Primul simpozion Lumin lin! L-am iniiat, l-am
pregtit, l-am moderat. A ieit, nu spun numai eu, foarte
bine; mult lume, comunicri interesante (Aurelia Roman
despre Cioran, de ex.). Laude, aprecieri, dar i multe
ncruntri i evidente invidii: MNR aproape negru, Mircea
S. m-a ntrerupt n timp ce mi prezentam lucrarea despre
revista lui Anania cerndu-mi s dau exemple de poezii cu
care cei prezeni s plece acas (?). Oare tie ce nseamn
un simpozion tiinific?
18 iunie
Petrecere la Ludmila Botnaru. El nalt funcionar
ONU, fost ambasador al Moldovei la ONU. Ea cu studii la
Moscova s-a mulumit (sau a trebuit) s stea n umbra lui
i s-l susin. Musafiri: actualul ambasador, un fost
diplomat la Moscova, acum refugiat politic i lucrnd ca
instalator, doctorul Svescu (care ne-a cntat imnul
dacilor!) E interesant pasiunea lui, patima a spune
pentru strmoii daci. (Ar trebui s-l vad mai muli cum
descrie o hart veche, cu ce plcere vorbete!). Ali
oaspei: doctorul Cocioba care a povestit despre sumele
imense date de Nstase lui Nello Blan pentru a-i promova
imaginea aici, sume date ns fr chitan. Nello i-a
nsuit banii, cumprnd apoi un nou restaurant (!). i aa
Et in America 367

s-a ncheiat istoria unui ziar att de important al romnilor
din exil.
20 iunie
Denisa a primit notificarea de green-card!
(Welcome to the USA as a permanent resident!). n
sfrit, dup trei ani, simt c mi-am atins scopul. Ca de
obicei ns, totul merge cu noduri la mine. Am primit
dou scrisori pe numele ei i niciuna pe numele meu.
Trebuie s fie o greeal
23 iunie
Sunt pe drumul de ntoarcere dinspre Washington
spre NY. Am stat numai o noapte n DC, 24 de ore, dar
pline! Asear concert de nai la ambasad. ntlnire cu
oameni, socializare foarte important. Discursul
ambasadorului lamentabil. Aurelia mi spune c acesta a
fost cel mai bun. Am citit c se vor face schimbri n sensul
unei rotiri a cadrelor n cel mai pur stil comunist.
Dup concert, am luat cina la un restaurant italian cu
Luis Henderson, directorul unei fundaii din Uruguay,
reprezentant pentru ntreaga Americ Latin. Insist mult
ca Denisa s lucreze pentru el. E formidabil! Denisa abia a
terminat anul nti i nu mai tie ce oferte de serviciu s
aleag. Foarte muli o solicit. Frumoas, deteapt,
stpn pe ea, limbi strine i, n plus, a primit prin venirea
n SUA, exact ceea ce-i lipsea: curaj i ncredere n ea nsi.

Discuii multe cu Aurelia. Ce pcat c se risipete!
Laud peste tot simpozionul i pe mine pentru organizare.
Ieri l-am cunoscut pe Mihai Pruteanu. Coinciden: sttea
368 Mihaela Albu

chiar n faa mea la concert. i el, ca atia alii, m-a
ntrebat cnd am timp s fac attea (?) Eu, ns, sunt
venic nemulumit. Mai ales n ce privete organizarea.
27 iunie
Stau n aeroportul din Frankfurt. E ora 6 dimineaa i
am luat deja primul contact cu Europa ceea ce nu m face
fericit. Nicio sal de ateptare. Stau pe hol unde sunt
cteva scaune.
Citesc Al. Bdin, Dacia din vestul Europei. Curioas
interpretare: dacii erau celi! Uneori convinge. Interesante
sunt i moto-urile. Oricum, cartea e rezultatul unei munci
de o via. Pasiunea pentru istorie, pentru trecut vine oare
din nevoia de poveste?
30 iunie
n drum spre Bucureti. M duc la Congresul de
dacologie. Este sau nu este un smbure de adevr n ceea ce
se susine tot mai mult? Are importan dac suntem
urmaii Romei sau nu? Bdin afirm c suntem celi altoii
cu romani. Oricum, un lucru este mbucurtor: nu mai
rmnem ncremenii n dogme. Negaia duce la schimbare,
cel puin n mentaliti. Doctorul Svescu are, pe lng
entuziasm i pasiune ieite din comun, i bani. Aceast
frumoas nebunie poate nate (a nscut!) prozelii printre
care, desigur, se vor gsi cercettori adevrai, mini
strlucite i cu disciplina cercetrii i poate se va schimba
istoria.

Citesc n main o revist (Oglinda literar) care-mi
mai czuse n mn i la NY. Am citit-o i atunci pe
Et in America 369

nersuflate. O via literar extrem de activ descopr n
Romnia.
M simt turist de pe alt planet. Multe cutume mi-au
ieit din reflex. Nu reuesc s recunosc banii cu rapiditate
cnd mi se d restul; am o vag senzaie de plutire, uit unde
sunt, mi cer scuze la tot pasul spunnd sorry. O pendulare
ntre dou lumi cu adaptri i readaptri. Asta e condiia
emigrantului!?
1 iulie
Sunt pe drumul dinspre Bucureti, vin de la Congresul
amintit mai sus. Acolo incredibil de mult lume, toi cei
prezeni par foarte interesai de subiect, ascultnd cu
atenie timp de dou zile. E ca un spirit de frond al
oamenilor la nepenirea oficial.

L-am vizitat pe Fnu Bileteanu la Academie. Arat
btrn, bolnav, are o eczem roie pe fa care aproape m-a
speriat. I-am dat Lumin lin i crile mele. Incredibil ce am
aflat: acum 3-4 ani l-a vizitat MNR i i-a spus c el este
redactorul ef al revistei! Fr comentarii.
I-am dat lui Jean Bileteanu pentru publicare volumul
de poezii n romn. Cnd m ntorc de la Chiinu, sper
s-mi fac timp s trimit i varianta n englez.
4 iulie
Am o sptmn de cnd m-am ntors i m simt tot
ca un homo viator. Joi i vineri Bucureti: Congresul. Acum,
ntr-un tren (infect, vagon de dormit cl. a II-a) spre Chiinu.
Sunt n compartiment cu dou studente moldovence care au
fcut i liceul n Romnia. Una mi spune c ceea ce i-a dorit
370 Mihaela Albu

mai mult era ca aniversarea ei de 15 ani s o srbtoreasc
n Romnia. Noi, n schimb, cei de aici, ne dorim Apusul.
Constat c trim o a doua emigraie masiv dinspre Est spre
Vest.
nsoitoarea de vagon e extrem de acr. Una dintre
studente face remarca urmtoare: de ce mergi spre est
oamenii sunt tot mai neprietenoi, tot mai acri. Eu nu m
pot obinui cu atitudinea aceasta n Romnia. Ea mi spune
c, din contr, n Romnia oamenii sunt amabili. Oricum, eu
tiu c tot despre neadaptare e vorba. Fetele acestea cu
greu s-ar mai putea ntoarce acas. Poate cei ca ei vor
schimba cndva i acest Est ncrit.
Ar trebui s mai notez ceva: ateptnd n parcul din
faa Grii de Nord am fost ocat s vd pe strad un tnr
complet gol. Lumea trecea i privea nmrmurit. n spatele
lui chiar i dou clugrie ca absurdul s fie complet. La
un moment dat, el trece strada. Lume mult, maini, dar nici
un poliist n-a aprut. n ce ar trim, Doamne!

Am primit pentru corectur volumul de poezii pe care
l-am intitulat Ca o dragoste trzie
Trec pe lng standuri pline cu cri pe care nu le
cumpr nimeni. Te apuc dezndejdea, vorba Sorescului.
Pentru cine s mai scrii? Le va citi oare cineva? O s intre
vreodat cineva n dialog cu inima i mintea mea?
6 iulie
Sunt n Chiinu deja de dou zile. Oraul derutant;
amestec de romni i rui. Te miri cnd auzi vorbindu-se
romnete, te indignezi cnd vezi firme scrise n rusete. Ce
s mai vorbim de statuia dedicat comsomolitilor leniniti?
Sau de afiul din faa Operei scris n romn cu litere
Et in America 371

chirilice!? n plus, bilingvismul este evident chiar prin
calcurile lingvistice ale celor ce vorbesc moldovenete. Din
fericire, sunt nc destui intelectuali care lupt pentru
romnism i au pe fa curajul de a fi anticomuniti. Un
exemplu este i Lucreia Brldeanu pe care am cunoscut-o
cu doi ani n urm, am avut-o oaspete la New York i pe care
am rentlnit-o acum aici. Locuiete de ase ani la Paris i a
scos de curnd o carte necesar Dialoguri pariziene,
interviuri cu civa (importani) scriitori de origine romn
care locuiesc n Frana.
8 iulie
Pe drumul de ntoarcere dinspre Chiinu. Cldur
mare, vorba lui Nenea Iancu, care ne ncetinete reaciile.
Cu mine n vagon mai cltorete o doamn (aprox. 60 de
ani) care mi s-a adresat la nceput n rusete. Evident, i-am
rspuns romnete, limb pe care se vede c o tie foarte
bine. Vorbete apoi la telefon tot rusete. E romnc? E
rusoaic? Mister ce nu ncerc a-l dezlega pentru c tiu deja
c o parte a basarabenilor sunt un soi de hibrid moldo-rus,
nu romno-rus!
De o jumtate de or m-am desprit de
printele-scriitor (cum l numea ieri Mihai Cimpoi) Ioan
Ciuntu. Primire cald ntr-o cas ce mi amintete de casele
din Grecia. Bucuria primirii a fost completat cu aducerea lui
Grigore Vieru (pentru dou ore) de la spital, special ca s m
vad. Ct sfinenie, buntate i durere sunt ngemnate n
trupul plpnd i-n sufletul su mare! E bolnav, slbit, i
pierde echilibrul D-i, Doamne, sntate! E trist, ndurerat
pentru c nu e neles. A scris despre aciunea lui Voronin de
deprtare de Moscova i a fost atacat (de anonimi) c s-a dat
cu Voronin, cu comunitii.
372 Mihaela Albu


Ieri, Zilele Lumin lin la Uniunea Scriitorilor. Au fost
circa 30 de participani. ntlnirea, condus de acad. Mihai
Cimpoi, a fost dintre cele ce unesc spiritele dincolo de
distane. Cultura ce nu are granie. Un pod spiritual New
York-Chiinu, via Bucureti (n cazul meu Craiova).
Oamenii sunt calzi i mai ales dornici s cunoasc, s afle,
s tie, s ntlneasc semeni. Dup ce m-a introdus Mihai
Cimpoi i a vorbit n cele mai laudative cuvinte despre
revist i activitatea noastr, le-am povestit multe, multe
din cele ce se ntmpl cultural la New York, printre
romnii de acolo, n comunitatea din jurul Cenaclului.
ntrebrile i comentariile au durat dou ore, dar puteau s
se ntind la nesfrit, pentru c cei prezeni doreau un
dialog cu mine (cu noi, cei de dincolo de Prut i de dincolo
de ocean). Lucreia Brldeanu a vorbit despre Cenaclul
nostru, despre coincidena preocuprilor noastre ea, la
Paris, eu, la New York, ncercnd s facem cunoscui
scriitorii romni tritori i robitori n ale scrisului departe
de ar. Ana Banto (de la revista Limba romn) cunoate
Lumina lin, o primete la redacie, nu rareori a fost i
recenzat la ei. Efim Joseanu mi d o carte A fi i evoc
zilele petrecute la New York, apoi alii i alii mi ofer cri,
ateapt s le citesc i s scriu despre ele.
M-am bucurat aadar de o primire cald. Aceti
scriitori basarabeni sunt colegii notri dintr-o provincie
romneasc pierdut politic, dar poate, cndva, recuperat
prin cultur.
Vieru mi spune c am suflet basarabean, adic,
fr suprare, mai curat, mai nepervertit. Simt c m-au
adoptat i ei, ca i armenii de la NY.
Et in America 373

16 iulie
Zile dedicate organizrii Cursurilor de var. Foarte
puin naintarea, cu pai mici. Piedici, obstacole, lips de
interes, foarte vag colaborare. Nu sunt bani formula
cea mai frecvent. i vine s te lai pguba, s renuni la
zbatere. i totui cineva trebuie s-i asume i un astfel
de rol. Mi l-am asumat contient i trag din greu, fr
concedii de atia ani, ca s continui un nceput necesar.
ntlnire ieri cu pictorul Marcel Voinea. Vizit n
atelierul lui i alegerea unei ilustraii pentru coperta
volumului meu de poezii. M ntreb: de ce numai tragicul
intereseaz? Bucuria exprimat pare producie facil. De
ce?
11 august
Sunt n drum spre Bucureti. Vine Denisa de la
Washington! mi spunea zilele trecute la telefon: Ce
fericit eti tu c faci ce-i place, c-i place s fii
profesoar, c pui atta pasiune n tot ce faci! E
adevrat, cred, simt i eu asta. Cnd predau, cnd scriu,
cnd citesc, m simt cu adevrat fericit.
Sptmna aceasta am luat cele 300 de exemplare
din Ca o dragoste trzie A ieit frumos volumul! S
vedem cine mai are nevoie de poezie la vremuri
srace.
M lupt cu trecerea timpului parc i mai rapid de
cnd am venit n ar. Am de asemenea nostalgia cte
unui loc din NY. M-a dori newyorkez, dar subvenionat
material s spunem. Poate c totui, lupta de unul
singur face reuita mai mare i i d putere s iubeti
viaa. Invidia nu m atinge. Nu-i invidiez pe cei cu bani,
dar mi-a dori un confort minim pentru a-mi conserva
374 Mihaela Albu

timpul i energia pentru ceea ce a putea face. n sfrit,
fiecare are un destin i acesta trebuie asumat. Dac mi
reproez ceva e c nu-mi folosesc timpul la maximum i
nu triesc dup o planificare strict.
14 august
O dup amiaz cu studenii de la Cursurile de var
la Hanul Doctorului, un restaurant de la marginea
Craiovei. Oarecare relaxare. Dar spun din nou: ct de mult
mi place s predau! Am inut un fel de lecie n aer liber
pentru civa dintre studeni. Simt un mare sentiment de
satisfacie cnd i aud vorbind ntre ei romnete. Romna
ca limb de comunicare!
17 august
Tudor Gheorghe invitat la cursuri. Face o
incursiune, conform geografiei, n melosul romnesc.
Ajunge la Basarabia i spune: cea mai frumoas doin a
Basarabiei e Grigore Vieru!
27 august
Din nou la drum, de data aceasta spre Braov, la
Zilele Lumin lin. Sunt ntr-un intercity staionat
(pentru ct timp?) n cmp. La difuzorul trenului
Rapsodia romn de Enescu, iar printre pasageri un
ignu care cerete 1000 de lei dac vrei. Eu citesc
Romnia literar, articolul despre cartea lui Mircea
Martin Clinescu i complexul literaturii romne. Mai
departe muzic clasic, pasageri ce-i fac vnt cu
evantaie, cu ziare (instalaia de aer condiionat
Et in America 375

lipsete), ceretori ntr-un tren considerat de lux,
staionare n cmp (fr a se da vreo explicaie) i cte
alte paradoxuri iat o fa a Romniei de azi (i poate de
mine!). M tenteaz un volum de reportaje Bun
dimineaa, Romnia! n care, pe capitole, s vd ara prin
ochii celui plecat de ctva timp. Un fel de Rentoarcerea
huliganului, dar de alt factur. Hm! La proiecte stau
bine, la realizarea lor pare a fi mai greu. i aceasta mai
ales din lipsa organizrii riguroase a timpului. Noroc cu
cltoriile dese! Ele mi dau imboldul i rgazul scrisului.

Ct s-au micorat distanele! Doi pasageri (cam
brunei) din faa mea vorbesc despre magazine din New
York. Tresar la numele familiare. mi amintesc c Denisa e
surprins mereu c tinerii pe care i ntlnete aici vor
invariabil s plece din ar. S fie dorina de realizare
singurul motiv ori cel al neputinei mplinirii ntr-un sistem
corupt, sau i dorina de aventur coroborate toate n
mirajul spaiilor largi? Fata mea se ntreab (firesc) ce se
va alege de ara asta dac toi pleac? Eu i rspund
optimist c tocmai dintre cei care pleac o parte se va
ntoarce ca s fac ceva n ar. Poate e singura noastr
scpare pentru c cei revenii i vor fi adpat sufletul i
mintea la alt realitate i alt disciplin de munc i de
via. Ea nsi e un exemplu. Dac ar fi rmas aici, ar fi
intrat n corul celor care spun m-am sturat de
Romnia! Ea i iubete ara i spune cu mndrie c e
romnc, dar ceea ce e mai important e c vrea mereu s
afle, s tie ct mai mult din cultura rii din care a plecat.

376 Mihaela Albu

30 august
Sunt din nou n Bucureti, la Spring Time. Savurez o
ngheat numai i numai pentru a face s-mi treac timpul
mai repede. Am condus-o pe Denisa la aeroport i acum
atept o main pentru Craiova. Cte momente de acestea
sunt cnd ne dorim pur i simplu s gonim timpul! Ne
furm singuri din via, contient, fr remucri, fr
prere de ru. De ce? Lupta noastr cu noi nine, eul
dumanul eului.
M-am ntors duminic de la Braov. Universitatea
Spiru Haret ne-a organizat Zilele Lumin lin lume,
tam-tam, laude (n special pentru Damian); eu mai n
umbr, dei chiar i Damian cred c recunoate n sinea lui
c muncesc mult pentru revist. Apoi lansri de carte:
Nemitarnice, el, Ca o dragoste trzie, eu.
21 septembrie
n tren din nou, dinspre Isarlk-ul pe care-l vd din
ce n ce mai clar n adevrata lui fa (dar acesta nu e dect
expresia, n mic, a ceea ce am ajuns s cunosc din ar!).
ntlnirile cu oameni, expresiile, murdria din jurul colilor,
emisiunile kitsch de la televizor, prostul gust, tmpenia,
arogana politicienilor etc., toate acestea mi dau o stare de
revolt pe care nu am ce face dect s o reprim. i de aici
pn la resemnarea proprie romnului nu e dect un
pas. Pare un fel de cerc vicios: se scrie, se vorbete (cu
revolt chiar) c suntem un popor de resemnai, dar ne
resemnm apoi fiecare pe cont propriu de vreme ce
constatm c a lupta cu sistemul i, mai, ales a avea sori
de izbnd nu e dect o utopie.
i totui dup mai bine de ase ani de procese
pentru dreptul de autor (n legtur cu manualul copiat de
Et in America 377

un grup colar fr aprobare), tiind c dreptatea e de
partea noastr (a mea i a Ilenei Bunget cu care am fcut
manualul i care a inut s facem procesul), s-a dat n sfrit
decizia final: cartea ne-a fost copiat fr consimmnt!
Zilele trecute, Mircea Crtrescu, la un post TV, ntr-un
interviu, era considerat primul caz din Romnia de copiere
a unei cri (?!). Nu mai spun nimic!
27 septembrie
Am uitat s scriu c am primit o scrisoare de la soia
lui Costache Olreanu. Se mira cum de l cunosc pe soul ei
aa de bine i-mi mulumea pentru cum am scris despre el.
Scrisoarea aceasta mi aduce aminte c ar trebui s mi fac
ordine n coresponden.
Asear am srbtorit 125 de ani de teatru idi n
Romnia (primul din lume!). A fost i Nina Cassian cu o
coast rupt!
Am primit invitaie la Congresul Organizaiei
Romno-Americane (CORA) pentru 11-12 oct. La Arlington.
A vrea s merg dar de unde bani?
George Alexe mi cere lucrarea prezentat la
Kalamazoo pentru a face un volum. Am trimis proza Je ne
regrette rien la Respiro, revist on-line.
3 decembrie
Din nou n New York i din nou n ncurctura
alegerii din mai multe evenimente. Acas simeam c nu se
ntmpl nimic: zile n ir fr nici un eveniment notabil.
Aici, din contr! Ieri, de ex., nu am putut participa la
srbtorirea Zilei Naionale de ctre Consulat (las c au
fcut-o la un... salon de cosmetic!), pentru c am avut
378 Mihaela Albu

ntlnire de Cenaclu. Dup o absen de cinci luni, mi-am
reluat locul la masa conducerii ca i cum n-a fi lipsit dect
o zi. Timpul trece, dar noi i nnodm capetele i uitm c
s-a rupt cndva. La Cenaclu Lucian ion, cu Operaiunea
Camerun, carte de cltorie, jurnal i memorii la un loc,
scris cu verv, mult umor, ironie i autoironie.
Astzi Simpozionul Teologic. Am rmas n special
cu bucuria i interesul de a-l asculta povestind pe George
Alexe, prietenul lui Valeriu Anania, izvor de amintiri i
pstrtor de ntmplri din timpuri apuse, dar i de inedite
texte pe care mi doresc att de mult s le vd.
5 decembrie
Sunt n drum spre Washington. Ieri, smbt, la ora
dou, am fost invitat de Matei Viniec la o pies care i se
juca n New York. Greu am gsit sala ntr-o cldire pe 6th
Ave. cu Prince Street, undeva ntr-un subsol. Piesa
ncepuse, era ntuneric i mi era la nceput fric s intru, s
cobor pe scri. ntrziasem cutnd i nu era absolut
nimeni la intrare sau pe hol. n sal... 12 persoane, dintre
care noi, cei invitai de Matei cinci! Pcat c numai astfel
lui Matei Viniec i s-a jucat o pies la New York!
6 decembrie
Lunch la Clubul Metropolitan din D.C., club select,
cel mai select chiar, unde se dau mesele pentru invitai
oficiali. Pe noi ne invitase ambasadorul Henry Owen, un
btrnel de cca 85 de ani, fost consilier al lui Carter. Mai
nou se preocup de implementarea conductei de petrol ce
va aduce preiosul lichid din Kazahstan pn n Germania,
cu tranzitarea Romniei. Clubul aspect de secol 19,
Et in America 379

mobil stil, bibliotec ce te mbie la lectur i meditaie.
Mncarea nu tocmai special, dar... scump.
10 decembrie
O dup amiaz la Aurelia Roman. E att de amabil,
de prietenoas i tie att de multe!
14 decembrie
Am luat cu mprumut de la Aurelia o carte: Mira de
tefan Baciu. Am tot mai serios n minte hotrrea de a
scrie o carte despre Memoriile ca zestre. Nu vreau s
mprumut titlul Ninei Cassian, dar ideea trece oricum
dincolo de zestrea personal, ctre cea a unui popor.
E ora 12 (noaptea!). M-am ntors din vizit de la
Letiia Bucur i erban Epure, vizit pus de noi, prin
convenie, sub semnul istoriei nc nescrise. Mi-au artat
fotografii cu unchiul lui erban, fost ambasador al nostru la
Vatican, fost senator, Barbu Constantinescu, din Craiova.
Era, fr ndoial, coleg cu bunicul meu, cu tata Paveliu. n
fotografii era i Titulescu. Am vzut piatra de temelie a
Academiei i roba de academician pe care o poart acum
Letiia (transformat i fr fireturile respective, firete).
erban i-a scris o parte dintre amintirile din
tineree. Le voi folosi probabil n cartea despre Memorii.
Le-a aternut pe hrtie la cererea unei reviste americane.
Formula proprie pe care i-o proclam ca exilat: am venit
cu o capsul cultural. Ascendenii lui i ai Letiiei, plus
oamenii pe care i-au cunoscut formeaz o zestre special.
O picanterie cu substrat istoric: soacra Letiiei era
mpotriva cstoriei pentru c tnra mireas era nepoat
de doi popi... Miron Cristea i Nifon!
380 Mihaela Albu

15 decembrie
Gsesc, prin hazard, la Pamela Ionescu, Memoriile lui
Constantin Argetoianu. Crile vin spre noi, le atragem
uneori. Totul e s-i pui n minte un scop, s-i iei drept
deviz o idee.
16 decembrie
Asear, la Centrul Cultural, o ntlnire dedicat lui
Gabriel Stnescu, editurii sale, numrului 100 din Origini.
Desemnai s vorbeasc Mircea Sndulescu, Virgil
Negoi i Mirela. Ea a vorbit despre exportul de
democraie american n Irak i alte ri pentru a-i
civiliza. Mircea, ca de obicei, improvizeaz. Fr a spune
nimic concret, dup ce citete un cuvnt la ntmplare din
carte n discuie (i era vorba aici despre Rickets, Rdcinile
romneti ale lui Mircea Eliade) se lanseaz n tot felul de
speculaii destul de departe de subiect. Vorbea asear,
culmea, despre teoria pierderii timpului la Eliade (?), n
sensul frumuseii actului de a nu face nimic. Tocmai la
Mircea Eliade i-a gsit s lanseze astfel de teorie!
17 decembrie
Ziua Denisei! Suntem la Washington. Fetia pe care
mi-am dorit-o ntotdeauna (contient sau incontient!) se
ntea acum 20 de ani. De atunci ncoace mi-a adus atta
bucurie! E fata mea, n sensul c e format de mine, am
fost toi anii acetia americani cot al cot i cred c e singura
persoan (n afar de tatl meu, n zilele lui bune) cu care
comunicarea intelectual se stabilete pe deplin. Zestrea
de romnism, pe care s-a altoit cultura i apoi
Et in America 381

pragmatismul i ntregul sistem de via i de gndire
american au fcut-o om ntreg. Viaa i se deschide nainte
i-mi doresc s triesc ct mai mult (i s am mintea
ntreag) pentru a-i fi alturi.
La muli ani, copilul meu cu ochi i vise albastre!
27 decembrie
Trec, trec zilele, mereu ateptm ceva i nu tim ce.
Minut dup minut ne ndreptm, vai, spre alt timp i, de
fapt, rar contientizm c ce urmeaz e cellalt timp pe
care l tot vrem amnat de altfel. Un paradox din care
nimeni nu poate iei.
ntre timp (ce calambur!) am terminat de citit Mira
(t. Baciu) i Memoriile lui Argetoianu (vol. I). Tot mai mult
m transform n cuttor al trecutului, n cititor pasionat de
Memorii i Jurnale, tot mai mult m ntorc spre ce a fost
naintea mea i m simt legat de acele vremi. Adevrata
istorie numai aa o gseti; n manuale date; n memorii
via! Sunt tot mai decis i-mi structurez o carte despre
secolul XX (romnesc) n memorii i jurnale. A dori-o la fel
de vie, de interesant ca memoriile nsei, dar s
concentreze tematic zeci de cri, s contureze o imagine
global din varii unghiuri i subiectiviti. O parte
nsemnat ar trebui s-i ia materialul din memorii mai
puin cunoscute. mi mai trece prin minte ca, n afar de
acest Jurnal american s scriu despre perioada petrecut n
cldirea de pe 3rd Ave., mai exact despre diplomai (mi
vine s pun cuvntul n ghilimele), aa cum i-am cunoscut
n direct, cu bune, dar mai ales cu rele!
382 Mihaela Albu

29 decembrie
Ieri l-am srbtorit pe Damian. La el acas Timi
Ursu cu Nitza From. Noi informaii despre Lumea liber.
Printre altele, aflu c imediat ce a ncetat ziarul, Voiculescu,
preedintele Partidului Conservator, a fcut demersuri s-l
cumpere. Presa e puterea de care politicienii sunt tot mai
contieni i de care vor s se foloseasc.
31 decembrie
nc un an dus! E ultima zi, dar nu simt nici un fel de
srbtoare n aer. Stau i scriu. Citesc (recitesc) Troica
amintirilor a lui Jurgea-Negrileti i Memoriile mandarinului
valah (Pandrea). Azi, ultima zi a anului 2005 am nceput s
scriu la cartea intitulat (provizoriu) Vorbete, Memorie!
Sper s o duc la bun sfrit.
Cam multe proiecte ncepute...!


ANUL 2006
4 ianuarie
nc un an a trecut! Nu se ntmpl nimic. Dar oare
aa s fie? Nu trecem orbi pe lng via, pe lng
evenimentul mai mare sau mai mic fr a-l sesiza? Zilele
acestea de dup srbtori, zile cu ploaie i vduve de soare,
le-am trit tot n trecut, prin Memoriile citite. Fizic sunt n
prezent, dar cu mintea i sufletul m aflu n lumea de
nceput de secol 20. Sunt tot mai fascinat de o istorie pe
care, din pcate, am nvat-o i rstlmcit, i trunchiat.
7 ianuarie
Ieri sear Cenaclu. Lansarea crii mele de poezii Ca o
dragoste trzie Bine, chiar foarte bine primit. Poemele
plac Meditez la faptul c scriitorul trebuie s aleag ntre a
fi modern cu tot dinadinsul (a fi adic n graiile criticii) sau a
scrie dup cum i dicteaz inima i cugetul (i a fi astfel n
graiile publicului cititor). Eu am optat pentru a doua! Critica
oricum se aliniaz i n funcie de prietenii, de gti
literare. (Eu sunt btrn acum, duduie drag, cine mai are
nevoie de mine?, aa mi spunea prin anii 80 Ion Biberi,
scriitorul dorind s sublinieze subtil faptul c nu mai era
cutat i invitat s participe la viaa literar. Nu era printre
cei puternici de atunci, aproape c nu exista!)
384 Mihaela Albu

15 ianuarie
Din nou ntlnire de Cenaclu: lansarea crii bilingve a
lui Damian, Poesias. Citete cteva poezii din tineree i apoi
fragmente dintr-un poem lung, scris pe patul de spital la
Munchen. Sunt lungimi ce te pierd i se pierd pe parcurs, dar
poate nu am eu organ pentru astfel de poeme. n
continuare, tefan Benedict citete o scrisoare deschis n
care o atac dur pe Nina Cassian (ca urmare a atacului ei la
adresa lui, din volumul 3 al Memoriei ca zestre). Penibil totul
ca s nu spun mai mult.
18 ianuarie
Ieri i azi petrecute aproape exclusiv la computer. Am
scris (pentru Valentina Ciaprazi) reportajele de la Cenaclu,
am revzut o parte dintre traducerile Pamelei, am trimis
profesorului Stoenescu poeziile n englez pentru o
ntmpinare.
Silvia Burdea m felicit n cei mai elogioi termeni
pentru monografia Biberi.
25 ianuarie
Sunt de cteva zile n DC. Nimic special (sau aproape
nimic!). L-am cunoscut pe Charles King, profesor de istorie i
politic balcanic, specializat pe Rep. Moldova, faimos
printre studenii de la Georgetown. M-a surprins lipsa lui de
dorin de a extinde Catedra Raiu. i spun despre
proiectul cu revista i-i cer colaborarea. Constat c trece
timpul i nu finalizez nimic.
Vizit la Henry Owen, cel care se ocup, printre altele,
de implementarea unei conducte de petrol. (Denisa lucreaz
Et in America 385

ca asistent pentru el). Soia lui austriac. Lum ceaiul pe o
teras nchis, luminat de soare; pe mas un serviciu cu
ceti i farfurioare, aezat dup toate regulile ceremoniei
ceaiului. Casa mpodobit cu tablouri scumpe, obiecte
multe ca de muzeu.
26 ianuarie
Citesc Pod peste Drina de Ivo Andric i m gndesc din
nou la puterea literaturii de a nvia istoria. Cartea este cerut
la Georgetown la cursul de istorie! La noi nu cred c un
profesor de istorie ar recomanda n bibliografie un roman.
29 ianuarie
M ntorc la New York. Am uitat s scriu despre
descoperirile pe care le fac mpreun cu Glauce Postatni
(brazilianca ce are unul dintre bunici din Romnia).
Descoperirile se refer la perioada brazilian a lui tefan
Baciu. Traduc (cu rim) o poezie a unui poet brazilian
postmodern (Carlos Drummond de Andrade), nchinat
scriitorului romn.
M gndesc i cum ne-am mprtiat pe toate
continentele i c ramurile desprinse de rdcin ar trebui
cutate mai cu srg.
Observatorul din Canada mi public o pagin
biografic i poezii recente.
Sorin Anca (de la Galateea Mnchen) mi cere cca
30 de poezii, fotografie i biografia pentru o anex la revist.
Zenovie Crlugea (de la Portal Miastra, Tg. Jiu) mi
comunic faptul c mi-a dedicat dou pagini una cu poezii
din volumul ntre dou pori, iar alta cu prefaa lui George
Alexe.
386 Mihaela Albu

Eu scriu i citesc, iar Denisa are tot felul de ntlniri.
De ex. cea cu foti ambasadori despre care citete apoi
pentru curs sau are n bibliografie scrierile lor. Ea triete
astfel istorie vie!
A propos de ambasadori. Ieri (citim pe internet), la
reedina ambasadorului nostru botezul fiului su. Pe
site-ul ambasadei ns nimic actualizat de exact un an. Bine
c facem petreceri!

Sunt tot mai hotrt s nfiinez o revist n limba
englez cu subiecte romneti, dar m tot gndesc la titlu.
Ar putea fi Romanian Herald i pentru a continua ziarul la
care am lucrat. n autobuz cltoresc alturi de o tnr
student din NY (care a stat un an n Brazilia). O ntreb ce
prere are despre titlu i i se pare adecvat. Trebuie neaprat
s cer ISSN-ul. O s ncep s cer i colaborri!
2 februarie
Pe 31 ianuarie lansare Biberi la Centrul Cultural. A
ieit neateptat de bine, cred chiar i pentru Bogdan
tefnescu, directorul de programe. Nu tiu ct a fost de
entuziasmat de propunerea mea pentru organizarea acestei
lansri, nu tiu, mai ales, ct tia despre Biberi de citit nu
cred de asemenea, dar se vedea c e satisfcut de reuita
serii. n fond, cum s-a spus, eu i-am fcut o activitate pe care
el o va puncta ca realizare n raport.
Prietenii mei, scriitorii despre care eu am tot scris,
i-am ludat uneori peste realitate , nu m-au onorat cu
prezena. Se poate numi asta invidie literar? Sau ce ?
Despre Biberi au vorbit Silvia Burdea, M.N. Rusu i,
mai ales, Theofil Roll. Eu tiu c am fcut ceva pentru a-l face
cunoscut pe Biberi, c, prin mine, acum, circa 30 de
Et in America 387

persoane (cel puin) tiu, cunosc numele scriitorului i doresc
s-l citeasc.
O aceeai datorie de contiin, cu o dragoste i o
admiraie fr nici urm de invidie literar i-am propus lui
Bogdan tefnescu s-l omagiem pe Sorescu.

Acum m ntorc de la Columbia. Cu o or n urm
urcam pe podul ce traversa Amsterdam Avenue i m
vedeam pe mine acum ase ani i ceva, n prima zi cnd l-am
traversat. Privesc n urm. Bilanul e bun
3 februarie
Din nou la Immigration! Tot timpul piedici. Se anun
c sunt probleme cu computerele. Zmbesc! Chiar atunci
cnd am mers prima dat la Banc n Bucureti (n 1999) ca
s pltesc taxa pentru viz acolo, la Banc, aveau sistemul
czut. E normal, mi spun, cnd vin eu. Nici nu m mai
stresez. tiu c aa se ntmpl, cu piedici, dar pn la urm
toate se rezolv. Raiul n-ar fi ce este dac n-ar fi iadul. i nici
mcar nu sunt convins c a fi rezident permanent n
America nseamn raiul.

Discuii ieri la telefon cu Valentina C. mi povestete
despre diverse brfe la adresa mea. Le alimenteaz cu
voluptate L.O. Mahalaua ca stare de spirit li se potrivete
perfect. Din revist face o cale de servire a propriului orgoliu,
dar i a altora. Vezi, de ex., numrul dedicat lui N.! N-am
vzut ceva mai de prost gust, dect cele dedicate lui
Ceauescu, desigur. Aa se nate cultul personalitii;
megalomania este alimentat, ca de obicei, de cei!
388 Mihaela Albu

6 februarie
Nu tiu la Immigration se lucreaz haotic sau pur i
simplu eu nu trebuie s primesc green card? Aa se pare
Mi s-a spus c nu s-a procesat nc dosarul meu i, deci,
nu-mi pot pune tampila pe paaport. Ar trebui s fac din
nou cerere pentru reintrarea n SUA, adic s mai pltesc
cca 150 dolari. Nu mai vreau! M ntorc acas i voi
vedea. O voi lua oare de la capt cu vizele ? Oricum,
experiena e alta.
Pe 3 feb., la Cenaclu, sear dedicat culturii armene,
lui Aznavour. M implic tot mai mult n relaiile cu
comunitatea armean. Muzic cu iz de tineree plecat, dar
al crei parfum nu se pierde.
8 februarie
Sunt n metroul nr. 4 dinspre Bronx spre Grand
Central. Am fost n vizit n Yankers la o familie de romni
(Georgescu) el, Drago, computerist, (pasionat, cu atelier
acas), ea, Roxana biochimist, cercettor la Rockefeller
University (cu doctorat la Sorbona). mi povestea despre
lupta ei de a accede la o poziie, dar mai ales la cercetare n
Romnia. Fost ef de promoie pe ar, postul i-a fost
furat i ea a ajuns la un liceu dintr-o localitate oarecare.
I-a trebuit tenacitate i ambiie. Pn la urm reueti
dac insiti, dar pierzi ani preioi Dac a fi ajuns n
America cu 5 ani mai devreme , mi spunea.
Amndoi muncesc enorm, au multe cheltuieli (fetele
eleve la coli particulare), dar i-au putut cumpra o cas
pltibil n 15 ani absolut cu tot confortul, cu poziie de
invidiat, cu tot ce nseamn standardul modern. Ce ofer
Romnia cercettorilor? Salarii de femei de serviciu celor
mai complexe mini de romni! De ce ne pleac tinerii
Et in America 389

buni? Nu numai pentru bani, ci i pentru c li se ofer
accesul real la cercetare. Un intelectual adevrat trebuie s
aib i acea parte de nebunie romantic care const n
bucuria muncii, n insomniile date de gndurile din jurul a
ceea ce te preocup.
Asear am vzut un film The Hours, o
interpretare modern, filosofic, despre Virginia Woolf,
viaa ei, caracterul ei, ultimul roman, lumea paralel a unui
scriitor; viaa real i viaa fictiv pe care el o construiete.
Fascinant tem: via trit via visat!
10 februarie
Din nou pe drumuri, adic spre Washington. Ultimul
drum (pn plec n ar) la Denisa. Sunt ncrcat cu
mncare, plcint etc., cum numai o mam romnc mai
poate fi.
Asear seara Sorescu la Centrul Cultural. Am
reuit s readuc personalitatea lui Sorescu n memoria unor
cititori. Voiam o sear american; a fost una romneasc
pentru c B. t. (plus echipa) nu s-a obosit deloc s
promoveze evenimentul. n general e o amoreal total.
Bine c i pltete statul ca s aib grij de proprii copii n
timpul programului! Nu are, poate, nici un rost s descriu
aici lentoarea, indiferena i a spune chiar
neprofesionalismul cu care se desfoar activitile de la
Centru. Pentru ce au venit ei aici? n cazul de ieri, fr fals
modestie, eu am organizat ntru totul evenimentul
Institutului Cultural, pe care, desigur, directorul l va
raporta ca o realizare a mandatului su. Eu i-am fcut
propunerea (habar nu avea c se mplinesc 70 de ani de la
naterea lui Sorescu), eu i-am adus fotografii i cri pentru
a decora sala, eu am decorat-o, am invitat vorbitorii (pe
390 Mihaela Albu

regizorul Moshe Yassur i pe Timi Ursu), eu am adus caseta
cu Iona (primit de la actorul Ilie Gheorghe). La 1 martie
va veni Corina uteu. Oare se vor schimba lucrurile?
Azi am primit un e-mail de la MNR (rspuns la
mesajul meu!) pe care-l pstrez. Sper s-i publice
dicionarul cu care ne tot amenin i cu care vrea s ne
arate ct e de dur critic, mai dur chiar i dect Marian
Popa, dup cum singur spune.
11 februarie
Sunt ntr-o camer de cmin studenesc (n
Washington) i parc m simt din nou student, dornic s
cuprind totul cu mintea. Citesc la ntmplare tot ce mi
cade n mn i se ntmpl s m intereseze chiar foarte
mult i chiar s se lege de ntmplri i idei anterioare.
Acum am ajuns la un fragment din Metamorfoze
(Ovidiu) despre Tereus, regele Traciei, barbarul ce i-a
necinstit cumnata. Cruzime inuman, sentimente/ pasiuni
omeneti ce trec peste timp. Apoi A Room of Ones Own,
eseurile Virginiei Woolf despre dreptul femeii de a concura
cu brbaii mi completeaz apropierea de personalitatea
autoarei, imagine pe care mi-o readusese n minte filmul
The Hours, vzut acum cteva zile n Yonkers pe DVD. Tema
crii: femeia educat ar trebui s aib independen
financiar, independen n general pentru a putea scrie.
(Genius like Shakespeares is not born among labouring,
uneducated, sevile people. Genius needs freedom!). De
cte ori m-am plns de lipsa banilor, bani care mi-ar putea
asigura timpul necesar pentru scris!
Denisa a ctigat grantul pentru conferina din
Malta: 1000 de dolari! Viaa ei a luat-o pe un fga
incredibil ntlniri, discuii, preocupri la cel mai nalt
Et in America 391

nivel social: foti ambasadori, preedini de mari companii,
minitri, proiecte. Spune c vrea s-i propun propria
specializare bazat pe domeniul energiei.
Acum termin Pod peste Drina de Ivo Andric, carte
mai mult eseistic dect roman, panoram a destinului
unui spaiu frmntat i greu ncercat. Curios: apar de
cteva ori, n termeni peiorativi, vlahii (la pag. 283, garda
format din igani e numit de turci ca fiind format din
vlahi, omului din Plevlje, Radisav, cel care drma
construcia podului, i se spune la un moment dat mar,
vlach!)
Printre lecturi, mai bine zis n timp ce m ocup cu
treburile gospodreti gtind pentru Denisa, mai scriu n
gnd fragmente de poezii.
14 februarie
Valentines Day n America, ziua ndrgostiilor.
Denisa pare a se ndrgosti de M.C. i mi-e fric. El face
parte din acea mass-media mediatizat la rndul ei. i
poi sftui copilul, dar nu-l poi ine de mn, mai ales
sufletul nu i-l poi controla sau ghida. Ne lum fiecare
poria de independen i ne lovim fiecare de via n felul
su.
Termin V. Woolf. A copia ntreaga carte aproape.
Nu tii ce s-i admiri mai mult: logica masculin (ea l
citeaz pe Coleridge care spune c a great mind is
androgynous), felul n care i conduce argumentaiile,
stilul extrem de artistic n acelai timp sau frazarea!? Cu
aceast carte ar trebui s nceap cursul de literatur
pentru viitorii profesori!
392 Mihaela Albu

16 februarie
n autobuz. Din nou homo viator! M ndrept spre
New Jersey. E joi. Duminic (dup circa 3 luni) din nou plec
spre Romnia. mi voi face (n avion) bilanul timpului
petrecut ntre NY i DC, dar mi voi schia i proiectele de
viitor pentru a vedea apoi ct am putut duce la bun sfrit.
Toi cei pe care i cunosc m ntreab de unde am atta
energie, timp i putere pentru cte fac. n opinia mea fac
totui mult mai puine dect a putea.
Citesc Radetzky March.
19 februarie
Sunt n avion, pe primul rnd n zona pasagerilor
obinuii. n faa mea, ct timp cortina nu a fost tras,
pasagerii de la bussines class primesc sucuri i gustri
nainte de a decola avionul. Banul ne difereniaz i aici.
Cnd pornete avionul, se trage cortina i astfel bogaii
sunt separai de muritorii de rnd.
Am plecat din New York i mi-e deja dor de ora, dei
acolo nu merg nicieri, nu m plimb, nu merg la muzee. n
afar de scris i citit nimic! Oriunde a tri, de fapt, mi
petrec viaa cam la fel, ocupndu-m cu aceleai lucruri
eseniale pentru mine: cititul i scrisul. n NY am, n plus,
activitile culturale.
Interviul pe care mi l-a luat Mihai Cazazian n Ararat
l-a fcut pe Eduard Kirkorian s plng. La propriu pentru
c vorbisem foarte frumos despre el, nunta lui armeneasc
etc. Despre interviu i-a scris Silviei Burdea o prieten din
Australia. Oamenii se ntlnesc cu ajutorul literei scrise. Nu
e puin lucru s aduci bucurie celorlali.
Et in America 393

22 februarie
M adaptez greu la fusul orar. La 4 dimineaa m
trezesc i mi e imposibil s mai adorm. Deschid
computerul i gsesc un email de la tnrul care locuiete
n apartamentul meu. mi spune c am primit green cardul!
Ce voi face de acum ncolo? Cum mi voi mpri viaa ntre
Romnia i SUA?
23 februarie
E 3 dimineaa. Sunt n Bucureti i din nou nu pot
dormi. Grea readaptarea! ntlnire cu Damian. i dau s
citeasc paragraful dedicat lui MNR de ctre Fnu
Bileteanu n Dicionarul su de personaliti din
emigraie. l ntrebasem de unde are datele. Aa mi le-a
dictat el, mi spunea Fnu. A scris totul aici, pe colul
mesei. Incredibil! Sunt deja de 5 ani redactor ef la revistei
i MNR continu s spun c el conduce revista, ca i
Cenaclul, dar i c a organizat simpozionul din iunie. Nu-mi
vine s cred. Am impresia c pe Damian l-a deranjat mai
mult chiar dect pe mine. Nu mai vorbesc ns nici de
erorile grave ale Dicionarului. Lipsesc attea nume, nct
nici nu vd rostul unei astfel de cri... dect ca numr de
volume n bibliografia autorului.
27-28 februarie
Zilele Marin Sorescu la Craiova. Festivitate la nivel
amplu, sprijinit de Primrie. Festivism i laude, inclusiv ale
unora care-l atacaser mai demult. N-am vzut pe nimeni
de la Ramuri.
394 Mihaela Albu

2 martie
Din nou la Severin. M uit la profesorii tineri care nu
tiu cum s prelungeasc pauzele. ntlnire cu Ileana
Roman: mi cere articole pentru o rubric permanent
ntr-o revist pe care o va scoate de la 15 martie. Promite
apoi o carte din totalitatea articolelor. (Re)citesc Mircea
Eliade: Profetism romnesc.
9 martie
Nu reuesc s mai scriu. Acum sunt n main n
drum spre Severin. Noroc cu plecrile! Nu reuesc s m
disciplinez i s scriu dup un program. M risipesc. Citesc
mai multe cri deodat, scriu pe mai multe planuri. Nimic
finalizat.
Lectura de acum: tefan Baciu Praful de pe tob.
23 martie
Din nou spre Severin! Zilele zboar, timpul se
comprim, o sptmn se reduce n amintire la o zi. E
numai o lun i ceva de cnd m-am ntors. Pare puin...,
pare mult, depinde de perspectiv. Fac demersuri pentru a
mi se scoate la concurs postul de profesor. Se pare c
numai la Severin am anse. La Catedra din Craiova prea
multe pile. Azi noapte m-am trezit brusc cu ideea c
Universitatea ar fi trebuit s-mi dea un salariu de merit
special, fie i numai pentru cursurile de var. Un student la
Columbia mi spusese c eu am pus Craiova pe hart
pentru ei. Oricum, n ochii celor care nu-i cunosc dect
propriul interes, asta nu conteaz. n Univ., de cteva zile,
este o comisie de control. Printre obiective nepotismul! i
Et in America 395

ce dac...? Sunt sigur c nu se va rezolva nimic.
Facultile, catedrele, biblioteca sunt pline de copiii celor
ce i-au lsat motenire locul. Mai ru e cnd mama (ori
tata) e ef de catedr ori decan, iar copilul subaltern.
Sunt tot mai dezamgit de nvmntul romnesc.
Profesorii nu fac ore cum trebuie, cheam copiii la
meditaii acas, prinii accept de teama represaliilor
note mici etc.
Duc tratative cu editura Author Hosuse pentru
publicarea volumului de poezii n englez.
M strduiesc s naintez cu scrierea cursului de
literatur pentru copii.
29 martie
M ntorc de la Severin. Am predat azi la cursul de
literatura diasporei tefan Baciu. Studenii nici mcar
numele multor scriitori romni (nici din ar i cu att mai
mult din exil) nu l-au auzit. Un romn n lume, ajuns la cele
mai nalte vrfuri profesionale i sociale i-a entuziasmat pe
studeni. E un model i poate folosi i educativ, nu numai
informativ. Mi-au cerut s le mai povestesc despre biografii
excepionale. Rolul meu e astfel dublu: s educ i s-i fac
cunoscui. Le-am vorbit celor de la anul I (legnd subiectul
de anchetele de teren n folclor) despre D. Gusti i Anton
Golopenia. Am amintit, desigur, i de numele i de
personalitatea Sandei Golopenia.

n ultimul timp nu reuesc s m adun. Scriu la...
mai multe piane, citesc aijderea, nu duc parc nimic la
capt. Am obosit, cred. mi duc existena numai ntre cri
i computer. Viaa n Craiova extrem de monoton.
396 Mihaela Albu

12 aprilie
Sunt n Bucureti. Mine plec la Torino!
Zilele trecute ca de cnd m tiu (i poate chiar mai
mult) extrem de ncrcate. Am nceput lucrul la Lumin
lin n tipografia din Craiova (MJM). Pregtiri de lucrri,
cursuri etc. Deja simt c sunt depit de cte mi pun
singur n spate.
Aadar: sunt n Bucureti. Mi-a sosit, n sfrit,
green-cardul! Data aprobrii: 25 mai 2005. Data emiterii
feb. 2006. Am deci reziden permanent de aproape un
an i habar nu aveam. S-a terminat procesul lung i stresant
(dar i costisitor!) de aplicaii peste aplicaii, sute i sute de
dolari... dar trebuia. Ce s fac acum? Unde s m stabilesc?
La NY nu am serviciu, n Romnia am, dar m izbesc de
attea realiti neplcute... Dumnezeu tie ce ne rezerv
viitorul?
13 aprilie
Sunt din nou n aer la propriu ntr-un avion Blue
Air, n drum spre Torino. Nu simt emoie, nu simt
bucurie..., nimic dect dorina de a evada din toate
sarcinile pe care mi le-am asumat singur. Gndesc,
precum A. Marino, c orice plecare nseamn evadare,
eliberare, cltoria fiind i ameliorare moral i
spiritual.
De dou zile nu am mai deschis internetul i m
gndesc la cte mesaje se vor fi adunat...! Accesul la
internet nseamn legtura cu lumea, dar ne i stpnete,
ne controleaz viaa. La cte mesaje trebuie s rspund i...
nu am for...
Citesc n Oglinda literar fragmente din Jurnalul lui
Romul Munteanu. Sic transit gloria mundi, mi spun. M
Et in America 397

gndesc i la ce nseamn trecerea, degradarea fizic a
omului! Romul, aproape orb dup accidentul vascular, cu
trupul decrepit i cu spiritul ntreg (cel puin aa era cnd
l-am vizitat ultima oar)... o adevrat tragedie. Dar m
ntreb: a alege s faci publice suferinele trupului, a alege
s-i fie citite (mai cu nesa, poate, dect toate studiile
docte, ample, muncite cu nalt rspundere) este oare cea
mai bun opiune? Omul, n vecintatea sfritului
drumului su pe pmnt, rmne parc numai trup i
numai lut. Sufr pentru profesorul meu! Sufr i c mi-e
greu s-i dau telefon, s-l vizitez. De ce m tem s dau fa
cu cei muribunzi? De multe ori cred c mi se ia aceasta
drept insensibilitate. i Dumnezeu mi-e martor c nu e!
16 aprilie
Zi de Florii (pentru ortodoci), Pate pentru catolici.
Sunt deja n Torino de trei zile. Am crezut c voi participa
pe pmntul catolicismului la srbtoarea nvierii n condiii
grandioase. Deziluzie. Asear, patru biserici (mari)
nchise, iar la Dom, la 11:45, slujba era deja terminat.
nuntru public care... se fotografia! Niciun aer de
sfinenie nu se simea n atmosfer, n afar de un puternic
fum de tmie, dar semnele exterioare nu pot nlocui ceea
ce ar trebui s vin din interior.
Oraul ciudat, neateptat: repetiie pe orizontal a
uneia i aceleiai arhitecturi, palate i arcade pe kilometri
ntregi. Padul rupe ns monotonia.
La tot pasul auzi vorbindu-se romnete. Muli,
foarte muli din Bacu. S-au adus unii pe alii, dar romnii
sunt, din nefericire, cu nume prost i aici. Ileana mi spune
c e de preferat s nu se tie c eti romn. Trist, dar
adevrat!
398 Mihaela Albu

18 aprilie
O jumtate de zi la Milano! A putea spune... o zi ct
o via! Am rmas fr cuvinte n faa Domului i profund
emoionat cnd am atins un zid din sec. 4 la San
Ambrogio. Senzaia de mreie, de bogie, de lux fa n
fa cu senzaia c eti o roti insignifiant n roata ce se
nvrtete continuu a timpului.
Ce senzaie de umilin i revolt cnd, alturi de
mreia civilizaiei trecute, prezentul i face simit
decadena/ lipsa de civilizaie printr-un grup de suporteri
de la un meci care abia se terminase cred. O idee:
subcultura i exacerbarea huliganic a unei categorii de
tineri nu ine seama de ar, de naie. Omul aproape de
primitivismul instinctelor primare se pare c e peste tot
acelai. Ce conteaz c Italia e n UE i Romnia nc nu?!
Suporterii i inculii sunt toi la fel!
20 aprilie
Sunt n avionul Blue Air, napoi spre Bucureti. Ieri
am vzut muzeul cinematografiei i am fost la Superga o
biseric pe o colin ce domin oraul. Experien special.
Drumul cu un trenule de epoc, biserica
monumental, ca tot ce exist n Italia, dar mai ales sala cu
mormintele familiei Savoia dantelrii n marmur,
bogie, lux. Seara peste trei ore de discuii n
contradictoriu cu Ileana pe problemele de predare a
gramaticii n manualul ce-l avem n pregtire.
24 aprilie
Inundaii groaznice.
Et in America 399

11 mai
Severin. Sptmna trecut studenii mi-au spus c
abia ateapt ziua de joi cnd au curs cu mine. O student
se ntlnete frecvent cu nite prieteni o familie de
intelectuali din Severin n weekend, iar acetia i cer de
fiecare dat s le povesteasc cursul meu. M simt cu
adevrat bine ca profesor. M bucur i faptul c pot s fac
cursul de literatur a diasporei, c pot s rspndesc
numele unor scriitori i oameni de cultur romni,
necunoscui la noi, iar unii dintre ei att de bine cunoscui
n alte ri. Europa sau America i-a primit i promovat/
admirat pe Vintil Horia, pe G. Usctescu, pe C.V.
Gheorghiu, pe Panait Istrati etc. Romnia, n schimb, i
scotea de la catedr pe Blaga, pe Traian Chelaru .a., i
aresta i ucidea la propriu sau la figurat pe Vulcnescu,
pe Noica, pe Pandrea i pe atia alii...
12 mai
n tren spre Iai Zilele Convorbiri literare. Parc
merg pe un teren necunoscut, dei, evident, sunt tot n ara
mea. Oamenii au alt accent, ceretorii, deghizai n
vnztori de orice fel, ne asalteaz. n trenul de la Craiova
la Buc. nu i-am ntlnit.
Citesc un interviu al lui Daniel Cristea Enache cu Oct.
Paler. Scriitorul, omul, aflat la vrsta cnd triete
angoasa apropierii morii, i permite sinceriti i
rememorri ncrcate de regrete. mi amintete de Jurnalul
lui Romul Munteanu vrsta i apropie ca punct de vedere
asupra vieii, asupra existenei: un regret imens al celui
aflat la captul drumului c n-a tiut s preuiasc viaa,
atunci cnd ea se ntindea cu generozitate n fa. Din
400 Mihaela Albu

pcate, ca i din istorie, din experiena altora nimeni nu
nva nimic. i o lum astfel fiecare mereu de la capt.
14 mai
n tren, pe traseul invers. O zi plin, ieri, la Iai. Am
lansat i monografia Biberi. n sal, printre alii, Andrei
Brezianu, Ofelia Ichim, Francesca Banciu din Germania,
care a prezentat revista Matrix. La masa de final m-a
abordat un domn cu figur aristocrat, cu zmbet cald
profesorul, istoricul Gh. Florescu. La finalul conversaiei
m-a invitat la el, soia m-a servit cu o mmlig cu ca i
smntn. Am povestit despre trecut i viitor, despre
trecutul american al amndurora (el, fost fullbright-ist la
Rochester i prieten cu muli americani, Carlton,
Michelson, chiar i K. Treptow; eu, invitndu-l s participe
la proiectul meu cu revista). Tot mai mult m ambiionez s
demarez acest proiect i s editez revista. Voi reui?
25 mai
De ce nu m pot disciplina i s folosesc timpul aa
cum a vrea? Sunt din nou n drum spre Severin i constat
c numai aa mi gsesc rgazul s scriu. Denisa de o
sptmn n Romnia e tot mai dezamgit de
comportamentul oamenilor. n ar e... circ fr pine.
I-am trimis lui Casian un articol despre Jaques
Sndulescu. A vrea o rubric despre literatura diasporei.
Termin de editat volumul de la simpozionul din vara
trecut. Am trimis un proiect la ICR pentru un nou
simpozion.
Et in America 401

2 iunie
De ieri, n Severin. Examen la anul I. Am amfiteatrul
plin i totui reuesc s le impun disciplin, adic respectul
examenului.
Am dormit n Severin pentru c azi este a doua
conferin internaional, cu participani de la 16
universiti din ar, plus Toronto, Italia, Grecia.
Asear ntlnire cu colectivul redacional de la
Forum dunrean. Ct de importante sunt ntlnirile fa
n fa! Ileana Roman, ca de obicei, sufletul multor
iniiative. L-am cunoscut pe directorul Arhivelor, care mi
d o carte despre rezistena anticomunist n Mehedini.
5 iunie
n tren spre Bucureti. Mine plec din nou la New
York pentru cinci sptmni.
Azi am luat de la tipar Lumin lin i broura de la
simpozionul din iunie despre literatura diasporei. Acum le
duc la NY, dar nu tiu cum voi ajunge cu atta greutate. Nu
mai fac astfel de gesturi pe viitor! Am cam obosit. Sper ca
la NY s-mi mai revin, dei am nc attea pe list. n
primul rnd lucrarea pentru Malta. M-am hotrt s scriu
despre Brgan, aa cum e reflectat n literatura noastr.
6 iunie
Ziua a asea, luna a asea 2006. Sunt deja n avionul
de Budapesta pentru NY. Pentru prima dat cltoresc ca
cetean cu rezidena permanent n SUA. Intenionez pe
parcursul drumului s-mi definitivez o parte dintre ideile
402 Mihaela Albu

pentru articolul de la simpozionul din Malta. La cel pentru
Berlin (Adio, Europa!) m voi gndi mai trziu.
ncep s am obinuina drumurilor; doar ele mi dau
rgazul necesar lucrului. Sunt cteva ore bune n care nu
am altceva de fcut i asta mi prinde bine. Nicio sustragere
de la lectur.
Plnuiesc i un drum la Toronto pentru lansare de
carte (Biberi!). Se va mplini oare?
8 iunie
ntlnire la Centrul Cultural cu secretarul de stat din
Departamentul Romnii de pretutindeni. O atmosfer
specific romneasc: fiecare consider c el e... buricul
pmntului! Departe de ar, muli trec n zona
imposturii: Lia Lungu, cntrea, se prezint...muzician
(!?), alta, care nici nu merit a-i consemna numele, se
prezint Profesor doctor, dar nu e nici una, nici alta.
Dimineaa am petrecut-o cu familia Constantinescu
(el, prorector la Craiova). Ne-am plimbat prin Manhattan.
La catedrala St. John o expoziie despre rspndirea
Bibliei n China. Ne impresioneaz o sculptur miniatural
n lemn (la care meterul a lucrat 10 ani i care nu putea fi
fcut dect de un chinez, tenace, muncitori i rbdtori
cum sunt, ne spunem noi.
9 iunie
Sunt deja de trei zile n NY. Parc nu am plecat
niciodat, dei constat c sunt bune i plecrile. Prietenii
m ntmpin cu bucurie, ceilali nu are rost s le fac
cinstea de a m gndi la ei.
Et in America 403

S ncep, pe rnd, cu prima zi: M-a ateptat Damian
la aeroport. Era i cazul la cte reviste am crat (peste 200),
aa nct mi s-au rupt i valiza, i spatele. Pe 7 iunie prima
vizit la Letiia i erban. Ea cu fractur la old mi
povestete despre lipsa de omenie a celor din spital. Eu tiu
deja c pentru toi cei de aici actul medical e un bussines.
Nu m mai mir, doar am lucrat cu doctori! Povestete i
despre copilria din Brgan. Vorbete i despre colbul ca o
pudr n care roile trsurii lsau urme adnci, ca i de
senzaia pe care parc o simte nc a atingerii colbului
ncins cu picioarele goale. (Despre el scrie i Clinescu!).
Tot din povetile ei mi amintesc iar de paralela dintre cele
dou lumi: grand papa (boierii) care stteau de obicei la
Paris i veneau rar la moie, plus casa din Brgan (cu pian,
mobil stil etc.), iar pe de alt parte lumea satului,
napoierea, srcia i mizeria (v. i ciurdarul lui
Clinescu!).
erban e pe cai mari, cum se spune. E recunoscut pe
plan mondial. El are i o teorie despre perioada n care a
stat mai deoparte, un fel de metafor luat din sportul pe
care l-a practicat n tineree: notul. Sunt nottori, spune
el, care la competiii noat ieind mereu la suprafa. La
potou apare ns unul care a notat mai mult sub ap,
invizibil aproape, i care, dintr-o dat, e pe primul loc.
D.a. la Pamela Ionescu. Are 85 de ani, dar e nc
frumoas i cu mintea ager. Plnuim o colaborare mai
strns pentru a-mi traduce povestirile.
11 iunie
Ieri ziua mea de natere! Pentru prima dat
singur, fr nicio petrecere, fr tort, fr fotografii.
Aveam o senzaie de detaare, parc nu era vorba despre
404 Mihaela Albu

mine. Fr Denisa niciun farmec n-ar fi avut petrecerea. Ea
era la Praga i nici mcar la telefon nu am putut vorbi.
Am primit, n schimb, un mesaj de la o student. Nu
tia c e ziua mea, dar mi scria n cuvinte de dragoste i
admiraie.
Am fost i la Aurora. Nu ne-am vzut, cred, de un an.
Bucuria revederii! Aurora se adap nc din gloria
trecutului. Genunchiul Clarei e n toate antologiile. Dar ea
mai triete, poate fr s-i dea seama, nc sub semnul i
principiile celor doi soi. Mereu ceva din prezent o
replic, o atitudine l raporteaz la unul dintre ei. Spune,
de pild, despre Mirela, care mereu vrea s ndrepte
lucrurile n funcie de perspectiva ei: Tu eti scriitoare, nu
eti activist! i povestete apoi c aa i-a spus (sau a
gndit s-i spun Marin Preda lui V. Em. Galan. Fuseser
trimii la documentare ntr-un sat. Marin observa. Nota.
Galan ddea sfaturi, lua atitudine. Scriitorul observ, el nu
schimb, ar fi spus Preda.
13 iunie
Corectez numrul 2 din Lumin lin. Dac ar fi dup
mine, multe articole i poezii nu le-a accepta n revist.
18 iunie
Pe 16 a fost Cenaclu. M.N. Rusu, ca de obicei,
ncearc a se pune pe sine n toate. Seara era dedicat lui
Eminescu. El ia cuvntul i vorbete ca ntotdeauna despre
Nichita, dar mai ales despre poeziile acestuia dedicate lui
M.N.R. Citete apoi un articol pe care l-a scris el demult
despre poet. Din cnd n cnd pare a-i mai aduce aminte i
pomenete i numele lui Eminescu, dar n contexte de
Et in America 405

genul Nu seamn cu Eminescu. Fr motiv apoi atac
oltenii.
Oaspete abia sosit, Aurel Sasu vorbete despre versul
celebru din Od: Pe mine, mie red-m! Vorbete frumos
ca de obicei. Ne spune c editura Albatros a falimentat.
Mai spune apoi c are gata de tipar Dicionarul biografic al
scriitorilor romni. Vorbeam cu cineva: MNR cu o singur
brouric din 1968 e n toate dicionarele. Alii, cu mai
multe cri, nu apar.
Carmina Popescu vorbete, ca de obicei, n ditirambi,
despre extraordinarul (i alte multe superlative) profesor
Aurel Sasu. Destul de penibil. Ea nu-i d deloc seama c
vorbind astfel cel ludat pierde, de fapt.

Asear (17 iunie) edin de alegeri la Societatea
Dorul. Veche de peste 100 de ani, este acum un fel de
cadavru. Se ncearc resuscitarea. Pcat de anii pierdui cu
oameni fr cultur. Am asistat la certuri i insulte, un circ
ntreg !
22 iunie
Ieri am stat o or la telefon cu George Alexe. n
timp ce-mi vorbea, eu notam pentru c mereu am regretat,
cnd stteam de vorb, c nu nregistrez/ scriu ce
povestete. tie attea, a trit i a cunoscut att de mult!
Transcriu din convorbirea telefonic: Din 1965, G.
Alexe i V. Anania au ncercat refacerea unitii celor dou
eparhii. Acum Nathaniel a anunat c ei rmn cu ruii.
Declaraia lui N. pare a fi un ecou ntrziat mpotriva lui
Anania. Mircea Pcurariu, mi spune dl. Alexe, a nfiinat
Asociaia Teologilor Sibieni. Grama, politic, scoate vinovat
Patriarhia pentru disensiunile i ruptura care exist. Se
406 Mihaela Albu

continu lupta mpotriva lui Anania, care e o fire delicat i
un mare om. Nu a fost legionar, a fcut doar parte (elev)
dintr-o frie de cruce care s-a desfiinat. Noi doi, mi mai
spune Alexe, vedem partea pozitiv a lucrurilor i ne
intereseaz terenul literar. n 1966, cnd au venit n
America, impresia era c ei erau desrai; un fel de
existenialism ultrapasiv. i-au schimbat mentalitatea prin
legtura cu adevratul exil, cu care s-au situat pe aceeai
lungime. Au scos Credina, cu publicaii inedite din Blaga,
Voiculescu, Crainic. Revista au considerat-o o continuare a
Gndirii. Noi suntem gndiriti, mi mai spune Alexe. M
roag s scriu despre Mira imian-Baciu. mi mai spune c
n revista Puncte cardinale a aprut un interviu cu Anania n
care acesta afirm c a rmas de dreapta. Apoi despre o
alt revist/ ziar Curentul internaional care este
mpotriva lui Anania i G. Alexe.

Sear petrecut (la restaurantul Transilvania) cu
Aurel Sasu. Discuii interesante. mi d s citesc
pamfletul-confesiune al avatarurilor Dicionarului. mi
povestete apoi c, n afar de mult bine, nu i-a fcut nimic
lui M. N. R., care l urte de moarte. Acel bine se
numete un text scris de Sasu cnd M.N. mplinea 60 de ani
i el l rugase s scrie.
Mine sear Cenaclu: lansarea monografiei Luminii
line, ntocmit de Sasu i Carmina Popescu.
23 iunie
O zi cu multe rele i cu cteva ore interesante. Relele
vin n primul rnd din firea mea pctoas care nc mai
crede n oameni i nu a nvat s spun nu (aa cum m-a
caracterizat Denisa ntr-o zi!). Nu tiu ce s fac cu
Et in America 407

apartamentul din NY, proprietarul nu mai vrea doi chiriai,
eu nu pot plti din Romnia. Nu a vrea s nu am un loc al
meu aici; n plus, am i multe cri i alte lucruri greu de
transportat n Romnia.
C nu tiu s spun nu s-a mai demonstrat o dat.
Damian a plecat la Boston la o conferin. Aurel Sasu
trebuie s-i lanseze crile. Cine s fac lansarea? Eu! Dar
pentru asta a trebuit s renun s-mi fac propria lansare la
Toronto. Aflu acum c la acel cenaclu venea i secretarul
general al USA din Canada, cstorit cu o romnc. Pentru
mine imposibil de a face cunotin cu oameni
importani!
Orele mai plcute de azi: invitaia regizorului Moshe
Yassur la mas. (Nscut la Iai, a plecat de mic din Romnia,
dar vorbete impecabil romnete. Numele pe care i l-a
luat, Yassur, amintete de oraul natal). Am discutat trei
ore despre multe lucruri interesante. A vrea s fi
nregistrat. Voi nota la ntmplare, din amintire, replici ale
sale: Nu am timp s m ursc sau Sunt fericit n fiecare
diminea. Sunt poate fraze comune, dar care deschid ua
spre sufletul omului. mi povestete despre proza pe care
vrea s-o scrie. Subiectul un restaurator de icoane
armean-evreu ce va avea o relaie cu o micu. Aceasta
pctuiete, dar descoper c el e evreu i aceasta i pare
un i mai mare pcat.
Am vorbit mult despre Haifa.

Seara Cenaclu fr Damian. Moderez discuiile,
multe i nu numai despre cri. Se critic activitatea
guvernului vizavi de romnii din exil, activitatea Centrului
Cultural etc. Aurel Sasu amintete de uriaele sume de bani
cheltuite la Sinaia, Neptun i Mangalia cu forumurile cu
romnii de pretutindeni. Apoi povestete un episod n care,
408 Mihaela Albu

la Sinaia, la primul forum, cnd izbucnise mineriada i
cdea guvernul, Buzura cerea continuarea discuiilor ca i
cum nimic nu s-ar fi ntmplat...No comment!
24 iunie
La prnz, la Pamela care mi mai povestete din viaa
ei (e nscut n 1921!). Seara cu Aurora. mi d s citesc
pagini din Jurnalul Ninei Casian (pline de invidie feminin!),
apoi ale lui Breban (pline de admiraie), ale lui Petru
Dumitriu (care amintete tot de frumuseea ei), iar eu... i
completez colecia cu fragmente din Jurnalul meu,
publicate n Autograf.
Cin apoi la un restaurant chinezesc. Aurora mi
spune c am talent de povestitor. i place titlul la care
m-am gndit Sertarele memoriei.
Am gsit n Jurnalul lui Gide o nsemnare n care
vorbete cu admiraie despre Kira Kiralina i m ntreb:
Scriitorii notri se admir ntre ei?
Aurora: Frumos e New Yorkul! Ce are oraul sta c
e att de greu de plecat din el? De la Paris plec uor.
27 iunie
n drum spre New Jersey, la fosta mea coleg de
banc, Anca R. ntlnirile cu ea nnoad trecutul. Am avut i
avem, n ciuda multor diferene, foarte mult n comun sau,
mai bine, cred c fiecare completeaz partea cealalt ca
n dou buci de puzzle.
Mai sunt exact dou sptmni pn m ntorc n
Romnia. Fiecare ntoarcere acolo sau aici de acum
ateptate. i aceste dou lumi sunt acum pentru mine tot
ca dou pri care formeaz un ntreg. Din pcate, niciuna
Et in America 409

nu conine tot ce a vrea. Dar poate... e mai interesant aa.
Aici, n NY, viaa e mai activ ntlniri permanente cu
oameni i locuri; n Craiova munca nu e stresant. N-a mai
putea lucra aici!
mi pare ru c nu am prea mult timp pentru citit... i
nici cu scrisul parc nu naintez. n Jurnal, iat, scriu n
main.
M gndesc s definitivez volumul de proz. Negoi,
cruia i-am trimis Masa (e, n smbure, personajul
principal!) i-a rupt din inim i mi-a spus c nu tia c scriu
bine proz. La fel Aurora. Damian: Poate scrii mai bine
proz dect poezie... (i-am neles aluzia). Cnd aprecierile
vin de la colegi... nu trebuie uitat nici teama de
concuren ori acel orgoliu c el e singurul scriitor.
30 iunie
Seara. Triesc momente de ncntare deplin citind
memoriile Cellei Delavrancea. Crile vin spre mine; pe
multe nu le caut. De ex. Observatorul din Canada anun
drept tem pentru numrul viitor prietenia. Cella
Delavrancea i ncepe amintirile tocmai cu un omagiu adus
prieteniei, lundu-i ca modele pe Caragiale, Vlahu,
Delavrancea. Citind, m gndesc la serile cu vii i
interminabile discuii literare pe care le purtau scriitorii de
altdat vs. invidiile, megalomania i nsingurarea n
adularea propriului eu ale celor de astzi.
Cella D. i ncepe memoriile spunnd c a avut
fericirea de a fi aprat de trei calamiti: gelozia, invidia
i orgoliul. Fraza aceasta a pune-o ca motto i semn de
luare aminte pentru toi cei pe care-i investisem cu
ncrederea prieteniei, cei pe care-i crezusem druii cu
harul altruismului i al devoiunii.
410 Mihaela Albu

D.a. am fost la Pamela. i ea i scrie memoriile. A
trit ntr-o epoc n care timpul avea rbdare i oamenii
se bucurau de via. Pamela e uimitoare la cei 85 de ani. Ce
d longevitate i putere de munc celor ce triesc aici? Are
pmntul american ceva special sau lipsa grijii de mine
determin sufletul s domine trupul?

Ieri lung discuie cu Teofil Roll. Se ncruciau
ideile, dar cele mai multe plecau dinspre mintea i cultura
lui uluitoare. Plnuim o istorie a memoriei celor ce au
trit i au vzut multe. Spune s ncepem cu Tennyson. Eu
a ncepe cu George Alexe.

Am scris c vin crile spre mine. Asear citeam
memoriile lui Argetoianu. Citesc acum n cele ale Cellei
Delavrancea despre unele dintre figurile ce apar i la
Argetoianu Nic. Filipescu, Carp, Barbu Delavrancea nsui.
7 iulie
Dup nc o zi de lucru la Lumin lin (sumarul la nr.
3), pregtirea plicurilor pentru expedierea numrului 1,
introducere n computer de materiale scrise de mn etc.,
mi permit o scurt vacan de cteva... ore! Sunt n
trenul de New Heaven pentru Fairfield. Merg la Gale Bellas,
profesor de creative writing i literatur american la
Fairfield University. Cu bunici aromni, Gale e atras de
cultura romn.
Sper s reuim s facem mpreun revista proiectat
i s-mi scrie i o prefa la volumul n englez despre
civa scriitori romno-americani.
n tren, n faa mea, o mam cu biatul ei de aprox.
14 ani. Ea st, fr complexe, cu picioarele (nclat fiind)
Et in America 411

pe bancheta din fa. Nicio jen c o murdrete, nicio
team c ar ateniona-o cineva, dei nu cred c ar face
cineva asta. Libertate deplin!
9 iulie
Asear, o ntlnire cu patru doamne din comunitatea
romneasc. Una Pamela Ionescu, care i povestete
viaa plin de aventuri (nu numai sentimentale) ntr-un
volum de memorii. Alta doctoria Sanda Georgescu, care
a scris n Lumin lin despre Dinu Pillat i Benescu. Pamela
vorbete despre soul ei, Ionescu, care scria librete pentru
reviste, amintete de restaurantul Minerva din Craiova,
unde a debutat Dorina Drghici, cea care cnta apoi n
Bucureti pe versurile lui Ionescu.
10 iulie
Pregtiri de plecare; vizite (Pamela i Elena
Atanasova din Skopje, venit n vizit la sora ei). Elena mi
vorbete despre eleganta catedr de romn din Napoli
(Peter Atanasov fusese visiting professor la Napoli pentru
macedonean), despre lipsa de preocupare a guvernului
nostru pentru catedre de romn; Caragiani, rmas n
Italia, face o navet continu de la Roma. mi spune apoi
despre activitatea cu semnul minus a ambasadorului nostru
de la Skopje n privina limbii romne. Eterna poveste!
11 iulie
Sunt din nou homo viator! Peste 20 de minute pleac
avionul spre Budapesta. Sunt, printr-o ntmplare, la
business class. Diferen vdit. Ct nseamn banul n
412 Mihaela Albu

societatea modern! Nu m dau n vnt dup bani, dar...
cteodat le simt importana. M gndesc la ct e de lung
drumul peste ocean. Sper s ajung cu bine i sper s pot
lucra pe drum, s folosesc adic timpul pe care l-am cam
risipit n ultimele zile.
Ora 15. Ora Romniei. M apropii de Bucureti. O
observaie de pe aeroportul din Budapesta. Un copil de
circa 6 ani alearg i cade. Izbucnete aproape n plns, st
nemicat, uitndu-se dac l-au vzut prinii. Reacia lor
mai ales. Acetia ns nu-i dau nicio atenie. Copilul
constat c nu are rost s mai plng i se ridic. Reacie
tipic ce m face s m gndesc la a noastr n funcie de
opinia celorlali. Avem sau nu spectatori la actele noastre i
astfel reacia ne va fi n funcie de situaie.
12-21 iulie
n Craiova, extrem de ocupat (ca de obicei, de
altfel): pregtirea lucrrii pentru Malta i a cursurilor de
var.
21-27 iulie
Experien maltez. Sunt n avionul de ntoarcere. O
sptmn n Malta, insula exotic n care nu m gndisem
niciodat c voi ajunge. Prilejul: al X-lea congres ISSEI. M
ntorc mai bogat n experiene, dar nu datorit
congresului. O mai proast organizare cred c nici nu
exist. Pn i cei de la Universitate se dovedeau a fi
oameni ai sudului. Cldura excesiv i face probabil s se
organizeze cu greu. Pe scurt: programul alandala, cafeaua
servit n curte, la soare, cocktailul de primire tot n curte,
cu mute pe pahare, ap cald, nepus la frigider. Pe 26
Et in America 413

seara, primire la Preedintele Republicii, n grdinile
Palatului. Penurie de ap. Pur i simplu am murit de sete!
n schimb, am but ampanie!
Sistemul de transport total aiurea. Cnd ntrebam
un ofer, ne spunea ceva, dispecerul altceva, iar pasagerii
a treia variant. Autobuzele vin greu, circul apoi cu
vitez, cu toate uile i ferestrele deschise. Uneori merg pe
banda din mijloc, ignornd pasagerii din staie. Ni s-a
ntmplat o dat s alergm dup autobuz. oferii, foarte
agresivi, se rstesc pur i simplu la pasageri. Cum reuete
insula s-i menin turismul n felul acesta? Un mister.
Istoria i ajut, de bun seam, ca i exotismul geografiei.
Rememorez acum, pe zile, programul. Luni ncepea
conferina, dar duminic ne-am dus n recunoatere la
Universitate. Nici ipenie! Nici mcar portar nu am vzut.
Luni, la 10:30, dup ce sttuserm circa o or la autobuz,
am ajuns la Universitate, dar acolo... abia atunci aranjau
hrtiile. La deschiderea oficial oaspete de onoare
organizatorul de acum doi ani, de la Pamplona. Discursul
acestuia o nirare de romane, povestirea lor, fr nicio
organizare n discurs.
Seciunea mea, programat oficial pe 22, a fost
mutat pe 23, cnd doi dintre participani aveau pltit o
excursie. Am schimbat singur, fapt ce dovedete tot lipsa
de organizare.
Excursie n Gozo. nainte de a ne mbarca am fost
inui ntr-un soare ucigtor o jumtate de or. Eram un
grup de apte persoane i acolo, sub soarele puternic al
Mediteranei, noi recitam din Eminescu! Funcia catharctic
a literaturii se dovedete n orice mprejurare! Emilia mi
povestete despre o noapte n muni, cnd, rtcii, recitau
pe rnd, ca s nu adoarm.
414 Mihaela Albu

11 august
Din nou o bre n rgazul scrierii i, implicit, o
perioad de activitate intens. i scrisul, i cititul pe
apucate! Am nceput cursurile de var. Am cursani de
peste tot; printre ei, Lora Bostan, soia acad. Grigore
Bostan de la Cernui. Ne vorbete mereu despre
romnismul acestuia.
Ar trebui s m concentrez pe lucrrile pentru
conferinele de la Iai i de la Berlin. Din pcate, timpul fizic
e comprimat.
3 septembrie
Cursurile s-au terminat, dar eu tot n-am mai avut
rgazul pentru scris. Idei care vin, idei care pleac pentru
totdeauna. Pe 23 august a fost nchiderea festiv. Pres,
discursuri i chiar lacrimi. Studeni care plngeau c pleac.
De 11 ani, var de var, pregtesc noi ambasadori ai
limbii i culturii noastre. Munca i entuziasmul meu sunt
prea puin nelese ns de conducerea universitii.
Rectorul, ca i cei din preajma sa sunt preocupai de lucruri
mult mai nalte propriile interese!
21 septembrie
n tren spre Iai, la conferina de la Institutul
Academiei. Am terminat, evident, lucrarea. Citesc n
continuare Memoriile lui Eliade, n paralel cu cele ale
reginei Maria, plus Cornel Ungureanu Mircea Eliade i
literatura exilului, o carte foarte bun, documentat,
necesar. Multe idei, atitudini mi par ale mele, coincid
adic, altele de ex. despre C.V. Gheorghiu observ c nu
Et in America 415

sesizeaz asemnarea (influena) din Rebreanu. Literatura
sa a fost supralicitat. Noi tim c Rebreanu e net superior,
e modelul, dar ei, occidentalii nu. Virgil Gheorghiu tria
printre ei, a publicat Ora 25 la momentul oportun, a venit
n ntmpinarea ateptrilor cititorului occidental i a
ctigat astfel notorietate.
De reflectat asupra momentului n care apare o
carte, ateptarea i apariia n momentul n care era
ateptat!)
23 septembrie. Iai
Ieri dimineaa, sesiunea Filialei Academiei, Iai:
Identitate cultural romneasc n contextul integrrii
europene.
20 noiembrie
Azi m-am ntors de la Severin, unde predau de
obicei, lunea. Mesaj de la Damian excelent ideea mea
de a organiza un simpozion Eliade. Sper s reuesc.
Mesaj i de la Ileana Munteanu, soia lui Aurel
Drago Munteanu, ncntat c a vrea s dedic o
monografie autorului. M cam avnt n multe, dar... de ce
nu. Deocamdat scriu la cursul de literatur pentru copii.
Ieri am descoperit c titlul ales de mine pentru
cartea despre literatura diasporei a fost deja luat de M.
Popa. mi pare ru c trebuie s-l schimb. S-ar putea spune
c l-am copiat, cnd de fapt era o idee paralel.
416 Mihaela Albu

28 decembrie
De ce n-am mai notat nimic? O inerie, o lips de
concentrare de care mi pare ru acum. S-au (am) pierdut
attea!
Ieri am primit o antologie de autor de la D. Ble i
o scrisoare cu o poezie dedicat mie i inspirat din poezia
mea, Pelerinaj.
Azi am trimis la Oglinda literar un prim articol
despre literatura diasporei. Gh. Neagu mi-a propus o
rubric permanent.
Am de trimis lucrrile workshop-ului meu din Malta.
Trebuie fcut prezentarea lor i o scurt biografie. Voi
reui mine? TREBUIE!
ntre timp m-am risipit n treburi casnice sau n
lucruri inutile. Trebuie s m adun!


ANUL 2007
11 ianuarie
Primele note n Jurnal pe anul acesta i, culmea, le
scriu tot la drum. Sunt n Budapesta, n avionul cu
destinaia New York. Peste aproximativ 10 ore voi fi din
nou n oraul n care m simt att de bine i care mi-a
druit atta putere de munc, idei i cunotine. Ce s-a mai
ntmplat ntre timp? Ar trebui s consemnez mereu
evenimentele, dar puterea de a scrie n Jurnal nu o mai am
dup ce rspund la emailuri, dup ce scriu cte un articol, o
recenzie sau rezolv att de multele sarcini (pe care mi le
dau singur). Duc mereu o via contra cronometru
aleas ns de mine singur! N-a putea tri numai ca s
triesc.
Aadar: evenimentele personale n timpul din urm:
pe primul plan cartea de poezii n englez, Catharsis! O tot
amn de doi ani. Probabil nu-i venise rndul.... Editura
Libra n co-ediie cu Humanitas-Montreal. Sper s-i plac lui
erban Epure, care mi-a gndit i conceput coperta, dar..
m tem c nu e cum a vrut-o. Altceva: pregtirea
preliminar a dosarului de profesor. Sper s trec i de
treapta aceasta cnd m gndesc ce uor e totul pentru
unii. Venii n universitate dup 89 i sunt de mult
profesori, cu salariul de profesori!
Voi ncerca pe drumul acesta s njgheb o lucrare
pentru simpozionul teologic de la Boston. Titlul: Eminescu
ntre pgnism i credina cretin. Am circa 9 ore la
dispoziie, ceea ce acas nu am niciodat. Deci: sper s
termin lucrarea!
418 Mihaela Albu

Am trimis n Malta lucrrile. O s apar volumul?
Mai este o or pn ajung la New York. ncep s m
adun i s reintru n lumea american. Pendularea ne este
deloc uoar i nu m refer numai la drumurile acestea
lungi peste ocean, ci la realitile att de diferite ale
fiecrui univers. mi repun n memorie numerele de
telefon, persoane, prioriti. Am senzaia c triesc dublu,
c triesc n dou lumi. Ca ntr-un roman intru i ies n i
din dou realiti. Eu sunt aceeai, lumea nconjurtoare
se schimb. Dar oare sunt aceeai?
Am ales Romnia pentru confortul i lipsa de stres pe
care mi-o confer serviciul. A alege America pentru
multiplele posibiliti de a cunoate oameni, de a duce o
via activ, de a tri parc mai mult ntr-un timp scurt, de
a multiplica timpul. Merg acum la New York s scanez
Lumea liber. Voi reui apoi s redactez monografia?
TREBUIE!
15 ianuarie
Tot la drum! De data aceasta spre D.C. Am trit de
vineri pn duminic trei zile pline legate de Simpozionul
de la Harvard. Am reuit n primul rnd s termin lucrarea
(n avion i dimineaa devreme, vineri). La prnz am plecat
cu Damian spre Boston. La Boston Orthodox Church o
mic recepie de primire. L-am cunoscut pe Marian Simion,
vicedirector la Harvard Divinity School. Copil orfan de tat,
din cinci frai, venit dintr-un sat de munte din Vlcea, a
ajuns doctorand n istoria religiilor la Harvard. Mic de
statur, o mn de om i un suflet i o inteligen opuse.
Cstorit cu o americanc bun i vesel, cu dou fetie, a
treia pe drum, o cas foarte mare pe malul unui lac cu
nuferi i gte, Marian este tipul romnului cu care naia
Et in America 419

noastr chiar ar avea cu ce se mndri. n plus, el a rmas
romn cu tot sufletul. Acesta este i motivul pentru care s-a
strduit s organizeze simpozionul Eminescu sub egida
prestigioasei universiti. La simpozion, n afar de lucrrile
noastre, srbtorirea lui Eminescu s-a fcut prin traducerile
lui Sahlean.
Eu cu un simpozion la Harvard am nceput bine
anul!
16 ianuarie
ntr-o pauz de scris i citit, nlocuite cu treburi
gospodreti. Sunt n Washington, la cmin studenesc,
ncerc s o ajut pe Denisa care e mereu i ea
contracronometru. n cmin toate facilitile: cuptor cu
microunde, aragaz, frigider, prjitor de pine; la baie nu
lipsete spunul, hrtia etc. Ce deosebire fa de biata
noastr ar! Cum triesc studenii romni n cmine! n
cminele noastre studenii trebuie chiar s i zugrveasc!?
Mizeria nate mizerie moral.
Rsfoiam asear Platon i i transpun aici,
parafraznd i extrapolnd, lipsa de armonie a vieii
romneti, ideile despre necesitatea armoniei: pentru c
ntreaga via a omului consist n nevoia de ritm i
armonie sau graia formei i micrii se armonizeaz cu
un ritm bun; dizgraia cu cel ru.
Absena graiei, a ritmului, a armoniei este de
aproape asociat cu lipsa de temelie a gndirii i expresiei
i lipsa caracterului.
420 Mihaela Albu

20 ianuarie
Asear, la Georgetown, o sear dedicat energiei,
petrolului (Denisa e membru fondator al grupului Energia
de la universitatea ei). Urmrim filmul Syriana i apoi au
loc discuii serioase despre petrolul n relaie cu politica,
mafia, corupia. Acuze aduse SUA pe marginea rzboiului
din Iraq. Ce constat eu: studenii i profesorii americani
chiar i iau n serios rolul. Adic: studenii nva, profesorii
se implic n totalitate n acest proces. La noi, coala e un
fel de surogat, o faad pavoazat cu lozinci care
ascund n cea mai mare parte un fals imens. Impostura din
coal duce mai departe la o impostur general n
societate. Aici, n SUA, a copia fie i o fraz fr a pune
ghilimele, atrage grave consecine pentru student. La noi, a
copia a devenit cel mai normal lucru, chiar i pentru
profesorii cu pretinse lucrri tiinifice.
22 ianuarie
Asear, prima zpad n D.C. Georgetown prea un
cartier din filmele care aveau aciunea n secolul 19: vitrine
mici, apartamente fr perdele lsnd trectorii s vad
interioare ca de muzeu. Vitrinele cu antichiti ntresc
impresia de romantism n secolul 21. i peste toate
zpad curat, cernut de sus ntr-o pace deplin.
23 ianuarie
Din nou ntr-un autobuz n drum spre New York.
ncep s-mi pun ordine n ce am de fcut. Pe primul plan
este demararea scanrii ziarului Lumea liber. Trebuie
s-mi completez autoevaluarea, CV-ul, dosarul de profesor
Et in America 421

i s termin cursul. Trec n aceste momente peste un pod
imens. La propriu. Totul e mega aici. i noi, care ne
mndrim cu Dunrea!
mi place s recitesc din cnd n cnd nsemnrile.
Retriesc momentele.
24 ianuarie
Astzi, o zi plin, aa cum eram obinuit n New
York. Diminea la I.C.R. de vorb cu Bogdan . Pare
trist, plictisit, obosit. Aflu (de la altcineva) c va pleca (la
cerere). Este greu de lucrat cu Corina (cum era greu cu
mama ei!). Biblioteca din septembrie are rafturile nvelite
n hrtii maronii. Au rmas aa de la seara Dada, care a
fost n... septembrie. Ergo: biblioteca este nefuncional. O
tnr, responsabil cu programele culturale (?) (ceilali
cu ce s-or ocupa?) mi spune c pot cuta crile n
computer. i apoi? Cum le scoatem dac la rafturi nu avem
acces? E de scris un articol. Nu mai vorbesc c ultimul
program cultural a fost... demult de tot. Oricum, cineva mi
spune c a fost ntrebat de o americanc de ce nu mai este
nicio expoziie. (Dou sli de expoziie au geamurile chiar n
staia de autobuz, pe 3 Avenue). Cea care-mi relata i-a
rspuns c... e vacan. Ct de lung este vacana
voastr?, a ntrebat maliios americanca. i ce nu s-ar
putea face pentru promovarea Romniei aici, n inima
lumii?! Impresia (i aproape certitudinea) este c, de fapt,
intenia tocmai asta este s nu se promoveze Romnia.
Asear, cineva spunea c Sahlean nu este ajutat
tocmai pentru c l-a tradus pe Eminescu. Dac-l traducea
pe unul dintre cei cu pine i cuitul... sprijinul ar fi fost
deplin. Cu banii contribuabililor, firete.
422 Mihaela Albu

Vizit la Aurora! E bucuroas c reuete s fac
mnstirea. Surpriz! Vin n vizit Letiia i erban. Am
emoii cu cartea de poeme. Ce va spune erban (el mi-a
fcut proiectul de copert, dar... nu e exact cum a
gndit-o). Le place totui! Dup amiaz m primete
ambasadorul i se poart foarte curtenitor. mi promite un
computer i un scaner. Particip apoi la o sear de
doamne n cinstea mea la Silvia Burdea. Ea se ntrece
n a-mi arta dragostea i parc niciodat nu tiu cum s-i
mulumesc.
25 ianuarie
Am primit un computer! ncep scanatul ziarului
Lumea liber! Munc de ocna, dar... sper s am puterea s
o duc la capt. Seara la Damian (i cu M.N.R., care e n
faza lui bun. Complimente, plus exclamaia Te invidiez
c ai avut ideea monografiei! Am lucrat la sumarul nr. 1 al
Luminii line.
26 ianuarie
Scanez, scanez... Seara: Cenaclu lansarea crii
Timpul care ne-a rmas de Monica Corleanca. Carte hibrid:
ntre autobiografie, memorii i roman. n sal: MNR, Doru
Tsaganea, Valentina Ciaprazi, Tibi Horvath, Pamela Ionescu
. a. Luri de cuvnt din cale afar de elogioase. Cartea
plin de greeli de ortografie. Autoarea d vina pe
tipografie (?!).
Et in America 423

31 ianuarie
M-am ntors de dou ore de la Washington. Prima
micare: deschid computerul i ncep scanatul. Nu tiu cum
voi ajunge la capt. E enorm de mult timp pierdut. TREBUIE
s reuesc! La W. Am mers cu Linda Dodd-Major la un
restaurant. mi spunea c toi americanii care au fost n
Romnia au rmas fascinai. Era revoltat c expoziia de la
Centrul Cultural e nchis. Furioas chiar. i noi... ne
complacem. Consulul general oare nu vede?
1 februarie
Triesc o situaie ciudat parc n dou lumi
paralele: scanez Lumea liber din 1988, trag cu ochiul la
cte un articol i citesc n paralel ca s nu nnebunesc de
plictiseal ziare contemporane. La un moment dat nu mai
tiu n care timp m aflu. Ar fi subiect de short story! A
propos: ieri n autobuz am nceput o poveste care m tot
obsedeaz. Sub soarele ucigtor maltez, ateptnd vaporul,
un grup de intelectuali (brbai i femei) recit versuri. Una
dintre femei trise o experien asemntoare o noapte
n muni. Doi tineri rtcii au reuit s nu adoarm n
acelai fel: povestindu-i cri i filme. Rolul cuvntului,
rolul naraiunii! Mereu avem nevoie de poveste! O mie i
una de nopi, dar pe alt plan. De coroborat cu rolul
cuvntului, al ideilor n nchisorile comuniste ca factor
ajuttor de rezisten fizic.
Citesc Panait Istrati: Cum am devenit scriitor
experien de via att de necesar! M uimete acest
autodidact, acest vagabond de geniu prin puterea de
analiz a vieii, a tririlor, a observaiei, prin sinteza ideilor
n maxime. Un ex.: Copilul e nceputul i sfritul lumii,
Trebuie s existe suflete de srbtoare pe care Dumnezeu
424 Mihaela Albu

le trimite printre oameni, n zilele mari ale veniciei,
Frumosul care nu e n slujba binelui e ca un soare care
nclzete o planet moart!
Trebuie s notez cteva idei dintr-o conversaie (de o
or) cu George Alexe. mi amintete de simpozionul
Eminescu din anul 1985, de la Institutul Naional din
Detroit i la Michigan University, care a publicat apoi o
brour Eminescu. A participat i Antonie Plmdeal.
Alexe a fost co-chairman. mi spune c el a fost singurul
scriitor care a luptat pentru Biseric mpotriva aa-zisului
exil ru informat. Paul Goma era mpotriva Bisericii, a
patriarhilor. Alexe a rspuns cu duhul blndeii n
articolul Rnile comuniunii romneti. Trim ntr-o lume
pctoas, mi spune. Sibienii nu-l iart pe Anania i nu au
dreptate. mi povestete i despre un simpozion la Viena,
prezidat de Michael Steriade. Alexe a avut ca tem Viena
n folclorul romnesc. Are i o scrisoare de la Steriade.
Alt relatare: l-a avut oaspete la Detroit pe Sorescu.
Acesta s-a ndrgostit de articolul lui Alexe Biserica i
exilul romnesc. Au discutat apoi despre... Mitrea Cocor.
Alexe e preocupat de ultima fraz: Ei nu tiau ce drum i
ateapt. Alt tem de discuie: Marin Preda, cel care l
citeaz pe Sf. Pavel. Sorescu, mi spune G.A. este o
sintez a trei scriitori: Eminescu, Creang, Caragiale.
mi vorbete apoi despre calendarul Credina
(redactat mpreun cu Anania), unde au publicat inedite
din Voiculescu i Blaga. Are scrisori de la G. Usctescu. A
propos de acesta: subliniaz meritul lui Anania de a lua
legtura cu scriitori i de a schimba faa exilului. Anania a
schimbat mentalitatea pesimist i a mers pe filonul
gndirist. mi spune despre Anania c e jumtate ardelean
i tocmai ardelenii l ponegresc.
Et in America 425

Episcopia s-a mutat de la Detroit la Chicago. Ei
(George i Didi Alexe) au rmas singuri. Scrisorile pentru
episcopie vin n continuare pe adresa lui, dar nu le ridic
nimeni de la el. Nimeni nu pare interesat, nici preotul, nici
mcar episcopul cnd mai vine prin Detroit.
M doare la tristeea cumplit a acestui om singur i
btrn, trind cu frica bolii ce-l amenin.
2 februarie
La Centrul Cultural am ntlnit-o pe directoare
foarte ocupat! Zmbet acru i ton expeditiv. Am mai aflat
ceva: programul s-a redus la dou zile d.a. i trei dimineaa.
Personalul, n schimb, s-a mrit ca numr. De ce? Ce fac
toat ziua? Nici mcar mprumut de carte! Comunitatea
romneasc nu mai exist n ochii noii conduceri. i de ce
ar exista? Elita, cum se consider ei, nu are nevoie de
vulg. Chiar nu are? Au venit aici dou gunoaie, mi spune
Teofil la telefon. Omul acesta att de cultivat i att de
rafinat nu s-ar exprima aa dac nu ar fi peste msur de
indignat.
3 februarie
Asear Cenaclu. Cartea lansat Metafizica
formelor, semnat de Nicolae Petre Vrnceanu. n lipsa lui
Damian, am condus totul i a ieit foarte bine. Discuii
animate, interesante, referiri fireti la Brncui. MNR, ca de
obicei, trebuie s atace pe cineva. De data aceasta pe
Valentina Ciaprazi. Pe mine, n schimb, vd c m iubete.
A adus cu el Balcicul de Ion Pillat, cu desene de Maria Pillat.
O raritate. E mptimit bibliofil. Pcat c nu are n familie
cine-i mprti pasiunea!
426 Mihaela Albu

4 februarie
Ieri, toat ziua aproape scanare, plus o recenzie la
cartea Timpul care ne rmne de Monica Corleanca.
Dimineaa ntlnire cu Glauce, brazilianca ce are un bunic
romn. I-am transmis pasiunea pentru tefan Baciu. A
nceput s traduc n englez Lavradio i a fcut rost de o
fotografie mare cu Baciu innd n mn Tribuna da
imprena, ziarul din Rio la care inea pagina politic.

Ce sentiment cumplit te ncearc atunci cnd trebuie
s te umileti n faa celor care dein o oarecare putere i a
cror valoare tii prea bine c e mai mult dect ndoielnic.
M lupt cu mine nsmi s dau un telefon unei persoane
puse n fruntea bucatelor fr a ti s gteasc. E vorba
de... secretara tiinific a unei faculti, o persoan cu o
oper... sublim, care... vorba lui nenea Iancu!

Eu stau n inima Manhatanului, dar nu vd nimic. n
faa scanerului i a computerului ca totdeauna viaa
mi-o dedic muncii. A citi i a scrie e tot ce mi place mai
mult s fac. A m umili n faa celor care nu tiu ce e truda
mi se pare cumplit i revolttor. M lupt cu mine nsmi s
nu m las dobort. Continui s citesc Panait Istrati (Cum
am devenit scriitor) i capt fora de a lupta.
Mi-am cumprat bilet de avion. M ntorc n
Romnia pentru o sptmn. Aa vrea aceast aa-zis
secretar tiinific s-i prezint n persoan lucrrile
pentru concursul de profesor. Bani i oboseal!
7 februarie
Ora 18:30. Sunt la Gate 8 n aeroportul J.F.K. i
atept mbarcarea. Efortul e imens. Doamne, d-mi putere!
Et in America 427

Am ajuns s traversez Atlanticul i Europa de parc a
merge Craiova-Bucureti! Merit oare efortul? Viaa mea
toat e o lupt, dar mi place lupta. Ce vor fi simind oare
cei ce triesc de azi pe mine, fr un scop, fr bucuria de
a citi, de a afla, de a merge cu un pas cel puin mai
departe? Oricum, fiecare i are propria tachet i propriul
ponton.

Sunt deja n avionul care se pregtete de decolare.
M gndesc la ce ciudate sunt ntlnirile cu scrisul unui
autor! Citesc primul capitol din Lavradio, cartea lui Baciu,
scris n portughez i tradus n englez de brazilianca
Glauce. Voi ncerca traducerea n romn. Baciu lupta cu
limba, lupta cu supravieuirea n 1953. n 2007 eu i citesc
cartea n avion, Glauce l traduce n New York! nc o dat
mi spun: scriitorul nu scrie neaprat pentru contemporani;
el vorbete mai ales peste timp cu oameni crora nu le-a
ghicit niciodat existena.
14 februarie
Sunt n Frankfurt! Din nou spre NY, dup numai o
sptmn. Sunt cam obosit fizic, dar mai ales psihic. La
Universitate se petrece n mic ceea ce se petrece n
Romnia ntreag: impostura pune stpnire pe tot. Luni a
fost o mascarad de consiliu profesoral, la care au fost
tiai toi cei care voiau o avansare. Nu conteaz deloc
munca! Ceea ce conteaz sunt pilele i acestea se fac
numai pe cadouri consistente. Desigur, vot unanim pentru
dna Decan! A venit n Universitate dup 1989 dintr-un
post de inspector general la Galai i dat afar la revoluie,
dup cum am auzit. Acum... tot ei la putere! i se face
lehamite de ar. Citeam articolul lui Mihe
428 Mihaela Albu

n Romnia literar n care spunea c e prima dat
cnd i aude fiul c ar vrea s plece. Un popor bolnav i nu
vd cum i-ar mai putea reveni.
Sunt acum n avionul ce se pregtete de decolare.
Ce am scris mai sus sunt scurte rbufniri. ncerc s m
stpnesc. n Frankfurt, n aeroport, am simit pentru
prima dat ce nseamn c ara ta face parte din UE:
cumprasem din Bucureti, de la Duty Free, o sticl de
afinat. La control au vrut s o confite. Le-am explicat, am
parlamentat i, vznd c nu m las, m-au trimis la o ef.
Aceasta... i-a informat c, din ianuarie, Romnia i Bulgaria
fac parte din UE. Fac parte cu alte cuvinte... din clasa
superioar, m-am gndit eu, i au astfel voie adictelea s
aib la bord lichide de la Duty Free!

Mari am fost la Bucureti i am semnat contractul
pentru monografia Lumii libere. Voi primi 2000 Euro. Cel
puin mi voi plti drumurile! M-am angajat s termin
cartea pn n decembrie.
20 februarie
Ieri circa cinci ore pierdute cu expediia nr. 4 din
Lumin lin. n rest scanez, scanez. Nu citesc, nu scriu, nu
m plimb. Enorm de mult timp pierdut: cte 2 ore pentru
un numr, dar nu am ce face. Nu am secretare, nu am
ajutor de niciun fel. Cnd nu ai bani, faci totul singur.
Am programat la Cenaclu lansarea crii de
poezie n englez (Catharsis) pentru vineri. Sunt curioas
ci dintre prietenii literari, scriitori adic, vor veni....
Et in America 429

22 februarie
Sunt la etajul 17 (la Misiunea Romniei la ONU), n
capitala lumii cum s-ar spune; e dup amiaz i soarele se
uit n urm, semn c mine va fi zi frumoas. Eu stau n
camer i scanez, tot scanez ziarul....
Diminea dou ore la Bibliotec pentru a m
conecta la internet. Cnd m ntorc ntlnire (neplcut)
cu Corina uteu. E ca un oc asemnarea mai ales de
comportament cu mama ei. Cnd deschide ua, vd
cteva clipe luxul de directoare! Intru la mine ne desparte
doar un perete linoleum pe jos, un geam care nu se
nchide etc. Diferen de clas? Mai degrab de... pile. Aflu
c fostul ei so e fotograful preedintelui (?). Timi U. m-a
informat i c e sigur casarea Bibliotecii Centrului Cultural
de aici. Eu tot nu pot crede. Am de gnd s o ntreb direct
i cu martori.
24 februarie
Asear Cenaclu! Lansarea volumul meu Catharsis.
Lume mult, sala plin, ca ntotdeauna cnd am avut eu o
lansare. M bucur iubirea oamenilor; nseamn c nu m
druiesc degeaba cu tot sufletul. (Evident c... invidioii nu
au aprut
9
). Au vorbit laudativ Damian, Timi Ursu, Teofil
Roll i, culmea, cel mai laudativ... MN Rusu! Mi-am adus
aminte c am citit undeva c Henric al IV-lea (?) ar fi spus
c cel mai bun mijloc s anihilezi un duman e s i-l faci
prieten. MNR a trecut acum n extrema cealalt ntr-o
admiraie fr limite. E sincer? M-a mira sau... aa cum l

9
Dintre prietenii- scriitori, cei despre care am scris laudativ (uneori
poate peste msur!) n aceast sear a venit numai N. (i el prnd cam
iritat cel puin aa i-am interpretat expresia!)
430 Mihaela Albu

tiu extrem de schimbtor e acum n pasa cu semnul
plus. Oricum, i ine treaz i latura negativ, numai c...
alii sunt acum subiecii urii sale: cei care scriu la
Conexiuni!.
1 martie
Prima zi de primvar o petrec n aeroport (ora 17),
ateptnd mbarcarea spre Romnia. Sunt aadar din nou
pe drum. Diminea am mai scanat, ncercnd s am ct
mai mult material. Asear, la Damian (cu MNR i Ilie Traian)
lucru la foto-albumul numrului 1 din LL. Discuii (i)
despre Centrul Cultural; aceeai tem dezbtut serios n
seara de 24 feb.: Conducerea cea mai antiromneasc de
pn acum! Directoarea intenioneaz s fac biblioteca
funcional zice ea mprtiind crile la diferite
universiti i biblioteci din SUA. De ce depinde ara asta
(Romnia, adic) de bunul plac al unuia i altuia? Cum poi
s vii i s desfiinezi n cteva zile ceva cldit de alii n
timp? A vrea s o pot contracara, a vrea s fie i
romnesc Centrul Cultural Romn! Adic i pentru romni,
ca i pentru americani prin specificul nostru, nu prin
uniformizarea cu americanii. Piesele prezentate cu ceva
timp n urm pline de obsceniti nu au artat nimic din
ce avem noi specific ca fond cultural. Ne mbrcm toi la
fel, dar pe strini i intereseaz portul nostru tradiional, ce
aducem noi la cultura lumii, nu copierea Occidentului. n
fond, C. uteu e reprezentanta conducerii de la Bucureti, a
Institutului care l-a refuzat pe Sahlean cu ajutor pentru
munca de promovare a lui Eminescu. La NY, n ianuarie, nici
vorb de Eminescu, n februarie de Sorescu... etc. i,
desigur, nici de Eliade (sau de alii) nu va fi vorba vreodat.
Et in America 431

12 martie
n drum spre Severin. ntre timp pe 9 i 10 am fost
la Bucureti. Am luat contractul de la INMER pentru
monografia ziarului. Am semnat c voi preda ms. pe 21
dec. O treime din bani i-am primit deja.
Azi ar fi trebuit s fiu la adunarea APLER. mi pare ru
c nu am putut participa. A fi profesor i a fi scriitor sau
conductor de revist nate o incompatibilitate de
program.
13-21 martie
Cursuri care plac studenilor (pare c sunt rara avis la
filiala din Severin!), plus timp afectat scrisului. Ofelia Ichim
mi-a trimis de la Iai invitaia de a face parte dintr-un
colectiv care va redacta un Dicionar al minoritilor din
punct de vedere cultural. A trebuit s trimit CV-ul i
prezentarea Universitii (fapt care mi-a luat f. f. mult
timp!). Ceea ce am descoperit dac nu ar fi de plns, ar fi
de rs: pe site-ul Universitii, cnd accesezi varianta n
englez, scrie n romn, plus c nu e nimic actualizat.
Ofelia mi-a trimis un model al Universitii din Iai.
Comparaia cifrelor trezete ilaritate. Singura cifr
(procent) la care i depim este la... numr de profesori! n
rest diferenele sunt imense. A semnala rectorului, a
face puin zgomot, dar are rost? Bineneles c nu!

432 Mihaela Albu

22 martie
Sunt n tren, n drum spre Bucureti i apoi spre
Braov. Mine, la Trgul de carte lansarea volumului
Catharsis i a monografiei Biberi. Apoi particip la un
simpozion la Universitate.
Denisa mi comunic faptul c, n sfrit, dup dou
luni i ceva, a ajuns propunerea Institutului Limbii Romne
de a nfiina un post de romn la Georgetown.
24 martie
Trec acum (la ntoarcerea de la Braov) prin Sinaia
tinereii mele. Trenul a oprit n gar... Nu scriu, privesc... i
vd umbra pailor notri mergnd n sus, spre oraul care
mi-a ocrotit iubirea ce prea fr capt, fr tristei, numai
dorini cumini. Dar trenul nu st mult ntr-o gar!
De-a lungul liniei gunoaie. Resturi de via!
Braovul mi-a adus bucurii. La conferin felicitri;
la Trgul de carte multe vorbe frumoase. Mihaela
Malea-Stroe mi-a neles poezia (a scris n revista Dealul
melcilor). Citeaz versuri care-mi plac i mie.
31 martie
Smbt. O pauz din redactarea cursului de
literatur pentru copii. Am naintat destul de mult. Mi-am
propus (i am promis studenilor) c va fi gata la sfritul lui
aprilie.
Am primit o propunere de la consulul juridic de la
New York pentru cursuri de romn la Harvard. Azi mi-am
trimis CV-ul. Sper... Multe vin spre mine, totul e s am
ncredere i rbdare.
Et in America 433

17 aprilie
Nu mai scriu n Jurnal pentru c... scriu cursul de
literatur pentru copii. Ieri am fost la Severin i le-am
promis din nou studenilor c vor avea cartea pentru
sesiune. Alaltieri am scris cu mare plcere despre
Enciclopedia zmeilor a lui Crtrescu.
1 mai
n tren spre Bucureti i apoi spre Braov. Sunt
invitat la Casa Baciu s in o conferin despre literatura
diasporei. Am terminat cursul! Sper s fie tiprit n dou
sptmni.
2 mai
Sear. Ora 22. Dup o zi plin notez cteva
rnduri, n primul rnd pentru mine ca s nu se tearg din
memorie. ntr-o prim faz, nu acesta este rostul unui
Jurnal? Nu scriem pentru ca, recitind peste timp, s ne
regsim pe noi, cei din acel timp, prin re-trire? Filosofie...
de doi bani! i totui...
Mai bine rememorez cum a fost azi:
La ora 10 la Casa Mureenilor mi s-a fcut un tur
special al muzeului (de ceva timp am parte mereu de aa
ceva, adic... sunt unic vizitator/ invitat special!). La ora 12
confereniez (aproape dou ore) ntr-o sal din Casa
Baciu despre exil i scriitorii romno-americani.
n vreo zece locuri din ora au fost puse afie care
anunau conferina, cu poza mea (mrit). Semn din nou c
cineva poate fi profet numai... n alt ar (aici n alt ora,
desigur!).
434 Mihaela Albu

La ora 17, la o ceainrie, My Chai, ntlnire cu
Alexandru Muina. i cumpr dou cri, primesc autografe
mgulitoare, l ascult dou ore vorbind despre el, despre
romni, despre societate, despre comunicare mai ales.
Acum i citesc Scrisorile unui fazan. E o doz de amrciune
la el, de luciditate, combinate cu oarecare poz, cu un joc
de care l bnuiesc contient.
Se citete un fragment de ctre patroana care
gzduiete aceste ntlniri literare. Vorbete apoi Muina,
care se autodefinete drept geniu balnear. Spune (destul
de ciudat, cred) c aceast carte s-a nscut din dou
premise:1. Gndirea independent te duce spre ideea de
homeless ori spre... staiuni balneare. Nietzsche a scris
cnd a ieit din sistem. Cartea s-a nscut n concediul lui
petrecut la Olneti.
3 mai
Sunt n Sibiu. Oraul-capital cultural european
este un amestec de lumini i murdrie, de vechi/ nengrijit
i vechi/, luminat i pus n valoare (dar numai ntr-o parte a
oraului). Ca ntr-o cas, unde numai camera bun e
ngrijit, iar restul... murdrie.
Azi diminea am avut un interviu la TVS n Braov.
Acum... plimbare prin Sibiu. Centrul e totui frumos.
4-6 mai
Simpozion mai slab nu am vzut i nici persoan cu
pretenii mai mari dect poate duce. Aflu mai trziu c e i
consilier. Oricum, ea e convins c e important i tie mai
ales s ias n fa. Ne-am ales totui cu ceva din aceast
Et in America 435

vizit la Sibiu: am vzut Mrginimea Sibiului, Smbta,
Crioara, munii plini de zpad n zare.
8 mai
Am dus cartea n tipografie dup o corectur
maraton. Sper s ias bine.
9 mai
Am nceput lucrul la monografia ziarului Lumea
liber. O voi termina la timp, adic pn n decembrie?
TREBUIE!
Ieri am citit un capitol din cartea lui Muina, care m-a
ngrozit: osanale lui Manolescu, mpinse la extrem. Tot un
cult al personalitii, n care criticul cel mai mare, cel mai
iubit etc. se complace firesc. Muina nu-i d oare seama
c e penibil?
Azi a fost nmormntat Octavian Paler! Rmn tot
mai puini oameni-repere... Regret c nu m-am putut duce
la Bucureti, cum am s regret totdeauna i absena de la
nmormntarea lui Sorescu. Recitesc n Iscusit zbav
observaiile mele de cititor la Deertul pentru totdeauna.
10 mai
Am primit telefon de la editur c e gata cartea.
Mine o voi avea n mn. M-am detaat de ea; gndul mi
este acum la monografia Lumii libere. Citesc articolul din
1988 i m transpun n timp i spaiu, aflu astfel ce
gndeau i cum triau romnii din exilul american.
436 Mihaela Albu

18 mai
M-am sculat cu o idee pentru un scurt articol despre
Eliade, sub titlul De amicitia. Voi scrie despre relaiile sale
cu ceilali scriitori contemporani. Ideea mi-a venit n somn,
impresionat de ce am citit asear ultimele momente de
via contient a scriitorului s-au petrecut cu o carte a lui
Cioran n brae. Cele scrise de el despre Vulcnescu sau
despre Ioan Cua sunt relevante pentru valoarea pe care
aceti scriitori o acordau prieteniei.
Asear m-am gndit la nc dou subiecte posibile
referitoare la opera eliadesc. Una despre carte i a doua
despre societatea romneasc, aa cum se desprinde din
romanele scriitorului.
24 mai
Greu de gsit rgazul pentru a nota n Jurnal. l am
acum pentru c sunt n tren, n drum spre Bucureti, iar
mine spre New York.
M gndesc la dou-trei scurte lucrri despre Eliade.
Una De amicitia, continund prezentarea cu acelai titlu
din Lumin lin); alta pentru simpozionul din 15 iunie
Biblioteca-simbol sacru, spaiu profan; iar a treia, pentru
septembrie, la Severin ceva despre Romnia interbelic,
aa cum se reflect n opera lui Eliade. Gsesc ntre
conferinele sale radiofonice din 1935 una intitulat chiar
Despre cri i biblioteci.
Toat lumea mi spune c am ntinerit. Eu simt c
triesc un fel de a doua tineree, dar contientiznd acum
darul nepreuit al vieii. Ieri, o bibliotecar de la
Universitate mi-a spus c am o lumin n ochi cum au unele
micue de la mnstiri. Iubesc enorm viaa i asta se vede.
Et in America 437

M simt iubit i ocrotit de Dumnezeu i nu voi nceta s-i
mulumesc n fiecare zi.
Tot 24 mai, dar... pe alt fus orar!
Sunt n avionul companiei KLM n drum spre NY. Mai
am aproape 3 ore din cltoria asta lung cu care ncep s
m obinuiesc.
Am nceput n avion lucrarea pentru simpozionul
Eliade. Citesc conferinele sale radiofonice din 1935 i
constat nc o dat c biblioteca i cartea jucau un rol
esenial, contientizat.
M gndesc s public anul viitor Jurnalul selectiv, sub
titlul ntlniri cu oameni i locuri pe pmnt american. Mai
nti ns monografia Lumii libere!
25 mai
Am ajuns n NY! ntlnire cu MNR i Damian. Discuii
despre toi i toate, plus despre simpozionul Eliade. I-am
trimis tot azi o scrisoare de invitaie lui Mac Rickets.
ncep s m reobinuiesc cu New York-ul. Damian mi
spune c MNR-ul ntreba mereu cnd vin. El e foarte
ocupat: ngrijete volume i scrie prefee.
30 mai
Am dormit cu cortul pe la prieteni fr s tiu c la
Misiune cazarea mea era aprobat din 25 mai, dar nimeni
nu-mi comunica. Eu, din bun sim, m sfiam s ntreb... n
sfrit, azi e prima sear aici. Mi-am reluat camera din
februarie. M readaptez n NY. Tumultul oraului i
ciudenia unora nu m mai mir. De ex., ntr-un pasaj de
438 Mihaela Albu

la metrou, pe unde circulaia e maxim, un tnr i pusese
ziarul exact n mijlocul drumului i citea. No comment! Ieri
i alaltieri vizite la A. E schimbat, pare bolnav i i e
fric s ias singur pe strad. mi laud cartea, iar despre
mine spune c sunt solar. mi povestete diverse
amnunte din viaa unor scriitori. De exemplu, odat l-a
ntlnit pe Bogza i i-a spus c vrea s se retrag la ar.
Comentariul lui Bogza: Trebuie s fii geniu ca s trieti
izolat. Mai povestete i despre Florena Albu, pe care nu
puteai s o cumperi nici cu complimente. Foarte ursuz.
Mergea la congrese, rspundea la invitaii, publica volume
de poezii, dar ddea impresia c toate erau fr voia ei. n
tot acest timp, spune prietena mea, scria un formidabil
jurnal. Trebuie s-l citesc!
1 iunie
M-am sculat de la 7 dimineaa cu dorina expres de
a folosi timpul la maxim. Am pierdut deja destul vreme cu
readaptarea. Nici la emailurile importante nu am mai
rspuns - Rickets i N. Roddy (acesta din urm mi-a trimis i
un card de admiraie pentru poezii).
2 iunie
Din nou ora 7 dimineaa. Asear Cenaclu. Damian
i-a lansat un nou volum de poezii Stihiri cu stnjenei. Ne
ludm ntre noi i facem permanent departajarea ei i
noi, adic literatura din ar (care e nepenit!) i cea din
afar care va revoluiona literatura romn. Din nou fr
comentarii. Timpul va alege ceea ce e bun din fiecare.
Ieri dimineaa am fost la A. Mi-a povestit despre
Mira Baciu femeie urt cu putere extraordinar de
Et in America 439

seducie i care deschidea toate uile. A cunoscut-o n
1968 la Paris i Mira i povestea c visa mereu c cineva i
mnnc dintr-un picior. Le considera vrji Macumba.
Aurora a sftuit-o s mearg la cteva catedrale catolice,
unde s-au rugat milioane i milioane de credincioi. Aurora
e surprins c n cartea sa, Mira, Baciu nu a povestit i
astfel de lucruri, mai importante n opinia ei dect casele
cumprate de Mira.
Cu Aurora mi continui i activitatea de... profesor
de computer (cu ea, desigur, ca elev).
4 iunie
Dou zile petrecute n Bronxville! Smbt dup
amiaza stteam singur pe o teras a unei case nconjurat
de pomi i flori (Denisa st o lun n gazd acolo) i m
gndeam c sunt parc proiectat ntr-un univers diferit,
departe de cas, ca pe o insul necunoscut: o Americ
linitit, parc patriarhal, case frumoase, multe, multe
flori... Duminic am fost la Grdina zoologic din NY, imens
parc natural, defriat numai pentru alei i spaii utilitare.
Animalele stau ntr-o cvasilibertate. Am avut dou zile de
relaxare, dar pierdute pentru scris.
Azi cteva ore petrecute la Aurora. I-am folosit
laptopul pentru a ncepe lucrarea despre Eliade
Biblioteca-simbol sacru, spaiu profan. n pauze, mi-a mai
povestit despre Tudor Eliad, care e foarte bolnav acum, dar
e un spirit briliant, o minte fascinant, l poi asculta cinci
ore vorbind despre nimic pentru c fiecare cuvnt al lui e o
scnteie. mi mai spune c el i Prvulescu sunt ca nite
cuci, nu vor s plteasc chirie i triesc unde se
nimerete. Aurora i prezint ca boemi, dar Tudor Eliad are
copii, a scos 15 cri n Frana, e singurul scriitor romn
440 Mihaela Albu

care primete bani n avans pentru crile pe care le va
scrie.
5 iunie
Asear, pn la 1 noaptea la Damian, mpreun cu
MNR. Am fcut corectur la LL, nr. 2. Ne va ridica cineva o
statuie pentru munca asta anonim?, ntreb eu la un
moment dat. n opinia mea publicm cam mult
maculatur. Vor ti vreodat unii dintre autori c nu i-am
lsat s se fac de rs, pe lng coninut, chiar i cu greeli
de ortografie?
8 iunie
Zilele alearg una dup alta. Ieri tot corectur la
Lumin lin i d.a. vizit la Silvia Burdea, profesoara de
francez care era odat sufletul activitilor culturale la
Institutul de Construcii din Bucureti. Venit la NY la 60 de
ani, a luat viaa de la capt. Totul, tot sacrificiul pentru
Grig, fiul ei, fost ef de promoie i specialist acum n
realitatea virtual, autor de cri traduse n multe limbi.
Sunt armeni din Romnia, iar Grig face tot ce poate ca s
includ romni n proiectele sale. Am constatat mereu c i
armenii, i evreii din Romnia sunt mai romni dect
romnii acetia fiind muli att de snobi!
Asear discuie lung la telefon cu George Alexe.
Mi-a povestit, ca de obicei, multe despre trecut. De
exemplu, mi-a spus c a cumprat o carte de comentarii la
Meterul Manole, piesa lui Anania de la o iganc ce fcea
cornete pentru semine din filele ei. Mi-a spus de
asemenea c Eliade a fost gndirist i tririst pe o cale de
mijloc. El s-a mprietenit cu Eliade cnd acesta a aflat c
Et in America 441

Alexe st n camer cu Ioan Gh. Coman, profesor de religie,
prieten cu Eliade. G. Alexe fcea parte din redacia editurii
Patriarhiei.
10 iunie
Azi am mplinit 60 de ani, dar... m simt de 30. O zi
superb, cu Denisa alturi. Vine i R. Din DC i lum masa
mpreun (cu gust de acas, mi spune el). Surpriza lor...
un spectacol pe Broadway (Mizerabilii). M duc fr mari
ateptri, m ntorc ncntat de vocile actorilor, de
montare, de atmosfer. Sala veche, toate cldirile n jur
vechi; pe strzi mizerie de nedescris i lume foarte, foarte
mult. Doar se terminase o parad. i totui... luminile de
pe Bradway, agitaia, ceva ce nu se poate defini n cuvinte
fac din acest loc centrul lumii.
11 iunie
La Aurora la prnz. mi spune, ca de obicei, poveti.
Acum despre o femeie pe care o dumnea, iar o
cunotin i-a atras atenia: E i ea fata unei mame! Aa
se poate depi sublim orice ur. Aurora se ntreab, m
ntreab: De ce eu ursc copiii? Ce am cu ei? Ce am fost n
alt via? Dei, tot ea continu, dac unul s-ar neca,
sunt sigur c a sri dup el. Eu cred c aceast ur e
mai degrab o form de protecie a ei, de autoprotecie
sufleteasc pentru c nu a avut copii. Pe mine m
ngrijoreaz starea ei de acum obosete foarte uor,
respir greu cnd merge etc.
442 Mihaela Albu

14 iunie
Mine simpozionul Eliade. Ca de obicei, toat
organizarea cade pe capul meu. Abia de am reuit s scriu
lucrarea. n rest, ca ntotdeauna, nu am timp s vd
Manhattanul. Luni seara, pe la 11, mi-am mai serbat o dat
ziua la Damian. MNR mi-a adus cel mai frumos buchet de
flori pe care l-am primit vreodat trandafiri albi i roz. Un
buchet imens! Azi am primit de asemenea de la Mac L.
Rickets un mesaj extrem de laudativ despre poemele mele
(varianta n englez).
20 iunie
Din nou, luat cu activitile, neglijez s le notez.
Pe 15 simpozionul Eliade n sala de protocol a
Consulatului. Participani n numr destul de mare, un
profesor de literatur, Ali Zaidi, cu nume arbesc, dar cu
figur mai degrab de turc sau curd (e, de fapt, persan!), cu
charism i cultur, a vorbit despre nuvela Un om mare a
lui Eliade. Surpriz pentru mine: n sprijinul celor afirmate a
citat... poezia mea Silence. ntr-un mesaj ulterior, mi-a
scris c ntr-un eseu despre Hemingway pe care-l
pregtete, va cita poemul meu The Ship. Deosebit de
apreciativ la poezia din Catharsis, spunndu-i i lui Damian
c sunt a true poet. Desigur, m bucur c place cuiva ce
scriu i constat c sunt tot mai muli.
La simpozion a vorbit i Pamela Ionescu despre
momentele de la Lisabona n care l-a cunoscut pe Eliade.
nc mai triesc oameni care l-au cunoscut. Printre acetia
i Rickets.
ntre 16 i 19 am fost n Bronxville. Via american
ntr-o familie tipic. ncntai peste msur de buctria
romneasc.
Et in America 443

Aer curat, flori, pomi, veverie. ntr-un parc, lng
noi apare un pui de iepure care mnnc fr a se speria
de oameni ctui de puin. La fel veveriele. Convieuire
fr traume. Oamenii nu-i agreseaz, copiii nu le chinuiesc,
nu dau cu pietre etc. i ntre ei oamenii sunt calmi i
zmbitori; amabilitate fals, spun unii, dar ce importan
are cnd te face s te simi bine?
Descopr c, atunci cnd citeam Jurnalul lui Eliade, a
avut loc un incendiu la Catedrala St. John the Divine din NY,
despre care am consemnat chiar acolo, pe carte. Am notat
i cuvintele lui F. F. i le transcriu acum: Ce e cu incendiul
de la biserica de la voi? Eu am vizitat-o! Asta era important
pentru el. Ct egolatrie! Chiar i locurile devin importante
numai pentru c le-am vzut noi!

Citind Jurnalul lui Eliade notasem i eu c
ntotdeauna mi propun o nou lectur sau o nou vizit n
anumite locuri. De aceea nici nu citesc cu ncetul i nici nu
m strduiesc s vd totul. Am permanent sentimentul c
voi mai reciti, c voi mai reveni... Simt c o dat vizitat, el
mi aparine.

Am uitat s notez c M. m-a turnat la Aurora c n
recenzia mea despre Antologia poeilor din exil, scoas de
Gabriel Stnescu, am amintit de Nina Cassian i de ea nu.
ncearc s m ndeprteze de Aurora, dar.. caut s fie la
curent cu tot ce fac. Invidii literare! i tocmai de aceea scriu
n Lumin lin scurte eseuri De amicitia, cu exemple de
prietenii literare.
444 Mihaela Albu

22 iunie
Din nou n aeroport (pe JFK), dar de data asta am
laptop si pot scrie direct. E un ctig de timp extraordinar.
Nu am scris nimic n ultimele zile, ocupata cu vizitele
la prieteni Aurora, care ne-a invitat la mas i i-a dat
Denisei cartea cu scrisorile lui Preda, scriindu-i s nu
accepte niciodat o dragoste mai lejer, apoi la Pamela,
care mi-a mai povestit ntlnirea cu Eliade la Lisabona,
prerea de ru c nu s-a dus la Carol i Lupeasca atunci
cnd acetia invitau, doreau romni. Pamela, la 87 de ani
aproape, e nc incredibil de elegant, de frumoas chiar.
I-am vzut i pe Epuri, Letiia i erban Epure i mi pare
totdeauna ru c nu am fcut niciodat un interviu cu ei, c
nu am notat ce mi spuneau.
Pe 15 Simpozionul Eliade, n sala de protocol de
la Consulat, n loc s se in la Centrul Cultural. Corina
uteu face atta deserviciu culturii romne. Vinde numai
piese i filme care ne arat uri, deczui, vulgari. Acelai
lucru l comentau i Letiia cu erban. Nici gnd de
Eminescu, de Eliade, de Sorescu, de artitii importani ai
notri. i e pcat c astfel de oameni mnnc banii, i nc
muli bani!
28 iunie
Sunt n Craiova i tnjesc deja dup viaa cultural
att de bogat pe care o am la NY. Aici... nu ntlnesc nici
un scriitor n mod direct, de parc am fi la sute de km
distan.
Am avut dou zile pline cu examenele de licen.
ncerc s m adun, s m concentrez pe multele proiecte
pe care le am n curs. E f. f. cald, dar trebuie s depesc
starea de inconfort i s duc la capt totul.
Et in America 445

15 iulie
N-am mai notat nimic i mi pare ru. Pe 6-7 iulie am
fost la Focani, la festivalul Duiliu Zamfirescu, unde, sub
genericul Doamnele literaturii romne Femeia ca autor
i personaj, au fost invitai scriitori (i mai ales scriitoare),
Printre ei: Irina Mavrodin, Liliana Ursu, Ana Maria Tupan,
Valeria Manta Ticuu... Eu am luat o diplom de excelen
pentru promovarea literaturii din diaspora. M preocup
tot mai mult aceast latur a literaturii romne. Am
nceput serios lucrul la monografia ziarului Lumea liber.
mi ia foarte mult timp, dar sper s duc totul pn la capt
cu efort i foarte mult voin. E destul de greu fiind i
foarte cald.
Azi diminea am citit n cartea lui Solomon Marcus
un fragment dintr-un text zguduitor, cum l numete
Marcus, al lui Sorin Alexandrescu.
21 iulie
Simpozion la Iai!

24 iulie
n cinci judee cod rou! Temperaturi de peste 40
de grade! Eu i Denisa suntem la Sinaia. Avem ase-apte
zile de temperatur suportabil i ideea de a petrece o
sptmn de scris intens. Cnd acolo o sptmn ca o
insul n vrtejul zilnic, o sptmn de relaxare i de vagi
lecturi din crile pe care le gsesc n biblioteca Smarandei
Cosmin (care ne gzduiete aici). Ea un om deosebit, un
personaj! n biblioteca ei l redescopr pe Khalil Gibran i l
446 Mihaela Albu

aflu pe Osho i comentariile sale la Profetul, carte citit
cndva la New York.
9 august
Am computer portabil, am deci condiii optime i
nu notez nimic. Am nceput Cursurile de var; zbatere ca de
obicei, ba chiar mai mult, avnd n vedere c birocraia s-a
amplificat. Hrtii, hrtii, hrtii !
Am fost dou zile la Severin cu studenii!
18 august
Sunt la Trgu-Jiu n alt excursie cu cei de la Cursurile
de var. Cu laptopul n bagaj pot scrie n camer. Tot ncerc
s naintez cu monografia ziarului. Merge greu cci paginile
tiprite dup cele scanate sunt extrem de dificil de citit
avnd literele cu caractere foarte mici. E o munc fr
satisfacii intelectuale, dar sper s fie o carte de interes
documentar.
5 septembrie
n tren spre Bucureti i apoi cu un autocar de la
Uniunea Scriitorilor n drum spre Mamaia. La hotel Oxford
se va desfura primul Forum european al revistelor
literare. Organizatori neobosiii soi Tomescu.
N-am mai scris de ceva timp n Jurnal i mi pare ru
c nu m disciplinez i s notez cu regularitate. n schimb,
lucrez intens la monografia ziarului. Greu, foarte greu, ceea
ce am imprimat pe hrtie, dup scanare, are litere foarte
mici i astfel am i o poziie incomod la computer.
Et in America 447

Asear ntlnire la Casa Universitarilor cu
reprezentantul francez al GDS&T (Grupul de dialog
tiin-religie). Sper s fiu cooptat n grupul respectiv de
cercetare. M cam disipez, dar.. asta sunt i mi i place.
Am terminat pe 24 august cursurile de var. n
timpul cursurilor i dup n drumuri la contabilitate. mi
rpesc foarte mult timp toate aceste formaliti.
Pe plan literar am o pagin de poezii n Poesis, una
n Oglinda literar i tot acolo am reuit s o prezint pe
Pamela Ionescu i un fragment din Memoriile ei (ntlnirea
cu Mircea Eliade la Lisabona).
6 septembrie
Mamaia! Primul Forum European al revistelor
literare. Dup salutul participanilor (muli i din ri
europene, nu numai din Romnia), un moment de
reculegere pentru Condeescu. Anul trecut era cu noi la
Galele APLER!
Am reinut cteva preri i gnduri ale
participanilor. De exemplu, Menahem Falek, din Israel:
vorbete nc romnete (dar nu perfect) i spune c
revista lui are barb alb. Problemele revistelor literare
din Israel sunt aceleai ca peste tot: lupta dintre tineri i
btrni, plus banii. Din Ungaria Gal Aron vorbete tot
romnete, dar i mai prost. Ludabil e c a nvat i vrea
s vorbeasc. Nu are o revist, ci o editur cu o colecie
nou, bilingv. (mi promite c-mi va da volumul bilingv al
Anei Blandiana mai trziu). Din Belgia este Gui Legas, care
are o cas de editur lng Lige pentru poei francofoni i
alte culturi. Adrian Mac Liman din Spania. Tot romnete.
El reprezint revista Uniunii Scriitorilor din Spania, creat n
anii 80. Este axat pe cultura spaniol i internaional,
448 Mihaela Albu

avnd un numr special pentru literatura romn. De la
revista Gradina, din Serbia, primesc invitaia de a colabora
la ei. Printre participanii romni trebuie s-l amintesc pe
Vasile Treanu din Cernui. El reprezint Glasul
Bucovinei i Arcaul. Laud iniiativa organizatorilor, dar
spune c vine de pe meleaguri nstrinate, unde se
strduiete, alturi de alii, s pstreze limba romn.
Revistele supravieuiesc cu greu, dar literatura romn din
ar i ajut s menin vie limba romn. Trebuie
consemnat numele lui Jean Max Dixier din Marsilia, el este
co-moderator al Forumului i reprezentant al unei reviste
din Frana, revist care consacr fiecare numr unui poet
strin. Apoi mai este i Peter Waugh din Austria. El
reprezint Asociaia poeilor de limb englez din Viena.
Fiecare reprezentant de revist (romn sau strin) se
prezint pe rnd. Nu are rost s-i numesc pe toi aici.
Ceea ce este important este c APLER-ul a reuit,
prin strdania conducerii, s reuneasc scriitori romni i
strini sub acelai deziderat cunoaterea i promovarea
reciproc. Desigur, pentru toate acestea, numele lui Ion
Tomescu i cel al Danielei Tomescu nu trebuie niciun
moment ignorate, avnd n vedere munca lor neobosit n
slujba culturii romne.
18 septembrie
n drum spre Iai la sesiunea organizat de Institutul
Philippide.
ntre timp am mai scris la monografia Lumii libere.
naintez greu, cu efort fizic. Deschid n computer o
jumtate de pagin de ziar (aa e scanat), o citesc, copiez
ce mi se pare interesant, combin citatele i apoi le trec pe
hrtie i din nou n computer. Munc destul, dar nu
Et in America 449

cred c am alt soluie. Ceea ce regret e c nu prea mai am
timp pentru lectur. i sunt attea cri care m ateapt!
Am mai scris ns cteva poezii. M gndesc i la un studiu
despre poezia nchisorilor. Printre poeii reprezentativi
Zahu Pan (pe care l-am ntlnit la New York, dar,
netiutoare, nu am preuit momentul). Dac a scrie o
carte despre acest subiect, a intitula-o Lungul drum al
nopii ctre zi.
Am attea proiecte! Dar timp ? Am mplinit 60 de
ani! Ci ani mi mai rmn de for creativ?
20 septembrie
Iai. O zi plin, dou zile, de fapt. Ieri a nceput
conferina cu tema Romni majoritari romni
minoritari. Pentru mine, conferina mi prilejuiete i
bucuria de a revedea oameni pe care i-am cunoscut tot n
astfel de mprejurri. M-a impresionat romna unui vienez
(Thede Khal) care a vorbit despre aromni. L-am cunoscut
i pe Roberto Merlo de la Torino. Mi-l nchipuiam mai n
vrst. E destul de tnr i vorbete i el foarte bine
romnete.
Dup amiaz vizit la Casa Pogor. Bine restaurat.
Sala cu rariti impresionant.
Astzi am condus o secie din conferin. Sala plin,
discuii extrem de vii, incitante i incitate.
Am urmrit i un film (adus oarecum clandestin din
Basarabia) despre Maria Cebotari. Impresionant nu numai
prin destinul marii interprete, dar i prin destinul filmului:
sponsorizat de Ministerul Culturii din Rep. Moldova, a fost
totui oprit, interzis la difuzare. Am fost noi, cei civa din
sala de proiecie de la Institutul Philippide, al doilea
minigrup care a avut acces la acest film. n continuare,
450 Mihaela Albu

dup cum se vede, n Rep. Moldova funcioneaz cenzura
pe fa! Comunismul moare greu!
O vizit (greu de uitat!) la Anticariatul lui
Grumzescu. Cine i trece pragul nu poate s nu rmn
profund impresionat de pasiunea acestui om pentru
frumos i, mai ales, pentru recuperarea trecutului. O parte
din memoria noastr el a reuit s o adune ntr-o singur
ncpere. Cumpr cteva cri. Printre ele Memoriile lui
Argetoianu.
O alt vizit la Cassian Maria Spiridon, la casa nou
de care sunt att de mndri, i el, i soia lui. Le dau
dreptate dup ce o vd. Din depozitul de la Timpul,
Cassian mi ofer cteva cri.
26 septembrie
Din nou la drum! Dup ce am ajuns cu acceleratul la
Bucureti, cu Marin Codreanu, Gria Gherghei, Nelu
Oancea, Dan Anghelescu (i alii) spre Galai, la Festivalul
Grigore Hagiu.
Ieri l-am ntlnit pe Beteliu n ua de la Rectorat:
Tot vioaie, tot vioaie!?, exclam. Normal, i rspund.
Adevrul este c m simt mai vie ca oricnd.
Aflu de la Damian c Alex. tefnescu a criticat
Lumin lin, mai bine zis a scris c acolo public i nepoei
(a dat exemple), plus un eseu despre lirica vasluian. De
fapt, eu am tot spus c trebuie s fim mai exigeni.
27 septembrie
La Galai! Ieri, am luat masa de seara la un
restaurant (Casino) aflat ntr-o cldire ce pstra vitraliul i
balconul din care a vorbit cndva cel numit Cpitanul.
Et in America 451

Acum 74 de ani, pe 27 sept. s-a nscut cel care avea
s devin poetul Grigore Hagiu. A fost comemorat la
Biserica din Trgu Bujor (n care fusese i botezat), la
Biblioteca oraului, la coala nr. 2 apoi. De fiecare dat,
copii frumoi care au recitat din versurile acestuia. Ei se
mndresc cu cel plecat dintre ei, iar noi un fel de actori
itinerani, care ne purtm fiecare propria aur. n coala ce
poart numele poetului, fiecare am citit propriile noastre
poezii. i nu e chiar ru... pentru c am trit cteva ore
numai sub semnul poeziei.
Cazarea la un complex n pdure de stejar, complex
cu nume hilar Pibuni. nainte, aflat n mijlocul pdurii,
complexul acesta era probabil loc de refugiu pentru
nomenclatur, departe de ochii lumii. La mas, la un coniac
de Vrancea (adus de Gh. Neagu) i vin de Odobeti, limbile
se dezleag. Multe poveti despre scriitori i despre
timpurile de dinainte de 89.
28 septembrie
La Biblioteca V. A. Urechia din Galai lansri de
carte i lectur de poezie. Citim fiecare din propriile poeme
i aa l omagiem pe Hagiu. Liviu Apetroaie citete ns
dintr-un volum de Gr. Hagiu. Sunt impresionat de Muzeul
Cuza! Seara n Brila! Cazare n camera de oaspei a
Bibliotecii, n vecintatea statuii lui Nae Ionescu. Dunrea
d farmec celor dou orae, dar mai ales casele vechi, care,
din pcate, par btrne contese pline de riduri i mbrcate
n zdrene. Mi-au dat lacrimile.
452 Mihaela Albu

30 septembrie
n tren, spre Craiova. Drumul Brila-Bucureti cu
maina cu D.A., om i poet pe care l-am cunoscut acum
patru zile i am senzaia c-l cunosc de-o via. Acelai
lucru mi-l spune el. Comunicare perfect ntre doi oameni,
indiferent c n-au parcurs trasee de timp mpreun.
Diminea mi-a artat Biserica greceasc din Brila.
Impresionant prin grandoare, stil eclectic, picturi de
Ttrscu, dar aceeai jale a decrepitudinii. Lsat s plou
n ea i s strice interiorul, picturile. Oamenii trecutului au
putut strnge bani pentru a face un astfel de monument,
cei ai prezentului nu gsesc resurse i nu numai materiale
ca s ntrein. Trim timpuri urte, triste. N-am vzut
nicieri mai mult bogie, rafinament, semne de
bunstare trecut lsate n asemenea degradare. Trecute
viei ori Sic transit gloria mundi i vine s exclami la tot
pasul.
Pe drumul de la Brila spre Bucureti, D.A. mi-a
povestit cu multe amnunte despre prima lui iubire,
Tatiana (din Botoani). Nu detaliile povestirii au fost ns
importante (pentru amndoi), ci fundalul istoric, destinul
unor oameni schimbat (distrus) de istorie. Tatiana, fiic de
ofier arestat de comuniti, este nfiat departe de
Botoani pentru a i se pierde urma i a putea fi admis la
liceu. Cte destine s-au frnt cauzate de obtuzitatea i
dogmatismul epocii staliniste! O parantez la poveste: fiul
unui preot intrat ca prin miracol la liceu e depistat dup
un timp i dat afar. Tnrul i pune capul pe ina de cale
ferat la trecerea trenului!
Nu tiu dac am scris vreodat c atunci cnd sunt
obosit, cnd nu mai am puterea de a scrie pe computer
cartea (grea de obicei) la care lucrez n momentul
respectiv, fac o pauz i intru n fiierul cu poeziile noi.
Et in America 453

Recitesc cteva, mai modific ceva, transcriu de pe diverse
hrtiue unele notate pe drumurile pe care tot umblu.
Aproape c nimic nu m odihnete i nu-mi d mai mult
plcere. Narcisism? Acum, de exemplu, n trenul care m
duce la Craiova, scriu o poezie: Singurtate... M apropii de
Craiova. Rememorez cinci zile din viaa mea. Le-am
ctigat? Oameni care vin, care pleac... Chipul lor se
terge mai nti sau numele? Rmne plinul de suflet, iar n
memorie zile cu lumin i ruperea de cotidian. De mine
rennodare de fire drepte!
7 octombrie
Iar la drum! De data aceasta spre Iai la Salonul
internaional de carte. ncerc s folosesc timpul petrecut n
tren aproape apte ore scriind la monografie. Sunt plin
de via, m simt bine, am energie ct pentru doi la un loc,
ntr-un cuvnt m simt binecuvntat de Dumnezeu. mi
trimite semne la tot pasul.
10 octombrie
Ce zile pline! Ce zi plin! Sunt ntr-un tren de noapte,
m ntorc de la Iai, de la Salonul Internaional de carte (8-10
octombrie). n prima zi am vorbit n plen despre scriitorii
din diaspora american i despre revista Lumin lin. Nu mai
stau n NY, dar nc port emblema american care mi
deschide attea ui. M amuz i m ntristez totodat:
valoarea n ochii oamenilor o confer, de fapt, ideea c vii
din alte ri. Cum de sunt romnii nc tributari admiraiei
necondiionate fa de tot ce e strin? Nu am alt valoare
dect c vin din SUA? Nu aveam i nainte aceeai valoare?
Nu pot dect s profit de felul lor de a fi i s merg nainte. A
454 Mihaela Albu

doua zi am lansat Catharsis i Literatura pentru copii, apoi
am mers seara la Cotnari degustare, plus mas rotund.
Am vorbit din nou despre literatura diasporei americane i
am insistat pe experiena lui Jaques Sndulescu. Seara
mas copioas.
Azi festivitate de premiere. Marius Chelaru mi
spune c s-a btut pentru mine i astfel am luat un
premiu Ethos romnesc pentru promovarea culturii
romneti. La unii cu bani, la mine fr, dar cel puin am
diploma. La Salon scriitori romni din diaspora, printre care
Shaul Carmel (cu care am fost azi 50 de minute la TV Iai),
apoi Vangya Steriou Mihali (aromnc din Macedonia),
Slavco Almjan i Nicu Ciobanu din Voivodina (vorbesc fr
accent, perfect romnete), muli scriitori din Basarabia,
apoi alii din Cernui, printre care Lora Bostan. Salonul
foarte bogat n lansri i cu scriitori din ar.
Azi d. a. nici nu m gndeam s am atta timp la fel de
plin, mai ales c nu tiam ce voi face n cele 11 ore pn la
tren. S povestesc pentru a nu uita i pentru c prea a fost
frumos. Aadar: am plecat cu un actor din Chiinu i un
prieten al lui din Iai la anticariatul lui Grumzescu,
anticariat i om pe care, de altfel, voiam mult s le vd.
Acolo Grumzescu ne primete, ca de obicei, n atmosfer
de muzic clasic, cu ceai i pateuri. Actorul a recitat din
poei basarabeni (Vieru, Dabija, Matcovschi). Ieim un minut
n atmosfera de muzic pe fond de toamn ieean absolut
superb (sunt zilele Iaului i tot oraul e n srbtoare, cu
cavaleri i domnie mbrcate n costume de epoc, cu
muzic n piee etc) i surpriz! De Anticariat se apropia
Mihai Cimpoi. Cteva ore apoi n compania lui n anticariat i
napoi la hotel, unde Cimpoi ne servete cu coniac i vin. (A
fost srbtorit pentru cei 65 de ani). Cte poveti ne-a spus
Grumzescu! Ar trebui s notez cteva, cu prerea de ru c
Et in America 455

nu le in minte pe toate. A povestit despre Caragiale
(execrabil ca om, dar mare scriitor care, aa cum i povestise
bibliotecarul Curii Regale, nu i-a folosit nici 5% din talent),
despre Maiorescu i Clinescu (misogini) etc., etc. Ce ru mi
pare c nu l-am nregistrat! Grumzescu vr cu Leopoldina
Blnu! I-am spus c-l iubesc i mai mult pentru asta. Ce
pcat c nu pot transcrie n cuvinte seara aceasta!
14 octombrie
Aproape banal, aproape cotidian. Scriu (ct pot) la
monografie, citesc Amintirile n dialog ale lui Ion Vianu i
Matei Clinescu. Nu am scris mai nimic despre timpul
petrecut la Iai. Zile pline, frumoase. nc m simt (ca)
tnr.
20 octombrie
Recitesc Jurnalul lui Eliade (pentru curs), recitesc cu
ncntare Adela, Privind viaa i cri despre Ibrileanu. Aa
ne apropiem de om, aa l facem s triasc din nou. Am
senzaia, de cte ori citesc o carte, c l cunosc pe autor.
Dac l-a ntlni, a fi mirat c el nu m cunoate. Citindu-i
crile, am intrat deja n dialog cu el.
24 octombrie
n tren spre Bucureti, iar mine.. la Brila Zilele
Bibliotecii, conferin la Liceul Pedagogic despre literatura
pentru copii i... sperane de zile speciale. Azi diminea, la
ora 10, un interviu la TVS. De la Galai, Angela Baciu mi-a
trimis un set de ntrebri pentru un interviu. Are n pregtire
o carte de interviuri care va aprea la Cluj, la Mircea Petean.
456 Mihaela Albu

28 octombrie
napoi de la Brila! Deprtarea ncepe s doar.... Am
inut conferina stpnind sala printr-un captatio
deliberat. Am controlat cu privirea tot timpul fiecare latur,
aproape fiecare persoan din sal profesori i elevi.
Succes, dei nu pregtisem dect trei elemente de schelet.
Vorbind despre epica pentru copii, m-am oprit la
Ft-Frumos din lacrim, la Unde fugim de-acas i la
Enciclopedia zmeilor. Liceul Pedagogic din Brila are
tradiie n astfel de conferine. Brila are ea nsi tradiie,
de vreme ce am citit n Memoriile (sau Jurnalul?) lui Eliade
o referire la o conferin pe care el o inuse n portul
dunrean Am ndrgit oraul!
A doua zi o manifestare la Bibliotec nchinat lui
Fnu Neagu. Lansri de carte, elogii, dar i antologii ale
unora care... au vorbit mai mult despre ei..
10 noiembrie
Tot n tren spre Bucureti i mine spre Poznan, la
o alt conferin, despre care sper s am timp s notez cte
ceva. M-am nscris cu o lucrare despre contribuia
scriitorilor armeni la cultura romn, exemplificnd cu
Ibrileanu. L-am redescoperit i mi l-am apropiat prin
lecturi mai aprofundate. Omul a fost un modern n spirit i
un suflet romantic acoperit de platoa datoriei i a muncii.
Zilele trecute nu am mai avut rgazul consemnrii n
Jurnal. Am scris lucrarea, am pregtit cursurile (studenii
mi spun iar c au fost norocoi c am venit la Severin!). Nu
am mai scris nimic la monografie, n schimb am trit intens
viaa. Am fost la Cmpina, la Galele APLER, am revzut (cu
alt stare sufleteasc Sinaia), am fost cu o sptmn
Et in America 457

nainte la Brila, unde am inut conferina despre literatura
pentru copii.
M simt ca la 30 de ani! De fapt, cred c mai bine
dect la 30! Simt c Dumnezeu m-a binecuvntat i c am
ocrotirea lui.
24 noiembrie
Nu am mai putut nota nimic. Pur i simplu AM TRIT
VIAA!
6 decembrie
n drum spre Bucureti. Din nou triesc intens.
Incredibil ce ne poate oferi Dumnezeu, cum ne poate
schimba destinul! M-am ntors smbt de la Alba Iulia
Congresul spiritualitii romneti. Lume mult romni
din 42 de ri! , probleme multe, dar, desigur, n cea mai
mare parte nerezolvabile. Preedintele Congresului
Adrian Punescu.
Cteva zile am corectat ziarul Lumea romneasc.
Sper s fie gata numrul pe dec. Ca s-l iau cu mine la NY.
Am scris i Postfaa la un vol. de poezii al lui G. Alexe,
fcnd totodat i corectura. Nu reuesc s scriu la carte
din cauza multor mruniuri de acest fel, care survin pe
neateptate. Va TREBUI totui s o termin. I-am propus lui
Dan s scrie prefaa. A fost deosebit de fericit. ntre timp
am mai publicat n Oglinda literar un interviu (luat mie de
Angela Baciu) n Porto-Franco. Am scris cinci sonete i
le-am trimis la Poezia i la noua revist a lui Octavian Blaga.
458 Mihaela Albu

7 decembrie
napoi spre Craiova. M sun Marius Chelaru s-mi
spun c a refcut sumarul la Poezia i sonetele mele (ca i
ale lui Dan) vor intra n numrul de iarn. (Pe Dan, din
greeal, l-au trecut la... tineri poei!). Ieri, la Uniunea
Scriitorilor multe maini n curte; una, mai important,
chiar lng scar (!). Chef mare n Sala oglinzilor. Dup ceva
timp ne-am dat seama c era Sf. Nicolae ziua lui
Manolescu, deci! n restaurant G. Frundo, senatorul, cu
nc doi. Eu i Dan ne aezm la o mas; chelnerul ne crede
tot... VIP-uri, aprinde lumnarea de pe mas, apoi ne d
menu-ul cel scump. Noi l cerem pe cel al scriitorilor, cel
ieftin adic. Ne cere legitimaiile, i le artm, apoi face un
gest INCREDIBIL: SUFL I STINGE LUMNAREA! Aceasta
era, evident, numai pentru persoane alese.... Am izbucnit
n rs. Nu am avut alt reacie. Ce puteam spune? Totul s-a
petrecut att de neateptat! Mi-am promis apoi s scriu
despre asta. Poate fi chiar subiectul unei proze scurte cu un
titlu de genul Lumnrile sunt prea scumpe pentru
scriitori sau Scriitorii nu pot avea lumnri pe mas....
ori ceva n genul sta.
Azi am aflat c a murit Marius Tupan. Pe Dan l-a
afectat enorm. Au aceeai vrst.
Ieri l-am cunoscut la INMER pe Pavel Chihaia. Prima
ntrebare pe care mi-a pus-o a fost dac n viziunea mea
figura lui corespunde cu ceea ce scrie. Recunosc c m-a
ocat ntrebarea i n-am tiut ce s-i rspund. Eu l tiam
din scris, de la Lumea liber; cred c am vorbit i la telefon
cnd lucram eu la ziar, dar nu-mi mai aminteam deloc titlul
articolelor lui i nici stilul.
Ca nfiare e nalt, slab, usciv, cu nfiare i
chiar atitudine de... dandy, cu vorbe insinuante i altele
Et in America 459

mai directe. mi spune la un moment dat c deja mi-a
analizat toate bijuteriile pe care le port. (?)
A publicat de curnd la INMER trei volume foarte
compozite, pe care mi le-a oferit Scrieri din exil.
Acum, n tren, citesc din vol. III rspunsurile lui la
diferite interviuri i descopr un alt om dect cel pe care
l-am ntlnit mai nainte.
11 decembrie
Din nou pe drum. Sunt n tren spre Bucureti, iar
mine spre NY. Azi am luat de la tipar ziarul Lumea
romneasc. Duc cu mine 120 de exemplare, plus 25 de
cri ale lui Alexe. M-am nvat (la propriu!) cu greutile.
Trag de valize, m lovesc la picioare, transpir... Ce pot face?
Am talentul de a-mi pune singur n crc tot felul de
sarcini.
Mi s-a aprobat tema despre Dialogul tiin-religie
n literatura i arta romneasc. Am fost acceptat, adic,
n Asociaie, cu cerere de nscriere, cu cotizaie, cod IBAN
ca s-mi vireze cei 500Euro (ct mi-au fost repartizai). nc
nu tiu ce voi scrie.....
Ieri, la cursul de literatur pentru copii, le-am vorbit
studenilor despre Enciclopedia zmeilor. I-am fcut s-i
doreasc s o citeasc. La anul II o panoram a literaturii
romne de la 1920 ncoace. Am constatat la toi studenii
c nu au deloc o viziune global i, n plus, nu tiu mai nimic
despre ce s-a ntmplat (se ntmpl) cu intelectualitatea
noastr dup 1945.
460 Mihaela Albu

12 decembrie
Sunt n avionul Delta care va pleca n 10 min. spre
NY. Din nou la drum; homo viator ar fi emblema ce m
caracterizeaz. Ieri am luat de la tipar Lumea romneasc
i au sosit de la Iai i 20 de exemplare din cartea lui
George Alexe. M bucur s fac bucurie oamenilor. Le aduc
dragoste i o primesc napoi, ndoit uneori. i povesteam azi
lui D. despre emailul primit de la istoricul Gh. Florescu
alaltieri un mesaj cald, care demonstra real prietenie.
mi amintesc mereu cu mult drag seara petrecut cu el i cu
soia lui la Iai, acum un an i jumtate. Ne ntlniserm
atunci prima dat i... niciodat de atunci. M simt
protejat de Dumnezeu cu prieteni pe harta lumii!
Avionul se pune n micare. mi propun s lucrez tot
drumul la carte. A vrea s pot. Ieri, n tren, m dureau
foarte tare ochii. i acum la fel, chiar de pe la 5 dimineaa.
13 decembrie
Sunt ntr-un tren cu destinaia Toronto. De-a lungul
Hudson-ului, iar acum n stnga, se perind cldirile
administrative ale capitalei statului New York, Albany.
Trenul foarte confortabil, cu mult spaiu ntre scaune,
mult mai bine dect la bussines class n avion. n plus,
fiecare dou scaune au prevzut o priz, aa c pot lucra
n voie pe computer. ncerc s termin monografia.
n faa noastr, pe msur ce merge trenul,
adevrata Americ case tipice, copaci muli, plini acum de
zpad, doar naintm spre nord. n New York nu se
aternuse nc.
Et in America 461

14 decembrie
Am vizitat-o azi pe Pamela; i-a terminat cartea de
memorii.
17 decembrie
Suntem n Toronto de 3 zile! Ieri a nins ca n anii
copilriei mele.
Azi Denisa mplinete 22 de ani! E incredibil cum
trece timpul si ce schimbri se pot petrece pe scara istoriei
mici n urma cu 22 de ani eram n Craiova, nu gseam
alimente, magazinele erau goale, n case era frig i
ntuneric, noi reuiserm s avem chiar n acea zi cu
relaii primul nostru TV color (dei programul se reducea
la dou ore pe zi!), iar azi suntem ntr-un hotel n centrul
oraului Toronto, un hotel n stil victorian, cu mobil stil, cu
aspect retro n care avem toate condiiile.
18 decembrie
Sunt cu Denisa n trenul de ntoarcere spre New
York. Trei zile n Torornto i dou pe drum! Dei scurt
vizita, am avut totui o experien, am ntlnit oameni
despre ale cror relatri merit s scriu. Ce regret este c,
nenregistrnd, am pierdut mult. Memoria nu poate reine
dect frnturi.
Prima ntlnire Maia Cristea-Vieru, la care am
dormit prima noapte. Despre ea se poate spune c este
modelul celui pentru care o ntlnire decisiv i poate
schimba definitiv viaa. Pentru ea ntlnirea semnificativ
a fost cu Milia Petracu. Despre fosta elev a lui Brncui
ne-a povestit dimineaa (la cafea) Maia, despre felul
462 Mihaela Albu

acesteia de a fi, o fiin extrem de voluntar i
nonconformist. Acestea sunt aprecierile mele n urma
celor povestite de Maia. Unul dintre fapte: ea i schimba
mereu declaraia asupra vrstei, mai ales cnd s-a cstorit
cu Petracu, fiu unic la prini, acetia fiind mpotriva
acestei cstorii.
Maia ne-a mai vorbit i despre Marcel Iancu (care
punea ntr-o alt lumin contribuia lui Tristan Tzara la
micarea dadaist), ca i despre rile n care sttuse
mpreun cu soul ei, doctorul Cristea.
A doua ntlnire la Toronto a fost cu Dumitru Puiu
Popescu, editorul ziarului Observatorul. El a fost directorul
Imprimeriilor Oltenia nainte de a pleca n Canada i ne-a
povestit cte ceva din viaa de nceput ca imigrant, munca
necalificat, umilinele, greutile adaptrii. i totui, acolo,
n Toronto, lui i se poate perfect adapta zicala omul
sfinete locul. Face ziarul singur (are 6.000 de
exemplare!, plus ediia on-line), a nfiinat un cenaclu la
care vin peste o sut de oameni, a reuit s fac preoii
romni s-i dea mna, a nfiinat un bussines networking
cu reprezentani romni din fiecare breasl, viznd
ajutorul ntre ei, dar i stabilirea unor relaii cu alte
comuniti. mi propune s ne ocupm mpreun de o
editur, s nfiinm un Festival cultural. Are idei i mai ales
dorina de a face ceva.
24 decembrie
n autobus, n drum spre New Jersey, la Anca. Afar
o zi ca de primvar, iar cerul albastru, cu nori albi n
scame. Senzaie de bine, de bucurie c triesc.
Contientizez asta mai tot timpul. Acum dou ore, la
cofetrie, m bucuram c atept la rnd ca s cumpr tort
Et in America 463

pentru Crciun. De ce nu se bucur oamenii de via? De ce
sunt mereu nemulumii?
Zilele acestea munc pe brnci la carte. Pcat c nu
am timp pentru revizuire, decantare, periere! Oricum, pare
a iei ceva interesant. Teofil Roll mi spune la telefon c ar
trebui propus pentru premiul Academiei. Anca Stuparu, o
tnr din NY vrea s cumpere 20 de exemplare. M
gndesc s ngrijesc scurte ediii cu articolele printelui
Calciu, cele despre Basrabia, despre centenarul Eminescu
etc.
Dan lucreaz la prefa.
M-am vzut ieri iar cu Aurora. Mi-a povestit despre
actria Liliana Tomescu.
Denisa e n Irlanda, unde, mi spune, se bea atta
ceai negru, nct, ca s doarm, l contracareaz cu bere.
Are ocazia s vad i s cunoasc o alt civilizaie i locuri la
care eu nici n-am visat. La 22 de ani ea e cetean al lumii i
i place s cltoreasc ca i mie.
Ce-mi pare ru e c nu am destul timp pentru citit.
Scriu i aproape c nu mai citesc. E destul de ciudat i trist.
Pcat c nu ne e dat mai mult timp n via, iar cei ce-l au l
risipesc!
Am o alt viziune asupra crii. Am schimbat i
cuprinsul.
26 decembrie
Ieri o zi cu mult soare; azi nnorat. A trecut Crciunul
Sunt din nou n autobuz, napoi spre NY. Ieri am fost cu
Anca i biatul ei, Ernesto, doctor n chimie de la Yale Univ.,
mpreun, la o fost coleg a ei de facultate, Doina, acum
ef de personal la o mare companie. Crciun romnesc, cu
mult mncare i cu musafiri internaionali: fata Danei,
464 Mihaela Albu

Ioana, cu un masterat n fotografie, cstorit cu un
filipinez (fost component al unei music band) cu care are
acum un biat de 5 sptmni; apoi Sonia, fata soului
gazdei, R., student la Hunter College, foarte frumoas,
prieten cu un mulatru urt i gras; o prieten a Doinei, I:
despre care aflu c e ambasador . Se stabilete o
comunicare imediat ntre noi. E o persoan foarte plcut
i cultivat. Conversaie n englez n general; mncare
romneasc, adic foarte mult i variat.
Notez acum cte ceva din povetile Anci, cu care
din nou ne-am amintit de copilrie i adolescen: una
dintre relatrile ei despre gazd, proprietara acum a unei
case frumoase, n care a locuit nti Anca atunci cnd a
venit prima dat n SUA, la un profesor pe care D. l-a ngrijit
pn la moartea lui. Ea un exemplu al condiiei de
emigrant care face sacrificii imense pn ajunge la o
condiie stabil.
Alt poveste: o prieten neobinuit cu manierele
elegante, protagonista unei scene bufe. ntr-un restaurant,
cel care o nsoea a vrut s-i in scaunul pentru a se aeza;
ea a crezut c el vrea s stea pe acel loc i s-a ndreptat
spre alt scaun; el a venit ntr-acolo, ea s-a dus la alt scaun i
tot aa. Ridicolul situaiei merit prins ntr-o proz.
Ambasadoarea mi povestete despre o prines,
Bogdan, din suita reginei, o persoan minion, srcit, dar
foarte pedant i ngrijit, purtnd permanent cercei i
colier din perle.
Citesc n Lumea liber articolul lui Tismneanu
despre anii 50 multe dezvluiri din culisele puterii
comuniste. Comentez cu Anca i ne gndim c mai bine
pentru noi c eram mici i nu nelegeam nimic.
Et in America 465

31 decembrie
Ultima zi din anul acesta! Un bilan destul de bun:
sunt aproape gata cu monografia i astfel a doua carte
ntr-un an. n plus, articole i conferine. 2007 mi-a adus
mult n plus fa de ceilali ani. Am o anumit stare de
fericire pe care o exprim printre rnduri n interviul pe care
i l-am dat Angelei Baciu.
Sunt acum n Manhattan, la Silvia Burdea. Ieri
musafiri. Printre alii familia tirbei, Paula i George. Noi
prieteni astfel. Ali musafiri: Alexandra Conte, profesoar
de pian, care a lucrat pn acum la Metropolitan Museum.



ANUL 2008

2 ianuarie
Un an nou pe care l-am nceput la New York. Seara/
noaptea de revelion la Damian, cu MNR i soia lui, plus
ali invitai. Discuii, glume, fireti n astfel de mprejurri.
MNR povestete despre perioada noastr la Lumea liber,
despre ct am ridicat ziarul i despre contribuia mea... la
rubrica Horoscop Cel mai bun horoscop, zicea el (!).
M-am culcat la 6 dimineaa, dar imediat dup 12
plecam de la Damian i n jur de ora 2 am nceput s lucrez
la monografie pn seara la 11. Azi, din nou, de la 7
dimineaa continuu. M apropii de final, dar sunt aproape
epuizat. Se contureaz ns bine. Dan mi spune la telefon
c a citit varianta veche pe care i-am trimis-o sptmna
trecut i e foarte bun. tiu c poate fi obiectiv i am
ncredere n el. Nu m-ar luda de complezen niciodat.
Nu mai am ce nota n Jurnal acum deoarece... nu fac
nimic altceva dect s lucrez. Stau n NY i nu m plimb, nu
m ntlnesc cu nimeni... exact ca acas.
8 ianuarie
n aeroport napoi spre Romnia. Iar nu am mai
avut rgazul notaiilor, justificat ns. Am terminat
monografia!!!! Am lucrat n disperare ca s o duc la capt
(chiar cu trei zile nainte de a pleca). Rmne s o corectez
468 Mihaela Albu

acum pe drum, n avion. Cred c a ieit ceva serios. Aspir
chiar la premii nu mai sunt modest, dar tiu cum se
dau...Marius Chelaru mi-a scris c merit s fiu mulumit
pentru c tie ce pot. Tot el mi spunea altdat c poezia
mi iese. i Dan mi spune c am talent, dar... nu m iau
n serios. De sonete i eu sunt mulumit, ca i de alte
cteva poeme. La Dmian a venit George Alexe. Pregtim
mpreun un simpozion Eminescu (care va avea i recitri,
i cor). Ca i simpozionul Eliade se va ine n sala de
protocol de la Consulat. Institutul Cultural n continuare se
ocup numai cu difuzarea de filme. Am aflat c directoarea
era ofensat c primim sprijin i c realizm aciunile
culturale la Consulat. Oricum, ea nu pare s-i aminteasc
de aniversrile personalitilor romne. Din ce n ce,
Institutul Cultural face, de fapt, un deserviciu Romniei.
Filmele att de mult promovate i cu bani muli! ne
arat partea noastr de ignie, de mrlnie i, n
general, de joas calitate. Iat cum suntem noi cunoscui
de ctre ceilali! Nimic din curenia sufleteasc, din
inteligena, din spiritualitatea romnilor. Copiii strzii,
prostituatele, vorbe vulgare vulgaritate n general i nicio
aluzie la majoritatea iubitoare de cultur, de carte,
majoritatea care respect nvtura etc.
G. Alexe are de gnd s polemizeze, s-i dea o replic
lui Patapievici, cel pentru care Eminescu este cadavrul
nostru din debara. Tot G. Alexe mi spunea c el nu s-a
simit niciodat n exil; n exil erau cei din ar care erau
ocupai de comuniti. Desigur o interpretare!
Mi-a vorbit apoi din nou despre Anania. Ieit din
pucrie, era ocolit de toi. La un moment dat era pe
punctul s renune ca i Arghezi la clugrie. Atunci
Dumnezeu i-a artat calea Iustinian l-a numit episcop
pentru America. G. Alexe l-a condus la avion. Alexe nsui
Et in America 469

fusese trimis de Iustinian pentru un timp s citeasc, s se
documenteze la Biblioteca Academiei, fcndu-l consilier
de pres. n fiecare zi, pe drumul de coborre de la
Patriarhie, Alexe i ddea un raport asupra celor citite. Aa,
Iustinian era la curent cu tot ceea ce aprea sau se
ntmpla. Rememoreaz o scen: el (G.A.) ntre Anania i
Stniloae ca ntre doi apostoli!
11 ianuarie
n tren de la Bucureti spre Craiova. Am stat de pe
9 n Bucureti. Zile minunate, m simt extraordinar. La
Institutul pentru Memoria Exilului Romnesc cu D., care
mi-a scris o prefa foarte bun. n trei zile predau cartea
gata i... urmeaz acum toate cte le-am amnat. Mereu
mai multe, dar... e frumos!
14 ianuarie
Asear (duminic) dup ce am corectat de la 3:30
noaptea pn la 9:30 nentrerupt, iar apoi aproape toat
ziua am fcut acelai lucru, am trimis, n sfrit, cartea la
editur. Dan a terminat i el prefaa. Azi examene cu
studenii. Tare mai sunt inculi, neinteresai s citeasc, s
afle, s-i nnobileze sufletul! Ce va fi, Doamne, cu
generaia asta n viitor!
18 ianuarie
Am terminat monografia, dar am nceput corectura
la Jurnal. Pn pe 30 am promis c i-o trimit lui Marin
Codreanu la Muzeul Literaturii. Problema e c... am
probleme cu ochii. Azi am fost la doctorul oftalmolog i la
470 Mihaela Albu

altul pentru coloan. Efortul cu redactarea monografiei
ziarului Lumea liber a fost extrem.
Am reluat lectura Amintirilor n dialog (Vianu i
Matei Clinescu), carte care, n multe privine, mi
amintete de oameni i timpuri cunoscute. Experiena
exilului m intereseaz n mod special.
28 ianuarie
Nu mai scriu deloc n Jurnal pentru c triesc! n
plus, am corectat tot ce am scris pn acum i ncerc s mai
i citesc nu numai s scriu. Azi am luat tot ce am gsit din
epeneag la bibliotec.
9 februarie
Din nou m confrunt cu lenea, indolena de a scrie
n jurnal. Dup un timp, regret, dar.. nu m nv minte.
Adevrul este c acas, n Craiova, zilele seamn ntre ele.
ntlniri cu oameni deloc! Citesc i scriu, dar, din pcate,
destul de nesistematic. ncerc s definitivez un proiect de
propunere a unui grant Revistele literare din exil. Ca de
obicei, am o adevrat fobie pentru ntocmirea unor hrtii
i aceasta m face s pierd timpul, s fac orice altceva
curenie etc. ncerc s m mobilizez, dar tot amn.
Oricum, citind, am intrat tot mai mult n universul exilului
cultural romnesc. Sper s obin grantul. Din punctul meu
de vedere, recuperarea exilului este o tem foarte
important i o datorie de contiin.
Et in America 471

21 februarie
Din nou greu m mobilizez s mai notez cte ceva.
Sptmna trecut la Brila. Nu are rost s consemnez aici
triri, bucurii, clipe frumoase umbrite ns de grija de a
termina documentaia pentru grant. Sunt aproape gata,
dar nu pot fi atent la detalii. Parc rmn la suprafaa
lucrurilor i aceasta din imposibilitatea de a m concentra,
dar mai ales din entuziasmul pe care mi-l d o nou idee.
M gndesc acum s selectez partea cultural din Lumea
liber i s scot repede o carte. M-am oprit i din corectura
Jurnalului i nu i l-am dat la timp lui Marin Codreanu pentru
editur. Mine ncep colocviile Sorescu i m-am nscris cu
un subiect puin tangenial cu scriitorul, dar parte
integrant din colocvii: Opoziie, rezisten, disiden.
Ideea mi-a venit citind jurnalul lui epeneag.
Sunt n cumpn: ieri, am fost anunat c, fr a fi
ntrebat, am fost pus preedinta pe municipiu la PRM!
(?). Nu vreau s m altur naionalitilor, dar eful de aici
are dou hoteluri i mi cazeaz (mai ieftin) studenii de la
Cursurile de var. Ce s fac? ntre a avea faciliti materiale
pentru cursuri (i nu pentru mine!) i a intra n partid
aleg partidul (?). M ntreb singur ce s aleg. Dan mi
spune c nu tiu n ce m bag, avnd n vedere c el tie
mai multe dect mine Sper s ies eu cumva la lumin,
vorba sorescianului Iona.
9 martie
Dup cteva zile petrecute la Bucureti ntr-un birou
de la Univ. Spiru Haret, lucrnd intens la numrul 4 (!) din
Lumin lin, ntoars acas, mi continui munca pn la
epuizare. Practic, 90% din munca la revist a czut pe
umerii mei. Nu mai am timp de nimic altceva i trebuie
472 Mihaela Albu

totui s-mi rezolv i lucrrile mele. Am primit palturile
pentru monografia ziarului. Pe 21 martie am promis c voi
duce corectura. Nu-mi mai ajunge timpul i a vrea s fac
attea!
28 martie
Abia azi reuesc s notez ceva n Jurnal. Pe 9 martie,
cnd scriam cele de mai sus, nu tiam c a doua zi tatl
meu va muri! O moarte stupid, o cztur pe o scar i-a
provocat un infarct i o moarte instantanee aproape.
nc nu-mi vine s cred
ntre timp munc asidu. Am terminat Lumin lin
nr. 4/2007, am terminat de corectat cartea. Azi m-am
ntors de la Bucureti (am fost de altfel n fiecare
sptmn!). Am vzut ieri coperta, am completat indicele
de nume, acum atept cartea.
Doar m-am ntors de o or i am nceput s lucrez la
urmtoarea carte. Intenionez o colecie Restituiri cu
literatura diasporei. Voi ncepe cu paginile culturale din
Lumea liber.
Trebuie s ncep de mine i Lumin lin 1/ 2008. Tot
greul a czut acum pe mine i nu tiu dac merit. Oricum,
suntem, ca niciodat, foarte n urm!
4 mai 2008
ngrozitor de repede trece timpul i nu mai scriu n
jurnal din cauza multelor, prea multor sarcini pe care mi le
asum singur. A aprut cartea despre Lumea liber, am mai
scos o variant (numai cu partea cultural) Cultur i
identitate.
Et in America 473

Acum sunt n Cernui, invitat oficial la Universitate.
Mine predau dou cursuri despre literatura diasporei. O
s-mi scriu impresiile dup aceea. Acum sunt prea obosit
dup 12 ore aproape cu un tren rusesc murdar, cu
ferestrele blocate i n general cu un personal care nu
tie s zmbeasc i parc te consider n real manier
comunist duman.
7 mai (Cernui)
Cernuiul, pe care parc nici nu speram s-l vd
vreodat, Cernuiul ora-simbol al celui mai desvrit
simbol al romnitii noastre nu poate s nu-i creeze o
stare de surescitare romantic-naionalist! Aproape c nu
speram s calc pe strzile prin care va fi umblat copilul
Eminovici i nici s ating cu mna zidurile ce o adposteau
pe Aglae i n care a intrat maturul (dar nc att de
tnrul!) Eminescu pentru a-i vizita sora. Oraul are ceva
din aerul oraelor de nord, probabil i prin arhitectur i
prin tot ceea ce a lsat n urm civilizaia imperiului
austriac. Universitatea e impresionant, dar i mai mult
ne-a impresionat (pe mine i pe Dan Anghelescu, poetul i
eseistul, omul de cultur care m uimete tot mai mult prin
vastitatea cunotinelor sale), aadar pe noi ne-a
impresionat cel mai mult drzenia, tria cu care profesori i
studeni deopotriv pstreaz i duc mai departe limba
romn ntr-o ar, o limb i o cultur care copleesc. Lora
Bostan, Gheorghe Jernovei, la vremea lui, Grigore Bostan,
cel care a ars ntru romnism, sunt numai cteva exemple
de profesori care ar putea fi numii eroi, fr teama de
exagerare. Studenii, la rndul lor, provin din familii care
s-au ncpnat s-i pstreze identitatea i ei studiaz
romna, domeniu care nu-i va ajuta prea mult n via. n
474 Mihaela Albu

schimb, am ntlnit la diverse conferine, ucraineni sadea
specialiti n limba romn, vorbind frumos i corect,
fcnd traduceri din literatura noastr n limba ucrainean.
8-10 mai (Iai)
Zilele Convorbirilor literare n paralel cu Congresul
UZP (Uniunea Ziaritilor Profesioniti) n care tocmai am
intrat. La Convorbiri mult mai proast organizarea dect
acum doi ani cnd am mai participat. Trenul regal, despre
care s-a fcut atta vlv, a adus o serie de alei care au
citit n gara Nicolina. Noi, ceilali, pe post de asculttori, nu
de poei. Jignitor i, mai ales, extrem de obositor dup ore
n ir de stat n picioare.
Masa de prnz fusese, n schimb, la Borta rece, n
salon; n curte ziaritii. Noi pendulam ntre cele dou
grupuri. Acolo, de la Vaslui, un post TV, finanat de un
potentat al locului, candidat la postul de primar, mi-a luat
un amplu interviu, cerndu-mi i s-l susin pe candidat.
L-am susinut printr-o singur fraz!
14-24 mai (NY, Washington, NY)
Nu am mai notat de fapt nimic. Nici nu a mai fi avut
putere i nici timp. Cnd mergi ntr-un loc nou, ntr-o
experien nou, nu-i mai permii rgazul refleciei. Pur i
simplu ncerci s trieti i s deschizi ochii mari pentru a
prinde ct mai mult din tot ceea ce te nconjoar. Acum
sunt n Washington i n primul rnd despre zilele prezente
ar trebui s scriu. Sunt la Georgetown trind momentele
speciale ale absolvirii facultii de ctre Denisa, copilul pe
care l-am dus de mn la coal n urm cu 16 ani. Din
Craiova pn la Washington drumul a fost lung, cu via
Et in America 475

New York. Iat-o acum absolvent de universitate american
i azi m-am bucurat s o vd pe scen primind premiu
pentru un program special (selectiv) pe care l-a absolvit (15
studeni din 300!). Suntem ntr-un punct terminhus al unui
drum pe care l-a fcut fetia mea (i nu numai singur, ci i
cu mine alturi!) de la primele litere i primele zile n care o
duceam de mn la coal i pn astzi, la absolvirea
cum laudae a unei universiti americane de prestigiu!
Chemat pe scen s primeasc medalia, mbrcat n roba
specific negru cu guler galben, prelungit ntr-un fald larg
pe spate, emoia prinilor ine de normalitate. Ea, tnra
educat n sistemul american, st dreapt, stpn pe sine
i triete evenimentul cu firescul ndreptitului.
Sunt impresionat i de felul n care instituia de
nvmnt tie s dea studenilor msura valorii lor. O
sptmn de evenimente care au marcat sfritul unui
ciclu de via, din care 3 zile dedicate special prinilor i
copiilor mpreun: ceremonia de premiere, o ceremonie
special n care au fost anunate, pe rnd, rile din care
proveneau studenii, precum i numrul reprezentanilor
din fiecare ar (din Romnia 3). Defilarea steagurilor
fiecrei ri a constituit de asemenea un moment special.
Pe studenii aezai ntr-o parte a slii desemnat lor,
pentru profesorii de pe scen (nvemntai i ei cu robele
specifice cadrelor didactice), precum i pentru prinii din
tribune (ceremonia s-a desfurat n sala de sport cu
dimensiuni mega), pe toi cei enumerai mai sus, imnul
SUA, ca i imnul universitii Georgetown, i-au ridicat n
picioare, crendu-se astfel un moment cu o i mai mare
ncrctur srbtoreasc.
Ar mai fi de consemnat invitaiile la mas pe care ni
le-au fcut, pe rnd, unii profesori (n cazul nostru cel de
greac, de german, ca i cea de immigration), dar mai
476 Mihaela Albu

ales balul de absolvire inut la Union Station, n cldirea
Grii oraului, poate singurul loc unde puteau ncpea cele
circa 3000 de persoane studenii i familiile acestora.
Tradiia cere ca la absolvire s participe i familia (ct mai
ntreag), dar i prieteni, rude etc. Biletul a costat cam 100
de dolari, cazarea la hotel nu o comentez, deplasarea din
cele mai ndeprtate coluri ale Americii, dar i ale lumii
(unul dintre colegii Denisei e frate cu regele Spaniei, alta,
romnc, are prinii n Africa de Sud!) cost desigur serios,
dar fiecare gndete c doar o dat se ntmpl asta
pentru tnrul care intr acum n via!
i acum despre Gara n care a avut loc balul: spaiu
imens, decorat festiv cu o aceeai idee sub care s-a
desfurat celebrarea acestei promoii: minunile lumii.
Organizatorii s-au ntrecut pe ei reconstruind n mic fiecare
din cele apte minuni n slile de bal.
31 mai (Festivalul Antares, Galai)
Dezbatere asupra culturilor alternative. Se vorbete
despre secolul 21 care (parafraznd), dac nu va fi cultural,
nu va fi nimic! O problem important: cum s ne pstrm
identitatea propriului eu, n condiiile n care lumea tinde
spre cultura de mas. V. tefnescu vorbete despre
poemul lui Ioan S. Pop Nimicul i despre Michael Ende,
despre lupta dintre bine i ru, pentru acesta binele
nsemnnd fantezia, iar rul/ nimicul. Au vorbit pe rnd:
Nichita Danilov (despre faptul c lumea pragmatic devine
tot mai mult dependent de lumea virtual (care are
legtur cu lumea fanteziei), considernd c lumea
viitorului va fi coordonat de lumea virtual. ntrebarea pe
care a pus-o: cum se va putea salva cultura i cum o putem
salva noi n contextul acestei presiuni); Mircea Ghiulescu i
Et in America 477

citeaz pe Nietzsche i Blaga cu ideea Binelui care face ru
i Rul care poate face bine; G. Grigurcu se ntreab dac
nu cumva orice form de creaie artistic e o lume virtual?
Ne sperie revoluia tehnicii, dar au mai fost epoci similare
(de ex. fotografia vzut ca moartea picturii). E optimist n
privina viitorului artei o trstur fundamental a fiinei
umane.
1 iunie
Cenaclul literar internaional Babilon (Brila),
moderat cu elegan i miestrie de Dan Anghelescu.
21 iunie
Ieri am fost confirmat profesor n Senat. Paradoxal,
am avut zece voturi mpotriv i nu pentru c nu a fi
ndeplinit criteriile, ci dimpotriv! Cea care a fost decan
pn anul trecut, cu dovezi clare de plagiat, a fost votat n
unanimitate (!?). n ce rsturnare de valori se afl ara
aceasta!? S nu mai spun c trec printr-o faz de disperare
cu lucrrile de licen. Cei care termin facultatea nu tiu
nici mcar s copieze Am avut o ntreag tevatur
ncercnd s o fac pe o student s neleag ce nseamn
Anex la o lucrare No comment!
13 iulie
Nici nu mai tiu dac am mai notat ceva pe foi
diverse. Triesc intens, sunt extrem de ocupat, o mie de
sarcini impuse de alii, dar mai ales auto-impuse. n plus,
drumuri la Bucureti i n alte locuri. Ideea revistei Carmina
Balcanica prinde contur. Am luat deja legtura cu civa
478 Mihaela Albu

scriitori din Bulgaria, Serbia, Macedonia. M ajut incredibil
de mult Marius Chelaru.
20 iulie
n tren, m ntorc de la Severin. Asear n direct
la un post TV local am vorbit despre nvmntul
universitar creat i tot mai dezvoltat n ora. M-au primit ca
pe un invitat de seam: decontare a biletului, cazare la un
hotel foarte bun, mas etc.
26 iulie
n Bucureti. Spre ziu n vis, o voce: S nu mai
intri ntr-o mnstire ca ntr-un muzeu!
28 iulie
Sunt n centrul oraului Helsinki. Singur, pe o banc,
ntr-un loc de promenad. M-am desprit de Damian i de
studenta din Brazilia, Glauce, ntr-o pia cu totul inedit
(cel puin pentru mine) fructe, legume, cafenele n aer
liber i multe tonete cu mncare. Predomina, firesc,
petele cu legume variate (plus cartofi rotunzi, mici,
delicioi). E un soare blnd, ca de septembrie i finlandezii
se bucur de var. De vara lor!
31 iulie
Sunt pe vapor, n drum spre Talin. Este a doua oar
cnd merg n capitala Estoniei. in minte c n 1983, cnd
eram n Talin, priveam cu jind spre Helsiki, convins fiind c
Et in America 479

niciodat nu voi putea ajunge n Finlanda. Never say
never, mi vine s spun acum.
Scriu acum despre ziua de ieri, n parte pierdut, n
parte interesant. Am luat prnzul la un restaurant
brazilian, foarte elegant, cu mncare bun, situat pe o
strad linitit, lng cldiri vechi, de sec. 19. Una avea sus,
pe frontispiciu, din metal, un fel de schelet de pun; un
medalion din piatr avea n mijloc un porumbel. n cteva
locuri pomul vieii, pomul cunoaterii, cu mere roii,
ntr-o manier de art naiv.
D.a. am fost la biserica rus Uspenski, cea mai mare
din vestul Europei. Puterea ruseasc artat n for
mrime, bogie n interior. n schimb, biserica alb,
protestant, ce domin oraul, aezat pe o colin urci
multe trepte abrupte ca s ajungi la ea are o simplitate ce
impune. Niciun ornament, doar statui albe n mrime
natural. Printre ele, cea a lui Luther, firete.
Seara recepie la Primrie. Cldire foarte mare,
luxoas. Discursul l ine nsui primarul, despre istoria
oraului. Impresionant: finlandezii au stat 600 de ani sub
suedezi, fiind apoi direct preluai de rui. Istoria libertii
lor foarte recent: 1917-1918 amintete de ntregirea
Romniei.

n momentele n care scriu, n restaurantul de pe
vapor se danseaz n ritmuri de muzic baltic.
2 septembrie
n tren, n drum spre Bucureti i apoi la Balcic. Al
doilea Forum European al revistelor literare. Sper n noi
legturi, contacte, prietenii literare. Din pcate, mi lipsete
timpul i nu le menin nici pe cele pe care le am deja.
480 Mihaela Albu

25-26 septembrie
Sunt la Iai, la simpozionul Academiei. Am inut deja
prezentarea ieri (Scriitorii romni din exil mesagerii notri
n Europa). M pasioneaz din ce n ce mai mult tot ceea ce
au fcut exilaii n plan cultural, pe msur ce descopr tot
mai mult din activitatea lor. La simpozion, ca de obicei aici,
mult lume. Au venit din Basarabia Mihai Cimpoi, Ana
Banto, Veronica Btc, din Viena Thede Kahl, din Torino
Roberto Merlo, din Canada Dorin Uriescu. Lui Thede
Kahl i-am cerut un material pentru Carmina.
Pe 24 seara ntlnire cu Marius Chelaru. Eram n
trei (cu Dan Anghelescu) triunghiul redacional. Suntem
gata n proporie de 50-60%. Nu tiu ce vom face ca s
avem toi banii pentru tipar, aproximativ 1400 Euro. Sunt
dispus, am spus, s pun o parte din propriul meu salariu.
in enorm s scoatem aceast revist. i Thede Kahl m-a
felicitat pentru idee.
28 septembrie
n tren. mi fac reprouri c nu notez n fiecare sear
sau cel puin la dou zile. Multe evenimente, multe replici,
multe (unele nensemnate aparent) ntmplri rmn
neconsemnate i deci necunoscute mai trziu. M refer
evident la ntmplri ale scriitorilor ntlnii.
M ntorc de la Iai dup trei zile pline. Tu ai un
destin aparte, mi spunea un prieten drag. Dumnezeu mi-a
dat, ntr-adevr, o via plin, bogat. Nu am bani, dar am
zile bogate n cele ce-mi sunt cerute de via. N-am
terminat bine cu simpozionul de la Iai (unde m-am bucurat
i de o lansare pentru cartea despre Lumea liber) i m
gndesc deja la lucrrile viitoare.
De mine lucru serios la Carmina Balcanica!
Et in America 481

Pe drumul dinspre Iai, n zona Focani, bucuriile
toamnei! Crue, saci, lzi cu struguri, mere, pere, gutui,
iraguri de ceap roie, varz, ardei, conopid! Un belug
de produse i o bogie de culori ce rivaliza cu pluralitatea
cromatic a frunzelor din pomii ce se pregtesc s
hiberneze. O lumin difuz i cald nvluia dealurile cu vii,
iar noi mergeam n vitez ndreptndu-ne cu melancolie
ctre oraul tern i neprimitor.
S nu uit s notez: la un moment dat, ntr-un sat, am
trecut pe lng un bloc dintre cele construite n anii
comunismului bloc cenuiu, prsit, cu ferestrele sparte.
Alturi, dei tot cenuiu, pstrnd ns, datorit
arhitectului, ceva din gloria de altdat un fost conac
(probabil). Noul (kitsch) i vechiul (artist) erau puse parc
ironic alturi.
2 octombrie
n drum spre Bucureti. ncep orele la Spiru Haret.
Agend extrem de ncrcat (ca ntotdeauna, de altfel).
Asear am terminat articolul despre comunicarea
subversiv. ncep s citesc despre tiin i religie, plus
simpozioane, plus crile.
24-26 octombrie
La Cluj, la Facultatea de Jurnalism simpozionul cu
tema Limba de lemn! Lucrarea mea Limba de lemn n
critica literar a anilor 50. M gndesc la o carte (altfel
conceput dect volumele Anei Selejan) pe aceast tem.
Cei de astzi, tinerii adic, ar trebui s tie i s nvee din
greelile trecutului.
482 Mihaela Albu

Vizit la Bartolomeu Anania. Ct regret c nu am
nregistrat-o! Trec momentele pe lng noi i se pierd, pier,
odat cu noi! Voi consemna cte ceva din memorie. Aurel
Sasu, la rugmintea mea insistent, ne-a aranjat aceast
vizit. Norocul i c printele Anania nu era la Nicula, ci n
Iai. Mitropolitul ne-a primit cu mult bunvoin, bucurie
chiar, de vreme ce insista dup cca o jumtate de or s
mai stm. V grbii? Eu nu m grbesc!, ne-a spus
naltul prelat cnd noi am vrut s ne retragem ca s nu-l
obosim. Are aproape 88 de ani, dar pare ntr-adevr
neobosit. Ne-a spus c lucreaz tot timpul i c tocmai a
terminat volumul de Memorii (peste 600 de pagini!). Eu (ca
i alii, sunt sigur) l atept cu nerbdare pentru c viaa
omului (i nu dintre cele mai lineare!) se mpletete cu
evenimentele epocii. Ne-a povestit despre Arghezi i relaia
sa cu poetul (n preajma cruia a stat 25 de ani!), despre
faptul c acesta voia s-l vad totdeauna mbrcat n ras
(ca o nostalgie dup anii de clugrie? Poate...). La
ntrebarea Ce l-a ajutat ca s reziste n nchisoare?, ne-a
rspuns: Credina i... simul umorului! (Neateptat
rspuns, nu pot s nu notez eu) Referitor la umor, ne-a
relatat/ interpretat o scen dialog cu unul dintre gardieni:

Cine eti tu, m?
Deinut Valeriu Anania, s trii!
La ci ani eti condamnat, m?
La 25, s trii!
i de ce te-au luat, m?
Ca legionar, s trii!
Aha! i ci ai omort, m?
N-am apucat, s trii, c m-au prins.

Et in America 483

La 87 de ani surprinztor spirit tnr, verv i
omenie. M-am bucurat c mi-a recunoscut numele. La
nceput, cnd am fost prezentai, pe rnd, la auzul numelui
meu, l-a repetat cu surpriz i bucurie n glas i apoi m-a
mbriat, spunnd: O s moar Alexe de ciud! Replica
aceasta a repetat-o i la plecare.
6-8 noiembrie
Cmpina. Galele APLER. Marius ne-a adus 10
exemplare din Carmina. Am reuit! Invidii i admiraii.... Nu
avem nc toi banii pentru tipar i expediie, dar mergem
nainte. Important este c am reuit s-mi materializez
ideea. Aici, ca de obicei, directori i redactori efi de reviste
i edituri. Discutm ntre noi, dar... cine s ne aud? Am
lansat ns revista i am dat dou interviuri pentru TVR
Cultural i pentru Radio Iai.
11 noiembrie
Sunt n tren, n drum spre Bucureti i apoi spre NY.
Din nou homo viator, din nou rsucirea spre realitile
americane.
14 noiembrie
E ora apte dimineaa, sunt n NY, citesc de la ora 5 i
m pregtesc s merg din nou s lucrez pentru Lumin lin.
Damian m-a ateptat pe mine s fac cele trei numere
(2,3,4). Nu am fost niciodat aa n urm cu apariia
revistei. Ieri nu m-am ridicat cinci ore de la masa de lucru.
Am mncat n timp ce corectam. E foarte mult i cere efort
foarte mare. A vrea s m plimb prin New York, a vrea
484 Mihaela Albu

s-mi vizitez o parte dintre prieteni. Sunt sigur c nimic
din toate acestea nu se vor ntmpla. Cel puin dac a
putea termina dou numere.
Desear Cenaclu. Trebuie s prezint cartea lui
erban Chelariu despre tatl su, intitulat, inspirat zic eu,
Un printe pentru eternitate. A vrea s am la ndemn
Jurnalul lui Traian Chelariu sau cel puin ce am scris eu
despre acesta n Iscusit zbav.
15 noiembrie
La Cenaclu mult lume, majoritatea cei obinuii,
dar i figuri noi. M-au primit cu bucurie. n general simt c
sunt iubit de oameni. A putea spune ca cei care m plac,
m plac cu adevrat, iar cei care m ursc (puini la numr
sau aa cred eu!) m ursc intens. Niciodat nu le-am
fcut vreun ru; sunt convins c totul vine de la tot ce fac
n via.
Am citit i am vorbit cu bucurie despre cartea lui
erban. Am prezentat n cteva cuvinte i revista. Mi-a
dori s am timp s o promovez
n rest, aici, n NY, nu fac nimic altceva dect
corectez Lumin lin. Extrem, extrem de obositor. De 4-5
zile, ore n ir fr a m ridica de pe scaun, cu coloana
strmbat i cu dureri mari, corectez, corectez i nu am
terminat nc numrul 2. Nu tiu ct voi mai rezista.
Silvia mi-a dat trei cri pe care le cutam de mult
timp: Zahu Pan Cu acul pe spun i Poezia nchisorilor,
dar i cea a lui Bacu despre fenomenul Piteti. M
ngrozesc s le citesc, dar totodat vreau i trebuie s
cunosc mai bine i direct ceea ce am consemnat doar (din
informaiile din Lumea liber) n monografia ziarului i n
articolul despre Zahu Pan.
Et in America 485

17 noiembrie
E luni i tot ntr-o luni, acum 33 de ani, l-am adus pe
lume pe Gabi. Nu-mi vine s cred c au trecut atia ani! E
om ntreg i sunt att de fericit c are suflet bun i a
crescut frumos. mi pare tare ru c nu sunt acas azi!
M-am sculat ns cu gndul la el, dar i la toate cte
le am de fcut. Trebuie s continui corectura la Lumin
lin, plus c ar trebui s m vd cu civa dintre prietenii
de aici. Dan m ntreba ntr-un mesaj ce impresie a fcut
Carmina Balcanica Problema e c n-am prea artat-o
pentru c nu am avut timp.
Asear am fost la Aurora. O sear foarte plcut
avea n vizit o nepoat a lui Aurel, medic stomatolog,
venit aici la o specializare. Am ntrebat-o pe Aurora
despre cenaclul lui Mmlig. Rspunsul mi-a dovedit o
percepie subiectiv: Noi ne duceam acolo ca s rdem!
Rdeai de Eliade?, ntreb eu. Nu, n general ne
amuzam. mi povestete apoi o ntmplare cu Ioan
Alexandru care i fcea avansuri, dup care, n aceeai
sear, vznd c ea se ceart cu Eliade, s-a ridicat de pe
locul su i s-a dus ct mai departe de Aurora. Mi l-a
descris i pe Mmlig ca pe un brbat extrem de urt
n concluzie nu am aflat prea multe!
10 decembrie
Nu notez nimic de mult timp, dar i evenimentele
au fost mai puine. Singurele importante (pentru mine)
cele dou lansri una la Uniunea Scriitorilor (cartea
Memoria exilului), a doua la Radio Oltenia (cu public)
cartea i Carmina Balcanica!
Important este i c, printr-o ntmplare, am
nimerit la Casa Universitarilor cnd se primea vizita unei
486 Mihaela Albu

delegaii macedonene, n frunte cu ambasadorul
Macedoniei. Revista a fost la mare cutare, strnind mult
interes.



ANUL 2009
8 ianuarie
Nu mai scriu n Jurnal i regret de fiecare dat. Acum
folosesc un prilej care-mi aduce, ca de obicei, dorina i
rgazul de a scrie: sunt n tren, n drum spre Bucureti. Nu
s-au petrecut prea multe n ultimul timp. Cel mai
important, dar tragic eveniment a murit mama. E ciudat
i att de cumplit c o pot lua i ca o uurare pentru
amndou. Viaa la pat, n suferin i cu mintea tears n
cea mai mare parte nu nseamn via. A murit sub ochii
mei.
ncerc s nu m mai gndesc.
Am, ca de obicei, multe proiecte. Am citit Memoriile
lui Anania, am scris o cronic, iar rspunsul Printelui, dup
ce i-am trimis-o, a nceput cu Scump Mihaela Albu.
mi tot fac liste de prioriti. Tai una rezolvat i apar
alte 2-3 urgene. Triesc ca ntr-un carusel.
9 ianuarie
Mi-a venit ideea scrierii unei cri despre revista
Destin. Titlu provizoriu Destine (literare) din Destin
La Biblioteca Academiei, dup ce am rspuns cca 30
de sec. la telefon, vine la mine o doamn furioas i-mi
spune c a reclamat la direcie c vorbesc la telefon. M-a
uimit finalul apostrofrii ei, mai ales: i nu mai zmbii!
Ce ntunecime poate s poarte astfel de fiine pe suflet!
488 Mihaela Albu

ncrirea i rutatea unora vine, cred, mai ales dinluntrul
lor, dect din afar, din condiiile de via.
Ieri, telefon de la Vasile Andru. Nu mai contenea cu
laude la adresa Carminei i a crii mele despre Lumea
liber. Azi i le-am dat, la Bibliotec, i lui t. Cazimir. M
bucur c l-am rentlnit.
22 ianuarie
Greu, tot mai greu i tot mai rar notez n Jurnal. S
spun c regret...; am mai spus-o i tot nu m disciplinez.
Acum scriu pentru c sunt ntr-un microbuz n drum spre
Bucureti i apoi spre Constana. Denisa i-a luxat piciorul
cnd a cobort din tren. Din nou mi vine s spun n ce
ar trim?! deoarece ea a czut din tren din cauz c
scara trenului era prea sus, iar peronul neadaptat acestora.
Pn i la rui, cu 35 de ani n urm, am vzut c trenurile
aveau scri care se coborau la oprire sau la urcare, pentru
confortul pasagerilor.
ncerc acum s rememorez cte ceva din
evenimentele pe care le-am trit n ultimul timp. O iau n
sens invers:
Exact acum o sptmn m ndreptam spre
Bucureti, pentru a pleca apoi la Brila i Galai. Am avut
dou lansri: cartea despre Lumea liber i revista Carmina
Balcanica la Brila. Publicul format din scriitorii obinuii ai
Cenaclului de acolo. Pentru c s-a mai lansat nc o carte
Vasile Andru Surnd, deci exist a durat 3 ore. Totul ca la
orice lansare: laude, cuvinte mgulitoare, dar i multe,
multe vorbe pe lng subiect. M-a deranjat ntructva
faptul c alii i arog merite pentru revist. Eu i Marius
am muncit cel mai mult. Ideea, sumarul, corectura mi
aparin i nu a fost uor. Pn i ideea de a pune o hart
Et in America 489

veche pe copert a fost tot a mea. Marius a ales apoi harta
(dintr-o multitudine), a aranjat textele i a contactat diveri
poei. Dan a gsit titlul (f. bun idee!) i a scris un studiu
serios. V. Datcu a dat 2000 RON, dar... att. n timpul
lansrii m-am simit oarecum marginalizat. La Galai mi
s-a amplificat acest sentiment. Sunt tot mai hotrt s
nfiinez o asociaie pentru a ne proteja titlul i toat
munca. Acolo au fost n sal i studeni de la Jurnalism, n
schimb, prietenii scriitori, ca i la NY, au lipsit. M gndesc
la Florina Zaharia, Vicol, Angela Baciu....
Am uitat s scriu despre scepticismul iniial al lui V.
Andru i entuziasmul de dup cnd a vzut revista.
Aceeai reacie a avut-o, se pare, i profesorul Mircea
Muthu, dei el a fost primul de la care am primit articol.
Despre cartea (monografie) a Lumii libere: aprecieri
unanime. Cu noi a venit i Dinu Zamfirescu, preedintele
INMER, care a vorbit despre Institut i despre importana
acestei lucrri pentru cunoaterea activitii politice i
culturale a exilului.
Timpul se scurge cu o vitez uimitoare. A vrea s
scriu i un al doilea volum pentru perioada de dup 1989 a
ziarului. ntre timp, va trebui s ncepem, ne-am propus (eu
i Dan) alctuirea unui volum (cu contract INMER) despre
articolele polemice din revistele exilului. Am avut i ideea
ntocmirii unei monografii a revistei Destin. n septembrie,
la Cluj, va fi un simpozion dedicat revistelor exilului.
Lansarea unei astfel de cri ar putea fi un eveniment.
Proiecte aadar multe. n mai simpozion la Severin pe
tema literaturii din afara granielor. M gndesc chiar i la
o revist a Centrului universitar de acolo. Titlu provizoriu:
Extra muros. Sper s o pot face....
Acum va trebui s termin articolele ncepute: cel
pentru Helsinki Interferena contrariilor despre Pius
490 Mihaela Albu

Servien, pentru simpozionul de la Comunicare
Comunicarea subversiv; trebuie s ncep strngerea
materialelor pentru Carmina nr. 2.
Am uitat s scriu despre vizita la Marian Petcu
redactorul ef al Revistei de Jurnalism i Comunicare. Eu o
scriu, eu o citesc, spunea el cu umor. I-am trimis un articol
despre revistele exilului. n ziarul Lumina al Patriarhiei, n
14 ianuarie, am publicat articolul Ft-Frumos din lacrim
un basm cretin.
ntre timp am scris i o cronic la cartea de memorii
a lui Anania. Mesajul su mgulitor. l copiez spre a nu-l
pierde:


Valeriu Anania 25.02.2009
<bartolomeu@arhiepiscopia-ort-cluj.org>
ctre: malbu_10

Mult stimat Mihaela Albu,

n timp ce recenzia Dumitale din Oglinda
literara este nc bnuiesc pe drum, secretarul
meu a cules-o de pe internet, am citit-o de cteva
ori si in sa-ti adresez, din toata inima, cele mai
clduroase mulumiri. Am si pus-o in dosarul
cauzei si o voi pstra printre mrturiile de mare
pre asupra crii mele.

Cu cele mai bune sentimente,
Valeriu Anania


Et in America 491

23 ianuarie
Nu a vrea s abandonez ideea monografiei revistei
Destin. Am acum ideea titlului simplu: Destin O revist
pentru memoria exilului romnesc.
13 februarie
Rar mai notez ceva n jurnal. Sunt pur i simplu
copleit de sarcini. Azi am trimis cteva poeme (10 pagini)
lui Marius Chelaru pentru o antologie n arab.
Intenionez eu una cu zece poei de la APLER n polon.
I-am trimis i lui Virgil Diaconu pentru Cafeneaua literar
cteva poezii i o fotografie. Am terminat rezumatul pentru
un simpozion la Iai pe tema diasporei. Acum ncerc s
revd Jurnalul (partea american) pentru tipar. Fac bine,
fac ru c l public acum? Voi supra pe unii, i voi bucura
pe alii Vom vedea! Important este s fie citit.
19 februarie
Brila. Azi plecm la Focani pentru lansarea crii i
a revistei. ncerc s recuperez ntr-un fel ce trebuia s fac
demult: o oarecare publicitate a ceea ce lucrez. n mod
obinuit, scriu, ajung s public, dar apoi intru direct n alt
carte sau alt articol i nu m mai gndesc s-mi promovez
ntr-un fel munca.
Asear, ntr-o pauz de la corectura Jurnalului, am
nceput s-mi strng ntr-un fiier separat articolele
rspndite prin reviste. A putea publica o carte de
eseuri i cronici literare anul acesta. Preocuparea
principal va trebui s fie ns studiul despre relaia
tiin-religie n literatura romn i cartea (crile)
492 Mihaela Albu

despre revistele exilului. Foarte multe planuri, iar timpul e
att de scurt!
27 februarie
n tren. M ntorc de la Bucureti. Azi la 11, Adunare
general APLER. Am pltit prima cotizaie pentru Carmina
Balcanica. Astfel, revista a intrat oficial n APLER. O
reprezint Dan Anghelescu, eu Lumin lin. Cu doi ani n
urm nu tiam de existena APLER-ului. Azi am fost aleas
n comitetul de organizare (comitet director, adic). L-am
reales preedinte pe Ion Tomescu, iar vici Casian i Mihai
Popa, de la Edit. Academiei. Discuii aprinse (chiar cu jigniri)
Aura Christi cu Carolina Ilica. Florentin Popescu iritat c
nu scoatem o revist APLER. i promit lui Dodo Tomescu
Jurnalul pentru a aprea la editura lor. Casian mi promite
cteva rnduri pentru coperta 4.
Adunarea general e un bun prilej de a ne revedea i
de a face schimb de reviste. Se scrie mult. Ne citim singuri?
Ne citim oare mcar ntre noi?
Ieri, prima edin de Catedr la Spiru Haret. Joi voi
ncepe primele ore. Deocamdat sunt plcut impresionat
de accentul pus pe seriozitate fa de facultile de stat. Nu
tiu cum sunt studenii, dar, de fapt, sunt sigur c azi sunt
aproape toi la fel. Pn la urm cred c-mi voi muta cartea
de munc la Sp. H. Oricum, am nceput naveta
sptmnal. Dac la Craiova prefer specimene gen
Marta, plagiatoare gen Cristiana, vor avea ce au semnat.
Et in America 493

28 februarie
ngrozitor de precipitate sarcinile pe care singur
mi le asum. Simt c m ncurc n zeci de ie crora greu le
gsesc captul.
Ieri, Adunarea APLER. Azi circa o or la Trgul
Gaudeamus i apoi la Bibliotec. Am cumprat i
mprumutat cri pentru lucrarea pe care trebuie s o
termin (tiin i religie n literatura i arta romneasc),
pentru cursul de literatur contemporan, pentru alte
lucrri viitoare. Corectez ultimele pagini de Jurnal pentru a
le trimite azi la editura Libra. M-am ntlnit cu Jean
Bileteanu i mi-a cerut cteva cuvinte despre Fnu. Vrea
s-i scoat un volum omagial. Azi ar trebui s scriu ceva.
Mi-a fost drag Fnu pentru buntatea i nobleea lui.
Vreau din toat inima s scriu s vedem ns ce voi putea
face
11 martie
Am terminat corecturile la Lumin lin 3/ 2008.
Suntem n urm. Va trebui s ncep sumarul la Carmina 2.
Lucrez mult, cu greu fac fa sarcinilor pe care singur mi le
asum.
15 martie
n drum spre Severin. Sunt din ce n ce mai prins
ntr-un cerc n care am intrat singur. E vorba de att de
multele lucrri...
494 Mihaela Albu

23 martie
Din nou spre Severin. Vineri i smbt Zilele
Lumin lin la Craiova. Din delegaie Th. Damian, Dan
Anghelescu, Vasile Andru, prof. Ion Roca. Am fost la
Teologie, la liceul Henri Coand i la Casa de cultur
Traian Demetrescu. Organizator principal poetul
Nicolae Petre-Vrnceanu.
26 martie
n tren spre Bucureti. Am terminat corecturile la
Jurnal. Sper s intereseze experienele/ tririle mele din
America. ncerc s m concentrez pe articolul despre tiin
i religie. l citesc pe Nichifor Crainic i mi repet iar i iar
regretul/ indignarea c noi am rmas nc (la 20 de ani de
la revoluie) n paradigma comunist. Chiar dac scriitorii
interzii au fost reeditai dup 1990, ei sunt nc
necunoscui celor de vrsta mea i cu att mai mult celor
tineri. Unul dintre ei este Nichifor Crainic. Se merge mereu
dup principiul Ceea ce nu cunoatem nu exist!
28 martie
E aproape ora 14:00. De la 7 dim. corectez nr. 4 din
Lumin lin. Munc istovitoare i care, de fapt, nu se vede.
Laudele sunt pentru alii. Ieri m-am ntors de la Bucureti.
M hotrsc tot mai mult s m transfer la Spiru Haret.
Oare fac bine? Oricum, ceea ce se petrece n nvmntul
romnesc, la Craiova cel puin, este incalificabil. Diplome
pe band pentru toate secretarele, oferul etc. care nici nu
au trecut mcar prin slile de curs. Mai grav e c nici prin
cele de examen!
Et in America 495

Va trebui s ncep lucrul serios i la Carmina
Balcanica!
30 martie
Spre Severin. M hotrsc tot mai mult s m mut la
Spiru Haret.
Dou zile pline: de la 5 dimineaa corecturile la
Lumin lin 4. Istovitoare activitate! De fapt, aproape c
numai eu fac revista acum.
Mi-l apropii tot mai mult pe N. Crainic i exclam
mereu: Cte ne-au fost oprite! Asear, fina mea, Cristina,
de 16 ani, mi spunea c ntrebnd o serie de persoane n
vrst despre perioada comunist, rspunsul era c atunci
era mai bine. Ce poi s spui? n continuare, romnii trec
totul prin stomac. Aveam frigiderele pline! Dar cu ce pre
i ce umiline nu-i mai amintesc.
1 aprilie
Iar n drum spre Bucureti i apoi la Iai. Mine
Congresul de istorie a presei (180 de ani de la apariia
primului ziar romnesc). Azi merg la ed. Libra pentru
ultimele retuuri la Jurnal. Ieri la radio imprimare ca
avant-premier la carte.
Sunt, ca de obicei, supraaglomerat. Am nceput s
lucrez ct de ct serios la articolul despre tiin i religie.
Merge greu pentru c apar mereu alte prioriti. Trebuie s
ncep s lucrez i la crile proiectate. De la Universitate
aud tot mai multe zvonuri. ncep s se tulbure apele. Au
ncadrat toate pilele fr a se gndi c se micoreaz
numrul de studeni. Ore nu se fac. Odat i odat ar trebui
496 Mihaela Albu

s se sparg totul. Am auzit c la Timioara au schimbat
toat conducerea.
n tren, dou femei vorbesc despre recolt, despre
ploaia care a czut bun pentru rzoare. Un subiect mi
atrage atenia. Una ntreab despre tinerii din sat. Cealalt:
Nu mai cunosc tineretul sta de 14-15 ani pentru c m
duc la locul meu, sap, muncesc, m ntorc acas. Nu mai
merge lumea la nuni...nainte la CAP ne ntlneam cu toii,
vorbeam, ne cunoteam. Nostalgie? Pierderea spiritului
de comunitate i individualism tot mai accentuat? Ce mai
e, mam, prin sat, m ntreab fata. Ce s fie, a
mbtrnit satul, au plecat toi.
9 aprilie
Din nou spre Bucureti, la cursuri la Spiru Haret.
M-am ntors duminic de la Iai. La Congres am prezentat i
Carmina. Acum lucrez intens, ca de obicei, pe mai multe
planuri: ncerc s termin lucrarea tiin i religie (grant
cu Fundaia Templeton), apoi s corectez articolul de la
Carmina, monografia Luceafrul (intenionez publicarea la
Ideea european). Luni va fi gata Jurnalul i l iau la NY
pentru lansare. Revista Tabor mi-a republicat recenzia la
Memoriile lui Anania.
10 aprilie
Tot n tren, la ntoarcere spre Craiova. Am pltit azi i
ultima tran pentru Jurnal. Va face sigur oarece valuri.
Vasile Andru m ntreba azi dac apare i el. Desigur nu,
pentru c m-am oprit la 2005, nainte de a-l cunoate pe el.
Mi-am reamintit i cte am fcut eu pentru scriitorii
prieteni i mai puin prieteni din NY de la prezentarea lor
Et in America 497

i a crilor lor la prima Conferin de la Columbia (cu stand
de cri) i pn la a le analiza i luda crile n Citind la NY
scriitori romni.
14 aprilie
Sunt n avionul mic, spre Amsterdam i de acolo
zbor spre NY. Scriu nc la lucrarea despre tiin i religie.
M-am axat pe gndiriti. Am n valiz Jurnalul american
(1999-2005). l recitesc i retriesc rememornd
momentele trecute. Importana Jurnalului ca memorie! mi
place cum arat, dar... am descoperit deja cteva greeli.
Voi strni inamiciii, sunt sigur. Am vrut s fiu sincer i,
desigur, adevrul supr. De fapt, nu-mi pas dect de
oamenii pe care-i stimez i aceia nu mi-au dat (nc!)
prilejul s-i lovesc prin sinceritatea mrturisirilor.
Sunt tot mai ocupat. Carmina mi ocup mult timp,
dar nr. 2 se contureaz tot mai bine.
Sunt mereu mai surprins, dei n-ar trebui, de starea
nvmntului romnesc. Nu mai vorbesc de studeni!
Ceea ce e mai grav e ineria, superficialitatea, grobianismul
tinerei generaii de... profesori. Scen: n curtea Centrului
universitar Tr. Severin dou tinere asistente sparg semine
stnd pe o banc. Mnctoarele de semine sunt
doctorande (!), iar mine-poimine doctori n filologie. Dar
ele mai sunt i formatoarele unor generaii de viitori
profesori. Puterea exemplului poate deforma!
Asear invitaie la masa de Pate (catolic) la cele
dou studente din Polonia. Le ajut cu idei (i nu numai)
s-i fac un dosar bun de traductoare. Lucreaz acum la
o antologie de poezie bilingv romn-polon. Am ales
poei de la revistele din APLER. Ieri am primit de la Baki
Ymeri prima mea poezie tradus n albanez. Marius
498 Mihaela Albu

Chelaru ne-a trimis i antologia n aromn. Suntem toi
acolo (cei de la revist), tradui de Dina Cuvata.
n avionul mare, spre NY, ncerc s scot din minte
tot ce am lsat n urm i s nlocuiesc cu realitatea
american: adrese, numere de telefon, vizite de fcut,
Lumin lin etc. S nu uit ns Carmina! Sumarul trebuie
definitivat repede, ca i ce a mai rmas de tradus.
16 aprilie
Sunt n NY deja de dou zile i nici mcar telefoane
nu am reuit s dau. Din nou corecturi la Lumin lin, dar
am mai naintat puin i cu articolul tiin i religie n
literatura romn. Va trebui s-l termin.
17 aprilie
Tot pe drum. Acum spre DC. Ca de obicei, cu bagaje
prea multe: mncare din NY. Greu cu cratul, dar... sunt
mam! Oboseal extrem. Abia reuesc n autobuz s
citesc cte ceva pentru lucrarea despre tiin i religie.
18 aprilie
Sunt deja n Washington, la Aurelia Roman. E 7:30
dimineaa. Sunt ntr-una din camerele ei pline de tablouri i
obiecte din Romnia (vase, desagii bunicii ei cu care
aceasta urca la munte descul, fotografii etc.) Asear
cteva ore de poveti cu Aurelia. Ca de obicei, e
copleitoare n felul n care i primete musafirii. Ct
despre poveti adevrate are attea, nct cu greu le reii.
Mi-a povestit, printre altele, despre caracterul mizerabil al
lui Eugen Ionescu (colaborarea cu regimul de la Vichy, de
Et in America 499

ex., minciunile legate de anul naterii etc.), n comparaie
cu Cioran care, n viaa obinuit, ajuta pe toat lumea
pn la a-i da cmaa de pe el. Dar cel mai mult mi-a
vorbit Aurelia despre... Pascal: viaa lui i mai ales
panseurile filosofie adnc, strns n cte o fraz plin
de sensuri.
19 aprilie
Ziua de Pate n DC!
Ieri am avut invitaie la mas la doi tineri, Beth i
Ctlin. Ea americanc, avnd permanent un surs pe
fa, gravid n trei luni; el, doctor n fizic, permanent pus
pe glume. Au invitat-o pe Denisa s stea la ei o lun i
gestul lor ne-a impresionat. Denisa i-a predat ei limba
romn. Masa de post, dar foarte gustoas. Invitat o
alt romnc, vesel, frumoas, deteapt, Camelia, doctor
n economie de la Columbia. Lucreaz la FMI i are n
atribuii Coasta de Filde i Mauriius. Povestete despre
deplasrile de acolo, despre srcia incredibil, ca i despre
un berbec viu, legat i pus n bagajul ei de ctre notabiliti
n semn de omagiu. A-i refuza nsemna o mare jignire. Eu
m gndesc, evident, imediat la diferena dintre culturi. Ea
povestete i despre dictatorul Coastei de Filde, care,
ntr-o ar aa de srac a construit cteva lacuri, le-a
populat cu aligatori pe care-i hrnea cu... pui de gin.
Eu le-am vorbit despre intelectualii notri nchii i
omori de comuniti. Ei, tinerii, nu tiau nimic din toate
grozviile anilor 50-60.
La Aurelia apoi. Ea mi citete un fragment din La
Bruyre despre puterea de imaginaie a copilului. Eu i
vorbesc despre Gndirea, despre Blaga, Voiculescu i apoi
despre Sorescu. Ea a urmat coala n anii 50 n Romnia i
500 Mihaela Albu

nu tie mai nimic nici despre interbelic, nici despre
perioada contemporan. Ba mai mult, l urte i acum
pe Arghezi. E incredibil cum poate coala imprima o
atitudine pe care nu o mai schimbm apoi!
Seara: Ora 22:30. Ne-am ntors din vizit de la
Mihaela i tefan Lupp. Cred c am mai scris despre ei. Ea
romnc, foarte deteapt, foarte cultivat, foarte
energic, foarte ndrgostit de acest al doilea so al ei
tefan, german-american. Ea a terminat acum al doilea
doctorat, la Georgetown, n Political Science. A nvat
germana ca s citeasc filosofii germani n original. Am
vorbit despre sistemul de nvmnt american, despre
ngrozitoarea lupt ca s ptrunzi n el. I-am dat Carmina. i
ea a fost impresionat de idee i de realizare.
20 aprilie
Tot n DC, singur, la Aurelia. Ea e la Universitate, eu
am ncercat s avansez la articolul despre tiin i religie.
Afar plou, atmosfer apstoare. Ce diferen fa de
alaltieri, cnd ne era prea cald! Am avut discuii lungi cu
Aurelia. I-am vorbit din nou despre Sorescu. Cte nu tim
fiecare dintre noi! Timpul (prea scurt), spaiul (prea ngust)
n care ne formm fiecare i las amprenta.
21 aprilie
n autobuz, din nou de la W. Spre NY. A venit Denisa
cinci minute s m vad, plecnd de la conferina de la
Banca Mondial, la a crei organizare a contribuit. Are doar
23 de ani i cunoate atia oameni i attea locuri!
Et in America 501

La Aurelia am luat micul dejun n grdin.
Washingtonul e acum o simfonie de culori ce nu poate fi
descris n cuvinte.
22 aprilie
Din nou n NY. Azi toat ziua corectur la LL nr. 4/
2008. D.a. la Valentina Ciaprazi. M uimete puterea ei de
a rzbate. Profesoar de francez, a trebuit aici s dea o
mulime de examene chiar i de matematic! pentru a
avea dreptul s predea la un liceu. Mi-a povestit cte ceva
din ceea ce s-a mai ntmplat n comunitatea romneasc
de aici. Printre altele, MNR ncearc s formeze n paralel
un alt cenaclu, dar cu publicul de la noi. Oricum, i arat
din ce n ce o fa pe care nu ai cum s o respeci. S-a retras
i de la LL, spernd s fac el o revist proprie.
La Silvia Burdea care mi povestete c a cunoscut-o
pe Jeni Acterian, c tatl ei era foarte detept, dar c a
pierdut mult la pocher. mi vorbete la superlativ i despre
Varujan Vosganian care a venit la NY, a venit la ea la mas
mpreun cu consulul general etc. Mi-a spus de asemenea
c, la revoluia din 89, el e cel care a pus s se trag
clopotele la Biserica Armeneasc.
25 aprilie
Sunt iar la Columbia la a VI-a Conferin a studenilor
romni. Dac nu veneam, nimeni nu ar fi tiut c eu am
iniiat aceste ntlniri. Emoii fireti la vederea campusului
sub soarele de aprilie. Oricum, comparativ cu prima
conferin, cnd au fost peste 150 de participani, acum
sunt cca. 30.
502 Mihaela Albu

26 aprilie
Conferina de la Columbia. mi pare bine c se
continu, dar, din pcate, nu mai are anvergura de la
nceput. Co-organizatori: Consulatul i Institutul Cultural.
Directoarea Institutului ns, Corina uteu, a binevoit s
apar abia pe la ora 2 d.a. Ce s mai comentez?
Le-am spus studenilor care conduc Romanian Club i
celorlali participani c eu am iniiat conferina n 2001. Nu
tiau i-mi pare ru c nu se cunoate acest lucru. Nu din
vanitate, dar totui ar trebui s se tie cine apus temelia
unei manifestri care a intrat n tradiie.
Seara lansarea Jurnalului la Cenaclu. Multe, multe
laude. Se pare c Jurnalul place la lectur i intereseaz
informaia. Damian mi-a mrturisit c e invidios pe mine
c l-am scris, n timp ce el nu i-a notat evenimentele care,
desigur, poate au fost i mai multe dect ale mele. Ca
totdeauna ideea conteaz, cci de fcut apoi, se poate
face.
Dup Cenaclu discuii prelungite ntre civa care
am rmas: Damian, tefan Benedict, Grigore Culian,
ziaristul i proprietarul ziarului NY Magazin .a. Tema
principal dreptul moral al lui Vladimir Tismneanu de a
scrie raportul de condamnare a comunismului. Evident,
tefan Benedict (Pita) l apra, iar Damian i Culian nu
erau de acord.

Acum, mai mult de o jumtate de or de discuie cu
erban Epure. A citit jurnalul i mi-a fcut o analiz atent
i numai la superlativ. n primul rnd l apreciaz ca o carte
vie i l compar (cu scuzele de rigoare pentru metafor)
cu o ceap cu multe foi; deci mai multe straturi, faetele
despre care vorbea i Valentina Ciaprazi asear de la
oameni la instituii etc. Mi-a mai spus c personajul
Et in America 503

permanent al crii este Denisa, care probabil nu realizeaz
din ce am scos-o, iar despre mine, viziunea mea, indiferent
despre cine vorbesc, despre ce scriu, normal, se pot
desprinde multe aspecte. Mi-a mai spus c sunt solar, c
intru, ies dintr-o ncpere, dar rmn aceeai. Aprecierile
de la un om integru ca erban, desigur c mi dau i mai
mult curaj n a aterne pe hrtie clipa cea repede ce mi s-a
dat.
27 aprilie
Ieri, la lansare, Jurnalul s-a cumprat tot! Acum sunt
n autobuz spre Queens. Mine plec n Romnia i ncep
deja s-mi redirecionez gndurile spre treburile din ar.
Am terminat lucrarea despre tiin i religie. n sfrit!
Cum nu pot sta fr proiecte, mi-am revzut o lucrare mai
veche Simbolul Bibliotecii la Eliade pentru a o trimite la
Iai. ncep s-mi adun tot mai serios materiale pentru un
volum de studii i eseuri. M gndesc deja i la un titlu.
Poate mi-l va da tot Dan, cum l-a dat pentru Carmina i
pentru Et in America... M ludase cndva Aurora c tiu s
dau titluri, dar Dan m ntrece cu mult. Azi diminea,
Letiia Epure mi spunea c trebuie s rmn cum sunt
spontan, direct i fr artificii. erban mi vorbea i el
despre morii parfumai, pomdai, fr via. Ce scrii tu
are via, e viu i de asta place, insista el. Evident c nu m
schimb. n primul rnd c nici nu a putea. Asta mi-e firea!

n metrou mi citesc nsemnrile din cartea lui Baciu
Praful de pe tob i rein din nou sintagma preluat de el
din filosofia popular brazilian: a da timp timpului!
Smbt, n cuvntul meu de dup lansare, am spus ceva
ce l-a impresionat pe Damian i a decis s foloseasc n
504 Mihaela Albu

predic. Spuneam aadar c nu trebuie s ne dorim s
treac timpul repede cnd suntem, de ex., n tren sau n
avion; e timpul nostru, s nu uitm, sunt ore din viaa
noastr. S ne bucurm n orice mprejurare de ele!
Invitaie la lunch din partea Andreei Berechet,
viceconsul o tnr extrem de deschis i cultivat.
28 aprilie
Sunt n avionul KLM ctre Amsterdam i apoi ctre
Bucureti. D.a. am nceput cu Damian sumarul la LL 1/2009.
Simim ntr-un fel c facem istorie. Va vorbi cineva despre
munca noastr peste ani? Claudia Damian e omul din
umbr, fr ea nu am putea face cu adevrat revista.
Ieri am sortat din hrtiile i crile pe care le lsasem
n ap. meu din NY. Printre hrtii un schimb de mesaje
ntre Damian i MN Rusu. Ar trebui copiate aici... Poate n
alt ediie...
Ieri sear am fost pentru cca 15 minute la Valentina
Ciaprazi. I-am spus c o ajut s publice i am ndemnat-o s
scrie. Cartea ei God bless America o arat ca un reporter cu
condei i spirit de observaie. I-au dat lacrimile,
spunndu-mi c sunt primul om care-i ntinde o mn.
Acas ncep s lucrez la monografia revistei
Luceafrul.
3 mai
n drum spre Severin. M-am ntors vineri de la
Bucureti. Vreau s m concentrez pe organizarea
simpozionului din 16 mai i pe Carmina. De la Biblioteca
New Europe College un mesaj de felicitare pentru revist.
Et in America 505

Din pcate, supraaglomerat cum sunt, nu o voi putea
termina n mai.
7 mai
Spre Bucureti ore la Spiru Haret. Asear am trimis
lucrarea despre tiin i religie. Foarte mult am lucrat la
ea! Am terminat (singur!) i programul pentru simpozion.
Cei tineri se sustrag de la orice sarcin. Ar trebui s m
concentrez pe revist. Ieri am aflat c se tie pn sus de
existena ei. A strnit valuri i ntrebri.
Scriu de zor la monografia pentru Luceafrul. Sper s
o termin pn n var...
9 mai
Tai de pe list una-dou sarcini i apar alte
dou-trei n loc. n plus, corectez cu indignare, enervare
nite aa-zise lucrri de licen ale studenilor de la anul III.
Copiaz fr ruine din internet. Ce se va alege de ara asta
cu astfel de oameni!?
12 mai
Ieri aproape toat ziua la Severin pentru
organizarea simpozionului, iar azi noapte m-am trezit din
somn tot cu gndul la el. Sper s ias totul bine, dar sunt
intrigat de lipsa de interes a tinerilor colegi.
Am uitat s notez c acum cteva zile, ntr-o
convorbire telefonic cu Vasile Andru, acesta m ntreba
cnd public al doilea volum din Jurnal n care scriu i despre
el. I-am rspuns c, desigur, el este un personaj, dar de
publicat al II-lea vol.... mai trziu.
506 Mihaela Albu

21 mai
n tren spre Bucureti. E joi. Acum o sptmn
aveam emoii pentru simpozion. A ieit neateptat de bine.
Au participat profesori din Polonia, Ucraina, Moldova,
Serbia, plus de la diverse universiti din ar.
Comunicrile, n cea mai mare parte, foarte bune. Constat
c exilul, literatura din afara granielor ncepe s intereseze
tot mai mult. Sunt bucuroas c la trezirea interesului
pentru literatura de care am fost lipsii atta vreme
contribui i eu.
M-a indignat dezinteresul tinerelor colege din
catedr. Cei care vin dup noi sunt foarte departe de ceea
ce nsemna odat un cadru didactic universitar. i studenii,
i asistenii sunt la fel fr int, fr interes pentru carte;
singurul important interesul material.
28 mai
Tot numai n tren (ca acum, spre Bucureti) mi
gsesc rgazul s notez cte ceva n Jurnal. Sunt tot mai
ocupat! Am terminat asear de corectat trei rnduri de
lucrri PROASTE ale studenilor. Sunt ngrozit de incultura
tinerilor. i acetia sunt viitorii profesori! Ce poi s mai
spui... Cineva m ntreba ieri de ce i trec atunci. Nu am
ncotro de vreme ce efii ne-o cer. Altfel ne desfiinm, ni
se spune (!?) Dm rebuturi peste rebuturi cu o incontien
demn de sinucigai. Mai tragic ori similar e c i
aa-zisele cadre universitare tinere sunt la fel de catastrofe,
n majoritate, i intelectual, i moral. De fapt, nici mcar
chemare ctre profesie nu au.
Citesc, recitesc printre picturi Monica Lovinescu,
La apa Vavilonului. Sunt tot mai familiarizat cu
personalitile exilului. Ce m bucur e c dup simpozion
Et in America 507

tot mai muli mi scriu c ncepe s-i intereseze acest
capitol al culturii noastre interzis atta timp.
Am corectat (i trimis) cea mai mare parte din
studiile i eseurile din Carmina nr. 2. ntr-o sptmn sper
s fiu gata i pe la sfritul lui iunie s apar.
Impresionant (i att de instructiv ca informaie)
galeria de portrete din La apa Vavilonului.
1 iunie
Din nou n tren, dinspre Bucureti, de fapt, dinspre
Galai: a 11-a ediie Serile de poezie Antares. Tot
lutrete organizate, chiar dac intenia e ludabil.
Cornel Antoniu vrea s organizeze singur i astfel...
reuete multe gafe, jigniri chiar. Anul trecut, de pild, la
cin, a cerut invitailor romni s atepte s vad dac mai
rmn locuri dup ce se aaz strinii! De necrezut, dar aa
s-a ntmplat. Anul acesta a dat mape cu program numai
premiailor (i acelea la sfrit!). M ntrebau poeii strini
tot timpul care e programul, ce urmeaz. Astfel, totul prea
o continu improvizaie.
n rest.. o plimbare pe Dunre n timpul creia Ion
Dumitru a prezentat revista romneasc de la Mnchen,
Apoziia, i a vorbit despre activitatea lui i a altor
emigrani n Germania. Adusese cu el i cteva numere mai
vechi. Consemnez i un episod tipic romnesc: a dat revista
s circule prin sal i... una nu s-a mai ntors! Nu e nimic
mai mult de spus!
A urmat apoi un fel de dezbatere Orientri i
dezorientri n critica actual. Dup o expunere
documentat i doct a lui Gh. Grigurcu, a urmat Mircea
Ghiulescu, care a insistat pe absena autorilor dramatici
din istoria literaturii, dar mai ales pe valoarea istoriei
508 Mihaela Albu

literare scrise de el. A urmat Vasile Spiridon, devenit tot
mai des figur de magister n ale criticii n opinia unor
organizatori de festivaluri (v. i APLER anul trecut) , dar
ale crui recenzii bazate pe povestirea crii n cea mai
mare parte (i cu frazare cel puin defectuoas, ca s nu
spun mai mult!) a trebuit s le corectez i s le fac astfel
lizibile pentru Lumin lin. Acum i spune prerea cu
privire la crile lui Manolescu, Alex. tefnescu, Negrici.
Opinia general negativ. ncerc s rememorez i alte idei
expuse. Niciuna interesant ns, demn de a fi
consemnat.
Amintesc ns la festival prezena Carolini Ilica, a lui
Dumitru M. Ion, a Danielei i Ion Tomescu, a lui Liviu Ioan
Stoiciu, precum i a unor poei din Norvegia, Mexic, Italia,
Irlanda, Belgia, Egipt.
Eu continui s citesc La apa Vavilonului i m
familiarizez tot mai mult cu fenomenul exilului prin
nsemnrile celei care a fost i martor i pion principal al
activitii exilailor.
15 iunie
Scriu tot mai rar n Jurnal. Acum sunt n autobuz
dinspre Constana. Acolo, n loc de plaj, am corectat teze
de licen. Nu am cuvinte s scriu despre incultura
studenilor. Sunt aproape gata i cu referatul la o tez de
doctorat. Nu mai am timp de nimic altceva. Sper s m
eliberez curnd i s ncep s scriu intens la monografia
Luceafrului. ntre timp tot mai multe aprecieri despre
Jurnal.
Mine susinerea proiectului INMER. Sper...
Et in America 509

16 iunie
n tren, de la INMER. Am susinut cu Dan proiectul
nostru n faa unei comisii. Se vedea c Dinu Zamfirescu e
de partea noastr. Cel care nu nelegea parc nici mcar
cu ce se ocup Institutul era Solomon Marcus. Se declara
ntr-un fel antiliteratur i ddea mereu exemplul lui tefan
Lupacu.
26 iunie
Sunt la Giurgiu, preedinte al comisiei de evaluare la
bacalaureat. Oraul e trist, nengrijit, dar natura (muli tei)
suplinete lipsa de preocupare a oamenilor pentru
frumuseea oraului.
I-am scris Aurei Cristi, propunndu-i monografia
Luceafrului. E de acord, dar ne cere s-o terminm ntr-o
lun. Ne vom strdui, evident.
n tren, spre Bucureti, am citit o serie de mrturii
ale unor emigrani mai vechi sau mai noi, adunate n
volumul ntre patrii (Polirom). Destine, experiene, impact
cultural, interculturalitate etc.
Alaltieri am trimis la Opinia naional articolul
despre poezia din Luceafrul. Publicm sptmnal, pe
rnd, eu i Dan, cte un articol. Ziarul apare n 5000 de
exemplare, plus on line. Azi, Dan abia a mai gsit dou
exemplare.
Mi-a scris Veronica Lerner din Canada, entuziasmat
de articolul meu despre Adrian Marino, publicat n
Observatorul de la Toronto. Uitasem c l-am trimis, dup
cum uitasem i articolul Disiden, opoziie, rezisten,
publicat sptmna aceasta n Contemporanul.
510 Mihaela Albu

16 august
Sunt ntr-un Cafe din Gara de Nord, omorndu-mi
timpul n ateptarea orei de plecare a trenului spre Craiova;
de fapt, ctignd timpul, rgazul de lectur atent a
Romniei literare i a Ideilor n dialog. Cititul revistelor fcut
pe fug acas i cel atent, cnd vrei s treac timpul! Ce
paradox! Azi dou drumuri (dus-ntors Craiova-Bucureti),
conducnd-o pe Denisa, ase ore de cltorie cu trenul, plus
nc dou de ateptare n gar. O zi aproape dus pentru
scris, dar ctigat pentru lectur.
n tren mi-am amintit c din lista pentru proiectata
carte de interviuri l omisesem pe George Alexe. Amintirile
lui despre cei din exil trebuie neaprat s le consemnez. M
gndesc i la un volum despre exilaii olteni: Ierunca, Mira
Simian, N.I. Herescu, Cismrescu etc. Titlu provizoriu... Nasc
i Oltenia. ... exilai! Cam multe proiecte ncepute.... Am
terminat monografia Luceafrului, m concentrez pe cartea
de eseuri, interviurile... anul viitor!
Citesc N. Florescu, ntoarcerea lui Aristarc. Tot mai
multe informaii se adun despre exil. Va trebui s m
canalizez pe Destin acum, Madridul, Spania anilor 50 i apoi
condiiile apariiei revistei, dar i respingerea ei la un
moment dat de ctre principalii intelectuali din exil, pe motiv
c Usctescu s-a ntors n Romnia pentru un timp i, deci, a
fcut pactul cu diavolul. Madrilenii, foti legionari, deci un
teren mai alunecos. Noi vom ncerca ns obiectivitatea,
rceala obiectivitii sau, cu alte cuvinte, mersul pe srm,
fr alunecri ca s... nu ne frngem gtul. Sper s reuim...
Citesc n Rom. lib. Impresiile de cltorie ale lui Ilie
Rad n Australia. Tot ntlniri cu oameni, ca i Jurnalul meu
american! Aflu de aici c a murit tefan J. Fay la Nisa.
Neaprat trebuie s coroborez informaii despre el i s aflu
amnunte i de la Ilie Rad, care-l numete prietenul meu.
Et in America 511

24 august
Tot n tren. Citesc Ierunca i m gndesc pentru anul
viitor la un studiu monografic despre el. Se mplinesc 90 de
ani de la natere. Ct de necunoscui au rmas n
continuare oamenii acetia! Chiar Ierunca, despre care se
vorbete mai mult, nu e perceput ca scriitor. Odat plecai,
nefiind prezeni fizic, perpetum ntr-un fel respingerea,
din inerie. Talente i caractere! Cei care se afl acum la
vrf se tem c li se clatin poziia dac i-am recupera.
ncerc din rsputeri s-i readuc acas i nu numai prin
articole i cri, ci i vorbindu-le studenilor despre ei.
Generaia tnr va trebui s cunoasc adevrul despre
comunism i despre lupttorii anticomuniti. Din Caete de
dor l-am descoperit pe Const. Amriuei. Nu e mai prejos
dect Noica. Ce oameni, ce cultur, ce deschidere, n vreme
ce la noi se cnta partidul, Stalin i poporul socvietic
eliberator!
4 septembrie
n tren, spre Bucureti. Asear am terminat lucrarea
pentru simpozionul de la Constana despre V. Ierunca. M
gndesc tot mai intens la o monografie. El i Monica au
fcut din exil o datorie. Citindu-i crile, am avut revelaia
scriitorului, nu numai a militantului anticomunist.
Am terminat de citit Un destin mplinit Dinu Pillat.
Rar m-a impresionat o existen ca cea a lui!
M frmnt tot mai mult gsirea unei surse de bani
pentru Carmina!
D.a. la doamna Ileana Mndril. Vine n vizit Ion
Vova 92 de ani! mi povestete despre Carmen Stnescu,
fost student a Marioarei Voiculescu. Profesoara i
aprecia foarte mult eleva i a dovedit c a avut dreptate.
512 Mihaela Albu

Vorbete apoi despre cicluri biologice de talent, despre
generaia de aur a scenei romneti, diferit de actorii de
azi i prin faptul c fiecare era un unicat, o individualitate
puternic. Cei de azi sunt mai uniformizai, mi spune. Vova
la 92 de ani e incredibil de viu la minte, spontan n
conversaie, auz bun. Se duce zilnic i acum la radio!
13 septembrie
Sunt n avionul mare de la Amsterdam spre NY. Al
ctelea zbor e oare din septembrie 1999? Sunt 10 ani de cnd
eu i Denisa am luat primul avion spre o lume att de
necunoscut.
Azi am venit de la Constana, de la simpozionul
internaional Ovid, Myth and Literary Exile. Lucrarea mea
despre Ierunca. Am gsit la anticariat Romnete i
Dimpotriv. Greu de gsit Trecut-au anii! Humanitas are
dreptul exclusiv de publicare. Oare va trebui s public
monografia la ei? M-am gndit s o ncep cu scena n care n
Bucureti pe tramvaie, pe ziduri era afiul care cerea
moarte lui Frcanu, iar alt afi anuna o nou carte, un
nou roman, Frunzele nu mai sunt aceleai de Mihail Villara.
Articolul lui Ierunca despre roman a dus la desfiinarea
revistei Lumea. Ideea nu e numai de ineditul situaiei (Vlilara
i Frcanu fiind una i aceeai persoan), dar i de faptul c
n Bucuretiul anului 1947 se puneau afie care anunau
apariia unor cri!
Am cumprat pentru Silvia Burdea de la NY Memoriile
unui cafegiu, considerat cartea anului 2008. Interesul
pentru ea vine din faptul c el a fost un martor care a avut i
privilegiul prin cafeneaua la care veneau toate persoanele
importante ale vremii s cunoasc, s afle, s stea de vorb,
s vad. El povestete simplu cele vzute, auzite, aflate.
Et in America 513

18 septembrie
Sunt de aproape o sptmn n NY i nu reuesc s
notez nimic n Jurnal. Profit acum c sunt n metrou, n drum
spre Damian. Cteva zile am lucrat mpreun i am
definitivat trei numere din Lumin lin. Am primit printul de
la Luceafrul i trag tare cu corecturile. Trebuie s trimit i la
Helsinki OK-ul pentru lucrrile de la workshop-ul meu de
anul trecut. ncerc s termin i un articol pentru Analele de
la Sp. Haret. Timpul fuge, iar eu ncerc s cuprind ct mai
multe. Nu m-am vzut cu nimeni aici... Desear Cenaclu:
lansez Carmina nr. 2. Primesc tot mai multe mesaje de
apreciere. Unul foarte important, deoarece i cunosc i i
admir peste msur capacitatea intelectual de la Teofil
Roll.
Printre picturi... citesc Confesiunile unui cafegiu.
Impresii amestecat. Un om aflat printre cei ce erau n
fruntea comercianilor, avnd astfel privilegiul de a cunoate
protipendada Bucuretiului (mai veche sau mai nou) vine
cu dezvluiri din spatele cortinei. Se erijeaz n cinstit i...
mncnd usturoi... sugereaz c nu miroase dect... a cafea.
Impresia general, n ciuda cronicilor elogioase, este de
confesiuni cu scop de mea culpa. Cititorul transformat
parc n voyeur care privete printr-un ochean ntors un
univers nengduit lui, nici atunci, nici acum!
19 septembrie
Din nou n metrou, spre Pamela. Vreau s iau de la ea
fragmente din memoriile sale referitoare la Silistra i
Turtucaia pentru Carmina. A propos de revist: asear, la
Cenaclu, am primit foarte multe elogii pentru ea. Unic n
spaiul balcanic i tiu ce spun, insista Damian. Aprecierile
de la T. Roll sau de la Anca Chelariu confirm calitatea
514 Mihaela Albu

Carminei, avnd n vedere cine o evalueaz, calitatea lor
intelectual. Apoi au fost foarte multe referiri la persoana
mea, laude peste msur. mi venea s plec capul i s le
spun c m-au ridicat pe un piedestal prea nalt. Doru
Tsaganea propunea o scrisoare ctre autoritile romne
pentru a m desemna directoarea Centrului cultural de aici.
Nici el, nici ceilali nu tiu c orice post n Romnia se
cumpr i nu numai cu bani! Una dintre caracteristicile pe
care mi le atribuiau, n afara extraordinarei puteri de munc
i a determinrii de a face, era capacitatea de a stabili
legtura ntre romnii de acas i cei de aici. Doctorul
Svescu mi spusese cndva: Mihaelu, tu ai venit aici ca s
ne uneti!
Sunt bucuroas c am prieteni. asear erau la
Cenaclu cca 50 de persoane , dar i mai bucuroas c am
reuit s editez revista.
Dup trei ore n autobuz. Am fost la Pamela. M-a
ntristat regresul ei vital. Are 89 de ani, mintea nc destul de
bun, auzul bun, dar motricitate sczut, cu tulburri de
echilibru. n schimb, nobilele obiceiuri le-a pstrat. tiind c
vin, i-a pus rochie frumoas, cercei n urechi, fard. Ca
musafir, te face s simi c i se acord o atenie special.
20 septembrie
Sunt n Central Park. O zi superb, soare blnd de
toamn, mare animaie. Pare c ntreg NY-ul a ieit pe strzi
i mai ales n parc. De cum m-am aezat pe o banc, am auzit
vorbindu-se romnete. Sunt singur, dar nu simt
singurtatea. Am la ce s m gndesc, am ce citi. Legat de
Confesiunile unui cafegiu, sentimentele sunt n continuare
amestecate. Mi se dezvluie o lume, o faun pe care noi,
muritorii de rnd, nu o cunoteam. Unul din interior
Et in America 515

vorbete, are curajul ridicrii vlului ce acoperea ntreaga
mafie. Ghicim totodat repercusiunile, prelungirea ei astzi.
21 septembrie
n metrou, spre Pamela pentru a definitiva textul ei
pentru Carmina despre Silistra i Turtucaia. Asear, Teofil
mi-a adus reportofonul cu nregistrrile de la Cenaclu. Nu e
tot, dar e ceva totui... ncerc s reproduc din memorie o
parte din cele pe care mi le-a povestit. Regret enorm, ca de
fiecare dat, c nu-l nregistrez. tie aa de multe, a cunoscut
atia oameni, a citit att, e informat aproape n orice
domeniu i e la zi cu tot ce se ntmpl n ar i n lume.
Uimitor cte poate cuprinde o minte omeneasc! mi
povestete despre situaia lui n Romnia n anii 50-60, cnd
nu mai avea serviciu i fcea traduceri, fr s le semneze,
teze de doctorat i teze de licen pentru alii. Devine i
aceasta o emblem pentru ct a pierdut ara noastr n anii
comunismului, plus impostura multora care sunt acum n
frunte. n SUA a lucrat pentru diverse instituii poloneze. L-a
ntlnit cndva pe Papa Paul al II-lea, ne-a vorbit despre
modestia acestuia, dar i despre viaa sa copil orfan,
lucrnd la nceput ntr-o carier de piatr i ncredinndu-i
toat viaa n minile Maicii Domnului. Ne-a vorbit i despre
situaia actual din Romnia, despre legturile
securisto-mafiote la vrf. M-am convins de asta i din
Confesiunile unui cafegiu. Finalul crii lumineaz indirect tot
ce se ntmpl azi n ar. Noi, cei de pe margine, noi,
oamenii obinuii, nu avem habar de caracatia mafiot de la
vrf. Credem, de fapt, c cei care afirm asta, exagereaz. Se
pare c e chiar mai mult de att. Suntem pioni mutai pe
tabla de ah a existenei dup cum vor ei.
516 Mihaela Albu

22 septembrie
n autobuz, spre Queens. ntlnire cu Tibi Horvath. La
90 de ani e incredibil de... normal. Asear, vizit la o
persoan extrem de interesant, medic oncolog, fiic de
profesor la Conservator, mama sor cu profesorul Predic
din Craiova. Foarte citit, cunotine muzicale, dar mai
ales...sociale, ca de ex., regina Noor a Iordaniei, prinesa
Japoniei, cltorii n Emirate, Japonia, India. Par fabulaii...
n metrou, napoi spre Manhattan, dup o cin i
conversaie cu Tibi Horvath. Incredibil, o repet, cum e la 90
de ani. Mi-a cntat... cntece legionare (el fiind evreu) pe
care le ine minte din tineree cnd se juca, cum mi spune,
i chiar s-a fotografiat cu salutul legionar. Apoi mi-a
povestit c legionarii (cnd a fost rebeliunea) veniser s-i
ia pe socrul su i pe toi cei din cas i i-au salvat,
incredibil, nemii venii chiar n acele momente cu maini
blindate. El a lucrat la Ministerul de Finane i mi-a relatat
apoi cum a fost schimbat din funcie imediat ce a cerut s
plece n America.
La restaurant a venit i Dinu Negoi. A inut s ne
spun c Marian Popa a scris la superlativ despre el.
24 septembrie
n metrou, m ntorc de la Columbia. Intrnd n
campus, urcnd scrile m-am vzut cu exact 10 ani i dou
luni n urm. M-am uitat cu drag la cei doi pomiori (ai mei,
zic, de vreme ce prea c numai eu i observ). La etajul 12,
biroul meu (fost) ncuiat. John Micgiel i Kevin aceiai
oameni binevoitori. Era o recepie n stil american la o
expoziie italian.
Et in America 517

26 septembrie
O zi important din viaa mea. Acum doi ani m
ndreptam spre Galai, la festivalul Grigore Hagiu. Uneori
i se schimb destinul pe negndite. Nu spun mai mult, dar
e foarte frumos totul. Ca un miracol.
Acum despre ziua de ieri n NY: n primul rnd
ntlnirea la un Irish pub n Manhattan, cu Letiia i erban.
Ca de obicei, discuiile cu ei ncnttoare. tiu attea, au
attea de spus. E frumos cum i iau unul altuia ideile i le
duc mai departe. Las c spun eu, tu o tii de la mine i nu
o spui bine! Aceasta e una dintre frazele cu care cellalt
continu conversaia. Totul n armonie i
complementaritate, derivate dintr-o convieuire
armonioas de o via. Se vede de departe c sunt dou
jumti ale aceluiai ntreg. Una dintre poveti despre
doi armeni, prieteni din copilrie, care se ntlneau regulat
i i povesteau unul altuia pn cnd n-au mai avut ce-i
spune pentru c tiau tot. Era suficient un cuvnt, s
spunem pasre sau pete i cellalt tia povestea
psrii sau a petelui. ncet, ncet, au ajuns la stadiul c... se
ntlneau i tceau mpreun. La un moment dat, unul a
murit. Cellalt a continuat s vin i s stea la aceeai mas
n aceeai zi. O singur dat i-a scpat un oftat: i ce bine
vorbeam amndoi! Tcerea era tot un dialog.
Aa cred c se ntmpl ntre Letiia i erban. Ei pot
tcea, dar dialogul exist. Acum realizez c aceasta este tot
ceea ce mi-am dorit toat viaa.
Seara Cenaclu. Damian i-a lansat Exerciii de
nviere. Au vorbit frumos Negoi i Tsaganea. Eu, gazd,
am fcut, desigur, cteva comentarii. Un lucru e mai
important ca toate Cenaclul Mihai Eminescu din NY
dinuie i va rmne consemnat n istoria emigraiei
518 Mihaela Albu

romneti. i eu, i Damian simim nevoia de a lsa ceva
dup noi.
Ora 7 seara. n metrou, n drum spre Damian. Am
avut-o n vizit pe Cati Boieru, doctoria oncolog despre
care am mai scris. Cum sunt att de ocupat, nu i-am
acordat prea mult atenie. S-a specializat n medicin
naturist.
Azi, la prnz, m-am plimbat singur pe 3rd Ave. Era
soare, mult lume care lua masa la terasele de pe trotuar,
eu cumva melancolic. NY-ul m atrage, dar m ntorc
acas. Am mai multe motive s stau acolo dect aici.
27 septembrie
Sunt n avionul care va pleca spre Amsterdam. Nu a
decolat nc. Cele dou sptmni de NY au trecut rapid.
Azi am avut o invitaie la brunch o combinaie de mic
dejun cu prnz de la Pia Meianu. Romnc, a fost
cstorit cu un doctor armean mult mai n vrst. Acesta a
murit la 91 de ani. Ea are acum 81, dar arat realmente ca
de 60. Blond, minion, slab, ten nc ntins, zvelt, ager
i la trup, i la minte e chiar incredibil de frumoas. Am
uitat s amintesc i de minunaii ochi albatri, nc att de
luminoi. Discuiile cu ea plcute i mai ales interesante.
E plecat de 50 de ani din Romnia, de 10 ani nu a mai fost
n ar, dar mi-a povestit c n tineree avea un grup de 6-8
prieteni, din care fcea parte i Fnu Neagu. mi spune c
acesta bea mult atunci, ca de altfel toi brbaii din grup.
D.a. i-am dat telefon Sandei Golopenia. A primit
Carmina i era ncntat de revist. Aprecia i coperta, dar
se vedea c citise cu luare aminte nr. 1. La fel i Coca
Eretescu. Interesant e c profesoara de sintax mi-a spus
c n SUA... a nvat s scrie clar, fcnd referire la Emilia
Et in America 519

P., care ar trebuie s scrie altfel ca s poat fi citit. Nu
comentez!
n aeroport am deschis la ntmplare vol. I din
Memoriile lui Argetoianu. ntmpltor am luat cartea cu
mine. La pp. 74-78 comentarii despre coala public i
coala particular din acel timp. Ar trebui s copiez
fragmentul i s-l trimit la ziare.
15 octombrie
n Bucureti. Am vorbit nentrerupt trei ore n faa a
peste 30 de studeni de la Sp. Haret despre presa din exil.
Scriu intens la cartea despre revistele din primul val
n tren, acas, n autobuze, de dimineaa pn noaptea
trziu.
25 octombrie
Sunt n tren la ntoarcerea de la Cluj conferin la
Catedra de jurnalism pe tema presei literare din exil. M
bucur c exilul ncepe s intereseze tot mai mult i, astfel,
s fie recuperate valorile noastre interzise pn n 1989.
Am vorbit despre Ierunca ctitor de reviste literare.
Am lansat monografia revistei Luceafrul i Carmina
Balcanica.
Asear dou ntlniri importante. Prima vizita la
Bartolomeu Anania, pe care m-am bucurat att s-l gsesc
nc bine. M tem mereu pentru viaa lui avnd n vedere
vrsta. Cnd am intrat, btrnul otean, cum singur i
spune n Memorii, era n picioare, drept, zmbitor, cald.
Eram cu Aurel Sasu, Dan Anghelescu, o tnr care
locuiete acum la Roma, Ilie Rad i un domn, Ionescu, din
Australia.
520 Mihaela Albu

Din nou ne-a povestit despre Arghezi. Un detaliu:
poetul a fost printre cei delegaii la Moscova pentru a
negocia retrocedarea tezaurului. A stat acolo cca 3
sptmni. Anania ne-a povestit c era furios pe poet
pentru presupusele simpatii fa de sovietici, pentru faptul
c nu ridica glasul mpotriva acestora. Nu l-a ntmpinat
cnd s-a ntors, nu l-a mai cutat, pn cnd Paraschiva nu
l-a cutat ea s-l ntrebe de ce nu mai vine. S-a dus ntr-un
final, dar a avut curajul s-l judece pe maestru. Acesta l-a
ascultat fr proteste pn ce Anania a terminat i apoi, cu
un ton confidenial, n loc s-mi trag un picior i s m
dea afar (cum ne-a declarat direct mitropolitul de acum),
i-a spus (reproduc din memorie): ruii vor fi totdeauna un
capac peste Europa. Ne-a mai povestit c mai nainte,
pentru a-l determina s i se alture, guvernul romnesc
sovietizat i sistase lui Arghezi i cartelele de alimente, iar
Anania i ducea raia sa de zahr. Ne-a mai povestit cum, n
iarna lui 1957-58, i-a dus mncare pe schiuri, dar i despre
faptul c mergea adesea pe schiuri n muni, o dat riscnd
chiar s-i piard viaa pe nite scri care, fr tlpici,
numai bare de metal, erau folosite pentru a scurta drumul.
Interesant este c soldatul care pzea zona (era un baraj),
un tnr ran, apreciindu-i vrsta, i-a spus cu un bun sim
autentic: mai bine s ocolii, cci, dect s pierdei 40 de
ani, mai bine pierdei 40 de minute.
L-am ntrebat despre Eli Lothar i ne-a relatat faptul
c l-a cunoscut cnd Arghezi l-a vizitat mpreun cu Eli, iar o
dat, c i-a abordat i Iustinian (prin ua cruia treceau cei
doi venind la Anania). La nedumerirea acestuia fa de un
copil mai mare dect Baruu de care nu tia Arghezi,
ntr-un aparte, ca un tefan cel Mare n piesa lui
Delavrancea, a rspuns: un pcat din tineree.
Et in America 521

Aurel Sasu l-a ntrebat de ce a ales s utilizeze n
traducerea Bibliei ortografia cu apostrof. Rspunsul a fost
c scriitorul Anania nu a folosit niciodat alt ortografie. Pe
aceasta a nvat-o i cu aceasta a rmas. Cnd s-a
simplificat ortografia, s-a simplificat pentru c era prea
dificil pentru proletari s o nvee. i a dat exemple din
francez de cuvinte cu apostrof care ar fi straniu scrise cu
cratim.
A doua vizit asear la un preot dintre aceia care
sfinesc locul, printele Iulian Benche, cel care a reuit s
ridice o biseric (ca o bijuterie)- ntr-un spaiu n care se
arunca gunoi numai n regie proprie, cu ajutorul
enoriailor, n 5 ani. n sala social, la un pahar de vin i felii
de cozonac (mai bun parc niciodat nu am mncat!), am
aflat multe despre preot (mplinise 70, dar nu arta nici de
60, mai ales c avusese un accident vascular grav, iar atunci
era n faza c nu-i mai putea ridica mcar mna. Acum...
prea c niciodat nu avusese nimic), despre enoriai un
academician, un medic, o profesoar etc., dar i despre
lansrile de cri pe care le organizeaz la Biseric.
4 noiembrie
Sunt n tren, n drum spre Bucureti i apoi, dup cca
2 ore spre Iai. Merg la conferina organizat, ca n
fiecare an, de Institutul Philippide. Sunt din ce n ce mai
aglomerat. M simt ca ntr-o plas din care, de ce m zbat
s pot iei, se ncurc tot mai ru. Am terminat cartea, dar
am attea articole ncepute! n plus, ceea ce m d total
peste cap sunt toate documentele care trebuie fcute i
pentru Severin, i pentru Spiru Haret. Crile, articolele,
comunicrile la sesiuni etc. trebuie puse ntr-o anumit
ordine, cu ISBN, ISSN, numr de pagini, ora, anul apariiei,
522 Mihaela Albu

punctaj toate ncadrate n tabele. M-am ncurcat n ele i
am o stare aproape fizic de grea. Ca s m mai destind
(dei nu acesta e cuvntul potrivit) citesc Jurnalul Sandei
Stolojan. nc multe ferestre nu mi se deschid, chiar dac
tiu acum multe despre intelectualii din exil i despre
atmosfera Parisului. Cioran, Ionescu, Eliade sunt descrii i
ca oameni, Sanda Stolojan fiindu-le admiratoare total.
Amnunte i despre omul Vintil Horia, dar i date despre
crile lui i atmosfera Madridului, diferit de a Franei.
Situaia de acum nu ne las nicio raz de speran.
Ieri m-a sunat Patelakis, grecul nscut n Romnia,
repatriat i prednd acum la Salonic, la Institutul de Limbi
Balcanice. Carmina place i grecilor, mi spune. Mi-a promis
colaborri. Oricum, numrul viitor l vom dedica Greciei.
Problema e c nu tiu cnd m voi apuca de el. Amn
mereu avnd alte prioriti cu deadline.
7 noiembrie, ora 7 dimineaa
Sunt ntr-un cafe bar n Bucureti. Abia am sosit de la
Iai conferina de la Academie/ Institutul Philippide.
Mult mai puini participani, dar a fost totui bun prilej de
stabilire de contacte, propuneri de colaborare. Am
prezentat monografia Luceafrului n plen.
Am semnat i contractul cu Cassian Maria Spiridon
(ed. Timpul) pentru cartea sponsorizat de Ministerul
Culturii. Au fost aprobate numai dou titluri. Aceasta, plus
simpozionul de la Cluj, cel de la Iai i crile aprute pn
acum arat c ncet, ncet, ncepem s recuperm valorile.
Noi, cei care o facem, avem datoria/ obligaia moral de a
schimba i mentalitatea, i canonul. Cursurile la facultate
contribuie mult la aceasta.
Et in America 523

10 noiembrie
n tren din nou, n drum spre Bucureti, apoi Brila,
Galai, Cmpina. Oboseala ncepe s-i spun cuvntul. Ieri
Severin (12 ore plecata de acas) i apoi la computer
pn dup ora 12. Am trimis documentele cerute la Spiru
Haret (ct nu-mi place s fac hrtii!) i apoi articolul la
revista Universitii din Arad. Bilan bun, innd cont i de
cursuri i, mai ales, de entuziasmul studenilor de la Severin
de a ntocmi la sugestia mea o revist. O vom numi
Caiete mehedinene. n sfrit, am reuit s-i urnesc, s-i
fac s citeasc, s le schimb puin viaa. O dulce adormire
domnete peste tot, un fel de timpul trece, leafa merge.
Profesorii nici nu ar trebui s-i numesc aa pe unii dintre
ei (i, de fapt, pe majoritatea) nu au nici cea mai mic
tragere de inim. Ct despre chemare... ce s mai vorbim!
Cursurile s-au redus la trei ani, iar n acest timp... fac
efectiv ore (poate) mai puin de jumtate. La unele materii
nici nu tiu cum ndrznesc aa-ziii profesori s intre n
clas.
18 noiembrie
Fiind o sptmn plecat, nu am mai gsit rgazul
s notez nimic. La Galai lansarea crii despre revista
Luceafrul. i vine s spui Omul sfinete locul cnd vezi
o astfel de bibliotec i astfel de evenimente ce se petrec
acolo. A venit Aura Christi, a vorbit despre editur, revist
i cartea noastr. Au mai fost Sterian Vicol i Cornel
Antoniu, acesta vorbind chiar la obiect despre carte.
La Brila o ntlnire foarte scurt cu scriitori greci i
bulgari n vederea promovrii Carminei.
La Cmpina Galele APLER. Ne lamentm ntre noi
asupra situaiei culturii, a literaturii romne azi. Totul pare
524 Mihaela Albu

o lupt cu morile de vnt. Guvernanii sunt interesai de
propriile averi, iar ministrul culturii...pare de pe alt lume.
Acas am din nou o perioad extrem de ncrcat
cursul de la Spiru Haret trebuie pus on line, articolele de la
simpozioane trebuie terminate, cursul pentru tipar la fel.
Deja intru n panic de lips de timp. Dumanul meu
numrul unu!
2 decembrie
Am terminat articolele pentru diversele sesiuni, apoi
multitudinea de documente pentru universitate, acum
ncerc sa definitivez sinteza de curs, cartea i ntrebrile
pentru examenul de la Spiru Haret. Foarte, foarte multe i
nu tiu dac reuesc s le fac pe toate. De altfel, nu pierd
aproape deloc timpul, l valorific ct pot. Acum scriu n
tren, n drum spre Craiova.
19 decembrie
Extrem de repede zboar timpul atunci cnd ai prea
multe de fcut. Am terminat ntre timp sinteza de curs
pentru Spiru Haret, am fcut peste 100 de grile pentru
examen, iar azi sau mine voi trimite spre aprobare cursul
propriu-zis despre presa romneasc din afara granielor.
Azi am vorbit la telefon cu Marian Petcu i el mi-a
confirmat c este singurul curs din ar pe aceast tem.
Studenii sunt foarte interesai i eu gsesc ntr-adevr
mereu noi i noi idei n articolele din ziarele i revistele
exilului.
Acum, cnd scriu, n Bucureti, alturi de mine este
Ion Vova (92 de ani mplinii), regizorul de la Radio. E
uimitor ce memorie i ce discurs argumentat are! mi
Et in America 525

povestete despre Radu Beligan cu care a fost coleg la
Institutul Regal de Art Dramatic (mi subliniaz faptul c
se numea Institut Regal!). mi spune c vorbesc aproape
zilnic la telefon, c el l-a invitat adesea la Radio, c l-a
nregistrat de multe ori...
Scriu acum un referat la o lucrare de doctorat
foarte slab, fraze fr sens, structura lucrrii total
inadecvat... i totui va trebui s-i fac un referat bun
deoarece fac parte deja dintr-o comisie aprobat,
susinerea va fi peste dou zile. Voi face observaii, desigur,
dar cu o floare nu se face primvar. Sunt convins c
ceilali din comisie o s-i dea magna cum laude, pentru
c aa se obinuiete. Suntem ntr-o ar care de sus i
pn jos e bazat pe impostur, pe merge i aa, pe
diplome false, fr acoperire intelectual. Vorba lui Marian
Petcu: e prea mult bovet n ara asta i ar trebui s se duc
la pscut!
24 decembrie
S-a susinut doctoratul, candidata a fost ludat i
declarat doctor n filologie. Nu are rost s mai
comentez....
Aa trec anii peste noi, dar i peste ar. Ce va fi
mine????
Un jurnal de cltorie n America
Mihaela Albu a prezentat n aceast primvar
fidelilor si cititori din New York o carte al crui titlu, Et in
America..., amintete cunoscutul dicton latin Et In Arcadia
ego! i eu am fost n Arcadia.
Expresia latin a devenit celebr n secolul al
XVII-lea, prin tabloul pictorului francez Nicolas Poussin,
Les Bergers dArcadie, nfind un grup de pstori care
descoper un mormnt antic cu aceast inscripie, ea
reprezentnd aadar un memento mori, ce s-ar putea
traduce Chiar i n Arcadia exist, Arcadia reprezentnd n
aceast interpretare inutul de dincolo de moarte.
Dar Andr Flibien, biograf al lui Poussin, d frazei
latine o alt interpretare, n care Arcadia reprezint
trmul de aici i de acum, acela al plcerilor i bucuriilor
vieii, prsit de cei plecai n venicie. El se apropie astfel
de interpretarea clasic din Bucolicele lui Vergilius, n care
Arcadia, regiune a Greciei antice, apare ca un inut idilic.
Este interesant de observat c Mihaela Albu va
balansa pe parcursul memoriilor din periplul su american
ntre aceste dou conotaii ale sugeratei locuiuni latine din
titlu.
Venit la New York cu numirea de profesor la
catedra de limba romn N. Iorga de la vestita Columbia
University n buzunar, autoarea se va lsa furat de vrtejul
uluitor al existenei din ceea ce ea numete a fi capitala
lumii, descoperind, una dup alta, toate acele miraculoase
aspecte ale vieii americane, pe care le tia numai din cri
sau din filme i care acum ncep s devin familiare,
pierzndu-i astfel intangibilitatea.
528 Mihaela Albu

Dei scris sub forma unui jurnal, cu nsemnri cnd
amnunite, cnd abia schiate, cartea are o putere
evocatoare remarcabil, prin faa cititorului defilnd sute
de personaje, ntmplri, fapte, evenimente, locuri.
Peisajul i oamenii se vor schimba mereu, cartea
bucurndu-se de o dinamic demn de un roman sau de
scenariul unui film de aciune, pe ecranul cruia se succed
scene cotidiene cu actori celebri, cu unii mai puin
cunoscui, sau cu simpli figurani.
Aciunea este filtrat i transmis cititorului mai
ales prin tririle a dou personaje autoarea, Mihaela
Albu, i fiica ei, Denisa, atunci n vrst de doar 14 ani,
intrate mpreun n marea aventur a descoperirii unui nou
univers acela al lumii americane. Mn n mn, mama i
fiica vor strbate spaiile geografice, culturale, academice i
spirituale ale lumii de dincolo de ocean: se vor pierde zile n
ir n furnicarul oraului care nu doarme niciodat,
descoperind rnd pe rnd celebrii zgrie nori din
Manhattan, Lincoln Center, Empire State Building, Central
Park, Metropolitan Museum, toate celelalte cartiere din
New York, Bronx, Harlem, Brooklyn, dar mai ales cartierele
recunoscute ca fiind locuite de romni Queens,
Sunnyside, Astoria.
Cltoriile autoarei o vor plimba pe nesfritele
drumuri ale Americii, iar cititorul va avea ocazia s
cunoasc minunatele localiti din mprejurimile New
York-ului, orele din statul vecin, New Jersey, Capitala
USA, Washington DC, superbul Long Island, sau chiar ara
vecin din nordul Americii, Canada.
Exist o foarte mare micare n cartea Mihaelei Albu,
un necontenit du-te-vino, o respiraie alert, ca i cum
autoarea nu i-ar mai fi potolit niciodat setea de a
cunoate, amnunit i profund, aceast nou lume n care
Et in America 529

se va scufunda ncet-ncet, pn cnd va ajunge s se
identifice cu ea.
Cartea este populat de zecile de personaje reale cu
care paii scriitoarei s-au ncruciat la New York i n alte
orae americane, oameni celebri, personaliti culturale i
politice ale diasporei, scriitori, poei, artiti plastici,
muzicieni, profesori, ingineri, doctori, de multe ori cu
numele lor adevrat, vor face parte din aceast carte cu
prieteni i cu mai puin prieteni ai Mihaelei Albu.
Fin observatoare a comportamentului celor cu care
viaa new-yorkez o pune n contact, autoarea tie s
recunoasc adevratele valori, pentru care i exprim
sincera admiraie, printre falsele i nfumuratele prezene
din lumea artelor, unele de-a dreptul anacronice, pe care le
prezint ca pe un trist blci al deertciunilor contem-
poran.
neptoare, penia scriitoarei le va schia rapid i
nemilos portretele: n America, Nina Cassian e cunoscut
ca disident a lui Ceauescu, dar ea se declar n
continuare...comunist. Paradoxal! Spune c ideologia
comunist e bun, dar...c s-a aplicat greit. Sau despre o
alt culegtoare neobosit a efemerelor bogii ale acestei
lumi: cultiv oameni importani, i face relaii, se ocup
de lansarea ct mai pompoas a propriilor cri... Carmen
i adun bogii pentru acum, vrea adic fericirea pe
pmnt.
Din aceeai categorie, a vnturtorilor de false valori,
fac parte muli reprezentani oficiali ai politicii i culturii
romneti la New York, scriitoarea avnd curajul de a
afirma c n perioada anilor 1999-2005 la Consulatul
Romn i la Centrul Cultural Romn din New York s-au
succedat pe funcii de nalt rspundere persoane care nu
au adus rii prea multe servicii i care nu au fcut altceva
530 Mihaela Albu

dect s ncaseze un salariu i s-i rezolve problemele
personale, uneori n cunoscut manier balcanic: Carmen
F. i nsuete coninutul unei scrisori adresate Mihaelei
Albu de ctre soia lui Marin Sorescu, cenaclul literar Mihai
Eminescu este gzduit la Centrul Cultural doar o singur
dat, Bedros Horasangian se comport ca i cum el ar fi
condus cenaclul etc. Spiritul critic al autoarei va deveni la
un moment dat neierttor: Directorul Centrului Cultural
Romn vorbete i se comport ca un preedinte de CAP,
sau, mai ru, ca un stpn de sclavi dublat de un buliba,
ori amar ironic atunci cnd prezint conferina, inut
doar n englez, de ctre Radu Duda, i atitudinea evident
slugarnic a celor prezeni.
Dar cea mai mare parte a nsemnrilor va fi dedicat
impresionantului numr de prieteni pe care scriitoarea i
i-a fcut i pe care i-a cultivat n anii ederii sale la New
York. Printre acetia, un loc special este ocupat de poeta
Aurora Cornu, fosta soie a lui Marin Preda, pe care
autoarea o consider un adevrat guru al existenei sale la
New York i de la care va fi aflat multe amnunte
despre viaa romancierului. Desele ntlniri cu Aurora
Cornu sunt adevrate mese rotunde de cultur, la care vor
participa i alte personaliti i de la care autoarea se va
ntoarce de fiecare dat mbogit spiritual. Pe Aurora
Cornu o va admira ca poet de profund sensibilitate, ca
povestitoare de talent i ca om cu o filozofie de via
autentic i modern: Mrturisete c are o mare
admiraie pentru igani...vorbete i despre umilinele
poporului romn, dar spune c cei mai oropsii au fost
evreii.
Lista de prieteni sau cunoscui a Mihaelei Albu este
cu adevrat impresionant: doctoria Draga Bona,
cntreaa Patricia Danzig, Florentin Smarandache, Ioan
Et in America 531

Groan, Mircea Sndulescu, realizatorul Ioan Grigorescu,
Theodor Damian, dr. Acaru, dr. Liviu Georgescu, George
Alexe, prof. Dinu Negoi, dr. Napoleon Svescu, Gabriel
Stnescu, Octavian Blaga, dr. Mike Georgescu, Sorin
Comoroan, Maia Cristea-Vieru, Gellu Dorian, Ion Burcin,
Grigore Culian, Timotei Ursu, Aurel Sasu, tefan Benedict
etc. etc.
Un loc special printre prietenii autoarei l va ocupa
un american, prof. John Micgiel, directorul de la
Universitatea Columbia, care a ntmpinat-o i a nsoit-o
cu atenie i nelegere pe parcursul celor patru ani de
colaborare.
Evenimentele se succed ntr-un ritm cu adevrat
american n viaa scriitoarei care va fi simultan profesor
universitar, redactor ef la publicaia Lumin lin,
vicepreedint a Cenaclului Literar Mihai Eminescu i
delegat la ONU din partea Uniunii Naionale a Femeilor. i
ntotdeauna mam a unui copil strlucit, care nu numai c
se acomodeaz rapid la cerinele colii americane, dar care
reuete s se plaseze n puin timp n fruntea plutonului i
s obin peste tot numai succese. Prin Denisa i cu Denisa,
Mihaela Albu va cunoate fundamentele
nvmntului liceal american, pedagogia i metodologia
american cu plusurile i cu minusurile lor, i amndou
vor lupta cu o drzenie demn de toat admiraia pentru
a-i realiza fiecare poria din visul american ce le-a fost
destinat.
Dar asupra acestui american dream autoarea i va
pstra ntotdeauna spiritul critic treaz, reuind s prezinte
cititorului o imagine realist, lipsit de nflorituri i
zorzoane, avnd de foarte multe ori curajul de a spune
lucrurilor pe nume, de a afirma c anumite aspecte din
viaa american au decepionat-o, sau nu i-au plcut deloc.
532 Mihaela Albu

Odat distana disprut, lucrurile i apar n adevrata lor
dimensiune i ea va putea exclama: Cartierul (Queens) mi
se pare urt. Metroul aglomerat cu cele mai insolite figuri i
rase umane. ncerc pentru prima dat de cnd sunt aici un
sentiment de insecuritate. Staia murdar. Sau: un copil
asiatic ncepe s cnte pentru bani, ca atia alii.
A doua parte a jurnalului american este o sincer
relatare a greutilor de natur material prin care femeia
matur, rmas fr loc de munc, urmare a expirrii
contractului, este nevoit s treac, relund viaa, nc o
dat de la zero. Zile amare, zbucium, spectrul obsesiv al
lipsei de bani, necesitatea de a-i ctiga existena n
domenii care nu se potrivesc cu personalitatea sa i pentru
care nu se simte pregtit, grija permanent de a-i
asigura Denisei, acum student eminent la Washington,
condiii de via decente, obinerea documentelor oficiale
necesare pentru a-i continua activitatea n USA, sunt tot
attea aspecte mai puin roz ale memoriilor newyorkeze
ale Mihaelei Albu.
A spune c viziunea autoarei asupra aspectelor
vieii tritorilor de obrie romneasc din New York are
ceva de natur balzacian: nu exist aspect al vieii sociale,
culturale, economice, politice asupra cruia scriitoarea s
nu-i fi oprit, mcar pentru o clip, atenia! Din carte,
cititorul va afla despre toate organizaiile, publicaiile,
bisericile, restaurantele, cabinetele medicale, magazinele,
evenimentele speciale, srbtorile, ntr-un cuvnt totul
despre felul n care triesc romnii americani din New York.
n acelai timp ns, nici ara, nici cei de acas nu vor
fi nicicnd uitai i, dei America va deveni pe nesimite cea
de a doua patrie a autoarei, interesul su major se va
ndrepta spre Romnia. Din pcate, de multe ori scriitoarea
trebuie s-i exprime dezamgirea n legtur cu realitile
Et in America 533

vieii din Romnia contemporan: Regsim atmosfera de
tristee i dezndejde. Singura preocupare...ziua de
mine... banii care nu ajung. Schimbrile n bine se fac cu
greu, oamenii nva cu dificultate leciile democraiei, iar
greelile n selectarea celor ce conduc ara sunt uneori
dramatice. Un exemplu ocant ntlnirea cu Ionela
Prodan, cntrea de muzic popular ajuns pe un post
important la Ministerul Culturii, care ncruntat,
ncrncenat, fr s ne arunce o privire...ncepe s ipe la
secretar...
Impresionant prin puterea de sugestie, stilul autoarei
se impune printr-o desvrit naturalee, condeiul
curgnd fr s se mpotmoleasc n povestirea
ntmplrilor de fiecare zi, att de variate i de atrgtoare
nct odat cartea nceput cititorului i vine foarte greu s
o mai lase din mn; el va prefera s rmn alturi de
povestitoarea propriilor i att de adevrate experiene de
via, s se bucure cu ea de descoperirile miraculoasei
Americi, s rd cu ea atunci cnd prezint cu autentic
umor ntmplri hilare, s se ntristeze cu ea cnd viaa nu-i
mai zmbete.
Densitate de aciune, de informaie i numr mare
de personaje ntr-un jurnal, fie el i de cltorie, pare a fi
un paradox?

Nu n cazul Mihaelei Albu!
Valentina Ciaprazi
New York, iunie 2009
Cuprins
ARGUMENT / 5


Anul 1999


8 septembrie / 7
9 septembrie / 10
10 septembrie / 14
11- 12 septembrie / 14
13 septembrie / 18
17-18 septembrie / 18
19 septembrie / 18
23 septembrie / 21
24 septembrie / 23
25 septembrie / 23
26 septembrie / 25
6 octombrie, ora 19,00 / 25
7 octombrie / 29
13 octombrie / 30
15 octombrie / 32
16 octombrie / 34
18 octombrie / 36
20 octombrie / 36
22 octombrie / 36
536 Mihaela Albu

28 octombrie / 38
29 octombrie / 38
30 octombrie / 39
1 noiembrie / 40
2 noiembrie / 40
13 noiembrie / 40
18 noiembrie / 41
20 noiembrie / 42
21 noiembrie / 42
25 noiembrie / 43
27 noiembrie / 45
3 decembrie / 46
4 decembrie / 46
8 decembrie / 47
9 decembrie / 48
10 decembrie / 49
12 decembrie / 50
13 decembrie / 51
15 decembrie / 51
16 decembrie / 52
24 decembrie / 52
25 decembrie / 54
26 decembrie / 55
28 decembrie / 55

Et in America 537




Anul 2000


3 ianuarie / 57
4 ianuarie / 58
5 ianuarie / 60
8 ianuarie / 60
9 ianuarie / 60
12 ianuarie / 61
13 ianuarie / 62
14 ianuarie / 63
18 ianuarie / 63
19 ianuarie / 65
20 ianuarie / 66
22 ianuarie / 67
24 ianuarie / 68
2 februarie / 70
7 februarie / 71
9 februarie / 72
10 februarie / 73
5 martie / 73
14 martie / 74
18 martie / 75
29 martie / 75
1 aprilie / 76
3 aprilie / 77
538 Mihaela Albu

5 aprilie / 77
6 aprilie / 79
7 aprilie / 79
9 aprilie / 79
15 aprilie / 80
16 aprilie / 81
17 aprilie / 82
22 aprilie / 82
23 aprilie / 82
26 aprilie / 83
1 mai / 83
8 mai / 84
10 mai / 84
15 mai / 86
16 mai / 86
17 mai / 86
19 mai / 87
20 mai / 88
21, 22 mai / 88
23 mai / 89
24 mai / 89
1 iunie / 89
3 iunie / 90
5 iunie / 91
6 iunie / 92
7 iunie / 92
8 iunie / 92
9 iunie / 93
10 iunie / 93
11 iunie / 94
15 iunie / 94
Et in America 539

16, 17, 18 iunie / 95
20 iunie / 96
27 iunie / 96
2 septembrie / 96
4 septembrie / 97
5 septembrie / 98
6 septembrie / 98
7 septembrie / 99
15 septembrie / 99
20 septembrie / 100
21 septembrie / 100
24 septembrie / 100
25 septembrie / 102
26, 27 septembrie / 103
28 septembrie / 104
29 septembrie / 104
2 octombrie / 105
4 octombrie / 105
5 ocombrie / 106
7 octombrie / 106
10 octombrie / 106
11 octombrie / 107
12 octombrie / 108
13 octombrie / 108
14 octombrie / 110
15 octombrie / 110
16 octombrie / 110
18 Octombrie / 112
20 octombrie / 112
23 octombrie / 113
24 octombrie / 113
540 Mihaela Albu

25 octombrie / 115
26 octombrie / 116
30 octombrie / 116
31 octombrie / 116
6 noiembrie / 117
7 noiembrie / 119
17 noiembrie / 120
20 noiembrie / 120
20 noiembrie / 120
23 noiembrie / 121
24 noiembrie / 121
25-29 noiembrie / 122
30 noiembrie / 122
3 decembrie / 123
5 decembrie / 123
8 decembrie / 123
13 decembrie / 124
18 decembrie / 125
19 decembrie / 125

Anul 2001


6 ianuarie / 127
8 ianuarie / 127
9 ianuarie / 129
10 ianuarie / 129
15 ianuarie / 130
17 ianuarie / 130
19 ianuarie / 130
Et in America 541

22 ianuarie / 131
23 ianuarie / 132
24-26 ianuarie / 134
27 ianuarie / 134
4 februarie / 136
5 februarie / 136
10 februarie / 136
13 februarie / 137
14 februarie / 137
20 februarie / 138
25 februarie / 138
27 februarie / 139
15 martie / 139
22 martie / 140
23 martie / 140
24 martie / 140
27 martie / 141
28 martie / 141
29 martie / 142
4 aprilie / 143
5 aprilie / 144
8 aprilie / 144
13 14 aprilie / 149
18 aprilie / 150
24 aprilie / 150
2 mai / 151
3 mai / 153
5 mai / 154
7 mai / 154
9-10 mai / 155
14 mai / 155
542 Mihaela Albu

17 mai / 156
22 mai / 156
23 mai / 157
4-6 iunie / 157
6 iunie / 158
7 iunie / 158
10 iunie / 158
12-15 iunie / 159
29-30 august / 159
8 septembrie / 160
10 septembrie / 160
11 septembrie / 161
12, 13, 14 septembrie / 162
15 septembrie / 163
16 septembrie / 164
17 septembrie / 165
18 septembrie / 167
23 septembrie / 168
25 septembrie / 169
26 septembie / 169
28 septembrie / 170
29 septembrie / 170
30 septembrie / 171
1-5 octombrie / 171
7 octombrie / 172
10 octombrie / 173
14 octombrie / 173
15 octombrie / 174
17 octombrie / 174
20 octombrie / 174
23 octombrie / 175
Et in America 543

24 octombrie / 176
28 octombrie / 177
1 noiembrie / 177
2 noiembrie / 177
6 noiembrie / 178
7 noiembrie / 179
8 noiembrie / 180
9 noiembrie / 180
10 noiembrie / 181
12 noiembrie / 182
13 noiembrie / 182
20 noiembrie / 183
26 noiembrie / 183
28 noiembrie / 185
30 noiembrie / 186
4 decembrie / 186
5, 6, 7... decembrie / 187
12 decembrie / 188
13 decembrie / 189
19 decembrie / 189
20 decembrie / 190
21 decembrie / 190
27 decembrie / 191
28 decembrie / 192
29 decembrie / 194
30 decembrie / 196

544 Mihaela Albu



Anul 2002


1 ianuarie / 199
2 ianuarie / 199
4 ianuarie / 201
6 ianuarie / 203
8 ianuarie / 204
13 ianuarie / 205
14 ianuarie / 205
19 ianuarie / 206
8 martie / 208
11 martie / 210
15 martie / 210
25 martie / 211
3 aprilie / 211
4 aprilie / 212
5 aprilie / 213
6 aprilie / 214
7 aprilie / 215
11 aprilie / 216
20 aprilie / 216
28 aprilie / 217
3 mai / 217
8 mai / 218
9 mai / 219
10 mai / 220
13 mai / 220
Et in America 545

14 mai / 221
17 mai / 222
19 mai / 224
22 mai / 225
25 mai / 225
29 mai / 226
8 iunie / 227
10 iunie / 228
19 iunie / 229
22, 23 iunie / 229
28 iunie / 229
29 iunie / 231
1 iulie / 232
18 iulie / 232
27 iulie / 235
27-29 august / 235
2 septembrie / 237
3 septembrie / 238
5 septembrie / 238
6 septembrie / 239
7 septembrie / 240
8 septembrie / 241
9 septembrie / 242
11 septembrie / 242
12 septembrie / 243
13 septembrie / 243
14 septembrie / 245
20 septembrie / 245
23 septembrie / 251
Duminic, 22 septembrie / 254
23 septembrie / 256
546 Mihaela Albu

3 octombrie / 256
4 octombrie / 257
5 octombrie / 258
12 octombrie / 259
14 octombrie / 260
15 octombrie / 260
17 octombrie / 261
18 octombrie / 261
27 octombrie / 262
12 noiembrie / 262
28 noiembrie / 264


Anul 2003


3 februarie / 265
6 februarie / 267
12 februarie / 267
13 februarie / 268
15 februarie / 268
20 februarie / 269
21 februarie / 269
26 februarie / 270
3 martie / 270
4 martie / 272
6 martie / 272
7 martie / 273
12 martie / 273
Et in America 547

13 martie / 274
17 martie / 274
21 martie / 275
25 martie / 275
13 aprilie / 276
28 aprilie / 277
21 mai / 278
6 iunie / 278
14 iunie / 279
29 iunie / 279
25 august / 280
26 august / 285
9 septembrie / 286
9 septembrie / 291
24 octombrie / 292
7 noiembrie / 295
14 noiembrie / 296
21 noiembrie / 297
5 decembrie / 298
7 decembrie / 299
18 decembrie / 299
19 decembrie / 300
29 decembrie / 300


548 Mihaela Albu



Anul 2004


1 ianuarie / 301
4 ianuarie / 301
19 ianuarie / 302
24 ianuarie / 302
30 ianuarie / 303
19 februarie / 304
24 februarie / 305
29 februarie / 306
3 martie / 307
5 martie / 309
9 martie / 310
12 martie / 310
17 martie / 311
22 martie / 311
26 martie / 312
27 martie / 312
31 martie / 313
3 aprilie / 314
15 aprilie / 314
16 aprilie / 315
19 aprilie / 315
23 aprilie / 316
26 aprilie / 316
27 martie / 317
30 aprilie / 317
Et in America 549

14 mai / 318
17 mai / 318
18 mai / 319
21 mai / 320
25 mai / 320
30 mai / 321
31 mai / 321
2 iunie / 321
4 iunie / 322
7 iunie / 322
11 iunie / 324
16 iunie / 324
24 iunie / 325
26 iunie / 326
29 iunie / 326
3 iulie (n Craiova) / 327
10 iulie / 327
22 iulie / 328
1 septembrie / 328
7 octombrie / 330
15 octombrie / 331
17 octombrie / 334
22 octombrie / 334
24 octombrie / 335
28 octombrie / 335
30 octombrie / 336
15 noiembrie / 337
30 noiembrie / 338
1 decembrie / 340
7 decembrie / 340
8 decembrie / 341
550 Mihaela Albu

11 decembrie / 342
19 decembrie / 342
23 decembrie / 342
27 decembrie / 343


Anul 2005


4 ianuarie / 345
6 ianuarie / 345
11 ianuarie / 346
12 ianuarie / 348
14 ianuarie / 349
2 februarie / 350
8 februarie / 351
11 februarie / 351
14 februarie / 352
15 februarie / 352
16 februarie / 353
23 februarie / 354
13 martie / 354
18 martie / 355
19 martie / 356
27 martie / 356
28 martie / 357
5 aprilie / 357
7 aprilie / 358
15 aprilie / 359
Et in America 551

16 aprilie / 360
20 aprilie / 361
27 aprilie / 361
5 mai / 362
15 mai / 363
24 mai / 363
30 mai / 363
2 iunie / 364
3 iunie / 364
5 iunie / 365
10 iunie / 365
17 iunie / 366
18 iunie / 366
20 iunie / 367
23 iunie / 367
27 iunie / 368
30 iunie / 368
1 iulie / 369
4 iulie / 369
6 iulie / 370
8 iulie / 371
16 iulie / 373
11 august / 373
14 august / 374
17 august / 374
27 august / 374
30 august / 376
21 septembrie / 376
27 septembrie / 377
3 decembrie / 377
5 decembrie / 378
552 Mihaela Albu

6 decembrie / 378
10 decembrie / 379
14 decembrie / 379
15 decembrie / 380
16 decembrie / 380
17 decembrie / 380
27 decembrie / 381
29 decembrie / 382
31 decembrie / 382


Anul 2006


4 ianuarie / 383
7 ianuarie / 383
15 ianuarie / 384
18 ianuarie / 384
25 ianuarie / 384
26 ianuarie / 385
29 ianuarie / 385
2 februarie / 386
3 februarie / 387
6 februarie / 388
8 februarie / 388
10 februarie / 389
11 februarie / 390
14 februarie / 391
16 februarie / 392
Et in America 553

19 februarie / 392
22 februarie / 393
23 februarie / 393
27-28 februarie / 393
2 martie / 394
9 martie / 394
23 martie / 394
29 martie / 395
12 aprilie / 396
13 aprilie / 396
16 aprilie / 397
18 aprilie / 398
20 aprilie / 398
24 aprilie / 398
11 mai / 399
12 mai / 399
14 mai / 400
25 mai / 400
2 iunie / 401
5 iunie / 401
6 iunie / 401
8 iunie / 402
9 iunie / 402
11 iunie / 403
13 iunie / 404
18 iunie / 404
22 iunie / 405
23 iunie / 406
24 iunie / 408
27 iunie / 408
30 iunie / 409
554 Mihaela Albu

7 iulie / 410
9 iulie / 411
10 iulie / 411
11 iulie / 411
12-21 iulie / 412
21-27 iulie / 412
11 august / 414
3 septembrie / 414
21 septembrie / 414
23 septembrie. Iai / 415
20 noiembrie / 415
28 decembrie / 416


Anul 2007


11 ianuariec / 417
15 ianuarie / 418
16 ianuarie / 419
20 ianuarie / 420
22 ianuarie / 420
23 ianuarie / 420
24 ianuarie / 421
25 ianuarie / 422
26 ianuarie / 422
31 ianuarie / 423
1 februarie / 423
2 februarie / 425
Et in America 555

3 februarie / 425
4 februarie / 426
7 februarie / 426
14 februarie / 427
20 februarie / 428
22 februarie / 429
24 februarie / 429
1 martie / 430
12 martie / 431
13-21 martie / 431
22 martie / 432
24 martie / 432
31 martie / 432
17 aprilie / 433
1 mai / 433
2 mai / 433
3 mai / 434
4-6 mai / 434
8 mai / 435
9 mai / 435
10 mai / 435
18 mai / 436
24 mai / 436
Tot 24 mai, dar... pe alt fus orar! / 437
25 mai / 437
30 mai / 437
1 iunie / 438
2 iunie / 438
4 iunie / 439
5 iunie / 440
8 iunie / 440
556 Mihaela Albu

10 iunie / 441
11 iunie / 441
14 iunie / 442
20 iunie / 442
22 iunie / 444
28 iunie / 444
15 iulie / 445
21 iulie / 445
24 iulie / 445
9 august / 446
18 august / 446
5 septembrie / 446
6 septembrie / 447
18 septembrie / 448
20 septembrie / 449
26 septembrie / 450
27 septembrie / 450
28 septembrie / 451
30 septembrie / 452
7 octombrie / 453
10 octombrie / 453
14 octombrie / 455
20 octombrie / 455
24 octombrie / 455
28 octombrie / 456
10 noiembrie / 456
24 noiembrie / 457
6 decembrie / 457
7 decembrie / 458
11 decembrie / 459
12 decembrie / 460
Et in America 557

13 decembrie / 460
14 decembrie / 461
17 decembrie / 461
18 decembrie / 461
24 decembrie / 462
26 decembrie / 463
31 decembrie / 465


Anul 2008


2 ianuarie / 467
8 ianuarie / 467
11 ianuarie / 469
14 ianuarie / 469
18 ianuarie / 469
28 ianuarie / 470
9 februarie / 470
21 februarie / 471
9 martie / 471
28 martie / 472
4 mai 2008 / 472
7 mai (Cernui) / 473
8-10 mai (Iai) / 474
14-24 mai (NY, Washington, NY) / 474
31 mai (Festivalul Antares, Galai) / 476
1 iunie / 477
21 iunie / 477
558 Mihaela Albu

13 iulie / 477
20 iulie / 478
26 iulie / 478
28 iulie / 478
31 iulie / 478
2 septembrie / 479
25-26 septembrie / 480
28 septembrie / 480
2 octombrie / 481
24-26 octombrie / 481
6-8 noiembrie / 483
11 noiembrie / 483
14 noiembrie / 483
15 noiembrie / 484
17 noiembrie / 485
10 decembrie / 485

Et in America 559



Anul 2009


8 ianuarie / 487
9 ianuarie / 487
22 ianuarie / 488
23 ianuarie / 491
13 februarie / 491
19 februarie / 491
27 februarie / 492
28 februarie / 493
11 martie / 493
15 martie / 493
23 martie / 494
26 martie / 494
28 martie / 494
30 martie / 495
1 aprilie / 495
9 aprilie / 496
10 aprilie / 496
14 aprilie / 497
16 aprilie / 498
17 aprilie / 498
18 aprilie / 498
19 aprilie / 499
20 aprilie / 500
21 aprilie / 500
22 aprilie / 501
560 Mihaela Albu

25 aprilie / 501
26 aprilie / 502
27 aprilie / 503
28 aprilie / 504
3 mai / 504
7 mai / 505
9 mai / 505
12 mai / 505
21 mai / 506
28 mai / 506
1 iunie / 507
15 iunie / 508
16 iunie / 509
26 iunie / 509
16 august / 510
24 august / 511
4 septembrie / 511
13 septembrie / 512
18 septembrie / 513
19 septembrie / 513
20 septembrie / 514
21 septembrie / 515
22 septembrie / 516
24 septembrie / 516
26 septembrie / 517
27 septembrie / 518
15 octombrie / 519
25 octombrie / 519
4 noiembrie / 521
7 noiembrie, ora 7 dimineaa / 522
10 noiembrie / 523
Et in America 561

18 noiembrie / 523
2 decembrie / 524
19 decembrie / 524
24 decembrie / 525

UN JURNAL DE CLTORIE N AMERICA / 527