A sinfonia pastoral

PRIMEIRO CADERNO
10 de Fevereiro de 189...
A NEVE, que h trs dias cai ininterruptamente, bloqueia as estradas. No pude ir a R...,
onde, h quinze anos, tenho o hbito de celebrar o culto, duas vezes por ms. Esta manh,
apenas trinta fiis se reuniram na capela de La Brvine.
Aproveitarei o cio que me traz esta clausura forada para voltar atrs e contar como fui
levado a me ocupar de Gertrude.
Planejei escrever aqui tudo o que diz respeito formao e ao desenvolvimento daquela
alma piedosa, que, a meu ver, s fiz sair das trevas para a adorao e o amor. Bendito seja o
Senhor por me haver confiado essa tarefa.
H dois anos e seis meses, quando eu voltava de La-Chaux-de-Fonds, uma meninazinha
que eu nunca vira veio me procurar s pressas para me levar a sete quilmetros daqui, junto a
uma pobre velha que morria. O cavalo no havia sido desatrelado, fiz a criana subir no cabriol,
depois de me munir de uma lanterna, pois imaginei no poder retornar antes da noite.
Eu acreditava conhecer perfeitamente todos os arredores da comuna mas, depois da
fazenda de Saudraie, a criana me fez seguir por um caminho pelo qual nunca me havia
aventurado at ento. Reconheci entretanto, a dois quilmetros dali, esquerda, um pequeno
lago misterioso onde, na juventude, fora patinar algumas vezes. Havia quinze anos que no o
revia, j que nenhum dever pastoral me leva para aqueles lados; no saberia mais dizer onde
ficava e a tal ponto deixara de pensar nele que, repentinamente, no encantamento rosa e ouro
da tarde, ao reconhec-lo me pareceu s t-lo visto anteriormente em sonhos.
A estrada seguia o rio que fugia, cruzando a extremidade da floresta, correndo depois s
margens de uma turfeira. Eu certamente nunca estivera ali.
O sol se punha e seguamos h muito tempo na penumbra quando enfim minha jovem
guia me mostrou com o dedo, na subida de uma colina, um casebre que se poderia crer
desabitado, no fosse um dbil filete de fumaa que se desvanecia, azulando-se sombra e
amarelecendo depois contra o dourado do cu. Prendi o cavalo a uma macieira prxima e fui
ento ter com a criana ao quarto sombrio onde a velha acabara de morrer.
A seriedade da paisagem, o silncio e a solenidade da hora me haviam trespassado. Uma
mulher ainda jovem estava ajoelhada perto da cama. A criana, que eu havia tomado pela neta
da defunta, mas que era apenas sua criada, acendeu uma vela fumacenta e se postou ento
imvel aos ps da cama.
Durante todo o longo percurso eu tentara conversar, mas no conseguira arrancar-lhe
nada.
A mulher ajoelhada levantou-se. No era uma parente, como a princpio supus, mas
simplesmente uma vizinha, uma amiga, que a criada fora procurar ao ver sua patroa
enfraquecer, e que se oferecera para velar o corpo... A velha, disse-me ela, se extinguira sem
sofrimento. Pusemo-nos de acordo sobre as providncias a tomar para o enterro e a cerimnia
fnebre. Como tantas vezes antes, nesta regio perdida, cabia a mim decidir tudo.
No me agradava a ideia, confesso, de deixar aquela casa, por mais pobre que fosse a sua
aparncia, aos cuidados apenas daquela vizinha e daquela criada criana. No me parecia
absolutamente provvel, no entanto, que houvesse em algum recanto daquela miservel
habitao algum tesouro escondido... E o que poderia eu fazer?
Perguntei, entretanto, se a velha no deixava nenhum herdeiro.
A vizinha apanhou ento a vela, que dirigiu para uma pequena lareira, e pude distinguir,
acocorado sobre a laje, um ser indefinido, que parecia adormecido. A espessa massa de seus
cabelos cobria-lhe quase que inteiramente o rosto.
Esta menina cega. Uma sobrinha, pelo que diz a criada. a que se reduz a famlia,
parece. Ser preciso coloc-la no asilo, seno no sei o que poder lhe acontecer.
Eu me chocava por ouvir decidir assim a sua sorte diante dela, preocupado com o
sofrimento que aquelas palavras brutais lhe poderiam causar.
No a acorde disse mansamente, para convidar a vizinha, pelo menos, a baixar a
voz.
Oh! No creio que durma, mas uma idiota, no fala e no compreende nada do que
se diz. Estou neste quarto desde a manh e ela praticamente no se moveu. A princpio achei
que fosse surda, a criada diz que no, mas simplesmente que a velha, ela prpria surda, nunca
lhe dirigia a palavra, nem a ningum mais, no abrindo a boca havia muito tempo a no ser para
que o senhor...
Que idade tem ela?
Uns quinze anos, suponho. Mas no sei mais do que o senhor...
No me veio imediatamente a ideia de tomar eu mesmo conta daquela pobre
abandonada, mas depois de ter rezado ou mais exatamente durante a prece que fiz, entre a
vizinha e a pequena criada, ambas ajoelhadas cabeceira da cama, eu tambm ajoelhado
pareceu-me subitamente que Deus colocava em meu caminho uma espcie de obrigao, e que
eu no poderia me furtar a ela sem certa covardia. Quando me levantei, estava tomada minha
deciso de levar a criana naquela mesma noite, ainda que no me houvesse claramente
perguntado o que faria dela a seguir, nem a quem a confiaria. Permaneci ainda alguns instantes
a contemplar o rosto adormecido da velha, cuja boca enrugada e funda parecia repuxada como
os cordes de uma sacola de avarento, instruda para nada deixar escapar. Depois, voltando-me
na direo da cega, comuniquei vizinha minha inteno.
Ser melhor que ela no esteja mesmo aqui amanh, quando vierem buscar o corpo
disse ela. E foi tudo.
Muitas coisas se fariam facilmente, sem as quimricas objees que os homens se
comprazem s vezes em inventar. Desde a infncia, quantas vezes somos impedidos de fazer
isto ou aquilo que desejaramos, simplesmente porque escutamos repetir nossa volta: ele no
poder faz-lo...
A cega deixou-se levar como uma massa involuntria. Os traos de seu rosto eram
regulares, bastante bonitos, mas absolutamente inexpressivos. Eu apanhara um cobertor no
enxergo onde ela habitualmente devia repousar, num canto do quarto, sob uma escada interna
que levava ao celeiro.
A vizinha mostrara-se prestativa e me ajudara a embrulh-la cuidadosamente, pois a
noite, muito clara, estava fresca, e, depois de acender a lanterna do cabriol, parti levando
encolhido contra mim aquele embrulho de carne sem alma e do qual eu s percebia a vida pela
comunicao de um calor tenebroso. Durante todo o caminho, eu pensava: ela dorme? E em
que negro sono...
E em que a viglia difere aqui do sono? Hspede deste corpo opaco, uma alma sem dvida
aguarda, emparedada, que venha enfim, toc-la algum raio de vossa graa, Senhor! Permitireis
que meu amor, talvez, afaste dela as terrveis trevas?...
Preocupo-me demais com a verdade para calar sobre a dolorosa acolhida que tive de
suportar em minha volta ao lar. Minha mulher um jardim de virtudes e, mesmo nos momentos
difceis que nos aconteceu por vezes atravessar, no pude duvidar nem por um instante da
qualidade de seu corao, mas sua caridade natural no gosta de ser surpreendida. uma
pessoa disciplinada, que cuida de no ir alm, no mais do que de no ficar aqum do dever.
Sua prpria caridade medida, como se o amor fosse um tesouro esgotvel. Este o nosso nico
ponto de divergncia...
Seu primeiro pensamento, ao me ver voltar naquela noite com a menina, escapou-lhe
nesse grito:
Do que mais ainda voc foi se ocupar?
Como todas as vezes em que deve haver uma explicao entre ns, comecei por fazer
sarem as crianas que ali estavam, boquiabertas, cheias de interrogao e surpresa. Ah! Quo
longe estava aquela acolhida da que eu poderia ter desejado. Apenas a minha pequena
Charlotte comeou a danar e a bater palmas quando compreendeu que algo novo, algo vivo,
iria sair do cabriol.
Mas os outros, j adestrados pela me, trataram rapidamente de esfri-la e de faz-la
voltar seriedade.
Houve um momento de grande confuso. E como nem minha mulher nem as crianas
sabiam ainda que estavam diante de uma cega, no compreendiam o extremo cuidado que eu
tomava para guiar seus passos. Eu mesmo fiquei muito embaraado com os estranhos gemidos
que comeou a lanar a pobre enferma to logo minha mo abandonou a sua, que eu segurara
por todo o trajeto. Seus gritos nada tinham de humano, dir-se-iam os ganidos queixosos de um
cozinho. Arrancada pela primeira vez do estreito crculo de sensaes costumeiras que
constituam todo o seu universo, seus joelhos se dobravam sob ela, mas, quando empurrei uma
cadeira em sua direo, deixou-se cair por terra, como algum que no soubesse sentar-se;
levei-a ento ao p da lareira, e ela recuperou um pouco de calma ao poder se acocorar, na
posio em que eu primeiro a vira ao p da lareira da velha, apoiada na guarda da laje. J no
cabriol ela se deixara deslizar para baixo do assento e fizera toda a viagem encolhida a meus
ps. Minha mulher, apesar de tudo, me ajudava, ela em quem o movimento natural sempre o
melhor. Mas sua razo ininterruptamente luta e com frequncia a conduz contra seu corao.
O que voc pretende fazer disto? recomeou ela depois que a menina estava
instalada.
Minha alma estremeceu ao ouvir o emprego daquele neutro, e me foi difcil dominar um
movimento de indignao. Entretanto, ainda imbudo de minha longa e tranquila meditao, me
contive e, voltado para todos eles que novamente nos rodeavam, uma das mos pousada sobre
a fronte da cega:
Trago a ovelha desgarrada disse, com o mximo de solenidade que pude.
Mas Amlie no admite que possa haver nada de insensato ou de exagerado no
ensinamento do Evangelho.
Vi que ela ia protestar e foi ento que fiz um sinal a Jacques e Sarah que, acostumados s
nossas pequenas desavenas conjugais, e ademais pouco curiosos por natureza (com frequncia
at mesmo insuficientemente, na minha opinio), saram com os dois menores. Depois, como
minha mulher permanecia ainda confusa e um pouco exasperada, parecia-me, com a presena
da intrusa:
Pode falar diante dela acrescentei a pobre criana no compreende nada.
Amlie comeou ento a afirmar que no tinha nada a me dizer o que o preldio
habitual das explicaes mais longas -, e que s tinha que se submeter como sempre ao que eu
pudesse inventar de menos prtico e de mais contrrio aos costumes e ao bom senso. J escrevi
que no me havia absolutamente definido quanto ao que pretendia fazer com aquela criana.
Eu ainda no entrevira, seno muito vagamente, a possibilidade de instal-la em nosso lar e
posso quase dizer que foi Amlie quem primeiro me sugeriu essa ideia quando me perguntou se
eu achava que "no ramos j bastantes na casa". Depois ela declarou que eu sempre ia em
frente sem nunca me preocupar com a resistncia dos que me seguiam, que quanto a ela j lhe
parecia que cinco filhos eram suficientes, que desde o nascimento de Claude (que exatamente
naquele momento, como que ouvindo seu nome, ps-se a berrar em seu bero) ela tinha "a sua
quota" e que se sentia exausta.
s primeiras frases de seu ataque, algumas palavras de Cristo me subiram do corao aos
lbios, que no entanto contive, pois me pareceu sempre imprprio abrigar minha conduta atrs
da autoridade do livro santo.
Mas desde que argumentou com seu cansao fiquei embaraado, pois reconheo que me
aconteceu mais de uma vez deixar pesar sobre minha mulher as consequncias dos impulsos
irrefletidos de minha devoo. Contudo, aquelas recriminaes me esclareceram quanto ao meu
dever; supliquei ento muito suavemente a Amlie que examinasse se em meu lugar ela no
teria agido da mesma forma e se lhe teria sido possvel deixar ao abandono um ser que
evidentemente no tinha mais em quem se apoiar; acrescentei que no me iludia quanto carga
de novos trabalhos que o cuidado com aquela hspede enferma acrescentaria s preocupaes
domsticas, e que meu pesar era de no poder secund-la com mais frequncia. Enfim, acalmei-
a o melhor que pude, suplicando-lhe tambm de no deixar recair sobre a inocente um
ressentimento que esta nada fizera por merecer. Depois, fiz-lhe notar que, de ora em diante,
Sarah estaria em idade de ajud-la mais, Jacques de no precisar de seus cuidados. Em suma,
Deus colocou em minha boca as palavras necessrias para ajud-la a aceitar o que estou certo
teria assumido de boa vontade, se o acontecimento lhe tivesse dado tempo de refletir e se eu
no houvesse daquela forma disposto de sua vontade pela surpresa.
Eu julgava a partida praticamente ganha, e j minha cara Amlie se aproximava
afavelmente de Gertrude. Mas subitamente sua irritao explodiu com mais violncia quando,
tendo apanhado a lanterna para examinar um pouco a criana, ela se apercebeu de seu estado
de sujeira indescritvel.
Mas uma imundcie exclamou. Escove-se, escove-se rpido. No, aqui no. V
se sacudir l fora. Ai, meu Deus As crianas vo ficar cobertas disto. No h nada no mundo de
que eu tenha mais medo do que de piolhos e vermes.
Inegavelmente, a pobrezinha estava cheia deles: e eu no pude me defender de um
movimento de repugnncia ao me lembrar que a havia to longamente apertado contra mim no
cabriol.
Ao voltar dois minutos mais tarde, depois de me ter limpo o melhor que pude, encontrei
minha mulher desabada sobre uma poltrona, a cabea entre as mos, presa de uma crise de
soluos.
No pensava submeter sua pacincia a uma prova com esta disse-lhe ternamente.
Seja como for, tarde, e no se pode ver suficientemente. Ficarei de viglia para cuidar do
fogo junto ao qual dormir a menina. Amanh ns lhe cortaremos os cabelos e a lavaremos
devidamente. Voc s comear a se ocupar dela quando puder olh-la sem horror. E
implorei-lhe que nada dissesse sobre aquilo s crianas.
Era hora de cear. Minha protegida, em cuja direo nossa velha Rosalie, sempre nos
servindo, lanava inmeros olhares hostis, devorou avidamente o prato de sopa que lhe estendi.
A refeio foi silenciosa. Eu teria apreciado contar minha aventura, falar s crianas, emocion-
las fazendo-as compreender e sentir a estranheza de uma misria to absoluta, excitar sua
piedade, sua simpatia para com aquela que Deus nos convidava a recolher; mas receei reavivar
a irritao de Amlie. Parecia que havia sido dada a ordem para ignorar e esquecer o acontecido,
ainda que certamente nenhum de ns pudesse pensar em outra coisa.
Fiquei extremamente emocionado quando, mais de uma hora depois que todos se
deitaram e que Amlie me deixara s na sala, vi minha pequena Charlotte entreabrir a porta,
avanar mansamente, de camisola e descala, e se atirar ento a meu pescoo, e me abraar
com selvageria, murmurando:
Eu no dei boa-noite direito.
Depois, baixinho, mostrando com a ponta de seu dedinho a cega que descansava
inocentemente e que ela sentira curiosidade de rever antes de se entregar ao sono:
Por que que eu no a beijei?
Voc a beijar amanh. Por enquanto, vamos deix-la. Ela est dormindo disse-lhe,
acompanhando-a at a porta.
Voltei ento a me sentar e trabalhei at a manh, lendo e preparando meu prximo
sermo.
Sem dvida, eu pensava (lembro-me), Charlotte se mostra hoje muito mais afetuosa do
que seus irmos mais velhos, mas cada um deles, naquela idade, no me enganou a princpio?
Meu grande Jacques, mesmo, hoje to distante, to reservado... Acreditamos que so ternos,
eles so bajuladores e indolentes.

27 de Fevereiro.
A NEVE continuou a cair abundantemente esta noite. As crianas esto encantadas
porque em breve, dizem elas, seremos obrigados a sair pelas janelas. O facto que esta manh
a porta est bloqueada e s se pode sair pela lavanderia. Ontem, certifiquei-me de que a aldeia
tinha provises suficientes, pois sem dvida ficaremos algum tempo isolados do resto da
humanidade.
Este no o primeiro Inverno em que a neve nos bloqueia, mas no me lembro de haver
jamais visto sua barreira to espessa. Aproveito para continuar a narrativa que iniciei ontem.
Disse que no me havia feito muitas perguntas, quando trouxe aquela enferma, sobre que
lugar ela poderia ocupar na casa. Conhecia a pouca resistncia de minha mulher, sabia o lugar
de que poderamos dispor e nossos recursos, muito limitados. Agira, como fao sempre, tanto
por disposio natural quanto por princpios, sem absolutamente pensar em calcular a despesa
que me arriscava a acarretar com meu impulso (o que sempre me pareceu anti-evanglico). Mas
uma coisa confiar em Deus e outra transferir a carga para os braos de outrem. Verifiquei
em pouco tempo que havia colocada nos braos de Amlie uma rdua tarefa, to rdua que me
senti embaraado a princpio.
Eu a havia ajudado o melhor que podia a cortar os cabelos da menina, o que percebia
claramente que ela j fazia com repugnncia. Mas quando se tratou de lav-la e limp-la,
precisei deixar que minha mulher o fizesse, e compreendi que os cuidados mais pesados e mais
desagradveis estavam fora de meu alcance.
Apesar de tudo, Amlie no mais emitiu o menor protesto. Parecia que havia refletido
durante a noite e que se resignara com aquela nova carga, ela parecia at mesmo encontrar ali
algum prazer e eu a vi sorrir aps haver terminado de arrumar Gertrude. Uma touca branca
cobria a cabea raspada sobre a qual eu aplicara uma pomada, algumas roupas antigas de Sarah
e roupa branca limpa substituram os srdidos farrapos que Amlie acabara de atirar ao fogo.
Este nome de Gertrude foi escolhido por Charlotte e aceito por todos ns de imediato, na
ignorncia do verdadeiro nome, do qual a prpria rf no tinha conhecimento e que eu no
sabia como descobrir. Ela devia ser um pouco mais jovem do que Sarah, de modo que as roupas
que esta deixara de usar h um ano serviam-lhe bem.
Preciso confessar aqui a profunda decepo em que me senti afundar nos primeiros dias.
Sem dvida eu criara todo um romance em torno da educao de Gertrude e a realidade me
obrigava a destru-lo. A expresso indiferente, obtusa, de seu rosto, ou, mais ainda, sua absoluta
inexpressividade, congelava desde a nascente minha boa vontade. Ela permanecia o dia inteiro
junto ao fogo, na defensiva, e assim que ouvia nossas vozes, sobretudo assim que nos
aproximvamos dela, seus traos pareciam endurecer-se; no deixavam de ser inexpressivos a
no ser para mostrarem hostilidade; ao mnimo esforo que fizssemos para atrair-lhe a
ateno, comeava a gemer, a grunhir como um animal. Esse amuo somente cedia
aproximao da refeio, que eu mesmo lhe servia e sobre a qual ela se atirava com uma avidez
bestial das mais penosas a se observar. E, assim como ao amor responde o amor, eu me sentia
invadir por um sentimento de averso, diante da recusa obstinada daquela alma.
Sim, realmente, confesso que nos primeiros dez dias cheguei a desesperar, e at mesmo
a me desinteressar dela a ponto de lamentar meu impulso inicial e de ter desejado nunca hav-
la trazido. E acontecia algo curioso, era que, um pouco triunfante diante desses sentimentos que
eu no podia esconder-lhe inteiramente, Amlie prodigalizava seus cuidados ainda mais e com
mais boa vontade, parecia, desde que sentia que Gertrude se me tornava um fardo e que sua
presena entre ns me mortificava.
Assim eu me encontrava quando recebi a visita de meu amigo, o doutor Martins, de Val
Travers, por ocasio de uma de suas rondas de doentes. Ele interessou-se muito pelo que eu lhe
disse sobre o estado de Gertrude, espantou-se enormemente a princpio de que ela se houvesse
mantido retardada quele ponto, no sendo afinal seno cega, mas expliquei-lhe que sua
enfermidade se somava a surdez da velha, nica a at ento haver cuidado dela e que no lhe
falara jamais, de modo que a pobre criana havia permanecido num estado de total abandono.
Ele me persuadiu de que, sendo este o caso, eu estava errado em desesperar, e no estava
agindo de maneira adequada.
Voc quer comear a construir disse-me, antes de se ter assegurado da solidez do
terreno. Pense que tudo caos naquela alma e que nem mesmo os primeiros esboos esto
definidos. Trata-se, para comear, de enfeixar algumas sensaes tcteis e gustativas e de
justapor-lhes, como uma etiqueta, um som, uma palavra, que voc repetir para ela,
exaustivamente, e que ento tentar conseguir que ela repita.
Acima de tudo, no tente avanar rapidamente demais, ocupe-se dela a intervalos
regulares, e nunca por muito tempo de cada vez...
Alis este mtodo acrescentou ele, depois de me hav-lo exposto minuciosamente
nada tem de feitiaria. No o estou absolutamente inventando e outros j o aplicaram. Voc
no se lembra? poca em que estudvamos filosofia juntos, nossos professores, a propsito
de Condillac e sua esttua animada, j nos falavam de um caso anlogo a este... A menos
disse ele, corrigindo-se que eu tenha lido isso mais tarde, numa revista de psicologia... No
importa, o caso me impressionou e lembro-me at do nome da pobre criana, ainda mais
desprovida que Gertrude, pois era cega e surda-muda, que um mdico de no sei mais qual
condado da Inglaterra recolheu, em meados do sculo passado. Seu nome era Laura Bridgman.
O mdico havia feito anotaes, como voc deveria fazer, sobre os progressos da criana, ou
pelo menos, no incio, de seus esforos para educ-la.
Ao longo de dias e semanas, ele se obstinou em faz-la tocar e apalpar alternativamente
dois pequenos objetos, um alfinete e uma caneta, e depois tocar num papel impresso em
caracteres para cegos o relevo das duas palavras inglesas: PIN e PEN. E, durante semanas, no
obteve nenhum resultado. O corpo parecia inabitado. Contudo, no perdia a confiana. Eu me
via como algum, narrava ele, que, debruado sobre a boca de um poo profundo e negro,
agitasse desesperadamente uma corda, na esperana de que enfim uma mo a agarrasse. Pois
ele no duvidou nem por um instante de que houvesse algum l, no fundo do abismo, e de que
aquela corda seria finalmente agarrada. E um dia, afinal, viu aquele rosto impassvel de Laura se
iluminar numa espcie de sorriso. Acredito que naquele momento lgrimas de reconhecimento
e amor correram de seus olhos e que ele caiu de joelhos para agradecer ao Senhor. Laura
acabava de subitamente compreender o que o mdico esperava dela. Salva-la. A partir daquele
dia ela prestou ateno, seus progressos foram rpidos, em breve se instrua por si mesma, e
mais tarde tornou-se diretora de um instituto para cegos a menos que se trate de outra...
pois outros casos ocorreram recentemente, dos quais as revistas e os jornais se ocuparam
longamente, rivalizando-se na surpresa, um tanto tolamente em minha opinio, de que tais
criaturas pudessem ser felizes. Porque um facto: cada uma daquelas enclausuradas era feliz,
e, to logo lhes foi possvel se exprimir, foi para dizer de sua felicidade. Naturalmente os
jornalistas se extasiavam, extraam dali um ensinamento para aqueles que, "gozando" de seus
cinco sentidos, tm ainda a audcia de se lamentar...
Aqui teve incio uma discusso entre Martins e eu, que me opunha a seu pessimismo e
no admitia que os sentidos, como ele parecia admitir, servissem unicamente, afinal, para nos
angustiar.
No nada disto que penso protestou ele. Quero simplesmente dizer que a alma do
homem imagina mais facilmente e mais naturalmente a beleza, a liberdade e a harmonia, do
que a desordem e o pecado que por todo lado obscurecem, aviltam, maculam e destroem este
mundo, e sobre os quais nos informam e simultaneamente nos ajudam a contribuir nossos cinco
sentidos. De tal modo que, mais facilmente, eu faria observar o Fortunatos nimiumde Virglio,
o si sua mala nascient, do que o si sua bona norint que nos ensinado: quo felizes seriam os
homens, se pudessem ignorar o mal?
Ele me falou ento de um conto de Dickens, que acreditava ter sido diretamente inspirado
no exemplo de Laura Bridgeman e que prometeu enviar-me em breve.
E, quatro dias depois, realmente recebi "O Grilo na Lareira" (The Cricket on the Hearth,
um dos mais famosos Contos de Natal, de Charles Dlckens, primeira edio em 1845. (N. da T.),
que li com profundo prazer. a histria, um pouco longa, mas pattica em algumas passagens,
de uma jovem cega a quem o pai, pobre fabricante de brinquedos, mantm na iluso do
conforto, da riqueza e da felicidade, mentira que a arte de Dickens se esmera em fazer passar
por piedosa mas que, Deus seja louvado, no precisarei usar com Gertrude.
Desde o dia seguinte ao que Martins me veio visitar, comecei a pr em prtica seu mtodo
e dediquei-me a ele o mximo que pude. Lamento agora no haver tomado notas, como ele me
havia aconselhado, dos primeiros passos de Gertrude naquela estrada crepuscular, na qual eu
mesmo inicialmente s podia gui-la s apalpadelas. Foi preciso, nas primeiras semanas, mais
pacincia do que se poderia imaginar, no apenas devido ao tempo que exigia aquela primeira
educao, mas tambm s censuras a que ela me exps. penoso para mim precisar dizer que
estas censuras me vinham de Amlie; e, ademais, se as menciono aqui, porque no conservei
nenhuma animosidade, nenhuma amargura afirmo-o solenemente para o caso em que mais
tarde estas pginas sejam lidas por ela. (O perdo s ofensas no nos ensinado por Cristo
imediatamente aps a parbola sobre a ovelha desgarrada?) Direi mais: mesmo nos momentos
cm que mais me faziam sofrer suas censuras, eu no podia querer-lhe mal por desaprovar o
longo tempo que eu dedicava a Gertrude. O que eu mais lhe reprovava era o no confiar em que
meus cuidados pudessem alcanar algum sucesso. Sim, era aquela falta de f que me afligia,
sem no entanto me desencorajar. Com que frequncia tive de ouvi-la repetir: "Se ao menos voc
fosse chegar a algum resultado..." E ela permanecia obtusamente convencida de que meu
trabalho era em vo, de modo que naturalmente lhe parecia imprprio que eu consagrasse
quela obra um tempo que ela pretendia sempre seria melhor empregado diversamente. E, a
cada vez que eu me ocupava de Gertrude, ela encontrava um meio de me observar que no sei
quem ou... o que esperava ento por mim, e que eu dedicava quela um tempo que deveria dar
a outrem. Enfim, creio que uma espcie de cime materno a movia, pois ouvi-a dizer-me mais
de uma vez: "Voc nunca se ocupou tanto com algum de seus prprios filhos." O que era
verdade, pois, se amo muito meus filhos, nunca considerei que devesse ocupar-me muito deles.
Vrias vezes verifiquei que a parbola da ovelha desgarrada permanece como uma das
mais difceis de serem admitidas por certas almas, que entretanto se crem profundamente
crists. Que cada ovelha do rebanho, individualmente, possa aos olhos do pastor ser mais
preciosa por si s do que todo o resto do rebanho em conjunto, eis o que no conseguem chegar
a compreender. E estas palavras: "Se um homem possui cem ovelhas e uma delas se desgarra,
no deixa ele as noventa e nove outras nas montanhas para ir em busca daquela que se
desgarrou?" estas palavras resplandescentes de caridade, se delas ousassem falar com
franqueza, as declarariam da mais revoltante injustia.
Os primeiros sorrisos de Gertrude me consolavam de tudo e pagavam meus cuidados ao
cntuplo. Pois "aquela ovelha, se o pastor a encontra, eu vos digo em verdade, ela lhe traz mais
alegria do que as noventa e nove outras que nunca se desgarraram". Sim, eu o digo em verdade,
nunca sorriso algum de meus filhos inundou-me o corao de uma alegria assim serfica como
o fez aquele que vi despontar naquele rosto de esttua, certa manh em que bruscamente ela
pareceu comear a compreender e a se interessar pelo que eu me esforava para ensinar-lhe,
h tantos dias.
Cinco de Maro. Registrei esta data como a de um nascimento. Era menos um sorriso do
que uma transfigurao. Repentinamente seus traos se animaram, foi como que uma claridade
sbita, semelhante quela luz purprea nos altos Alpes que, precedendo a aurora, faz vibrar o
cume coberto de neve, que ela destaca e retira da noite; dir-se-ia uma colorao mstica; e
pensei igualmente na piscina de Bethesda, no instante em que o anjo desce e vem acordar a
gua adormecida. Senti uma espcie de xtase diante da expresso angelical que Gertrude
adquiriu subitamente, pois pareceu-me que o que a visitava naquele instante no era tanto a
inteligncia quanto o amor. E ento um tal impulso de reconhecimento me inundou, que se me
afigurou estar oferecendo a Deus o beijo que depositei sobre aquela bela fronte.
Tanto quanto esse primeiro resultado havia sido difcil de conseguir, os progressos
imediatamente posteriores foram rpidos. Esforo-me hoje para rememorar os caminhos pelos
quais prosseguimos; parecia-me s vezes que Gertrude avanava aos saltos, como que para
zombar dos mtodos. Lembro-me de que insisti inicialmente sobre as qualidades dos objetos,
mais do que sobre sua variedade: o quente, o frio, o morno, o doce, o amargo, o spero, o macio,
o leve..., depois sobre os movimentos: afastar, aproximar, levantar, cruzar, deitar, enlaar,
dispersar, reunir, etc. E logo, abandonando qualquer mtodo, atrevi-me a conversar com ela
sem me inquietar demasiado sobre se seu esprito me acompanhava, mas lentamente
convidando-a e provocando-a a me questionar vontade. Indubitavelmente um trabalho se
fazia em seu esprito durante o tempo em que eu a abandonava a si mesma, pois, a cada vez
que a reencontrava, era com uma nova surpresa, e me sentia separado dela por trevas menos
densas. exatamente assim, eu me dizia, que a tepidez do ar e a insistncia da primavera
triunfam pouco a pouco sobre o Inverno. Quantas vezes no admirei a maneira como derrete a
neve: dir-se-ia que o manto se desgasta por baixo, e seu aspecto continua o mesmo. A cada
Inverno, Amlie se deixa surpreender e me declara: a neve continua a mesma, acreditamos que
ainda est espessa, e ei-la j que cede e, repentinamente, aqui e ali, deixa reaparecer a vida.
Receando que Gertrude se estiolasse por ficar todo o tempo junto ao fogo, como uma
velha, eu comeava a faz-la sair. Mas ela s consentia em passear pelo meu brao. Sua surpresa
e temor iniciais, to logo deixou a casa, permitiram-me compreender, antes que ela me
soubesse diz-lo, que nunca antes se havia aventurado ao exterior. No casebre onde eu a havia
encontrado, ningum se ocupara dela a no ser para dar-lhe de comer e ajud-la a no morrer,
pois no ouso dizer: a viver.
Seu universo obscuro era delimitado pelas prprias paredes daquele nico quarto de
onde nunca havia sado; no mximo se aventurava, nos dias de vero, at a soleira da porta,
quando esta estava aberta para o grande universo luminoso. Ela contou-me mais tarde que,
ouvindo o canto dos pssaros, o imaginava ento como um puro efeito da luz, assim como
aquele calor que sentia acariciar suas faces e suas mos, e que, sem alis refletir com exatido,
parecia-lhe muito natural que o ar quente comeasse a esquentar, assim como a gua comea
a ferver junto ao fogo. A verdade que ela no havia se preocupado em nada com aquilo, que
no prestava ateno a nada e vivia num torpor profundo, at o dia em que comecei a ocupar-
me dela. Lembro-me de seu inesgotvel encantamento quando lhe ensinei que aquelas
pequenas vozes emanavam de criaturas vivas, cuja nica funo parece ser, sentir e exprimir a
alegria dispersa da natureza. (Foi desde esse dia que ela se habituou a dizer: estou alegre como
um pssaro.) E, no entanto, a ideia de que aqueles cantos falavam do esplendor de um
espetculo que ela no podia contemplar, comeava a torn-la melanclica.
realmente verdade dizia ela que a terra assim to bela como contam os
pssaros? Por que no fala mais sobre ela? Por que no me fala dela? Ser por temor de me
magoar pensando que no a posso ver?
Estaria errado. Escuto to bem os pssaros, acho que compreendo tudo o que dizem.
Os que podem v-los no os compreendem to bem quanto voc, minha Gertrude
disse-lhe eu esperando consol-la.
Por que os outros animais no cantam? recomeou ela. Suas perguntas s vezes me
surpreendiam e eu ficava por um instante perplexo, pois ela me obrigava a refletir sobre aquilo
que, at ento, eu havia aceito sem me admirar. Foi assim que considerei, pela primeira vez,
que, mais o animal est ligado de perto terra, mais ele pesado, mais ele triste. Foi o que
me esforcei para faz-la compreender, e falei-lhe do esquilo e de suas brincadeiras.
Ela me perguntou ento se os pssaros eram os nicos animais que voavam.
H tambm as borboletas eu lhe disse.
E elas cantam?
Elas tm um outro modo de demonstrar sua alegria respondi-lhe. Ela est inscrita
em cores em suas asas. E descrevi-lhe a miscelnea de matizes das borboletas.

28 de Fevereiro.
VOLTO atrs, pois ontem deixei-me arrebatar.
Para ensin-lo a Gertrude, precisei eu mesmo aprender o alfabeto dos cegos, mas em
breve ela se tornou muito mais hbil do que eu na leitura daqueles caracteres, nos quais me era
bastante difcil me orientar e que, sobretudo, eu seguia mais facilmente com os olhos do que
com as mos. Alis, no fui o nico a ensin-la.
E a princpio fiquei contente por ser secundado nessa funo, pois tenho muito a fazer na
comuna, cujas casas so por demais dispersas, de modo que minhas visitas aos pobres e doentes
me obrigam algumas vezes a fazer percursos bastante grandes. Jacques conseguira quebrar um
brao patinando por ocasio das frias de Natal, que viera passar junto a ns pois nesse meio
tempo ele j havia retornado a Lausanne, onde j fizera seus primeiros estudos, e entrado para
a faculdade de teologia. A fractura no apresentava nenhuma gravidade e Martins, que eu
chamara imediatamente, pde facilmente reduzi-la sem a ajuda de um cirurgio, mas as
precaues a serem tomadas obrigaram Jacques a no sair de casa por algum tempo. Ele
comeou bruscamente a se interessar por Gertrude, que at ento no havia levado em
considerao, e dedicou-se a me ajudar a ensin-la a ler. Sua colaborao durou apenas o tempo
de sua convalescena, cerca de trs semanas, mas durante as quais Gertrude fez sensveis
progressos. Um fervor extraordinrio a estimulava agora. Aquela inteligncia ontem ainda
entorpecida parecia que, desde os primeiros passos e quase que antes de saber andar, se punha
a correr. Admiro a pouca dificuldade que ela encontrava para formular seus pensamentos, e
quo prontamente chegou a se exprimir de um modo no mais infantil, mas j correto, servindo-
se, para ilustrar as ideias, da forma para ns mais inesperada e mais agradvel, dos objetos que
acabvamos de ensin-la a conhecer, ou daquilo sobre o que lhe falvamos e lhe descrevamos,
quando no podamos colocar diretamente ao seu alcance, pois nos servamos sempre do que
ela pudesse tocar ou sentir para explicar o que no pudesse atingir, procedendo maneira dos
telemetristas.
Mas considero intil transcrever aqui todos os primeiros degraus daquela instruo que,
sem dvida, ocorrem na instruo de todos os cegos. Assim que, para cada um deles, imagino,
o problema das cores fez mergulhar cada mestre em igual embarao. (E, sobre este assunto, fui
levado a perceber que no h nenhuma referncia a cores no Evangelho.) No sei como se
conduziram os outros; de minha parte comecei por nomear-lhe as cores do prisma na ordem
em que o arco-ris as apresenta, mas de imediato estabeleceu-se em seu esprito uma confuso
entre cor e claridade, e eu no me apercebia de que sua imaginao no conseguia fazer
distino alguma entre a qualidade da nuance e aquilo que os pintores chamam, creio, de
"valor". Era-lhe extremamente difcil compreender que cada cor, de per si, pudesse ser mais ou
menos intensa, e que elas pudessem, ao infinito, misturar-se entre si. Nada a intrigava mais, e
ela voltava sem cessar ao assunto.
Nesse interim, tive a oportunidade de lev-la a Neuchtel, onde pude faz-la ouvir um
concerto. o papel de cada instrumento na sinfonia permitiu-me voltar questo das cores. Fiz
com que Gertrude observasse as sonoridades diferentes dos metais, dos instrumentos de corda
e dos de sopro, e que cada um deles, sua maneira, susceptvel de oferecer, com Maior ou
menor intensidade, toda a escala de sons, dos mais graves aos mais agudos. Convidei-a a
imaginar igualmente, na natureza, as coloraes vermelhas e alaranjadas anlogas s
sonoridades das trompas e dos trombones, as amarelas e verdes s dos violinos, violoncelos e
baixos, as violetas e azuis invocadas ali pelas flautas, clarinetas e obos. Uma espcie de
deslumbramento interior veio ento substituir suas dvidas:
Como deve ser belo repetia ela.
Depois, subitamente:
Mas ento: o branco? No compreendo mais com que se parece o branco...
E percebi imediatamente o quanto minha comparao era precria.
O branco tentei mesmo assim dizer-lhe o limite agudo em que todos os tons se
confundem, como o preto o limite sombrio. Mas aquilo no me satisfez mais do que a ela,
que me observou no mesmo instante que os instrumentos de sopro, os metais e os violinos
permanecem distintos uns dos outros, no mais grave tanto quanto no mais agudo. Quantas
vezes, como ento, aconteceu-me ficar a princpio silencioso, perplexo, e buscando alguma
comparao da qual me pudesse valer.
Pois bem disse-lhe enfim imagine o branco como algo inteiramente puro, algo
onde no h mais nenhuma cor, mas somente luz; o preto, ao contrrio, como carregado de cor,
at ser inteiramente obscurecido...
Relembro aqui esse fragmento de dilogo apenas como um exemplo das dificuldades com
que eu me chocava assiduamente. Gertrude tinha de bom o de jamais fingir compreender, como
com tanta frequncia fazem as pessoas, que povoam assim seu esprito com dados imprecisos
ou falsos, donde todos os raciocnios posteriores tornam-se ento corrompidos. Enquanto no
chegasse a ter uma ideia clara, cada noo permanecia para ela uma causa de inquietao e
embarao.
Pelo que eu disse mais acima, a dificuldade era Maior visto que, em seu esprito, as noes
de luz e a de calor estiveram a princpio estreitamente unidas, de modo que tive enorme
dificuldade em dissoci-las a seguir. Desta forma, eu percebia incessantemente atravs dela o
quanto o mundo visual difere do mundo dos sentidos e a que ponto qualquer comparao que
tentamos transpor de um para o outro precria.

29 de Fevereiro.
OCUPADO em minhas comparaes, nada disse ainda do imenso prazer que Gertrude
obteve daquele concerto em Neuchtel. Executava-se precisamente A Sinfonia Pastoral - uma
das nove sinfonias de Ludwig van Beethoven. Digo "precisamente" porque no h, compreende-
se facilmente, outra obra que eu mais pudesse ter desejado faz-la ouvir. Muito tempo depois
de termos deixado o salo de concertos, Gertrude permanecia ainda silenciosa e como
mergulhada em xtase.
Ser que realmente o que vocs vem to belo quanto isto? disse ela finalmente.
To belo quanto o qu, minha querida?
Quanto aquela cena s margens do riacho.
No lhe respondi imediatamente, pois refletia que aquelas harmonias inefveis
exprimiam, no o mundo como ele era, mas como poderia ter sido, como poderia ser sem o mal
e sem o pecado. E nunca ainda eu ousara falar a Gertrude sobre o mal, o pecado, a morte.
Os que tm olhos disse enfim no conhecem sua felicidade.
Mas eu que no os tenho exclamou ela de imediato eu conheo a felicidade de
ouvir.
Ela se estreitava contra mim ao caminhar, e pesava em meu brao como fazem as
criancinhas.
Pastor, ser que sente como sou feliz? No, no, no digo isto para agrad-lo. Olhe
para mim, ser que no se v no rosto, quando o que se diz no verdade? Eu o reconheo
muito bem pela voz. Lembra-se do dia em que me respondeu que no havia chorado, depois
que minha tia (era assim que ela chamava minha mulher) lhe censurou por no saber fazer nada
para ela?
Eu exclamei: "Pastor, o senhor mentiu" Oh! Eu havia sentido imediatamente em sua voz
que o senhor no me dizia a verdade, no precisei tocar seu rosto para saber que havia chorado.
E ela repetiu bem alto: "No, eu no precisava tocar seu rosto" o que me fez enrubescer,
porque estvamos ainda na cidade e os transeuntes se voltaram. Entretanto ela continuava:
No preciso tentar me iludir, veja. Primeiro porque seria muita covardia tentar
enganar uma cega... E depois porque no adiantaria acrescentou ela rindo. Diga-me,
pastor, o senhor no infeliz, no mesmo?
Levei sua mo a meus lbios, como para faz-la sentir sem lhe confessar que parte de
minha felicidade vinha dela, respondendo-lhe:
No, Gertrude, no sou infeliz. Como seria eu infeliz?
Mas o senhor chora s vezes, apesar disto?
Chorei algumas vezes.
No desde a vez em que falei?
No, no chorei novamente, desde ento.
E o senhor no sente mais vontade de chorar?
No, Gertrude.
E, diga-me... aconteceu-lhe, desde ento, ter vontade de mentir?
No, querida criana.
Pode me prometer jamais tentar me enganar?
Eu prometo.
Muito bem. Diga-me imediatamente: eu sou bonita?
Aquela pergunta brusca me embaraou, ainda mais porque eu absolutamente no
quisera, at aquele dia, prestar ateno inegvel beleza de Gertrude; e considerava
inteiramente intil, alm do mais, que ela prpria tomasse conhecimento do fato.
Que importa sab-lo? disse-lhe de imediato.
Esta minha preocupao respondeu-me ela.
Eu queria saber se no... como que o senhor diz... se no destoo demais na sinfonia.
A quem mais eu perguntaria isto, pastor?
Um pastor no deve se preocupar com a beleza dos rostos disse eu, defendendo-
me como podia.
Porqu?
Porque a beleza das almas lhe basta.
O senhor prefere me deixar acreditar que sou feia disse ela ento com um trejeito
encantador; de modo que, no resistindo mais, exclamei:
Gertrude, voc bem sabe que bonita.
Ela se calou e seu rosto adquiriu uma expresso muito grave, que no mais a abandonou
at a volta.
To logo entrmos, Amlie encontrou o modo de me fazer sentir que desaprovava o
emprego de meu dia.
Ela teria podido dizer-me antes, mas nos havia deixado partir, sem dizer uma palavra,
conforme seu hbito de deixar fazer e se reservar a seguir o direito de reprovar.
Alis, ela no me fez exatamente nenhuma censura, mas seu prprio silncio era
acusador, pois no teria sido natural que perguntasse o que havamos ouvido, j que sabia que
eu levara Gertrude ao concerto? A alegria daquela criana no teria sido aumentada pelo
mnimo interesse que sentisse por seu prazer? Amlie alis no se mantinha silenciosa, mas
parecia empregar uma espcie de dissimulao, ao s falar de coisas totalmente sem interesse,
e foi somente noite, depois que os menores foram postos para dormir, que, chamando-a
parte e perguntando-lhe severamente:
Voc est zangada porque levei Gertrude ao concerto? obtive esta resposta:
Voc faz por ela o que no teria feito por nenhum dos seus. Era ento sempre a mesma
mgoa, e a mesma recusa em compreender que se festeja o filho que volta, mas no aqueles
que permaneceram, como mostra a parbola; penalizava-me tambm no v-la levar em conta
a enfermidade de Gertrude, que no podia esperar outra festa alm daquela. E se,
providencialmente, eu tivera um tempo livre naquele dia, eu, que sou to requisitado
habitualmente, a censura de Amlie era ainda mais injusta j que ela sabia bem que cada um de
meus filhos tinha ou um trabalho a fazer ou alguma ocupao que o prendia, e que ela prpria,
Amlie, no aprecia nem um pouco a msica, de modo que, quando pudesse dispor de todo o
seu tempo, no lhe ocorreria a ideia de ir ao concerto, ainda que fosse executado nossa porta.
O que me atormentava ainda mais era que Amlie tivesse ousado dizer aquilo diante de
Gertrude, pois embora eu houvesse chamado minha mulher parte, ela havia elevado a voz o
bastante para que Gertrude a ouvisse. Eu me sentia menos triste do que indignado e, alguns
instantes mais tarde, Amlie nos tendo deixado, aproximando-me de Gertrude segurei sua
mozinha frgil e levando-a a meu rosto:
Veja. Desta vez eu no chorei.
No, agora foi a minha vez disse ela, esforando-se por me sorrir; e vi subitamente
que o belo rosto que ela erguia para mim estava inundado de lgrimas.

8 de Maro.
O NICO prazer que me possvel proporcionar a Amlie abster-me de fazer as coisas
que lhe desagradam. Estes testemunhos de amor to negativos so os nicos que me permite.
A que ponto j amesquinhou minha vida, disto ela no se pode dar conta. Ah! Quisesse Deus
que ela reclamasse de mim alguma aco difcil. Com que alegria eu realizaria por ela o
temerrio, o arriscado. Mas dir-se-ia que lhe repugna tudo o que no habitual, de modo que
o progresso na vida no para ela seno acrescentar dias semelhantes ao passado.
Ela no deseja, nem sequer aceita de mim, virtudes novas, nem mesmo um
desenvolvimento das virtudes reconhecidas. Olha com inquietao, quando no com
reprovao, todo esforo da alma que deseja ver no cristianismo algo alm de uma
domesticao dos instintos.
Devo confessar que me havia completamente esquecido, estando em Neuchtel, de ir
pagar a nossa conta da retrosaria, como Amlie me havia pedido, e de trazer-lhe uma caixa de
linhas. Mas logo fiquei muito mais zangado comigo mesmo do que ela mesma poderia ficar, e
ainda mais porque eu me havia prometido de no deixar de faz-lo, sabendo alis que "aquele
que fiel nas pequenas coisas s-lo- tambm nas grandes", e receando as concluses que
ela pudesse tirar de meu esquecimento. Eu teria mesmo desejado que ela me fizesse alguma
censura, pois nesse ponto eu certamente a merecia..
Mas, como sempre acontece, a mgoa imaginria sobrepunha-se imputao precisa: ah!
como a vida seria bela e nossa misria suportvel se nos contentssemos com os males reais
sem dar ouvidos aos fantasmas e aos monstros de nosso esprito... Mas abandono-me a escrever
aqui o que faria mais o assunto de um sermo (Mat., VI, 31: "No tenhais o esprito inquieto" ).
Foi a histria do desenvolvimento intelectual e moral de Gertrude que comecei a traar aqui.
Volto a ela.
Esperava poder seguir aqui passo a passo aquele desenvolvimento, e havia comeado a
narr-lo detalhadamente. Mas alm de me faltar o tempo para anotar minuciosamente todas as
fases, -me extremamente difcil hoje reencontrar o encadeamento exato. Deixando-me levar
pela narrativa, relatei primeiro as reflexes de Gertrude, as conversas com ela, muito mais
recentes, e aquele que porventura vier a ler estas pginas espantar-se- sem dvida de ouvi-la
exprimir-se desde logo com tanta correo e de raciocinar to judiciosamente. Ocorre tambm
que seus progressos foram de uma rapidez desconcertante: eu frequentemente admirava com
que presteza seu esprito se apoderava do alimento intelectual que eu aproximava dela e de
tudo o que pudesse se apossar, fazendo-o seu por um trabalho contnuo de assimilao e de
maturao. Ela me surpreendia, precedendo sem cessar meu pensamento, ultrapassando-o, e
frequentemente, de um encontro para outro, eu no mais reconhecia minha aluna.
Ao fim de poucos meses no mais parecia que sua inteligncia houvesse estado inerte por
tanto tempo. Ela j demonstrava tambm mais prudncia do que a Maioria das jovens a quem
o mundo exterior dissipa e cuja ateno absorvida por inmeras preocupaes fteis.
Alm disto ela era, creio, sensivelmente mais velha do que havamos acreditado a
princpio. Parecia que tencionava tirar proveito de sua cegueira, de modo que eu chegava a
considerar se, sob muitos aspectos, aquela enfermidade no se tornava vantajosa para ela. A
contragosto eu a comparava a Charlotte e, quando s vezes cabia a mim faz-la repetir seus
deveres, vendo seu esprito distrado pela mnima mosca a voar, eu pensava: "E contudo, como
ela me escutaria melhor, se no enxergasse". No preciso dizer que Gertrude era vida por
leituras; mas, preocupado em acompanhar o mais possvel seu pensamento, eu preferia que no
lesse muito ou, ao menos, no muito sem mim e principalmente a Bblia, o que pode
parecer bem estranho para um protestante. Explicar-me-ei quanto a isto, mas, antes de abordar
um tema to importante, quero relatar um pequeno facto ligado msica e que deve ser
situado, tanto quanto me lembro, pouco tempo depois do concerto de Neuchtel.
Sim, aquele concerto se dera, creio, trs semanas antes das frias de vero que trariam
Jacques para junto de ns. Naquela ocasio, mais de uma vez eu tivera a oportunidade de ver
Gertrude sentar-se frente do pequeno rgo de nossa capela, utilizado normalmente por Mlle
de la M..., em cuja casa Gertrude vive atualmente. Louise de la M... ainda no havia iniciado a
instruo musical de Gertrude. Apesar do amor que sinto pela msica, no conheo muito a
respeito e no me sentia capaz de ensin-la, ao sentar-me a seu lado diante do teclado.
No, deixe-me disse-me ela, desde as primeiras tentativas. Prefiro experimentar
sozinha.
E eu a deixava, ainda mais facilmente porque a capela no me parecia um lugar decente
para me fechar a ss com ela, tanto por respeito ao lugar santo quanto por receio dos falatrios
ainda que habitualmente eu me esforce por no lev-los em considerao; mas aqui trata-se
dela e no mais somente de mim. Quando uma srie de visitas me chamava queles lados, eu a
levava at a igreja e, frequentemente, a a deixava por longas horas, indo busc-la na volta. Ela
se dedicava assim pacientemente a descobrir harmonias, e eu a reencontrava ao fim da tarde,
atenta, diante de algum acorde que a mergulhava num encantamento prolongado.
Num dos primeiros dias de Agosto, h pouco mais de seis meses atrs, no encontrando
em casa uma pobre viva a quem ia levar algum consolo, voltei para apanhar Gertrude na igreja
onde a havia deixado; ela no me esperava to cedo e fiquei extremamente surpreso por
encontrar Jacques junto a ela. Nem um nem outro me havia ouvido entrar, pois o pouco rudo
que fiz foi encoberto pelos sons do rgo. No absolutamente de minha natureza espionar,
mas tudo o que se refere a Gertrude me inspira cuidados: abafando ento o rudo de meus
passos, subi furtivamente os poucos degraus da escada que leva ao plpito, um excelente posto
de observao. Devo dizer que, em todo o tempo que ali permaneci, no ouvi uma s palavra
que um ou outro no teria dito igualmente em minha presena. Jacques estava junto a ela e,
por vrias vezes, vi que tomava sua mo para guiar seus dedos sobre as teclas. No era estranho
que ela aceitasse dele observaes e uma direo que anteriormente me dissera preferir no
receber? Eu estava mais surpreendido, mais magoado do que teria querido confessar a mim
mesmo, e j pretendia intervir quando vi Jacques subitamente puxar o relgio.
Est na hora de deix-la, agora disse ele. Meu pai vai chegar em breve.
Vi-o ento levar aos lbios a mo que ela lhe entregava, e ele partiu. Alguns instantes mais
tarde, tendo descido a escada sem rudo, abri a porta da igreja de forma que ela pudesse ouvir
e crer que eu acabava de entrar.
E ento, Gertrude? Pronta para voltar? O rgo vai bem?
Vai, vai muito bem disse-me ela com a sua voz mais natural hoje fiz realmente
alguns progressos.
Uma grande tristeza invadiu-me o corao, mas nenhum de ns fez aluso alguma ao que
acabo de contar. Eu estava ansioso para ficar a ss com Jacques. Minha mulher, Gertrude e as
crianas recolhiam-se em geral logo aps a ceia, deixando-nos ambos a prolongar
estudiosamente o sero. Eu esperava por aquele momento.
Mas ao dever falar-lhe senti o corao to oprimido, e por sentimentos to
perturbadores, que no sabia ou no ousava abordar o assunto que me atormentava. E foi ele
quem bruscamente rompeu o silncio anunciando-me sua resoluo de passar as frias inteiras
connosco. Ora, poucos dias antes, ele nos havia comunicado um plano de viagem aos altos Alpes,
que minha mulher e eu havamos aprovado com prazer; eu sabia que meu amigo T..., que ele
escolhera para companheiro, o esperava; tive tambm a clara sensao de que aquela
reviravolta sbita no deixava de estar relacionada com a cena que acabara de surpreender.
Uma violenta indignao me arrebatou a princpio, mas receando, se me entregasse a ela, que
meu filho se fechasse definitivamente para mim, receando ainda vir a lamentar palavras
demasiado fortes, fiz um grande esforo sobre mim mesmo e, no tom mais natural que consegui:
Pensei que T... contava com voc disse-lhe.
Oh! respondeu-me ele no contava absolutamente e, alis, no ser difcil me
substituir. Descanso to bem aqui quanto em Oberland e realmente acho que posso ocupar
melhor meu tempo aqui do que andando pelas montanhas.
Enfim disse eu voc encontrou aqui com que se ocupar? Ele me olhou,
percebendo em meu tom de voz alguma ironia, mas, como ainda no distinguia o motivo,
recomeou com um ar despreocupado:
O senhor sabe que sempre preferi os livros ao alpinismo.
Sei, meu amigo repliquei olhando-o fixamente por minha vez mas voc no acha
que as lies de acompanhamento ao rgo apresentam ainda mais atrativo do que a leitura?
Certamente ele se sentiu enrubescer, pois levou a mo testa, como para se proteger da
claridade da lmpada. Mas controlou-se quase imediatamente, e, numa voz que eu teria
desejado menos segura:
No me acuse demais, meu pai. Minha inteno no era esconder-lhe nada, e o senhor
se antecipou de muito pouco tempo confisso que me preparava para fazer-lhe.
Ele falava gravemente, como se l um livro, terminando as frases com tanta calma que
parecia no se tratar dele prprio. O extraordinrio controle sobre si mesmo que demonstrava
acabou de me exasperar. Sentindo que eu ia interromp-lo, ergueu a mo, como para me dizer:
no, o senhor poder falar depois, deixe-me terminar primeiro; mas agarrei-lhe o brao e,
sacudindo-o:
Mais do que v-lo levar a inquietao alma pura de Gertrude exclamei
impetuosamente ah!, preferiria no v-lo mais. No preciso de suas confisses. Abusar da
enfermidade, da inocncia, da candura uma abominvel covardia da qual eu jamais acreditei
que voc fosse capaz. E me falar sobre isso com esse detestvel sangue-frio... Escute-me bem:
sou responsvel por Gertrude e no suportarei mais um dia que voc fale com ela, que a toque,
que a veja.
Mas, meu pai recomeou ele no mesmo tom tranquilo e que me punha fora de mim
acredite que respeito Gertrude tanto quanto o senhor mesmo o faz. O senhor est
estranhamente enganado a meu respeito se imagina que existe seja o que for de repreensvel,
e no falo somente de minha conduta, mas em minhas intenes e no segredo de meu corao.
Amo Gertrude, e a respeito, asseguro-lhe, tanto quanto a amo. A ideia de perturb-la, de abusar
de sua inocncia e de sua cegueira parece-me to abominvel quanto ao senhor. E ento ele
afirmou que o que desejava ser para ela era um apoio, um amigo, um marido; que no
considerara dever falar-me antes que sua resoluo de despos-la estivesse tomada; que desta
resoluo a prpria Gertrude no tinha ainda conhecimento e que era a mim que desejara falar
inicialmente. Eis a confisso que tinha para fazer ao senhor acrescentou ele e nada mais
tenho a lhe revelar, acredite-me.
Aquelas palavras me encheram de estupor. Ao escut-las, sentia minhas tmporas
latejarem. Eu no havia preparado seno censuras e, medida que ele me retirava qualquer
razo de indignao, sentia-me cada vez mais desamparado, de tal modo que, ao fim de seu
discurso, no encontrava nada mais para dizer.
Vamos nos deitar disse afinal, depois de um longo silncio. Eu me havia levantado e
coloquei a mo em seu ombro. Amanh direi o que penso de tudo isto.
Diga-me ao menos que o senhor no est mais irritado comigo.
Preciso da noite para refletir.
Quando reencontrei Jacques na manh seguinte, pareceu-me realmente que o olhava
pela primeira vez.
Percebi repentinamente que meu filho no era mais uma criana, mas um rapaz;
enquanto eu o considerasse uma criana, aquele amor que havia surpreendido poderia parecer-
me monstruoso. Passara toda a noite persuadindo-me de que, ao contrrio, era absolutamente
natural e normal. Onde estaria a causa de minha insatisfao, que s fizera aumentar? Eis o que
s se deveria esclarecer para mim um pouco mais tarde. Enquanto aguardava, devia falar com
Jacques e comunicar-lhe minha deciso. Mas um instinto to forte quanto o da conscincia me
advertia de que era preciso impedir aquele casamento a qualquer preo.
Eu havia levado Jacques para os fundos do jardim, foi ali que lhe perguntei, inicialmente:
Voc se declarou a Gertrude?
No disse-me ele. Talvez ela j sinta o meu amor, mas eu absolutamente no o
confessei.
Muito bem. Voc vai me prometer que no lhe falar ainda sobre isto.
Meu pai, estou decidido a obedecer-lhe, mas no poderia conhecer seus motivos?
Eu hesitava em d-los, no sabendo bem se os que me vinham primeiramente ao esprito
eram realmente aqueles que deveriam ser colocados primeiro. Para dizer a verdade foi a
conscincia, bem mais do que a razo, quem ditou a minha conduta.
Gertrude jovem demais disse afinal. Lembre-se de que ela ainda no comungou.
Voc sabe que no uma criana como as outras, infelizmente, e que seu desenvolvimento foi
muito retardado. Ela seria sem dvida extremamente sensvel, confiante como , s primeiras
palavras de amor que ouvisse; exatamente por que importante no as dizer a ela. Apoderar-
se daquilo que no tem defesa uma covardia, sei que voc no um covarde. Seus
sentimentos, voc afirma, nada tm de repreensveis; eu os considero culpados por serem
prematuros. A prudncia que Gertrude ainda no possui, cabe a ns t-la por ela. uma questo
de conscincia.
Jacques tem isto de excelente, bastam, para cont-lo, estas simples palavras: "Apelo para
a sua conscincia", palavras que usei com frequncia em sua infncia. Enquanto eu o olhava e
pensava que, se pudesse v-lo, Gertrude no deixaria de admirar aquele grande corpo esbelto,
ao mesmo tempo to direito e to leve, aquela bela testa sem rugas, aquele olhar firme, aquele
rosto infantil ainda, mas que uma repentina seriedade parecia ensombrar. Ele estava sem
chapu e seus cabelos louro cinzentados, que ele usava ento bastante compridos,
encaracolavam-se nas tmporas e ocultavam parte de suas orelhas.
H algo que desejo pedir-lhe ainda recomecei, levantando-me do banco onde nos
havamos sentado. Voc planejava, segundo afirmou, partir depois de amanh; peo-lhe que
no adie esta partida. Voc deveria se ausentar por um ms inteiro, peo-lhe que no diminua
esta viagem em nem um dia. Estamos entendidos?
Est bem, meu pai, eu obedecerei ao senhor.
Tive a impresso de que ele se tornava extremamente plido, a ponto de at mesmo seus
lbios se descolorirem. Mas persuadi-me de que, para uma submisso to imediata, seu amor
no deveria ser muito grande; e senti um alvio indescritvel. E ademais, eu era sensvel sua
docilidade.
Reencontro o filho que amava disse-lhe suavemente e, puxando-o de encontro a
mim, pousei meus lbios em sua testa. Houve da parte dele um ligeiro recuo, mas no me deixei
afetar.

10 de Maro.
NOSSA casa to pequena que somos obrigados a viver um pouco uns sobre os outros, o
que s vezes bastante inconveniente para o meu trabalho, embora eu tenha reservado no
primeiro andar uma pequena saleta para onde posso me retirar e receber minhas visitas;
inconveniente sobretudo quando quero falar com um dos meus em particular, sem no entanto
dar entrevista um tom por demais solene, como aconteceria naquela espcie de parlatrio
que as crianas chamavam brincando de o Lugar Santo, onde no lhes era permitido entrar; mas
naquela manh mesmo Jacques partira para Neuchtel, onde deveria comprar seus sapatos de
excursionista, e, como o dia estava muito bonito, as crianas, depois do almoo, saram com
Gertrude, que ao mesmo tempo as conduzia e era conduzida por elas. (Fico satisfeito em anotar
aqui que Charlotte especialmente atenciosa para com ela.) Fiquei ento naturalmente a ss
com Amlie para o ch, que tomamos sempre na sala comum. Era o que desejava, pois estava
ansioso para falar-lhe. Acontece-me to raramente estar a ss com ela que me sentia como que
intimidado, e a importncia do que tinha a lhe dizer me perturbava, como se se tratasse no das
confisses de Jacques, mas das minhas prprias. Eu percebia tambm, ao precisar falar-lhe, a
que ponto dois seres, vivendo afinal a mesma vida, e que se amam, podem permanecer (ou se
tornar) um para o outro enigmticos e fechados em si mesmos; as palavras, ento, sejam
aquelas que dirigimos ao outro, sejam as que nos so dirigidas pelo outro, soam
lamentavelmente como golpes de sonda a nos advertir sobre a resistncia daquela parede
divisria que, se no se toma cuidado, se arrisca a ir-se tornando mais espessa...
Jacques falou comigo ontem noite e hoje pela manh comecei, enquanto ela servia
o ch ; e minha voz estava to trmula quanto a de Jacques ontem estava segura. Ele me
falou de seu amor por Gertrude.
Ele fez bem em falar com voc disse ela sem me olhar e continuando seu trabalho
de dona-de-casa como se eu lhe anunciasse uma coisa inteiramente natural, ou mais ainda como
se eu no lhe dissesse nada de novo.
Ele me falou de seu desejo de despos-la; sua resoluo...
Era de se prever murmurou ela erguendo ligeiramente os ombros.
Ento voc desconfiava? perguntei um tanto nervosamente.
Isso vinha vindo h muito tempo. Mas uma espcie de coisa que os homens no
sabem perceber.
Como no adiantaria nada protestar, e como alis talvez houvesse alguma verdade em
sua rplica, objetei simplesmente:
Nesse caso, voc bem poderia ter-me advertido.
Ela teve aquele sorriso um pouco crispado no canto dos lbios, com que algumas vezes
acompanha e protege suas reticncias, e, inclinando obliquamente a cabea:
Se eu devesse adverti-lo sobre tudo o que voc no sabe perceber!
O que significava aquela insinuao? Era o que eu no sabia, nem queria procurar saber,
e, seguindo adiante:
Enfim, eu gostaria de ouvir o que voc pensa disso.
Ela suspirou, e ento:
Voc sabe, meu amigo, que nunca aprovei a presena desta criana entre ns.
Era-me difcil no me irritar vendo-a voltar daquele modo ao passado.
No se trata da presena de Gertrude repliquei; mas Amlie j continuava:
Sempre achei que da s poderiam resultar aborrecimentos.
Por um enorme desejo de conciliao, aproveitei-me do sentido da frase:
Ento voc considera tal casamento um aborrecimento. Bem, era o que eu desejava
ouvi-la dizer; timo que sejamos da mesma opinio. Acrescentei que alis Jacques se havia
curvado docilmente s razes que eu lhe havia exposto, de modo que ela no precisava mais se
preocupar: ficara combinado que ele partiria amanh para aquela viagem que deveria durar um
ms inteiro.
Como no desejo, tanto quanto voc, que ele reencontre Gertrude aqui ao voltar
disse eu enfim pensei que o melhor ser confi-la a Mlle de la M..., em cuja casa poderei
continuar a v-la, pois no escondo que assumi reais obrigaes para com ela. Fui h pouco
sondar a nova hospedeira, que s deseja nos ser agradvel. Assim voc ser poupada de uma
presena penosa. Louise de la M... cuidar de Gertrude; ela est encantada com o arranjo, j
aprecia enormemente dar-lhe lies de harmonia.
Amlie parecia decidida a permanecer silenciosa, e continuei:
Como preciso evitar que Jacques v se encontrar com Gertrude l, sem que o
saibamos, creio que ser bom advertir Mlle de la M... da situao, no acha?
Eu tentava, com esta interrogao, obter alguma palavra de Amlie, mas ela mantinha os
lbios selados como se houvesse jurado a si mesma nada dizer. E prossegui, no porque me
restasse algo a acrescentar, mas porque no podia suportar seu silncio:
Ademais, Jacques voltar desta viagem talvez j curado de seu amor. Na idade dele,
ser que reconhecemos realmente nossos anseios?
Oh! Nem sempre mesmo mais tarde os reconhecemos disse ela afinal,
curiosamente.
Seu tom enigmtico e sentencioso me irritava, pois sou por natureza demasiadamente
franco para aceitar facilmente o mistrio. Voltando-me para ela, pedi-lhe que explicasse o que
queria dizer com aquilo.
Nada, meu amigo respondeu ela tristemente. Eu s estava pensando que h
pouco voc pedia para ser advertido sobre o que no percebesse.
E ento?
E ento eu me dizia que no fcil advertir.
Eu disse que tinha horror a mistrios e, por princpio, recuso-me aos subentendidos.
Quando voc quiser que eu compreenda, trate de se exprimir mais claramente
repliquei de maneira talvez um pouco brutal, e que imediatamente lamentei pois vi por um
instante seus lbios tremerem. Ela virou a cabea e depois, levantando-se, deu alguns passos
hesitantes e como que cambaleantes pela sala.
Mas afinal, Amlie exclamei por que voc continua a se desolar, agora que tudo
est remediado?
Eu sentia que meu olhar a embaraava e foi de costas, apoiando-me na mesa e com a
cabea entre as mos, que lhe disse:
Eu falei asperamente com voc ainda agora. Perdo.
Ento ouvi-a aproximar-se de mim, depois senti seus dedos pousarem docemente em
minha cabea, enquanto ela dizia, numa voz terna e cheia de lgrimas:
Meu pobre amigo!
E logo depois ela deixou a sala.
As frases de Amlie, que ento me pareciam misteriosas, esclareceram-se para mim
pouco depois; narrei-as tal como me pareceram a princpio; e naquele dia eu somente
compreendi que era tempo de que Gertrude partisse.

12 de Maro.
EU ME havia imposto o dever de consagrar cotidianamente um pouco de tempo a
Gertrude; eram, de acordo com as ocupaes de cada dia, algumas horas ou alguns instantes.
No dia seguinte ao que tivera aquela conversa com Amlie, eu estava bastante livre e, o bom
tempo sendo convidativo, levei Gertrude num passeio pela floresta, at aquele recanto do Jura
onde, atravs da cortina de galhos e para alm da imensa regio dominada, o olhar, quando o
dia est claro, por sobre uma leve bruma, descobre o deslumbramento dos Alpes brancos. O sol
j declinava nossa esquerda quando atingimos o local onde tnhamos o hbito de nos sentar.
Uma campina, de relva ao mesmo tempo rasteira e cerrada, se estendia a nossos ps; mais ao
longe pastavam algumas vacas; cada uma delas, naqueles rebanhos das montanhas, traz um
sino ao pescoo.
Elas desenham a paisagem dizia Gertrude ao escutar seu retinir.
Ela me pediu, como em todos os passeios, que lhe descrevesse o local onde havamos
parado.
Mas disse-lhe eu voc j o conhece, a orla de onde se vem os Alpes.
Pode-se v-los bem, hoje?
V-se todo o seu esplendor.
O senhor me disse que eles eram um pouco diferentes a cada dia.
Com que eu os compararei hoje? sede de um dia claro de vero. Antes do anoitecer
eles tero terminado de se dissolver no ar.
Eu gostaria que o senhor me dissesse se h lrios na grande campina nossa frente.
No, Gertrude, os lrios no crescem nestas alturas, talvez somente algumas espcies
raras.
No aqueles que se chamam lrios do campo?
No h lrios no campo.
Nem mesmo nos campos dos arredores de Neuchtel?
No existem lrios do campo.
Ento por que o senhor nos diz: 'Olhai os lrios do campo"?
Sem dvida havia em seu tempo, para que Ele o tenha dito, mas as culturas dos homens
fizeram-nos desaparecer.
Lembro-me de que o senhor me disse mais de uma vez que o que esta terra mais
necessita de confiana e de amor. No acha que com um pouco mais de confiana o homem
voltaria a v-los? Eu, quando ouo essa passagem, asseguro-lhe que os vejo. Vou descrev-los
para o senhor, quer? Dir-se-iam sinos de luz, grandes sinos de lpis-lzuli, plenos do perfume
do amor e que o vento da tarde oscila. Por que o senhor me diz que eles no existem, nossa
frente? Eu os sinto. Vejo a campina repleta deles.
Eles no so mais belos do que voc os v, minha Gertrude.
Diga que no so menos belos.
So to belos quanto voc os v.
"E em verdade vos digo que o prprio Salomo, em toda a sua glria, no estava vestido
como um deles" disse ela, citando as palavras de Cristo, e ao ouvir sua voz to melodiosa,
pareceu-me que as escutava pela primeira vez. "Em toda a sua glria" repetiu ela pensativa,
e ficou em silncio por algum tempo, eu recomecei:
Eu j disse a voc, Gertrude, aqueles que tm olhos so os que no sabem olhar. E
do fundo de meu corao eu ouvia elevar-se esta prece: "Eu vos dou graas, Deus, por
revelardes aos humildes o que escondeis dos inteligentes"
Se o senhor soubesse exclamou ela ento numa exaltao de alegria se o senhor
pudesse saber como eu imagino tudo isso facilmente. Veja. Quer que eu lhe descreva a
paisagem?... H atrs de ns, acima e ao redor de ns, os grandes pinheiros, com gosto de resina,
com troncos grens, com longos e sombrios galhos horizontais que se lamentam quando quer
curv-los o vento. A nossos ps, como um livro aberto, inclinado sobre a estante da montanha,
a grande campina verde e matizada, que a sombra azula, que o sol doura, e cujas palavras
precisas so flores gencianas, pulsatilas, rannculos, e os belos lrios de Salomo que as
vacas vm soletrar com seus sinos, e onde os anjos vm ler, j que diz que os olhos dos homens
esto fechados. Na parte inferior do livro, vejo um grande rio de leite, enfumaado, enevoado,
cobrindo todo um abismo de mistrio, um rio imenso, sem outra margem seno, ao longe, bem
longe nossa frente, os belos Alpes resplandecentes... l onde deve ir Jacques. Diga-me:
verdade que ele parte amanh?
Deve partir amanh. Ele disse a voc?
Ele no me disse, mas eu compreendi. Ele dever ficar ausente por muito tempo?
Um ms... Gertrude, eu queria perguntar-lhe... Por que voc no me contou que ele
vinha se encontrar com voc na igreja?
Ele foi encontrar-se l comigo duas vezes. Oh! No quero esconder-lhe nada. Mas
receava mago-lo.
Voc me magoaria no o dizendo.
Sua mo procurou a minha.
Ele estava triste por partir.
Diga-me, Gertrude... Ele disse a voc que a amava?
Ele no me disse, mas eu o sinto muito bem sem que me digam. Ele no me ama tanto
quanto o senhor.
E voc, Gertrude, voc sofre por v-lo partir?
Penso que melhor que ele parta. Eu no poderia corresponder-lhe.
Mas me diga: voc sofre por v-lo partir?
O senhor sabe que ao senhor que amo, pastor... Oh! Por que retira sua mo? Eu no
lhe falaria assim se o senhor no fosse casado. Mas no se desposa uma cega. Ento por que
no poderamos nos amar? Diga-me, pastor, o senhor acha que isto mal?
O mal nunca est no amor.
No sinto nada que no seja bom em meu corao. Eu no gostaria de fazer Jacques
sofrer. Gostaria de no fazer ningum sofrer... Gostaria de s dar felicidade.
Jacques pensava pedir a sua mo.
O senhor me deixaria falar com ele, antes que parta? Gostaria de faz-lo compreender
que deve renunciar a me amar. Pastor, o senhor compreende, no , que no posso desposar
ningum? O senhor me deixar falar com ele, no ?
Esta noite.
No, amanh, no momento de sua partida...
O sol se punha num esplendor exaltado. O ar estava tpido. Ns nos havamos levantado
e, enquanto falvamos, retomamos o sombrio caminho da volta.

SEGUNDO CADERNO
25 de Abril.
PRECISEI abandonar por algum tempo este caderno.
A neve derreteu finalmente e, to logo as estradas se tornaram novamente praticveis,
precisei cumprir com um grande nmero de obrigaes que fora forado a adiar durante o longo
perodo em que nossa aldeia ficara bloqueada. Somente ontem pude reencontrar alguns
instantes de lazer.
Na noite passada, reli tudo o que havia escrito aqui...
Hoje, que ouso chamar por seu nome o sentimento por tanto tempo inconfessado de meu
corao, -me difcil explicar como pude me enganar at agora; como certas palavras de Amlie,
que reproduzi, podem ter-me parecido misteriosas; como, depois das inocentes declaraes de
Gertrude, pude ainda ter duvidado que a amava. Foi porque, simultaneamente, eu ento no
admitia reconhecer o amor lcito fora do casamento e porque, no sentimento que me atraa to
apaixonadamente para Gertrude, eu no admitia reconhecer fosse o que fosse de proibido.
A inocncia de suas confisses, sua prpria franqueza, me tranquilizavam. Eu me dizia:
uma criana. Um verdadeiro amor no seria sem confuso, sem rubores. E, de minha parte, eu
me persuadia de que a amava como se ama uma criana enferma. Cuidava dela como se cuida
de um doente e de um arrebatamento eu fizera uma obrigao moral, um dever. Sim,
realmente, naquela tarde em que ela me falou como narrei, eu sentia a alma to leve e to
alegre que me enganava ainda, e ainda ao reproduzir aquela conversa. E porque eu houvesse
acreditado ser o amor repreensvel, e porque considerasse que tudo o que repreensvel
rebaixa a alma, no me sentindo absolutamente pesar a alma, eu no acreditava no amor.
No somente reproduzi aquelas conversas tais como ocorreram, mas ainda as transcrevi
numa disposio de esprito muito semelhante; para dizer a verdade, foi entretanto s ao rel-
las esta noite que compreendi...
Logo aps a partida de Jacques com quem eu deixara Gertrude falar, e que s voltou
para os ltimos dias de frias, parecendo fugir de Gertrude ou s lhe falar na minha frente
nossa vida retomara seu curso tranquilo. Gertrude, como fora combinado, fora hospedar-se em
casa da Mlle Louise, onde eu a ia visitar todos os dias. Mas, ainda por medo do amor, eu cuidava
de no mais lhe falar sobre qualquer coisa que nos pudesse emocionar. S lhe falava como
pastor, e mais frequentemente na presena de Louise, ocupando-me sobretudo de sua
educao religiosa e preparando-a para a comunho, que ela acaba de fazer, na Pscoa.
No domingo de Pscoa comunguei, eu tambm.
Passaram-se quinze dias. Para minha surpresa, Jacques, que viera passar uma semana de
frias connosco, no me acompanhou Santa Mesa. E com grande tristeza que devo dizer que
Amlie, pela primeira vez desde nosso casamento, tambm se absteve. Parecia que ambos se
tinham posto de acordo e houvessem resolvido, com sua desero daquele encontro solene,
obscurecer minha alegria. Uma vez mais, ali, felicitei-me por Gertrude no poder ver, de modo
que eu estivesse sozinho para suportar o peso daquela sombra. Conheo Amlie bem demais
para no ter sabido ver tudo o que havia de censura indireta em sua conduta. No lhe acontece
nunca desaprovar-me abertamente, mas ela faz questo de manifestar seu desagrado por uma
espcie de isolamento.
Perturbou-me profundamente que uma mgoa de tal ordem quero dizer: que me
repugna levar em considerao pudesse afetar a alma de Amlie a ponto de desvi-la de seus
interesses superiores. E, na volta casa, orei por ela com toda a sinceridade de meu corao.
Quanto absteno de Jacques, era devida a motivos bem diversos, que uma conversa,
havida entre ns pouco tempo depois, veio esclarecer.

3 de Maio.
A INSTRUO religiosa de Gertrude levou-me a reler o Evangelho sob uma nova viso.
Parece-me cada vez mais que grande parte das noes das quais se compe nossa f crist se
originam no das palavras de Cristo mas dos comentrios de So Paulo.
Foi exatamente este o assunto da discusso que acabo de ter com Jacques. De
temperamento um pouco seco, seu corao no fornece a seu pensamento alimento suficiente;
ele se torna tradicionalista e dogmtico. Reprova-me por escolher, na doutrina crist, "o que me
agrada". Mas no escolho esta ou aquela palavra de Cristo. Simplesmente, entre Cristo e So
Paulo, escolho Cristo.
Por temor de dev-los opor um ao outro, ele se recusa a dissociar um de outro, recusa-se
a sentir em um e outro uma diferena de inspirao, e protesta se lhe digo que aqui escuto um
homem enquanto que l ouo Deus. Mais ele reflete, mais me persuade do seguinte: que no
absolutamente sensvel ao tom unicamente divino da menor palavra de Cristo.
Procuro atravs do Evangelho, procuro em vo mandamento, ameaa, proibio.... Tudo
isto no existe seno em So Paulo. E exatamente no encontr-las nas palavras de Cristo que
aborrece Jacques. As almas semelhantes sua se crem perdidas, desde que no sentem mais
junto a si escoras, corrimes e grades. Ademais, toleram mal nos outros uma liberdade a que
renunciam, e desejam obter por coao tudo o que estamos prontos a lhes conceder por amor.
Mas meu pai diz-me ele eu tambm desejo a felicidade das almas.
No, meu amigo, voc deseja a sua submisso.
na submisso que est a felicidade.
Deixo-lhe a ltima palavra porque me desagradam as discusses banais, mas sei bem que
comprometemos a felicidade ao buscar obt-la pelo que ao contrrio no deve ser seno o
efeito da felicidade e que, se verdadeiro o pensamento de que a alma amante se regozija
em sua submisso voluntria, nada a afasta mais da felicidade do que uma submisso sem amor.
No obstante, Jacques raciocina bem, e se eu no sofresse por encontrar num esprito to
jovem, j tanta rigidez doutrinal, sem dvida admiraria a qualidade de seus argumentos e a
constncia de sua lgica. Parece-me frequentemente que sou mais jovem que ele, mais jovem
hoje do que fui ontem, e me repito esta passagem: "Se no vos tornardes semelhantes s
criancinhas, no alcanareis o Reino."
Ser trair Cristo, ser diminuir, profanar o Evangelho, ver nele sobretudo um mtodo para
atingir a vida bem-aventurada? O estado de alegria, que nossa dvida e a dureza de nossos
coraes impedem, para o cristo um estado obrigatrio. Todo o ser mais ou menos capaz
de alegria. Todo o ser deve aspirar alegria. Um s sorriso de Gertrude me faz compreender
tudo isto mais do que lhe podem ensinar minhas lies.
E estas palavras de Cristo se erguem luminosas diante de mim: "Se fosseis cegos, no
tereis pecado." O pecado, eis o que obscurece a alma, eis o que se ope sua alegria. A
felicidade perfeita de Gertrude, que resplandece em todo o seu ser, vem do facto de que ela
no conhece o pecado. No h nela seno claridade e amor.
Coloquei entre suas mos vigilantes os quatro evangelhos, os salmos, o apocalipse e as
trs epstolas de Joo, onde ela pode ler: "Deus luz e nele no h trevas", como em seu
evangelho j podia ouvir o Salvador dizer: "Eu sou a luz do mundo, aquele que estiver comigo
no caminhar nas trevas". Recuso-me a dar-lhe as epstolas de Paulo, pois se, cega, ela no
conhece o pecado, de que serviria inquiet-la deixando-a ler: "O pecado ganhou novas foras
pelo mandamento" (Romanos, VII, 13) e toda a dialtica que se segue, por mais admirvel que
seja?

8 de Maio.
O Dr. Martins veio ontem de La Chaux-de-Fonds. Examinou longamente os olhos de
Gertrude ao oftalmoscpio. contou-me haver falado sobre Gertrude ao Dr. Roux, o especialista
de Lausanne, a quem dever transmitir as suas observaes. O pensamento de ambos que
Gertrude seria opervel. Mas combinamos no lhe dizer nada enquanto no houver uma maior
certeza. Martins dever vir me dar notcias aps t-lo consultado. De que serviria despertar em
Gertrude uma esperana que nos arriscamos a precisar logo extinguir? Ademais, no ela feliz
como est?

10 de Maio.
NA Pscoa, Jacques e Gertrude se reviram, em minha presena ao menos Jacques reviu
Gertrude e falou com ela, mas nada alm de coisas insignificantes. Ele se mostrou menos
emocionado do que eu teria podido recear, e novamente me persuado de que, se realmente
ardente, seu amor no teria sido to fcil de subjugar, ainda que Gertrude lhe tenha declarado,
antes de sua partida no ano passado, que aquele amor deveria permanecer sem esperana.
Constatei que ele se dirige agora a Gertrude num tratamento mais cerimonioso, o que
certamente prefervel. Eu no entanto no lhe havia pedido que o fizesse, de modo que estou
contente por ele ter compreendido por si mesmo. H nele, incontestavelmente, muito de bom.
Suspeito entretanto que essa submisso de Jacques no se deu sem contestaes e sem
lutas. O deplorvel que a coao que ele precisou impor a seu corao lhe parea agora boa
em si mesma; ele desejaria v-la imposta a todos; senti-o naquela discusso que tive com ele e
que reproduzi mais acima. No era La Rochefoucauld quem dizia que o esprito
frequentemente a vtima dos logros do corao? Obviamente no ousei observ-lo a Jacques de
imediato, conhecendo seu humor e sabendo-o um daqueles a quem a discusso s faz obstinar
em seus pontos de vista, mas naquela mesma noite, tendo encontrado, e precisamente em So
Paulo (eu no poderia combat-lo seno com suas prprias armas), como lhe responder, tive o
cuidado de deixar em seu quarto um carto onde ele pde ler: "Que aquele que no come no
julgue aquele que come, pois Deus acolheu este ltimo." (Romanos, XIV, 3.)
Eu teria podido ainda copiar o que vem depois: "Sei e estou persuadido pelo Senhor Jesus
que nada impuro em si mesmo e que uma coisa s impura para aquele que a cr impura"
mas no ousei, receando que Jacques fosse imaginar em meu esprito, para com Gertrude,
alguma interpretao injuriosa, que no deve sequer roar seu esprito. Evidentemente, a
referncia aqui a alimentos, mas a quantas outras passagens da Escritura no somos
desafiados a atribuir duplo e triplo sentido? ("Se teus olhos...", a multiplicao dos pes, o
milagre nas bodas de Cana, etc.) No se trata aqui de argumentao gratuita, o significado
deste versculo amplo e profundo: a restrio no deve ser ditada pela lei, mas pelo amor, e
So Paulo, imediatamente a seguir, exclama: Mas se por causa de um alimento, teu irmo est
triste, tu no caminhas de acordo com o amor." na ausncia do amor que nos ataca o Demnio.
Senhor! Retirai de meu corao tudo o que no pertencer ao amor... Pois fiz mal em provocar
Jacques: na manh seguinte encontrei sobre minha mesa o mesmo carto no qual havia copiado
o versculo: no verso, Jacques havia simplesmente transcrito este outro versculo do mesmo
captulo: "No causa com teu alimento a perda daquele por quem morreu Cristo." (Romanos,
XIV, 15)
Reli uma vez mais todo o captulo. o ponto de partida para uma discusso infinita. E eu
atormentaria com essas perplexidades, ensombreceria com essas nuvens o cu luminoso de
Gertrude? No estou mais perto de Cristo e no a mantenho tambm a, quando lhe ensino e a
deixo crer que o nico pecado aquele que atenta contra a felicidade de outrem, ou que
compromete nossa prpria felicidade?
Infelizmente certas almas permanecem particularmente refratrias felicidade, inaptas,
inbeis... Penso em minha pobre Amlie. Eu sem cessar a convido, a empurro, e gostaria de
obrig-la. Sim, eu gostaria de elevar todos at Deus. Mas ela sem cessar se esquiva, se fecha
como algumas flores que nenhum sol faz desabrochar.
Tudo o que ela v a inquieta e a aflige.
O que quer, meu amigo? respondeu-me ela outro dia no me foi concedido ser
cega.
Ah! como sua ironia dolorosa e de quanta virtude necessito para no me deixar
perturbar. E no entanto ela deveria compreender, parece-me, que essa aluso enfermidade
de Gertrude me fere profundamente. Ela me faz sentir, alis, que o que mais admiro em
Gertrude sua mansido infinita: jamais a ouvi formular a mnima queixa contra algum.
verdade que no a deixo conhecer nada sobre o que poderia feri-la.
E assim como a alma feliz, pela irradiao do amor, propaga a felicidade ao seu redor,
tudo se torna sombrio e lgubre em torno de Amlie. Amiel escreveria que sua alma emite raios
negros. Quando, aps um dia de luta, de visitas aos pobres, aos doentes, aos aflitos, volto depois
do anoitecer, exausto s vezes, o corao repleto de uma exigente necessidade de repouso, de
afeto, de calor, com frequncia no encontro em meu lar seno preocupaes, recriminaes,
conflitos, aos quais eu preferiria o frio, o vento e a chuva l de fora. Bem sei que nossa velha
Rosalie s quer fazer o que lhe d na cabea, mas nem sempre est errada, e, principalmente,
nem sempre Amlie tem razo ao querer faz-la ceder. Bem sei que Charlotte e Gaspard so
horrivelmente turbulentos, mas Amlie no obteria melhores resultados gritando um pouco
menos alto e menos constantemente com eles?
Uma tal quantidade de recomendaes, admoestaes, reprimendas, perde toda a sua
eficcia e aspereza, como acontece com os seixos das praias; as crianas se incomodam bem
menos do que eu. Bem sei que os dentes do pequeno Claude comeam a nascer (pelo menos
o que afirma sua me todas as vezes que ele comea a berrar), mas no convid-lo a berrar o
acorrerem imediatamente, ela ou Sarah, e o mimarem sem parar? Continuo persuadido de que
ele berraria com menos frequncia se o deixassem algumas vezes, quando no estou em casa,
gritar at perder o flego. Mas bem sei que exatamente ento que elas se apressam.
Sarah se parece com sua me, o que fez com que eu quisesse p-la num internato. Ela
no se parece em nada, infelizmente, com o que sua me era na sua idade, quando ficamos
noivos, mas sim com aquela em quem a trasformaram as preocupaes da vida, e eu ia dizer o
cultivo das preocupaes da vida (pois certamente Amlie as cultiva). Sem dvida me bem
difcil reconhecer nela hoje o anjo que sorria outrora a cada nobre impulso de meu corao, a
quem eu sonhava associar incondicionalmente minha vida, e que me parecia preceder-me e
guiar-me em direo luz ou naquele tempo o amor me iludia?... Pois no descubro em Sarah
outras preocupaes que no as vulgares; a exemplo de sua me, ela se deixa afetar unicamente
por preocupaes mesquinhas; os prprios traos de seu rosto, que nenhuma chama interior
espiritualiza, so inexpressivos e como que endurecidos. Nenhum gosto pela poesia, nem pela
literatura em geral; nunca surpreendo, entre ela e sua me, conversas nas quais possa sentir
vontade de tomar parte, e sinto meu isolamento ainda mais doloroso junto a elas do que quando
me retiro para o escritrio, como estou me habituando a fazer cada vez mais frequentemente.
Acostumei-me tambm, desde o Outono e encorajado pelo rpido cair da noite, a ir,
sempre que as rondas de visitas me permitem, isto , quando posso voltar cedo o bastante,
tomar o ch em casa da Mlle de la M...
Ainda no disse que, desde Novembro ltimo, Louise de la M... hospeda, alm de
Gertrude, trs pequenas cegas que Martins lhe confiou, a quem Gertrude por sua vez ensina a
ler e a executar diversos pequenos trabalhos, nos quais as meninazinhas demonstram bastante
habilidade.
Que descanso, que reconforto para mim, sempre que entro na clida atmosfera de La
Grange, e de quanto me privo se s vezes devo passar dois ou trs dias sem ir at l. A Mlle de
la M... tem meios suficientes, claro, para hospedar Gertrude e suas trs pequenas pensionistas,
sem ter que se aborrecer ou se atormentar com sua manuteno; trs criadas a auxiliam com
grande dedicao e lhe poupam qualquer cansao. Mas poder-se-ia dizer que nunca fortuna e
tempo livre foram mais merecidos? Desde sempre, Louise de la M... se ocupou dos pobres,
uma alma profundamente religiosa, que parece apenas emprestar-se a esta terra e nela s viver
para amar; apesar de seus cabelos j quase inteiramente prateados, emoldurados por uma
touca de renda, nada mais infantil que seu sorriso, nada mais harmonioso que seus gestos, mais
musical que sua voz. Gertrude adquiriu suas maneiras, seu modo de falar, uma espcie de
entonao no somente da voz, mas do pensamento, de todo o ser semelhana sobre a qual
gracejo com ambas, mas que nenhuma das duas aceita admitir. Como me agradvel, se tenho
tempo para me retardar junto a elas, v-las, sentadas uma junto outra, e ter Gertrude, seja
apoiando a cabea no ombro de sua amiga, seja abandonando uma das mos entre as dela, a
me ouvir ler alguns versos de Lamartine ou de Hugo; como me doce contemplar em suas duas
almas lmpidas o reflexo dessa poesia! Nem mesmo as pequenas alunas permanecem
insensveis... Crianas, naquela atmosfera de paz e de amor, desenvolvem-se curiosamente e
fazem progressos notveis.
Sorri, a princpio, quando a Mlle Louise falou em ensin-las a danar, por higiene tanto
quanto por prazer, mas admiro hoje a graa ritmada dos movimentos que conseguem fazer e
que no so, infelizmente, capazes de apreciar. Entretanto Louise de la M... me persuade de
que, destes movimentos que no podem ver, elas sentem muscularmente a harmonia. Gertrude
se associa a essas danas com graa e elegncia encantadoras, e alis diverte-se muito ao faz-
lo. Ou s vezes Louise de la M... quem se junta brincadeira das meninas, e Gertrude se senta
ento ao piano. Seus progressos em msica foram surpreendentes, toca agora o rgo da capela
todos os domingos, e precede os cnticos de rpidas improvisaes.
Todos os domingos ela vem almoar em nossa casa; meus filhos a revem com prazer,
apesar de seus interesses e os dela diferirem cada vez mais. Amlie no demonstra excessivo
nervosismo e a refeio chega ao fim sem problemas. Toda a famlia acompanha ento Gertrude
e toma o lanche em La Grange. uma festa para meus filhos, a quem Gertrude gosta de mimar
e cumula de guloseimas. A prpria Amlie, que no deixa de ser sensvel s gentilezas, se
descontrai enfim e parece rejuvenescida. Creio que ela dificilmente dispensaria a partir de agora
esta parada no trem fastidioso de sua vida.

18 de Maio.
AGORA que os dias bonitos esto de volta, pude novamente sair com Gertrude, o que no
me acontecia havia muito tempo (pois ainda ultimamente houve novas quedas de neve e as
estradas ficaram, at os ltimos dias, num estado lastimvel), assim como no me acontecia h
muito tempo ficar a ss com ela.
Caminhvamos depressa, o ar puro coloria suas faces e jogava sem cessar sobre seu rosto
os cabelos louros.
Como passvamos por uma turfeira, colhi alguns juncos em flor, cujas hastes passei sob
sua touca e trancei com seus cabelos para prend-los.
Quase no nos havamos falado ainda, espantados por nos vermos novamente a ss,
quando Gertrude, voltando para mim seu rosto sem olhares, me perguntou bruscamente:
O senhor acha que Jacques ainda me ama?
Ele decidiu renunciar a voc respondi-lhe de imediato.
Mas o senhor acredita que ele saiba que o senhor me ama? disse ela.
Desde a conversa do ltimo vero que j reproduzi, mais de seis meses se haviam escoado
sem que (e isto me surpreende) a mnima palavra de amor tenha sido pronunciada novamente
entre ns. Nunca estvamos a ss, como disse, e era melhor que assim fosse... A pergunta de
Gertrude me fez bater to forte o corao que precisei diminuir um pouco o passo.
Mas todos, Gertrude, sabem que amo voc exclamei.
Ela no se deixou enganar:
No, no, o senhor no est respondendo minha pergunta.
E, depois de um momento em silncio, recomeou, de cabea baixa:
Minha tia Amlie sabe, e eu sei que isso a deixa triste.
Ela seria triste sem isso protestei com voz insegura. do temperamento dela ser
triste.
Oh!, o senhor sempre tenta me tranquilizar disse ela com uma espcie de impacincia.
H muitas coisas, bem sei, que no me deixa conhecer, por medo de me inquietar ou de me
magoar, muitas coisas que no sei, de modo que s vezes....
Sua voz se tornava cada vez mais baixa, ela parou como que sem flego. E, repetindo suas
ltimas palavras, perguntei:
Que s vezes?
De modo que s vezes recomeou ela toda a felicidade que lhe devo me parece-
me assentar sobre a ignorncia.
Mas Gertrude...
No, deixe-me explicar: no quero tal felicidade. Compreenda que eu no... no fao
questo de ser feliz. Prefiro saber. H muitas coisas, tristes coisas certamente, que no posso
ver, mas que o senhor no tem o direito de me deixar ignorar. Refleti longamente durante estes
meses de Inverno; receio, veja, que o mundo todo no seja to belo quanto me fez crer, pastor,
e at mesmo que esteja muito incompleto.
verdade que o homem frequentemente desfeou a terra argumentei
temerosamente, pois a nfase de seus pensamentos me amedrontava e eu tentava desvi-los
desesperanado de consegui-lo. Parecia que ela esperava por aquelas poucas palavras, pois,
apoderando-se delas como de um elo graas ao qual se fechasse a corrente.
Precisamente exclamou eu queria ter a certeza de no aumentar o mal.
Durante muito tempo continuamos a caminhar rapidamente em silncio. Tudo o que eu
lhe teria podido dizer se chocava de antemo com o que sentia que ela pensava; eu receava
provocar alguma frase da qual todo o nosso destino dependeria. E pensando no que me havia
dito Martins, que talvez se pudesse faz-la ver, uma grande angstia me oprimia o corao.
Eu queria perguntar-lhe falou ela afinal mas no sei como dizer...
Ela sem dvida recorria a toda a sua coragem, como eu recorria minha para escut-la.
Mas como poderia eu prever a pergunta que a atormentava:
Os filhos de uma cega nascem necessariamente cegos?
No sei a quem de ns dois aquela conversa afligia mais, mas agora era preciso continuar.
No, Gertrude disse-lhe a no ser em casos muito especiais. No h realmente
nenhuma razo para que o sejam.
Ela pareceu extremamente tranquilizada. Eu teria querido perguntar-lhe, por minha vez,
por que me perguntava aquilo, mas no tive coragem e continuei inabilmente:
Mas, Gertrude, para ter filhos preciso estar casada.
No me diga isto, pastor. Sei que no verdade.
Eu disse o que era decente dizer a voc protestei. Mas realmente as leis da
natureza permitem o que probem as leis dos homens e de Deus.
O senhor mais de uma vez me disse que as leis de Deus eram as mesmas do amor.
O amor que se manifesta a no mais aquele ao qual tambm chamamos caridade.
por caridade que me ama?
Sabe bem que no, minha Gertrude.
Mas ento reconhece que nosso amor escapa s leis de Deus?
Que quer dizer?
Oh! O senhor sabe muito bem, e no deveria ser eu a diz-lo.
Em vo eu procurava usar de subterfgios; meu corao batia a retirada de meus
argumentos derrotados.
Desesperadamente, exclamei:
Gertrude, voc acha que seu amor culposo?
Ela retificou:
O nosso amor... Digo-me que deveria ach-lo.
E ento?
Surpreendi como que uma splica em minha voz, enquanto, sem recuperar o flego, ela
conclua:
Mas que no posso deixar am-lo.
Tudo isto aconteceu ontem. Hesitei em escrev-lo, a princpio... No sei mais como
terminou o passeio. Caminhvamos precipitadamente, como que para fugir, e eu mantinha seu
brao estreitamente apertado contra mim. Minha alma a esta altura abandonara meu corpo
parecia-me que o menor cascalho na estrada nos teria feito cair por terra.

19 de Maio.
MARTINS voltou hoje pela manh. Gertrude opervel. Roux o afirma e pede que ela lhe
seja confiada por algum tempo. No posso me opor a isto e, no entanto, covardemente, pedi
para refletir. Pedi que me deixassem prepara-la suavemente... Meu corao deveria saltar de
alegria, mas sinto-o pesar em mim, preso de uma angstia inexprimvel. ideia de precisar
comunicar a Gertrude que a viso lhe poder ser dada, o corao me falha.

Tarde de 19 de Maio.
REVI Gertrude e no lhe disse nada. Em La Grange, esta tarde, como no havia ningum
no salo, subi at seu quarto. Estvamos sozinhos.
Segurei-a longamente de encontro a mim. Ela no fazia um s movimento para se
defender e, como erguia o rosto para mim, nossos lbios se encontraram...

21 de Maio.
FOI para ns, Senhor, que fizestes a noite to profunda e bela? Foi para mim? O ar est
clido e pela minha janela aberta entra a lua e ouo o silncio imenso dos cus. confusa
adorao de toda a criao, em que meu corao se funde num xtase sem palavras.
No posso mais orar seno desesperadamente. Se h uma limitao no amor, ela no vem
de Vs, meu Deus, mas dos homens. Por mais culpado que meu amor parea aos olhos dos
homens, oh! dizei-me que aos vossos ele santo.
Esforo-me para me elevar acima da ideia de pecado. Mas o pecado me parece
intolervel, e no quero abandonar Cristo. No, no aceito pecar, amando Gertrude. No posso
arrancar este amor de meu corao seno arrancando meu prprio corao, e por qu? Ainda
que eu j no a amasse, deveria am-la por piedade dela; no mais a amar seria tra-la: ela
precisa de meu amor... Senhor, no sei mais... No sei mais do que Vs. Guiai-me. s vezes sinto,
como se submergisse nas trevas e que a viso que lhe ser dada me est sendo tirada.
Gertrude deu entrada ontem na clnica de Lausanne, de onde s dever sair dentro de
vinte dias. Aguardo sua volta com extrema apreenso. Martins dever traz-la de volta. Ela me
fez prometer que no tentaria v-la at ento.

22 de Maio.
CARTA de Martins: a operao foi bem-sucedida. Deus seja louvado.

24 de Maio.
A IDEIA de dever ser visto por ela, que at agora me amava sem me ver est ideia me
provoca um mal-estar intolervel. Ir reconhecer-me? Pela primeira vez na minha vida interrogo
ansiosamente os espelhos.
Se sentir seu olhar menos indulgente do que era seu corao, e menos amoroso, o que
ser de mim? Senhor, parece-me s vezes que necessito de seu amor para vos amar.

27 de Maio.
UMA sobrecarga de trabalho permitiu-me atravessar estes ltimos dias sem demasiada
impacincia.
Cada ocupao que consegue arrancar-me de mim mesmo abenoada; mas durante
todo o dia, em meio a tudo, sua imagem me segue. Amanh ela deve voltar. Amlie, que durante
esta semana s me mostrou as melhores facetas de seu humor e que parece dedicar-se a fazer-
me esquecer a ausente, prepara-se, com as crianas, para festejar sua volta.

28 de Maio.
GASPARD e Charlotte foram colher o que conseguiram encontrar de flores nos bosques e
nas campinas. A velha Rosalie confecciona um bolo monumental, que Sarah ornamenta com no
sei que enfeites de papel dourado. Ns a esperamos ao meio-dia.
Escrevo para fazer passar esta espera. So onze horas. A todo momento ergo a cabea e
olho em direo estrada por onde dever chegar o cabriol de Martins.
Controlo-me para no ir ao seu encontro: melhor, e em considerao a Amlie, no
separar minha acolhida.
Meu corao d um salto... Ah! Ei-los!

Tarde de 28.
EM que abominveis trevas mergulho! Piedade, Senhor, piedade! Renuncio a am-la, mas
no permitais que ela morra como eu tinha razo em temer. O que fez ela? O que quis ela fazer?
Amlie e Sarah disseram-me t-la acompanhado at a porta de La Grange, onde a Mlle de la M...
a esperava. Ela quis ento sair novamente... O que aconteceu?
Tento pr um pouco de ordem em meus pensamentos. As narrativas que me fazem so
incompreensveis, ou contraditrias. Tudo caos em minha cabea... O jardineiro da Mlle de la
M... acaba de traz-la inconsciente a La Grange; ele diz t-la visto caminhar ao longo do rio,
depois transpor a ponte do jardim, depois debruar-se, depois desaparecer; mas no tendo a
princpio compreendido que ela caa, no acorreu como deveria ter feito; encontrou-a junto
pequena comporta, at onde a corrente a havia levado. Quando a revi, pouco depois, ela ainda
no recobrara os sentidos, ou ento os perdera novamente, pois por um instante havia voltado
a si, graas aos cuidados prestados de imediato. Martins, que graas a Deus ainda no havia
partido, no compreende bem essa espcie de estupor e de indolncia em que ela est
mergulhada; em vo a interrogou; dir-se-ia que ela nada ouvia ou que se decidira a no falar.
Sua respirao continua entrecortada e Martins receia uma congesto pulmonar; ele colocou
cataplasmas e ventosas e prometeu voltar amanh. O erro foi terem-na deixado tempo demais
com as roupas encharcadas, enquanto se ocupavam em reanim-la; a gua do rio estava gelada;
a Mlle de la M..., a nica a conseguir dela algumas palavras, garante que ela quis colher os
miosotis que crescem em abundncia naquele lado do rio e que, inbil ainda para calcular as
distncias ou tomando por terra firme o tapete flutuante de flores, se desequilibrou
bruscamente... Se eu pudesse acreditar, convencer-me de que no houve mais que um acidente,
que peso terrvel seria tirado de minha alma. Durante toda a refeio, to alegre no entanto, o
estranho sorriso, que no a deixava, inquietava-me; um sorriso constrangido que no conhecia
nela, mas que me esforava por crer o de seu novo olhar; um sorriso que parecia jorrar de seus
olhos como lgrimas, e junto ao qual a alegria vulgar dos outros me ofendia. Ela no se misturava
alegria Dir-se-ia que descobrira um segredo que sem dvida me teria confiado se estivssemos
a ss. Ela quase no falava, mas ningum se surpreendia, pois, junto aos outros, e quanto mais
exuberantes eles esto, ela habitualmente silenciosa.
Senhor, eu vos imploro: permiti-me falar com ela.
Preciso saber, seno como poderei continuar a viver? E entretanto, se verdade que ela
desejou no mais viver, ter sido precisamente por ter sabido? Sabido o qu?
Minha amiga, o que voc viu de horrvel? O que lhe escondi de mortal, que subitamente
voc pde ver?
Passei mais de duas horas sua cabeceira, no tirando os olhos de seu rosto, de suas faces
plidas, de suas plpebras delicadas cerradas sobre uma indizvel tristeza, de seus cabelos ainda
molhados e semelhantes a algas, espalhados ao seu redor sobre o travesseiro ouvindo sua
respirao desigual e penosa.

29 de Maio.
A Mlle Louise mandou-me chamar esta manh, no momento em que eu ia para La Grange.
Depois de uma noite mais ou menos tranquila, Gertrude saiu afinal de seu torpor. Ela me sorriu
quando entrei em seu quarto e me acenou para que fosse sentar-me sua cabeceira. Eu no
ousava interrog-la e ela sem dvida receava minhas perguntas, pois disse-me imediatamente,
como que para prevenir qualquer efuso:
Como mesmo que o senhor chama ^`aquelas florezinhas azuis, que eu quis colher no
rio que so da cor do cu? Mais hbil do que eu, quer fazer-me um ramo delas? Eu o porei
ali, junto minha cama...
O contentamento artificial de sua voz me fazia mal e certamente ela o compreendeu, pois
acrescentou mais gravemente:
No posso falar-lhe esta manh; estou fraca de mais. V colher as flores para mim, est
bem? No demore.
E quando, uma hora mais tarde, trouxe para ela um ramo de miostis, a Mlle Louise disse-
me que Gertrude repousava novamente e que no me poderia receber antes da tarde.
Esta tarde, eu a revi. Almofadas empilhadas sobre a cama a sustentavam e mantinham-
na quase sentada. Seus cabelos, agora penteados e tranados ao alto de sua cabea,
misturavam-se aos miostis que eu lhe havia trazido.
Ela estava certamente febril e parecia muito atormentada. Segurou em sua mo
escaldante a mo que eu lhe estendia; fiquei de p a seu lado:
preciso que eu lhe faa uma confisso, pastor, pois esta tarde tenho medo de morrer
disse ela. Menti-lhe hoje pela manh... No era para colher flores. O senhor me perdoar
se eu lhe disser que quis me matar?
Ca de joelhos junto ao seu leito, conservando sua frgil mo na minha, mas ela, soltando-
se, comeou a acariciar minha cabea, enquanto eu afundava o rosto entre os lenis, para
esconder-lhe minhas lgrimas e abafar meus soluos.
O senhor acha que fiz muito mal? recomeou ento ternamente, e, como eu nada
respondesse:
Meu amigo, meu amigo, bem v que ocupo lugar demais em seu corao e em sua vida.
Quando voltei para junto do senhor, foi o que percebi de imediato; ou pelo menos que o lugar
que eu ocupava era o de outra, que se entristecia com isso. Meu crime foi no t-lo sentido mais
cedo, ou ao menos pois eu j o sabia t-lo deixado me amar assim mesmo. Mas quando
repentinamente o rosto dela me apareceu, quando vi naquele pobre rosto tanta tristeza, no
pude mais suportar a ideia de que aquela tristeza fosse obra minha... No, no, no se censure
por nada; mas deixe-me partir e devolva a ela sua alegria.
A mo parou de acariciar minha cabea; segurei-a e cobri-a de beijos e lgrimas. Mas ela
a retirou impacientemente e uma nova angstia comeou a agit-la.
No era isto o que eu lhe queria dizer; no, no isto o que quero dizer repetia ela,
e eu via o suor molhar sua testa. Ento ela baixou as plpebras e ficou de olhos fechados por
algum tempo, como que para concentrar seu pensamento, ou para reencontrar seu estado
original de cegueira, e, numa voz a principio hesitante e desolada, mas que logo se elevou
enquanto ela reabria os olhos e em breve se animou at a veemncia:
Quando o senhor me deu a viso, meus olhos se abriram para um mundo mais belo do
que eu jamais havia sonhado; sim, realmente, eu no imaginava o dia to claro, o ar to
brilhante, o cu to amplo. Mas eu tambm no imaginava to ossuda a testa dos homens; e,
quando entrei em sua casa, sabe o que me apareceu inicialmente... Ah! mesmo preciso que
eu lhe diga: o que vi inicialmente foi nosso erro, nosso pecado. No, no proteste. Lembre-se
das palavras de Cristo: "Se fosseis cego, no tereis pecado algum." Mas, agora, eu o vejo...
Levante-se, pastor. Sente-se aqui, junto a mim. Escute-me sem me interromper. Durante o
tempo que passei na clnica eu li, ou melhor, fiz com que lessem para mim, uma passagem da
bblia que ainda no conhecia, que o senhor nunca me havia lido. Lembro-me de um versculo
de So Paulo, que me repeti por um dia inteiro: "Para mim, estando outrora sem lei, eu vivia;
mas quando veio o mandamento, o pecado reviveu, e eu morri."
Ela falava num estado de exaltao extrema, em voz muito alta, e quase gritou estas
ltimas palavras, de modo que fiquei embaraado com a ideia de que a pudessem ouvir do lado
de fora; ento fechou os olhos e repetiu, como para si mesma, aquelas ltimas palavras, num
murmrio:
"O pecado reviveu e eu morri."
Estremeci, o corao enregelado numa espcie de terror. Quis desviar-lhe o pensamento.
Quem leu para voc esses versculos? perguntei.
Ah! Ao lhe falar assim, eu esperava ficar mais aliviada. Deixe-me. Deixemo-nos. No
suporto mais v-lo.
Deixei-a. Chamei a Mlle de la M... para me substituir junto a ela; sua extrema agitao me
fazia tudo temer, mas era preciso convencer-me de que minha presena agravava seu estado.
Supliquei que me viessem avisar se piorasse.
Foi Jacques disse ela reabrindo os olhos e me encarando fixamente. O senhor
sabia que ele se converteu?
Era demais; eu ia suplicar-lhe que se calasse, mas ela j continuava:
Meu amigo, vou causar-lhe uma grande dor, mas preciso que no reste nenhuma
mentira entre ns. Quando vi Jacques, compreendi de repente que no era o senhor que eu
amava, era ele. Ele tinha exatamente o seu rosto, quero dizer, o que eu imaginava que o senhor
tivesse... Ah! Por que me fez repeli-lo? Eu teria podido despos-lo...
Mas, Gertrude, voc ainda pode exclamei com desespero...
Ele toma o hbito disse ela impetuosamente. E foi ento sacudida por soluos:
Ah! Eu queria me confessar com ele... gemia ela numa espcie de xtase, o senhor v que
s me resta morrer. Tenho sede. Chame algum, eu lhe imploro. Sufoco. Deixe-me s.

30 de Maio.
INFELIZMENTE eu no deveria mais rev-la seno adormecida. Foi nesta manh, ao nascer
do dia, que ela morreu, depois de uma noite de delrio e prostrao.
Jacques, a quem, atendendo ao ltimo pedido de Gertrude, a Mlle de la M... mandara um
mensageiro prevenir, chegou algumas horas depois do fim. Ele me censurou cruelmente por no
ter mandado chamar um padre enquanto ainda havia tempo. Mas como eu poderia t-lo feito,
ignorando ainda que, durante sua estada em Lausanne, instada evidentemente por ele,
Gertrude havia abjurado? Ele me anunciou, num s golpe, sua prpria converso e a de
Gertrude. Assim me abandonavam ao mesmo tempo aqueles dois seres; era como se, separados
por mim em vida, houvessem ambos projetado escapar-me e se unir em Deus. Mas persuado-
me de que na converso de Jacques entra mais raciocnio do que amor.
Pai disse-me no fica bem acus-lo, mas foi o exemplo do seu erro que me guiou.
Depois de ele se ter novamente ido embora, ajoelhei-me junto de Amlie, pedindo-lhe
que rezasse por mim, pois precisava de ajuda. Ela recitou simplesmente o Pai-nosso, mas com
longos silncios entre os versculos, silncios preenchidos pela nossa implorao.
Teria desejado chorar, mas sentia o meu corao mais rido que o deserto.