El sueo de la realidad inventada

Gijn, mayo de 2011

Introduccin
De todos es sabido que el mundo editorial dej hace tiempo de ser coto exclusivo de amantes
de la escritura esmerada y del quehacer intelectual atento, para llegar a este punto en que hoy
est: una industria en la que dicho sea sin dramatismos ni aspavientos un libro es un
producto y como tal es visto y considerado desde presupuestos meramente econmicos y
mercantiles. Ha ido menguando el nmero de editoriales empeadas en mantener un buen
fondo al tiempo que ha aumentado el de las aficionadas tanto a descatalogar ttulos, como a
lanzar novedades casi cada semana con la sola pretensin de aturdir al lector desorientado y
obtener alguna ganancia en los ros revueltos de las libreras. La consecuencia es que se publica
tanto que, en la mayora de los casos, no se conserva memoria de libros que tengan ms de seis
o diez meses sea cual sea su mrito. Parece que el nico criterio vlido es, pues, el de la novedad.
Para paliar en un grado modestsimo esa tendencia, Escritor de Oficio inicia una andadura que
tiene como nico norte la recuperacin de textos cuya vigencia es inextinguible y que ninguna
sociedad culta que se precie de serlo debera permitirse el lujo de preterir. En esta labor nos
animan el afn de servicio pblico y la ausencia de nimo de lucro.
El primero de los textos de la coleccin Memoria Presente es obra del escritor y periodista
Francisco Marcos Herrero. Expone Francisco la conversacin que mantuvo, a propsito de
las novelas El Parador, La Riada y El fuego de la vida, con el tambin superlativo novelista cataln
Jos Carol, distinguido con premios de la importancia del Caf Gijn de Novela Corta y
aclamado por pblico y crtica por La Riada, de la que se llegaron a vender cincuenta mil
ejemplares en ediciones de Planeta, Bruguera y Crculo de Lectores. Dicha conversacin fue
publicada por la editorial Duxelm en 2009 con ocasin del homenaje tributado a Jos Carol.
Originalmente lleva el ttulo de El sueo de la realidad inventada, pero bien podra haberse llamado
Apuntes para una teora de la novela, dada la gran cantidad de ideas acerca de cmo construir una
obra de ese gnero literario.
Francisco Marcos y Jos Carol nos ofrecen en este delicioso texto una conversacin de la que el
lector sacar ideas luminosas sobre el quehacer literario y el oficio del escritor. Que a nadie le
extrae: ante todo, son dos novelistas que han sabido crear una obra que va a permanecer por
encima de imperativos ajenos a lo estrictamente literario. Si, tras la lectura de las prximas
pginas, el lector se queda con las ganas de conocer mejor a estos escritores a travs de sus
libros, la intencin de este editor rebours se habr visto cumplida con creces.
Jaime Gonzalo Cordero.
5
El sueo de la realidad inventada
Conversacin con Jos Carol sobre tres novelas suyas
Por Francisco Marcos Herrero
Nos sentamos de frente. Jos Carol en
un silln, yo en el extremo derecho de
un sof. La esposa del escritor, mujer
de belleza madura, exquisita en el
trato, est presente. Hablamos de las
cuatro cosas que acercan la
comunicacin: la salud, el tiempo, los
hijos... Montserrat tiene publicados
varios libros de poesa; he ledo
algunos de ellos y estn llenos de
sensibilidad y colorido. Son, sin duda,
un espejo del carcter que vierte. Ella
dice que escribe por bienestar. Y
entonces entiendo la poesa en su
rostro, los esbozos de su persona
ntima. Pero el escritor es su marido,
dice. Est orgullosa de la obra de su
marido. Y es tajante en su afirmacin.
El gran saln de la vivienda donde
nos encontramos es luminoso y
literario. Su amplsima y ordenada
biblioteca incita a manosear los libros,
a recorrer la mgica hilera de silencios
encerrados en papel de imprenta.
Como estamos sentados, el silencio de
los libros rompe la inercia y nos incita
a hablar de literatura. Carol mantiene
los ojos vivaces y fijos en algunos
detalles del visitante -no en los de mi
corbata o mi barba, sin duda en los de
mis palabras-. As que, en estos
prolegmenos, siento la necesidad de
encadenar algunas ideas que merezcan
la pena. Pero estos prembulos no he
credo conveniente introducirlos en la
presente charla, aunque Carol, como
siempre, ha respondido con rapidez y
eficacia.
Al fondo del saln hay una mesa
escritorio donde el novelista quizs
haya escrito parte de sus obras -a
mano, siempre escribe a mano, como
si el ntimo aliento se le escurriese por
ella- y, tal vez, las valiossimas y
hermosas cartas que muchos hemos
tenido la suerte de recibir. Las cartas
de Jos Carol son un tesoro y bien
creo que ninguno de sus receptores
habr extraviado ninguna. Estn llenas
de enjundia, de saber literario, de
criterios. Algn da las cartas del
escritor sern seleccionadas y
publicadas.
No s cuntos volmenes habr en la
biblioteca, pero s que casi todos los
ha ledo. El mejor regalo que se puede
hacer a Jos Carol es un libro: la
dificultad est en saber si ya lo ha
ledo. Es lector de todos los siglos:
Homero, los trgicos griegos, Platn,
el Lazarillo, Arcipreste de Hita, Dante,
Fernando de Rojas, Cervantes,
Quevedo, Racine, Molire, Moratn,
Bcquer, Rubn, el 98, el 27, J. R.
Jimnez. Escritores contemporneos:
Cela, Delibes, la Matute, Ramn J.
Sender -una de sus predilecciones-,
Mars, los hermanos Goytisolo,
lvaro Pombo... Ninguna tendencia ni
grupo literario o generacin -como
8
Como buen novelista respetas el
cosmos que relatas: argumento,
personajes, ambiente, concepcin del
mundo. La Riada es una microhistoria -
por fortuna, ninguna novela es
historia monda y lironda- que elige lo
profundo, la ancdota, el drama, la
traicin, el inconformismo y traslada
al lector el silencio coral. Asunto este
importante para que el lector de
cualquier poca compare y saque
conclusiones.
Jos Carol (en adelante JC): Por
supuesto que sin la dictadura La Riada
hubiera sido muy distinta. Para un
creador lo peor de las dictaduras no es
lo que cortan, sino lo que coartan.
Ahora bien, hice sustancialmente la
obra que quera hacer: ms que la
crnica de una localidad sacudida por
un cataclismo de la naturaleza, el
retrato de las reacciones humanas ante
una tragedia. Tres partes: antes,
durante y despus de la catstrofe. La
vida cotidiana y rutinaria, sin que
nadie presienta la inminente
devastacin; el estupor y la
desesperacin como consecuencia del
golpe; el lacerante dolor y a la par el
brioso empuje de reconstruir que
anida siempre en el espritu humano.
La riada no es slo fsica, sino sobre
todo psquica. Sacude edificios, pero
ms an almas. Y como acontece en
toda situacin lmite, aflora lo mejor y
lo peor del hombre. Por eso en el
transcurso de la inundacin y luego a
la vista de la destruccin cada
personaje acta de manera superior o
inferior a su personalidad habitual.
Hay, pues, mucho ms que un retablo
costumbrista. Hay visin
transcendental, en el sentido de que
transciende los hechos y los
Para un creador lo peor de las
dictaduras no es lo que cortan,
sino lo que coartan
mal se denomina a alguna de ellas- ha
estado lejos de sus ojos. Y todo lo
asimila. La memoria de Carol es
prodigiosa. No olvida detalles ni
diferencias de estilos. Es una mquina
lectora y de comprensin. Dice que
no es erudito, pero su humildad le
obliga a mentir: lo es.
Con este andamiaje de lector y la
capacidad creadora, no es de extraar
que sea un gran escritor. Lenguaje
rico, escritura fcil, matices de
observacin y, sobre todo, creacin
viva e intensa.
Cuando Carol habla de literatura no
hay protocolos, no hay ofensas hacia
los dems. Solo existe el sueo de la
realidad inventada.
Francisco Marcos (en adelante FM):
Pienso que si hubieses escrito La
Riada despus de la dictadura, habras
sido, como se autonombr Balzac,
notario de tu poca. Porque la crnica
y drama social de tu novela habra
abarcado tambin los contrastes
polticos y religiosos. La Riada,
adems de muchas ms cosas que ya
irn saliendo a lo largo de nuestra
charla, fue una crnica eficaz de
gentes acostumbradas al
costumbrismo y oscurantismo
exigidos por el poder. Eran almas
rotas. Bien se deja ver en tu obra,
cuando percibimos el silencio crtico
de los personajes, su forzado silencio.
9
sobrepasa. Hay simbolismo. Novela
simblica y transcendente,
profundamente psicolgica.
FM: Solo el hombre que ha sentido
una desesperacin extrema puede
sentir una felicidad extrema, escribi
Alejandro Dumas. Acaso al final de La
Riada, en la conversacin que
mantienen el prroco y el coadjutor,
entremezclada con el taer de las
campanas, haga suponer que tu novela
tiene un final abierto en el que cabe la
esperanza. Esas pginas finales son
hermosas. Pero quiero preguntarte si
acaso el logro de ese final abierto, en
otros tiempos -los actuales, por
ejemplo- no habra sido, dentro del
mundo coral que relatas, un amasijo
de agarraderos humanos que ya no
tuviese que llamarse explcitamente
esperanza.
JC: En mis novelas, al igual que en la
vida, abundan las tensiones, los
conflictos, el drama, la pasin y los
defectos. Sin embargo, siempre he
credo que al final todo deviene
positivo, sea ms pronto o ms tarde.
Abunda la oscuridad en el interior de
las personas, mas tambin la luz y el
calor. La historia nos ensea que la luz
acaba siempre disolviendo las tinieblas
y la fsica muestra que el calor derrite
el hielo. De ah que en la ltima pgina
suenen campanas de esperanza. Sin
esta la humanidad no habra
sobrevivido a tantos infiernos
colectivos y personales. Escrita
actualmente, mi novela concluira
asimismo con seales esperanzadoras,
dado que en estos tiempos ms
abiertos y pletricos pulula igualmente
lo destructivo, que ser vencido y
superado una vez ms.
FM: Se ha discutido acerca de si el
escritor se casa con el lector o con los
personajes. Hay una escritura oral,
como deca Umbral -a quien t
entrevistaste en uno de tus libros, 33
viajes alrededor del yo-, que veo en los
dilogos de tus novelas. Considero
que al escribirlas te adentraste mucho
en los personajes, pues no hay
concesiones literarias. Los dilogos
son ejemplo de buen hacer. Parece
que nacen sin complacencias ni para ti
ni para el lector. Esto entraa
dificultades, porque siempre he credo
que el lector, por el mero hecho de
serlo, exige al escritor, si no la boda
literaria, relaciones de amante.
JC: Sin excepcin alguna me caso con
los personajes y no con el lector, ya
que aquellos son mis hijos, nacidos de
lo ms hondo de m, mientras que el
lector, en el instante mgico de la
creacin, queda muy lejos y resulta un
ente abstracto. Mal asunto escribir
pensando en tal o cual tipo de lector,
puesto que el escritor se convierte en
servidor, en sirviente. Otra cosa es
10
capacidad creativos. Qu
contrasentido, no te parece?:
adulterio y escritor infiel metidos en la
misma pgina. Estupendo binomio
para ofrecrselo a determinados
crticos que consideran que el escritor
del realismo social era solo escritor de
realismo social.
JC: El adulterio existe ms
profusamente de lo que se cree y no
tanto por apetito sexual, cuanto por el
afn de evadirse de la grisura del vivir
cotidiano. La tentacin permanente,
aunque soterrada, de cualquier ser
humano es la aventura. Qu
caracteriza a la aventura? La
Mal asunto escribir pensando
en tal o cual tipo de lector,
puesto que el escritor se
convierte en servidor, en
sirviente.
que procure ser corts con quien ha
de leerlo, esforzndose en la sencillez,
la claridad y la expresividad para llegar
mejor a l. Hablo de la buena
literatura, de la que anhela
permanecer; no de la que busca
exclusivamente el xito de ventas. Y es
que, mientras se escribe, el autor es
lector de s mismo y mediante las
correcciones pertinentes persigue la
excelencia y, como en el fondo todos
somos ms semejantes de lo que
parece, encarna de alguna forma a
quienes le leern. En los dilogos se
condensa mucho ms que en la
narracin o la descripcin la ntima
relacin entre el creador y sus
criaturas de ficcin. Y es la parte que
ms complace a los lectores.
FM: El adulterio aparece en La Riada.
Por qu este adulterio tiene que llevar
el sello de la tragedia? Despus de
haber ledo tu primera novela, El
Parador -Premio Caf Gijn de novela
corta-, he pensado que no sentiste la
necesidad de lo trgico en el adulterio
de La Riada. Dentro del abanico de
posibilidades, te decidiste por el
desenlace dramtico, que era la salida
ms conveniente, pues as lo exigan
los ltigos polticos y religiosos de la
poca. La mujer adltera se barra
desde los plpitos a las cloacas. En
ocasiones, es evidente, el escritor
puede ser infiel a su sentido y
11
La tentacin permanente,
aunque soterrada, de cualquier
ser humano es la aventura.
Qu caracteriza a la
aventura? La curiosidad, la
emocin, el peligro, la
transgresin.
curiosidad, la emocin, el peligro, la
transgresin, todo lo cual ana el
adulterio. Dicho esto, me apresuro a
declarar que mis novelas, escritas
durante el franquismo, no podan
dejar sin castigo tal anomala moral.
Tolstoi, Flaubert y Clarn la castigaron
por imperativo de la sociedad; yo, por
el peso omnipotente y opresivo del
nacionalcatolicismo. Ingenioso lo que
dices sobre adulterio y escritor
literariamente infiel, de flagrante
contrasentido. No debemos olvidar
que el ser humano -precisamente por
humano- encierra muchos
contrasentidos, cual la vida, que no
no les dejase regresar. Mujeres sin casa
dentro de la vorgine de la ciudad
hambrienta de sexo. Porque la
dictadura cre el contrapunto de la
moral as de ridcula y absurda es la
represin: el desprecio por la mujer
que abandona el hogar, y la
insensibilidad frente al drama de esta.
La dictadura fue inclemente con la
mujer.
JC: Veo que los adulterios de mis dos
novelas te han hecho meditar, si bien
son solo ancdotas dentro del amplio
panorama de personajes, situaciones y
episodios. Para m son un ejemplo
ms de la gran farsa de la vida y de las
En mi condicin de novelista
me interesa enormemente lo
social, mas nicamente por su
inevitable conexin con el
individuo. Este es el motor de
todo.
sera tal sin contradicciones. Tocante a
lo del realismo social, repudio la
etiqueta. No me interesa tanto lo
social, como lo individual. El
individuo es el centro de todo, lo que
no obsta a que lo social sea el molde
de lo individual y el individuo aporte
su marca especfica a la sociedad. O
sea, reciprocidad. En mi condicin de
novelista me interesa enormemente lo
social, mas nicamente por su
inevitable conexin con el individuo.
Este el el motor de todo.
FM: Redundo en este hecho. En El
Parador no se sabe la posible reaccin
del marido ante su mujer adltera. Las
circunstancias son distintas de las de
La Riada. No hay circunstancia similar.
En la novela El molino de Floss, de
George Eliot, otra riada y adulterio se
amalgaman. Supongamos por un
momento que aquella noche de la
riada no hubiese existido en La Riada
y s en El Parador el camarero
hermoso, de anchas espaldas. Crees
que ambas mujeres, despechadas por
sus amantes o hartas de ellos, al
retornar de su periplo de amor
hubiesen dado a sus maridos una
respuesta similar a la del protagonista
de El Molino de Floss de Eliot?: Si el
pasado nos ata, dnde reside el
deber?. Yo pienso que esta no habra
sido su respuesta. Acaso las splicas
de perdn? Tal vez la vergenza que
12
Invertimos mayor tiempo y
energas en esculpir una
apariencia que en fraguar
nuestro yo ms autntico.
relaciones humanas. Somos tanto lo
que realmente somos como lo que
aparentamos. Ms an: invertimos
mayor tiempo y energas en esculpir
una apariencia que en fraguar nuestro
yo ms autntico. Todos somos
actores en la tragicomedia -ni comedia
ni tragedia exclusivamente, sino ambas
indestructiblemente entretejidas- que
es el vivir. Cambio de tercio: el
desprecio a la mujer. Por desgracia,
innegable, aunque se va corrigiendo.
Piensa que todava en las postrimeras
del franquismo la esposa necesitaba
autorizacin del marido para obtener
pasaporte y no poda por s sola abrir
una cuenta bancaria a su nombre.
Sabido es que en el Monte Athos los
monjes solo permiten la presencia de
animales machos. Gatos o perros,
cuantos quieras; gatas y perras, ni una.
Como si las gatas y las perras
personificaran el Mal. Grotesco.
FM: En tu capacidad creadora
sobresale la eficacia expositiva del
escenario. Las cosas tienen un nombre
y caractersticas. Una capacidad la tuya
poco frecuente: encontrar en lo ms
pequeo algo que pasara
desapercibido si no manejaras la
descripcin con la eficacia con que lo
haces. Por otra parte, la narracin es
exhaustiva, los contrastes brillan. En
El Parador se percibe con una claridad
difana, sin duda por ser novela corta.
Todo esto hace de El Parador una
novela realista en la que se conjugan,
en un puado de pginas, los seres
humanos y las cosas. Todo se toca.
Todo est vivo.
JC: Escenario: tiempo y lugar. No
caben otros elementos. Y en su seno
se desenvuelve la vida. Si una novela
vale por la cantidad de vida que se
concentra en ella, siendo este su
supremo mrito rete del estilo, el
lxico, el don de la descripcin, el
vigor narrativo, la maestra en el
dilogo, la tcnica constructiva, que
son calderilla sin el oro del plpito
vital del argumento o del latido
humano de los personajes es decisivo
el escenario, a lo cual ayudan los
detalles esenciales. Por lo pequeo se
llega a lo grande o, si lo prefieres, la
suma de pormenores da como
resultado la visin completa. Sin
embargo, es fundamental no resultar
farragoso ni excesivo. Por eso hablo
de detalles esenciales, o sea,
indispensables; los otros deben
13
La vida es la atadura entre
todos, el cemento que adhiere
unos a otros. Me esfuerzo
sobremanera en que ello se
refleje en mis novelas y,
adems, de un modo difano.
Rete del estilo, el lxico, el
don de la descripcin, el vigor
narrativo, la maestra en el
dilogo, la tcnica constructiva,
que son calderilla sin el oro del
plpito vital del argumento o
del latido humano de los
personajes.
pese a mi deseo de satisfacer tu
curiosidad. Claro que el realismo
morira sin los matices humanos de
los personajes. No puede existir
novela sin personajes y, por
consiguiente, la necesidad de que sean
humanos. Como tales, van siendo ms
ellos mismos en la medida en que el
relato avanza, igual que en la vida,
donde todos somos ms nosotros
mismos segn corren los aos.
Respecto al valor colectivo a partir de
lo heterogneo, esto es as y
sanseacab. Cualquier conjunto es
suma de unidades y cada una es
distinta. Se alcanza la unin, el
conjunto superior, lo que llamamos
sociedad, a causa de un comn
denominador: coincidimos en la
existencia, compartimos tiempo y
lugar con psicologas muy dispares,
incluso contrapuestas. La vida es la
atadura entre todos, el cemento que
adhiere unos a otros. Me esfuerzo
sobremanera en que ello se refleje en
mis novelas y, adems, de un modo
difano. Resultado: todas mis novelas
son corales. El individuo, con su nica
y exclusiva personalidad, como parte
integrante del todo y este como
consecuencia de esa esplndida
heterogeneidad.
FM: As que me parece que el lector
de La Riada o de El Parador asiste a la
lectura de tus libros como un
espectador sentado en la butaca de un
teatro.
JC: Que mis novelas se asemejan a
una obra de teatro? Aciertas en la
diana. Por lo capital que para m es el
escenario, por la plasticidad con la que
expongo las situaciones, por el modo
de congelar los movimientos, por el
Novelar es condensar vida en
un argumento, por lo que dicha
condensacin solo se alcanza
narrando, o sea, contando algo
de alguien.
rechazarse de plano. Para no incurrir
en la acumulacin. Todo vertebracin.
Huesos, s; grasa, no. Los huesos
sustentan el cuerpo narrativo, la trama
novelesca, mientras que la grasa no
aporta nada a esa sustentacin, sino
que la entorpece. Los pormenores
innecesarios conducen a la pesadez, al
tedio. La obesidad y proliferan los
narradores de prosa obesa, estorba la
fluidez del relato.
FM: Pero el realismo llegara a morir si
no creciesen a la par los matices
humanos de los personajes, la
hondura individual dentro del mbito
colectivo. La fuerza de los personajes
de tus novelas toma cuerpo a medida
que avanza la lectura. Me agrada la
coherencia psicolgica de la
colectividad en tus novelas. Quiero
decir que las psicologas individuales
crean la consistencia psicolgica. El
valor colectivo a partir de lo
heterogneo. Resalto aqu la
contundencia y exactitud del lenguaje
oral, del dilogo perfecto en la forma
y en el contenido. Tanto en El Parador
como en La Riada, en unas cuantas
horas se despliega y desarrolla y acta
el yo escondido de cada personaje y su
relacin con los dems.
JC: En tus interlocuciones viertes a la
vez muchos y densos conceptos, lo
cual dificulta que me sea posible
contestar cada uno y seguro que queda
algn cabo suelto en mis respuestas,
14
de un voyerista, y antes y despus me
zambullo con bro en el movimiento,
en la accin hacia delante, como un
nadador.
FM: Desde que comenc a escribir, he
tenido la idea de que en un novelista
se dan varios escritores. Y que los
padres de una novela en momentos de
represin poltica se sientan en un
rincn y lloran en voz baja mientras
uno de ellos da forma y contenido a
su criatura. No s si t pensars como
yo, pero es cierto que no cre a Cela
cuando lleg a decir que sus
personajes no precisaban ni
correcciones formales ni de
Desde que comenc a escribir,
he tenido la idea de que en un
novelista se dan varios
escritores.
relieve que le confiero al dilogo. Soy
un novelista de situaciones, dndole a
cada una suma plenitud, cual si no
existiera nada ms. Por supuesto, la
trama argumental sigue. Una sucesin
de cuadros en una exposicin, si bien
cada uno engarzado con el anterior y
el posterior. Quizs provenga de mi
devocin por la pintura.
FM: Claro, tus obras son teatro de la
vida. Y a pesar de tu capacidad
descriptiva y de narracin, al leerte
pienso que hubieses sido un
envidiable autor de teatro.
JC: No creo que hubiera sido un buen
autor teatral, pues la novela es
bsicamente narracin y en el teatro
no existe. Cervantes lo dej dicho
para siempre: Novelar es narrar. As
de sencillo y as de complejo. Novelar
es condensar vida en un argumento,
por lo que dicha condensacin solo se
alcanza narrando, o sea, contando algo
de alguien, la nica manera de saber la
vida de cada uno. Novelista y narrador
son sinnimos. Y aprovecho para
confesar que otra de mis grandes
devociones es el cine. El cine es la
novela visual, una historia contada en
imgenes en vez de letras. La pintura
es esttica; el cine es dinmico, el
movimiento por excelencia. En mis
novelas me detengo en las situaciones,
en cierto sentido las paralizo al modo
15
El nfasis, las pompas, la
grandilocuencia son letales. Me
cri y form en una poca en
que este era el pan de cada da,
si bien me libr del contagio
gracias a mi asidua lectura de
Azorn.
contenido. Considero que cada uno de
los escritores que constituyen el
escritor de una novela cambiara parte
de las obras no solo por las exigencias
que conllevan las transformaciones
sociales, sino los muros del poder.
JC: Magnfico eso de que en todo
novelista existen varios escritores.
Cada obra exige un tipo determinado
de escritor. La personalidad creadora
es siempre la misma, pero cada obra
se concibe como un ente propio y
exclusivo. Padre de sus hijos por igual,
mas no es igual ningn hijo. La
afirmacin de Cela? Pura
fanfarronada. Con el paso del tiempo
vamos cambiando y, si siendo los
mismos somos sin embargo distintos,
asimismo seran diferentes nuestras
obras en el caso de volver a escribirlas.
FM: La meticulosidad de tus
descripciones, el vigor narrativo y la
riqueza de lenguaje no enfatizan tus
novelas. Esto, que para muchos
lectores pasa desapercibido, es de un
gran valor porque resulta difcil. El
nfasis y la carencia de sencillez
destrozan una obra. El lenguaje rico y
las imgenes desajustadas dan al traste
con lo escrito. Pues bien: lenguaje rico
e imgenes literarias son constantes en
tus novelas y no le veo ni un pelo de
desajuste. No s dnde lo pudiste
aprender, pues los tiempos en los que
escribiste las dos obras de las que
hablamos eran pocas de literatura
pomposa, de retrica vaca y retorcida;
exigencias, es cierto, impuestas por los
controladores de la palabra escrita.
JC: Indudablemente el nfasis, las
pompas, la grandilocuencia son letales.
Me cri y form en una poca en que
este era el pan de cada da, si bien me
libr del contagio gracias a mi asidua
lectura de Azorn, maestro de la
sobriedad, la austeridad y la mesura.
Adems, en mi fueron interno me
carcajeaba de aquellas divisas Por el
imperio hacia Dios o Espaa, una,
grande y libre. No poseamos ningn
imperio y, por otra parte, imperio
significa sojuzgar a alguien y con la
injusta opresin no se puede ir hacia
Dios. Y ni Espaa era una
terriblemente dividida entre
vencedores y vencidos ni mucho
menos grande, pues no pintbamos
nada en el mundo, y lo de libre ya me
dirs si rega una dictadura. Si Azorn
me ayud, tambin me ayud mi
padre, amante de la democracia y
espritu muy tolerante y liberal.
FM: Si la riqueza expresiva define la
capacidad de comunicacin de un
escritor -o de cualquier persona, por
supuesto-, en una novela el lenguaje
no solo ha de ser rico, sino ajustado.
He admirado siempre tus adjetivos y
tu lenguaje nominal, tan exigente y
difcil de lograr. El lenguaje nominal
es uno de los grandes retos del
escritor. Este lenguaje, en tantos
autores bisoo, puede destrozar las
que pretendan ser buenas novelas.
JC: El lenguaje novelstico puede ser
tan rico como se quiera, pero es
indispensable que sea ajustado para
captar y recrear mejor la realidad. Si el
narrador se embriaga con la forma, el
argumento se diluye. El novelista debe
ser domador del lenguaje, controlar
palabras y frases, que pueden distraer
el relato. En las grandes novelas no se
percibe la prosa, solo vehculo
transmisor del tema, nunca atuendo
elegante y precioso. Leer a
16
Dostoyesvski, Balzac o Galds
equivale a no enterarte de la forma,
como si no existiera. No lees, vives.
FM: Pero otra de las obligaciones del
escritor es el uso acertado de la
gramtica. Un escritor no se puede
permitir el lujo de cometer errores en
este sentido tal como sucede con
muchos escritores y comunicadores
actuales, sencillamente porque la
obligacin de quien escribe o habla
para sus lectores y oyentes le exige ser
digno en su oficio. Tu conocimiento
de la gramtica es perfecto: ni una
preposicin fuera de lugar, ni un
verbo arrastrado a un tiempo
inadecuado, ninguna incorreccin
sintctica. Dnde estuvo esa escuela,
carente de los hoy abundantsimos y
archimachacones talleres literarios, que
traen de la ceca a la meca a multitud
de escritores metidos en la seera
didctica y olvidados de su obligacin
creadora?
JC: Lo que te deca antes: la forma al
servicio del fondo. O mejor, este
genera aquella. La temtica de Blasco
Ibez impone y exige el estilo chato,
incluso vulgar; la de Gabriel Mir
determina la prosa lrica y enjoyada.
Tocante a la perfeccin gramatical, es
deber ineludible de todo escritor que
se precie dominar el instrumento, que
es tanto como dominar el oficio. Si un
escritor no escribe bien, quin lo
har? Al autor que se precia, el lector
le aprecia. Escuela? La nica: la
lectura. No se ha inventado nada ms
para aprender a escribir. Talleres
literarios? Pura patraa. Nadie puede
ensear a otro a ser escritor. Todo
creador nace, no se hace. Lo cual no
impide que quien nace con ese don
17
Tocante a la perfeccin
gramatical, es deber ineludible
de todo escritor que se precie
dominar el instrumento, que es
tanto como dominar el oficio. Si
un escritor no escribe bien,
quin lo har? Al autor que
se precia, el lector le aprecia.
Si el narrador se embriaga
con la forma, el argumento se
diluye. El novelista debe ser
domador del lenguaje, controlar
palabras y frases, que pueden
distraer el relato.
JC: Toda novela se sostiene sobre un
trpode: imaginacin, observacin y
vivencias. Se narra segn la capacidad
de fabular, segn lo visto, odo o ledo
y segn la experiencia. Con este triple
material se forjan las criaturas
novelescas y la trama en que se
mueven. Empero, el novelista solo
debe ser el qumico que combina
dichos ingredientes y elabora la
mixtura. Y semejante al qumico, que
no est nunca dentro de la mixtura,
tampoco debe estar el novelista. La
piedra de toque de cualquier novela es
la humanidad de los personajes y la
verosimilitud de la historia. Si se ve
la mano creadora, los personajes dejan
La piedra de toque de
cualquier novela es la
humanidad de los personajes y
la verosimilitud de la historia.
que es suma de muchos dones debe
alimentarlo y desarrollarlo, al igual que
el nio ha de nutrirse y aprender de la
vida para llegar a mayor. Pero el
empuje est en su interior.
FM: Balzac, a quien tanto admiras, y
Zola crean personajes lgicos que
obran con los antecedentes sentados
por el novelista. T escribes as?
Estoy de acuerdo en parte. Tanto en
La Riada, como en El Parador es cierto
que creas un escenario, pero de ah en
adelante los personajes parece que
poseen sus propios antecedentes y t
los desarrollas. Es cierto que los
personajes se escapan continuamente
de los dominios del escritor cuando se
escribe, pero no lo es menos que el
escritor tiene un obligado motor de
contencin necesario para mantener la
estructura y la composicin. De todos
modos, tus personajes no son tan
manejados por ti como en un
principio parece. En este punto, te
asemejas mucho a los quehaceres de
Galds, que hablaba con las gentes
humildes y de distintos estratos para
dejarlos luego hablar en sus obras.
Como Galds, palpas el alma y das
libertad a la condicin humana
(dejemos a un lado las ataduras
impuestas por el poder). Algo similar
a la actitud de Vila-Matas: pasas por
su lado, cruzas tres palabras con l y
ya ests dentro de una de sus novelas.
Instinto de captacin imprescindible
para quien escribe.
18
Toda novela se sostiene sobre
un trpode: imaginacin,
observacin y vivencias. Se
narra segn la capacidad de
fabular, segn lo visto, odo o
ledo y segn la experiencia.
de ser humanos y devienen tteres y la
historia contada resulta falsa,
amaada. Toda criatura novelesca ha
de ser nada ms y nada menos que
esto: un ser viviente. Si una novela no
es un mundo completo y complejo,
con sus leyes propias, independiente
de cualquier manipulacin exterior, es
una novela fallida. En dicho mundo
existe, por supuesto, el espritu de su
creador lo contrario es imposible,
digo el espritu, nunca la mano.
FM: Guillermo Daz-Plaja, uno de los
mejores fillogos y crticos literarios
en lengua espaola, escribi en ABC
acerca de La Riada: Carol no cede en
eficacia narrativa al Vicente Blasco
Ibez de Entre naranjos. Es cierto
que la habilidad simbolista de las luces
y de las sombras, as como el
testimonio documental de vidas y
costumbres, tiene, qu duda cabe,
parangn. Sin embargo, se agradece
en tu obra la menor presencia de
matices violentos; algunos hay el
gato ardiendo que se lanza contra la
mujer..., que parecen recordar el
tremendismo de la posguerra.
JC: Por qu dices que no hay matices
violentos en La Riada? La misma riada
es pura y dura y terrible violencia
sobre cuerpos y almas, aparte de que
la vida es en esencia una fuerza
violenta. Quiero entender que te
refieres a la violencia emanada del ser
humano, violencia fsica de uno contra
otro.
FM: S, por supuesto. Disculpa mi
falta de concrecin.
JC: Bien, lo entiendo. Porque La Riada
es un hecho tan brutal y destructor
que no quise cargar ms las tintas. Y,
no obstante, las cargu, arrastrado
tambin yo por la vorgine del agua.
Aquel hombre, aquella mujer y aquel
gato, como sealas atinadamente,
ardiendo. Ms tarde, en leyndolo,
comprend que el subconsciente me
haba impulsado a esos sucesos con el
fuego como protagonista porque el
fuego y el agua son tanto creativos
como destructores y, adems, son de
lo ms antagnico.
FM: En El Parador, la meticulosidad
que antes citaba y el lenguaje me
recuerdan a Gabriel Mir escritor al
que admiro desde que tuve capacidad
para entenderlo. Por la exactitud del
lenguaje, el nombre de las cosas y el
colorido del ambiente. Por fortuna
eres menos prolijo y ms asequible
que l, pues la mayor parte de sus
lectores lo han logrado leer con un
diccionario en la mano.
JC: Agradezco tu mencin de Gabriel
Mir, creador de uno de los mundos
ms logrados, elevados y puros de
nuestra literatura. Anteriormente ha
surgido su nombre al hilo de la
conversacin. Obligado es huir de su
apabullante prolijidad y de su ardua y
abarrocada prosa, mas es necesario
imitarle en su voluntad. Anhela en
todas sus lneas, sin un solo desmayo,
la excelencia. Para l toda palabra es
sagrada y como tal la maneja.
Debemos aspirar a la mxima calidad
y perfeccin no incompatibles con la
sencillez, la fuerza y la frescura de
una materia tan delicada e importante
como el idioma. No jugar con el
fuego y menos an con las palabras.
Supremo rigor en el uso de los
sustantivos, adjetivos y verbos
esencia del lenguaje es cuestin de
conciencia.
19
problemas que le preocupan, no ha
logrado su objetivo. Ser tal vez un
gran escritor, pero es un mal narrador,
un novelista del tres al cuarto.
FM: La novela de la posguerra se
conoce genricamente con el nombre
de novela social. Pero no es unvoco el
proceso; existen tres fases bien
diferenciadas: la primera corresponde
a la etapa existencialista, la angustia, el
dolor, el tremendismo (La familia de
Pascual Duarte, de Cela; La sombra del
ciprs es alargada, de Delibes; Nada, de
Carmen Laforet). La segunda abarca el
realismo colectivo (La colmena, de Cela;
El Jarama, de Snchez Ferlosio). La
Concisin y precisin o, lo que
es lo mismo, exactitud, meollo,
ninguna decoracin o
aditamento innecesario, son
imprescindibles para la eficacia.
El novelista debe someterse a
ella.
FM: Creo que fue Maupassant quien,
preocupado por la palabra justa, la
nica que puede expresar los hechos
sin detrimento, dijo: Sea lo que sea
aquello que se quiere decir, no hay
ms que una palabra para expresarlo,
que un verbo para animarlo y que un
adjetivo para explicarlo. Toda tu obra
goza de esta virtud, o, mejor dicho,
eres t quien gozas de ella: la de la
palabra exacta en el lugar preciso.
Posea esa capacidad Azorn. Su
pretensin era que al lector llegase la
palabra adecuada en lugar de ofrecerle
tres o cuatro que intentaran definir la
cosa o la idea. Procuraba, eso s, que la
palabra exacta fuese comprensible
para el lector. Advierte en Clsicos
castellanos, que el lector no debe
arrellanarse en la comodidad de su
butaca y renunciar al uso del
diccionario frente a la palabra
desconocida. Tena clara la idea de que
para que el lector participase en el
contenido precisaba del conocimiento
lxico.
JC: Concisin y precisin o, lo que es
lo mismo, exactitud, meollo, ninguna
decoracin o aditamento innecesario,
son imprescindibles para la eficacia. El
novelista debe someterse a ella. En el
caso de no ser eficaz, no amarrar la
atencin del lector, no hipnotizarle y
transportarle a otro lugar, lejos del
saln en que se halla o de los
20
Debemos aspirar a la
mxima calidad y perfeccin
no incompatibles con la
sencillez, la fuerza y la
frescura de una materia tan
delicada e importante como el
idioma.
tercera engloba la novela de visin
dialctica (Tiempo de silencio, de Martn-
Santos) con la confrontacin de
diferentes estratos sociales e
ideolgicos y el monlogo interno.
Algo tienen en comn: el tema. Como
en todo proceso literario, las partes se
concatenan y puede haber escritores
que tengan cierta semejanza con las
tres, otros con una de ellas, algunos
con dos. De modo que t ests dentro
de una coyuntura histrica en relacin
con El Parador y La Riada, que se
acerca ms a las dos primeras fases
que a la tercera. Pero eso te sucede en
estas dos obras. En cambio, en El fuego
FM: Hay que destacar en tus novelas
la estructura y la composicin. La
teora de la literatura las considera
necesarias en determinado tipo de
novelas. Ya sabemos que estos
elementos no son ntidos en algunas
obras, bien por conveniencia del autor
o por desacierto en su uso. Pero en
novelas como las tuyas son la brida
que puede amainar el entusiasmo de
participacin arbitraria de los
personajes. Te ajustas al ritmo
de la vida, de la que parece que no
hablamos porque la noche se nos echa
encima, las cosas cambian. Si quieres
que te diga la verdad, El fuego de la vida
me resulta la mejor de tu creacin
literaria. No s por qu demonios no
hablamos de ella, porque en El fuego de
la vida es tan perfecto el estilo y tan
brillante la exposicin, que no quiero
encontrarle ningn lugar donde
encuadrarla: eso es lo que menos me
importa. Pero invito al lector a que la
lea y goce de su lectura y perfeccin.
Un libro que debe constar en todas las
bibliotecas. A pesar de que ya
oscurece, luego te pedir que
hablemos de ella. Es envidiable su
fluidez y perfeccin lingstica.
JC: La Riada mereci excepcional
acogida de la crtica y una gran
difusin en ediciones de Planeta,
Bruguera y Crculo de Lectores. No
obstante, seguramente El fuego de la
vida sea mi mejor novela, aunque la
editorial que la public hizo poco por
ella y pas bastante inadvertida. Haba
fenecido la dictadura y me senta con
libertad absoluta. Esta libertad interior
se nota en la alegra de vivir de los
personajes y en su desinhibicin. Una
novela muy abierta, con enorme
variedad de tipos y episodios y nada
localista.
21
Una novela es un ro que
puede recibir afluentes que se
integren en l, que lo
enriquezcan, pero jams salirse
de madre, jams episodios que
se dispersen y, por tanto,
debiliten el nudo del relato.
impuesto por la narracin. Para el
lector es muy importante, porque de
este modo hila con facilidad las
acciones.
JC: La composicin de una novela es
clave para su buen funcionamiento. Si
el creador no embrida con firmeza la
complejidad de elementos que tiene
en sus manos, est perdido, pues en
vez de dirigir, ser dirigido. Nada se
asemeja tanto a una novela como una
sinfona. Escucho diariamente msica
y, cuando se trata de sinfonas mi
gnero predilecto observo
atentamente los movimientos, los
Andreiev, Faulkner y Steinbeck,
Mauriac y Camus y Graham Green.
Un deslumbramiento sin par fue La
montaa mgica del gran Thomas
Mann. Igualmente las novelas de
Jacobs Wassermann. Y el espritu
atormentado y la prosa arrebatada de
Papini.
FM: Ya es de noche. En literatura no
hay disculpas para levantarse del
asiento y dejar las cosas en el aire. En
El fuego de la vida me parece que otro
de los escritores del novelista, es decir,
de Jos Carol, toma las riendas. Acaso
lo que te sealaba antes respecto a La
Riada y El Parador, es decir, el espejo
humano de almas rotas, desaparece en
El fuego de la vida, ganadora en el ao
1980 del Premio mbito Literario y
publicada en 1981. Dilogo
contundente, gil. La novela sigue
manteniendo preferencia por el
personaje colectivo, pero ha roto las
barreras locales y se abre a un mundo
sin fronteras, con personajes llegados
a un camping de muchos lugares del
mundo. Distintas culturas, diferentes
enfoques de la vida y nuevos
elementos que sin ambages
enriquecen la exposicin: el extrao
predicador, la lesbiana, el suicidio, el
aborto, la masturbacin femenina, las
discusiones polticas, el racismo, las
sectas, conjeturas acerca de la tercera
guerra mundial, el juego de las teoras,
la rememoracin del asalto a Torralba,
un pueblecito de la provincia de Soria,
pueblo desconocido pero rico en arte
romnico; la carta de un escritor a su
padre en la que se explica cmo los
espaoles sienten la necesidad de
mezclar el dolor con el placer; la
octogenaria americana, riqusima,
extravagante, casada con un
engarces, las combinaciones, los
crescendos. En la construccin de una
novela no puede faltar ni sobrar nada,
como en una sinfona, donde todo
est al servicio del ncleo. Ningn
episodio que desve del argumento,
ninguna va muerta, que por serlo a
nada conduce. Repara en cualquier ro,
con su cauce y su caudal: si el cauce
no es slido, el caudal se extrava. Una
novela es un ro que puede recibir
afluentes que se integren en l, que lo
enriquezcan, pero jams salirse de
madre, jams episodios que se
dispersen y, por tanto, debiliten el
nudo del relato.
FM: Eres un lector especial. Los que
te conocemos sabemos que puedes
leerte una novela de trescientas
pginas en dos horas y media o tres. Y
luego hacer exacto estudio de lo ledo.
Eres lector de libro diario. Cuntos
has ledo a lo largo de tu vida y cules
te han impresionado ms o has
encontrado ms valiosos?
JC: Ni un solo da, salvo situaciones
de fuerza mayor, sin leer. Necesidad
avasalladora, a la manera de una
droga. Imposible cuantificar el
nmero de libros ledos. Miles. De
autores de todos lo gneros, pases y
pocas. Muy variado. Segn nos ha
sucedido a todos, el mayor efecto lo
causan los libros ledos en los
primeros tiempos de dicha aficin:
adolescencia y primera juventud. Me
conquistaron mente y corazn para
siempre -aparte los clsicos ms
lejanos y prximos- Miguel de
Unamuno, Azorn, Galds, Blasco
Ibez y Gabriel Mir, entre los
espaoles; entre los extranjeros,
Balzac, Tolstoi, Dostyevski, Lenidas
22
muchacho de veinte aos; la historia
de Jess Islario, de la esclavitud a la
redencin; a lo largo de la novela el
amor libre... Qu te voy a decir? Un
mosaico que sin romper la estructura
coral se alimenta ya de las libertades
validadas por la reciente democracia.
JC: Me gusta tu insistencia sobre El
fuego de la vida y celebro tu entusiasmo
por ella, pues por excelente escritor y
por lo mismo lector, tu positiva
valoracin me satisface plenamente.
Sabes que coincides con Fernando
Lzaro Carreter, quien elogi su
calidad y especialmente el dilogo, que
defini como perfecto? Con respecto
a tus otras consideraciones, ya han
sido tratadas directa o indirectamente
en respuestas anteriores.
FM: Y ahora una pregunta importante
al margen de tu obra: Por dnde
crees que puede ir o ya va la novela
espaola del siglo XXI? Puede haber
marcado un camino Javier Maras con
Tu rostro maana, de la que afirma
Santos Sanz Villanueva que es una
novela ensaystica, un relato intelectual
en plena fusin con lo cordial y
emocional, una novela simblica y
real? O acaso estemos dentro de la
literatura en la que, como dice
Guelbenzu del mismo Javier Maras,
trata de viajar por el revs del tiempo?
O tal vez se aborde el mestizaje entre
lo verdadero y lo verosmil, como
apunta Vila-Matas? O acaso nos
encerremos en la novela histrica,
asequible al lector medio, en la novela
negra, que despierta con fuerza, o en
la literatura minimalista que, como
deca un escritor joven y premiado
cuyo nombre no pienso sacar a luz,
no precisaba de Quevedo porque su
23
La novela es oficio de aos.
Un novelista se hace con el
tiempo. Sera conveniente cierta
mesura a la hora de
encumbrar, tanto por la crtica
como por otros medios a las
nuevas promesas, que, por
supuesto, existen.
Una cosa es segura: frente a
tantos agoreros que predican la
muerte de la novela, afirmo que
esta tiene vida para largo.
Un novelista se hace con el tiempo.
Sera conveniente cierta mesura a la
hora de encumbrar, tanto por la crtica
como por otros medios a las nuevas
promesas, que, por supuesto, existen.
JC: La mayora de las editoriales
buscan el xito y no el mrito. Es
lgico que ansen vender, dado que se
trata de un negocio, si bien antao -y
no retrocedo demasiado lejos- sin
renunciar a este legtimo objetivo
saban compaginar comercialidad con
calidad. En cambio, ahora el libro ha
perdido su carcter de bien cultural y
La mayora de las editoriales
buscan el xito y no el mrito.
Es lgico que ansen vender,
dado que se trata de un negocio,
si bien antao y no retrocedo
demasiado lejos sin renunciar
a este legtimo objetivo saban
compaginar comercialidad con
calidad.
obra ya estaba escrita? (Demasiado
presumida la contundencia de su
informacin, a no ser que este joven
escritor considere que goza o
sobrepasa el genio y el ingenio de
nuestro clsico.) Por dnde ir la
novela del XXI? Alejada de los
cnones del XIX, dentro del ambiente
trepidante de nuestra poca...
JC: Contestacin muy difcil:
imposible saberlo. En los albores del
presente siglo coexisten todas las
tendencias, escuelas y gustos, as como
los ms dispares y contradictorios
valores. Propio de las pocas de
confusin. Una especie de cctel de
vinos en ebullicin, en fermentacin,
sin saber cmo ser el producto
decantado. Una cosa es segura: frente
a tantos agoreros que predican la
muerte de la novela, afirmo que esta
tiene vida para largo. En las dos
ltimas centurias ha sido el gnero
preeminente, por encima de la poesa
y del teatro, y todo apunta a que
continuar sindolo. Aumentan los
autores, crecen las ventas, proliferan
las editoriales y las colecciones
dedicadas a ella, se suceden los
premios a lo largo de todo el ao y
asciende el nmero de lectores.
Dnde estn los sntomas de su
mortal enfermedad?
FM: Las editoriales optan por los
jvenes escritores, que por supuesto
presentan obras con temticas y modo
de exposicin distintos. Sin embargo,
a muchos de estos autores se les
encumbra porque se considera que
son los grandes redentoristas, los
puntales de la novela futura. Y luego
sucede que esos puntales ceden. La
novela es oficio de aos. Un novelista
24
se ha convertido en producto
industrial. Por otro lado, estos son
tiempos de imperio de lo banal y lo
superficial, de triunfo del oropel, o
sea, infantilizacin, pues eso es lo que
gusta a los nios. A esa infantilizacin
han contribuido en gran medida los
medios de comunicacin al
convertirse en grandes voceros de la
trivialidad y de lo sensacionalista. Se
prefiere a autores jvenes, por ser
fieles a la poca y, en consecuencia,
ms cercanos al pblico. Por
descontado que un novelista hace su
obra a lo largo de los aos, pero
actualmente importa el triunfo rpido
y fcil. Algunos lo logran, aunque
despus se difuminan; ms de uno
permanece y va creando su corpus
novelstico.
FM: Siempre existe una creacin no
espontnea de tcnicas y estilsticas de
la novela estructural -cuestin que
lleva tiempo-, pero tambin de los
maestros de la literatura espaola e
hispanoamericana. Porque vamos a
ver: la obsesin de algunos personajes
de Muoz Molina, Luis Landero, Luis
Mateo Dez por vivir la vida en la
ficcin, no tiene un sabor cervantino?
No hay mucho de Baroja en Eduardo
Mendoza? No son Vila-Matas y
Mills nuestros escritores ms
ramonianos? Y el mismo Muoz
Molina y Almudena Grandes no
conocen y ponen en prctica las
lecciones aprendidas de Galds? Y
qu me dices de Esther Tusquets,
Rosa Montero, Ana Mara Moix,
Paloma Daz-Mas? Y Manuel Vicent,
que maneja el relato como nadie? Y
Juan Mars? No son estos escritores
de ficcin quienes, frente a la
complacencia histrica, han dado una
visin muy crtica del periodo que
vivimos? Y aunque se me quedan
muchos en el talego, no quiero olvidar
a Beln Gurpegui... Es, pues, la
literatura, un avance dentro de la
misma historia de la literatura aliada
con la lucidez del creador y las
exigencias que marca el paso del
tiempo.
JC: Suscribo parte de lo que afirmas y
otra no. Completamente acorde con
los nombres que relacionas, sin
excepcin alguna; desacorde con
algunas identificaciones. Inevitable
dejarse nombres en el talego. S que
valoras como yo -ha salido antes- a
Javier Maras y a otros sobresalientes
como lvaro Pombo y Javier Tomeo.
Saquemos tambin del talego a Julio
Llamazares, Javier Cercas, Rafael
Chirbes y Justo Navarro, en plena
produccin todos ellos. Atencin al
nombre de Eduardo Lago por su muy
notable Llmame Brooklyn. Mencionas
con justicia a Juan Mars, que es de
primera categora, al igual que Juan
Goytisolo, admirable no solo por su
obra, sino por su actitud ideolgica y
tica. Y qu te parece si cerramos la
conversacin con los nombres
supremos de Miguel Delibes y Ana
Mara Matute como sentido homenaje?

He dejado al escritor y a Montserrat
en su cobijo literario y creador.
Camino por la avenida Josep
Tarradellas, donde viven, junto a la
plaza Fancesc Maci. Barcelona es
hermosa. Cerca de la plaza tomo un
taxi. En ese momento es el taxi para
m el cobijo literario que acabo de
dejar. Pienso en cosas que podran
haber aparecido en nuestra charla y
mentalmente voy haciendo recuento
de ellas. El taxista ha respectado mi
silencio. He llegado a casa con la
satisfaccin de haber vivido una tarde-
noche que mereci la pena. La charla,
como un juego, sigue en mi cabeza.
Pero ya es un juego unvoco. A lo
mejor, entre otras mil cosas, la
literatura es eficaz por esto: porque
nos deja jugar con las ideas y los
pensamientos. No es arisca, como
algunos padres amantes del orden que
envan a sus hijos a la cama poco
despus de las nueve. Son las once y
media.
25
ndice
Introduccin..........................................................................................................................5
El sueo de la realidad inventada.........................................................................................7
26