La noble dama Lau-Li celebra hoy su noventa cumpleaos. Su bisnieto, el diplomtico
al que conoc en el curso de un banquete, me ha telefoneado esta maana a primera hora. -He aqu para usted una excelente ocasin de asistir a una fiesta familiar china- me ha dicho-. Mi bisabuela celebra sus noventa aos. Pasar a recogerle. Podr presentarle sus deseos de larga vida. Lleva una trenza falsa y su menudo pie est deforme, como a usted le gustan. Sobre todo, no olvide decirle una palabra amable acerca de su belleza. Estar muy contenta y puede ser que le regale un abanico de seda. La casa de la anciana china es inmensa y no tiene ms que una sola planta. Como en todas las casas del pas, a la entrada, un delgado tabique, apenas mayor que un biombo, impide que los ojos miren al patio. Es el clebre Ig-Pey, el escudo que defiende a la casa de los malos espritus. Ya que los malos espritus, al no poder caminar en lnea recta, estn obligados a retroceder cuando encuentran esta pared. Quines son estos malos espritus? Muy probablemente se trata de las miradas de los transentes. Detenidas por el famoso Ig-Pey, no pueden llegar hasta las mujeres que se encuentran en el interior. Por lo que respecta a nosotros, damos la vuelta al pequeo tabique y llegamos a un amplio patio abundantemente adornado. Clavadas encima de bambes o de estacas en las paredes, en los rboles y en las ventanas, flotan largas cintas rojas que llevan inscripciones en letras doradas. -Son las felicitaciones que ha recibido la anciana -me explica el diplomtico-. En ellas han escrito:Juventud externa, o Que puedas tambin ver al hijo de tu bisnieto, o tambin: Que tu vida sea larga como la de una via fecunda. Sus hijos y nietos se adelantan para recibirnos. -En total somos ochenta y dos, los ochenta y dos sarmientos de esta vieja via -me murmura el diplomtico-. Un verdadero viedo. Entramos en el saln. Mesas grandes y pequeas, cortinas, divanes Estamos lejos de la divina sencillez japonesa. En un imponente silln, guarnecido con numerosos almohadones, ocupa el trono la abuela china, encantadora, mujercita amarilla, cuya cara parece una vieja fruta. Una de sus bisnietas, situada detrs de ella, mueve un abanico de plumas de avestruz. A sus pies estn sentados dos amigos, dos viejos arrugados, de vidriosos ojos. Su mirada brilla mientras que la ligera corriente de aire provocada por el abanico levanta graciosamente los rizos de su frente y de sus sienes. Mi amigo me presenta: -Es griego- le dice inclinndose ante ella como si tratara de un dolo-. Ha venido para saludar a vuestra vejez en flor. La anciana grue algunas palabras incomprensibles. -Pregunta -me explica mi amigo- lo que significa griego. En este preciso momento se oye una especie de cornamusa acompaada por un fuerte redoble de tambor. Se abre una puerta, que da a una sala ms grande, en donde se apretuja una multitud de invitados. En el fondo se puede ver un estrado con un teln. - Qu es esto? -Al no poder ir la anciana al teatro, ste ha venido a ella- contesta mi compaera-. Se representarn algunas comedias cortas, para hacerla rer, y luego se dar una comida en el patio y los fuegos artificiales arrojarn a los malos espritus. Vamos a sentarnos: la representacin est a punto de empezar. Se hacen circular bandejas: t, dulces, frutas, limonadas. Delante del escenario, un carteln dice: Considerad esta representacin tal como la oigis: verdadera o falsa. As es la vida. Se levanta el teln y dos muchachos vestidos de chicas empiezan a maullar alegremente. Entra un hombre joven armado con una larga espada y con la cabeza adornada con plumas Las chicas se arrojan sobre l y lo abrazan. Comienza un juego amoroso mediante el cual las dos rivales intentan ganar el corazn del hombre joven. Una es delgada, con largas piernas, como una cigea. La otra, pequea, gordita como una codorniz. El desgraciado no sabe cul elegir. Cuando mira a la delgada, desea a la gordita. Por esta causa, desesperado, coge su espada y se mata. El arte y la gracia de los actores son nicos. Sus cuerpos saltan muy alto, como si fueran pelotas de goma, cada vez que tocan el suelo. No existe pueblo ms ligero, ms prestidigitador y acrbata. Los chinos han vencido la ley de la gravedad. En Nankn vi a una mujer que, a pesar de sus pequeos pies mutilados, saltaba con una soltura sorprendente una cuerda tensa. -El chino tiene cuatro pasiones- me dice mi amigo-: los juegos de azar, la mujer, el hachs y el teatro. Y todas estas pasiones tienen su origen en el deseo de escapar de la vida real, de proporcionar alas al prosasmo diario. El chino sufre privaciones durante toda su vida. No le queda, pues, ms que la embriaguez y la ilusin. Se emborracha con la esperanza de la fortuna o de la mujer, con el sueo o con la poesa. As, cuando una compaa de cmicos pasa por un pueblo o por una pequea aldea, los habitantes abandonan el trabajo para transportar mesas, esteras y bancos a la plaza en donde se levantar el escenario del teatro. Desembarazados de sus preocupaciones diarias, se abandonan, con los ojos semicerrados, al hechizo de las palabras, de la msica, de los colores, a la santa ilusin de los tablados. Las escuelas cierran y los campesinos de las aldeas prximas acuden vestidos con sus mejores trajes. Todos los hogares del afortunado lugar en donde se ha detenido la compaa dan hospitalidad a los visitantes. No queda ni una sola gallina en el gallinero, los huertos son devastados y todas las provisiones del ao consumidas en una semana. Pero el chino acepta esta ruina ya que la alegra de ver teatro es ms fuerte que su avaricia. La gran alma china, la mstica, la oriental, aquella para la cual el mundo es un espectculo, se despierta entonces y ahoga todo razonamiento. Sabe bien, que, en este espectculo, encarnamos los papeles para los que hemos sido creados: unos interpretando a la mujer, otros al hombre o los dos a la vez, otra vez el de idiotas, hroes, mendigos. Mientras mi amigo habla, yo sueo en todas las escenas que he visto paseando por las calles chinas. El amor por el teatro es muy profundo en este pas. Veamos un ejemplo: dos chinos se pelean en medio de la calle. Al instante se agolpan los espectadores a su alrededor. Los protagonistas miran a la muchedumbre con orgullo, arrojan lejos sus gorros, se arremangan y la representacin empieza. Cada uno de ellos proclama su derecho con pasin. Se golpea el pecho, se arrodilla, pide justicia. Pero da menos importancia a esta justicia que a otra necesidad ms profunda: la de salvar la faz. Lo esencial es tener razn en apariencia y recoger aplausos. Un mandarn fue condenado a ser colgado. Adivinad cul fue su ltima voluntad. Vestirse con su mejor traje! Para salvar la faz Entreacto. En el patio de la anciana china circula la bandeja llena de vasos y de entremeses. Los rostros de las mujeres son radiantes y, de vez en cuando, se descubre, una rodilla desnuda. El crepsculo penetra lentamente por la puerta abierta como si fuera un monje de Buda vestido con un hbito anaranjado. Se oye de nuevo el oboe y los tambores. Esta msica estridente, que recuerda los gritos de los gatos enamorados, me resulta insoportable. Resignado, me siento en un ngulo del patio. Uno de los viejos amigos de la bisabuela, que ha salido para tomar el aire, se da cuenta de mi presencia y se me aproxima sonriendo. Iniciamos la conversacin. Habla un curioso francs pasada de moda, que aprendi cuando fue Embajador de China en Pars, hace ya mucho tiempo. Le hablo de los asuntos relativos a la situacin poltica de su pas. Desde hace algunos das, en efecto, llegan telegramas inquietantes. Los comunistas que se encuentran en la lejana regin de Seu-Tchuan avanzan hacia el norte en direccin a Pekn. Tambin los japoneses procedentes de Manchuria se dirigen en lnea recta hacia la capital. -No tiene miedo?- le pregunto al anciano. Pero l sonre y contesta: Despus de un breve silencio, continua: -Usted sabe que el elefante cobija una multitud de parsitos en las arrugas de su cuerpo. De vez en cuando, unos pjaros de una determinada especie se posan sobre l y lo libran de esos parsitos comindoselos. China es este elefante. -Pero, por lo menos, temen a sus otros enemigos, mayores todava: los Espritus, dira yo, de la Inundacin. Hace apenas algunos aos que el Yang Tse se desbord y treinta millones de personas perecieron ahogadas. El anciano me mira y se encoge de hombros sonriendo. - Qu son treinta millones? China es eterna. EN UNA ALDEA CHINA Un da fui a una pequea aldea china para probar mi resistencia fsica y moral. En medio de una inmensa llanura gris, chozas de barro, almiares de heno, y todo ello atravesado por una lenta corriente cenagosa. Hombres y mujeres semidesnudos, sumergidos hasta la cintura, transportan cubos de agua y riegan los campos plantados de arroz. Cerdos y nios se revuelcan con alegra en el cieno. Una carroa de perro, en la corriente de agua, se est pudriendo llena de gusanos y devorada por los cangrejos. Junto a la carroa, bajo el sol ardiente, unos chinos duermen con la boca abierta, mientras por entre sus dientes separados y amarillos circulan las moscas. Yo camino con paso rpido tapndome la nariz. Al llegar a la plaza de la aldea veo una docena de chinos que fuman hachs tumbados encima de sus esteras. Sus ojos son vidriosos y brilla la piel de sus delgados brazos. Nadie habla. Todos estn sumergidos en un delicioso anonadamiento. En medio de esta miseria, el hachs- como para otros la religin, el ideal, el amor o el vino- es la nica puerta de salvacin. Les permite olvidar su vida desgraciada, entrar en un mundo mejor y transformar la terrible realidad en un sueo maravilloso. Ciertamente que la muerte llega aprisa, pero el hachs ha tenido tiempo de proporcionarles el nico consuelo el nico consuelo, la nica alegra que ellos pueden gustar en este bajo mundo. Si las droga les llegase a faltar, la vida sera un interminable tormento. -Porque fumis hachs?-le pregunt un da a un coolie que me llevaba en su cochecito. Me mir con sus ojos tristes y ya vidriosos. Y paseando por esta terrible aldea en donde no hay un rostro sonriente, ni un tiesto de flores, ni un pjaro; pienso que, en efecto, la vida es dura. Delante de cada puerta se pueden ver dos cubos conteniendo inmundicias humanas y de vez en cuando, un rostro inquieto aparece para vigilar los cubos que un vecino podra robar. Cuando estn completamente llenos los cuelgan a los extremos de un grueso bamb y los transportan a los campos, en donde los desparraman sobre el arroz. Nios desnudos y cubiertos de barro, como pequeos cerdos levantados sobre sus patas traseras, se agrupan a mi alrededor. Unos me sacuden, otros me tocan y finalmente otros esconden piedras en sus manitas. Sus ojos estn llenos de odio. Si sus miradas tuvieran el poder de matar, sera hombre muerto. Lanzando agudos gritos, me ensean los carteles rojos pegados en las paredes, donde se destacan gruesos caracteres negros. Qu pueden significar estas letras? Despego subrepticiamente uno de los papeles y me los meto en el bolsillo. (Ms tarde, en Nankn, se me explic que aquello quera decir:Muerte a los extranjeros) Pienso tener la ocasin de probar mi resistencia. Ser capaz de superar el horror que experimento? Podra permanecer en esta horrorosa aldea uno o dos aos sin libros, sin lpiz, ni papel, sin cartas de amigos? Podra separarme, sencillamente, con valor, pacientemente, de todo lo que amo para vivir en este barro y en esta hediondez? Cuando finalizara la prueba, sera una bestia o un santo. A lo largo de las calles se arrastran mendigos que lo registran todo, buscando algo que robar o comer. Sus inquietos ojos vigilan las puertas. Van cubiertos con andrajos o casi desnudos, y llevan los riones liados con un tejido de paja. Zapatos, hechos jirones, cohombros, cortaplumas, latas de conserva, campanillas, todo lo que poseen est colgado a una cuerda que les sirve de cinturn. Viejos y viejas, jvenes, chiquillas, cojos, mancos, leprosos, ciegos, se abaten sobre las aldeas a bandadas, limpindolo todo a su paso. Algunos, debilitados por la falta de alimentacin todo a su paso. Algunos, debilitados por la falta de alimentacin, se desploman inanimados. La hediondez y el hambre son las dos grandes divinidades de China, Confucio, Lao-Ts y Buda no cuentan con tantos fieles como estos dos azotes. -No hay que compadecerlos -me dijo un da un chino-. No son tan desgraciados como usted supone. Si pudiera verlos por la noche cuando se acuestan, quedara sorprendido. Todo son risas, cantos, amor y hachs, sin hablar de los juegos de azahar, a los que son muy aficionados. Se juegan todo lo que tienen: un puado de arroz, sus harapos, sus mujeres, sus hijos y cuando lo han perdido todo, se juegan uno de sus dedos u otro pedazo de su carne. El Infierno tiene tambin sus alegras -pens entonces-. Quiz ms ardientes, seguramente ms humanas que las del Paraso. Era casi de noche cuando descubr, a un extremo de la aldea, una pequea pagoda budista construida en madera. Y si pasara la noche en ella? Tena en mi bolsillo algunos pltanos y dos manzanas. Me sent en los peldaos del templo y distingu en el fondo, en una hornacina, una pequea estatua de Buda tallada en madera dorada rodeada por una veintena de manos que le bendecan, le amenazaban u oraban. Cuntos caminos ha inventado el hombre para transformar el hambre en satisfaccin!, pens. Buda no es ms que un aire puro, alimentado por millones de almas y el hachs permite evadirse y esperar el mundo del sueo. Existen varios peldaos de iniciacin y varias maneras de entrar en xtasis y de olvidar su yo odioso: el primer peldao, el ms bajo, es el vino, y el hachs; el segundo es el amor, el tercero el ideal, el cuarto, la fe y el quinto, el ms elevado, es la creacin del espritu. Cada uno de nosotros sigue su propio camino en la medida de sus posibilidades. -En qu piensas?- pregunta una voz aguda detrs de m. Me vuelvo y veo un monje cojo cuya boca ostenta un solo diente. -Qu has venido a hacer en nuestra aldea?- me pregunt en ingls. -A ver -A ver qu? El polvo, la miseria, los piojos? Entra en el templo y regresa poco despus llevando un gongo negro y brillante. -Tienes dinero?- me pregunta-. Lo vendo. La vibracin se extiende, dulce, profunda y apacible. Con el odo atento escucho el sonido que se extiende dulcemente. Cojo el gongo y empiezo a acariciarlo. Fino como el ncar, con discretas ondulaciones, da a la mano que lo acaricia una sensacin voluptuosa. El monje me mira maliciosamente, se da cuenta de que muerdo el anzuelo. -Es un viejo gongo de este templo -dice-. Ya no se fabrican iguales. Antes, fundir metal era un acto religioso. Los herreros eran personajes sagrados, ascetas; casaban los diferentes metales, machos y hembras. En los fuelles trabajaban chicos y chicas. Hoy en da los herreros ya no son estimados. Nadie tiene fe, ya no se fabrican buenos gongos. Peor ste es antiguo, cmpralo. -No te pertenece -exclamo yo-. Cmo puedes venderlo? -Pertenece a Buda- contesta el monje astuto-.Todos no hacemos ms que uno, dicen las Escrituras. Yo soy, pues, Buda, y el gongo me pertenece. Gurdalo. Compr el objeto con salvaje alegra y me lo puse bajo mi cabeza a guisa de almohada. Toda la noche me pareci or el ruido de innumerables multitudes chinas. * * * Al no haber podido lanzar ms que una rpida e impaciente ojeada, qued insatisfecho. Entrev el inmenso cuerpo de China como un relmpago. Luego todo el Extremo Oriente se sumergi en las tinieblas. Qu es lo que ha quedado? A m me gusta, al final de cada empresa espiritual, realizar, como un comerciante, el balance de prdidas y ganancias. Qu ha quedado de esta furtiva incursin? Hormigueros de hombres, de mujeres y de nios; pies de mujeres deformados, hediondez humana y perfume de glicinas, conventos y burdeles flotantes, olores espesos y pegajosos de jazmn, de incienso y de excrementos humanos Y detrs de esta mscara real que he podido tocar, un confuso rostro lejano, canciones tristes, viejos ascetas que, sentados con las piernas encogidas, al borde del abismo, miran serenos, con una inmutable sonrisa sobre los labios, la nada Hoy se han refugiado en las imgenes con tejidos de seda y sus labios no son ms que un ligero trazo de pincel pintado. Y yo tengo los ojos llenos de lgrimas, de lgrimas de alegra. El espritu tamiza las sensaciones y arroja al olvido todas las que son intiles y peligrosas para no mirar ms que aquellas que puede asimilar sin peligro, con el fin de impedir que la anarqua reine en su estrecha regin disciplinada. El espritu es un codicioso comerciante que exige, despus de cada viaje en donde el alma ha conocido riesgos, obtener todo el beneficio. Le arrojamos algunas piezas de cobre chinas para que se calle y, lejos de las ganancias y de las prdidas, conservemos para el alma, que es noble y desinteresada, el mayor de los trofeos: el Buda de alabastro que vimos un da en un templo de Pekn. Subid una alta escalera, y llegaris a un jardn colgante y entonces, a lo lejos, oiris el tintineo de campanillas, como si algn rebao pasase por los alrededores. Seguid adelante y descubriris en seguida un templo bajo de madera, cuyo techo est guarnecido de campanillas En el interior hay tanta oscuridad que tendris que caminar a tientas. Pero experimentaris una agradable sensacin de frescura. Afuera, sol ardiente, nubes de polvo, gritos desordenados, mendigos hediondos y cubiertos de llagas, gentes que se ponen en cuclillas, sin pudor, por los rincones; todo el aliento sucio y sagrado del hombre. Y bruscamente, en este templo, silencio, frescor, perfumes Y pensaris:Buda no es otro que ste, no pido otro. Un monje de cuya presencia no me haba enterado porque estaba en un hueco, enciende la luz elctrica. Entonces aparece Buda en el fondo del templo, tallado en traslcido y precioso alabastro, vestido con una tnica carmes que deja al descubierto su blanco pecho, en plena juventud, fresco y sonriente. Jams estatua alguna me ha dado una alegra tan grande. Ms que alegra lo que experimento es una especie de redencin. Tengo la sensacin de haber sido liberado de mi yo obsesivo y de haber roto la barrera que me separaba de la nada. Lo que la danza, la msica y el espectculo del firmamento me haban dado por s solos hasta este da me lo ofreca esta preciosa e inmutable materia. La primera emocin que se apodera de vosotros a la vista de este Buda es una sensacin de alegra semejante a la que experimenta el nadador cuando une sus brazos, pone en tensin sus pantorrillas, se levanta sobre la punta de los pies, busca durante un breve instante el equilibrio y se arroja al mar. As cais en este alabastro y os perdis en l. Os parece nadar sin ruido, como en sueos, en aguas verdes y transparentes, bajo el claro de luna. Por primera vez comprendo las enseanzas de Buda. Qu es el nirvana? Extincin perfecta o absorcin en el alma universal? Despus de dos milenios, los sabios y los telogos discuten, comentan y analizan, esforzndose en encontrar la significacin del nirvana. Pero ante este Buda de alabastro vuestro espritu se inunda de certidumbre. Vivs el nirvana: ni extincin ni eternidad. El tiempo y el espacio desaparecen, el problema cambia de aspecto para alcanzar su forma ms elevada, que excede las posibilidades de la palabra humana. Delante de esta estatua de Buda, el cuerpo se refresca, el corazn se dulcifica y el espritu se convierte en una lmpara tranquila en la nada. Hasta entonces, esta lmpara se agitaba en una tempestad de pasiones, iluminando glorias, intereses, rostros amados, patrias Y de repente, a la vista de este Buda, vuestro espritu se apaga. Mejor dicho, no se apaga, se convierte en el mismo Buda. Durante horas, permanezco inmvil mirando este corazn del mundo, tallado en un trozo de alabastro. Y me doy cuenta de que aqu, en esta fuente de luz, en este mrmol fosforescente, convergen todos los rayos de la tierra. Todos los esfuerzos del hombre. Cuando sal del templo, el sol ya estaba bajo en el cielo, que empezaba a teirse de oro y verde. Me apoy un momento contra un rbol del jardn para dar a mi alegra tiempo de sosegarse. Mi espritu era semejante a un escarabajo dorado que, habiendo pasado la noche en una flor de lis, sale de ella empolvado de precioso polen. De repente descubr, en el centro del jardn, un pedestal de mrmol con molduras verdes, malvas, blancas y rosas. Me aproxim y vi. que estaba adornado por una escultura que representaba una cacera salvaje y se distinguan bien los perros, caballos jabales. Este abigarrado bloque de mrmol debi de ser en otro tiempo el pedestal del Buda de alabastro. Pero como no caban ambos en la pequea capilla, los haban separado. Y ahora, sobre el pedestal en el centro del jardn, se levantaba solamente el vaco, la ltima y definitiva estatua del Buda esculpida en la Nada. Durante mucho tiempo, confuso, not la invisible presencia del dios sobre el pedestal. Me acordaba del concierto casi mudo e inmaterial que haba odo la antevspera en una casa seorial china. * * * Una gran sala apenas iluminada. Somos una docena de silenciosos invitados. En el fondo, una tribuna tapizada de seda gris. Aparecen los msicos, saludan, y toman asiento. Algunos llevan un pequeo tambor, otros un lad chino de siete cuerdas, el sin, y otros una especie de lira antigua. Dejan en el suelo una inmensa arpa de veinticinco cuerdas, la so. Dos jvenes llevan cada uno una larga flauta. El anciano dueo de la casa esboza el ademn de golpear sus manos, pero sus palmas se detienen justo antes de tocarse. Esta es la verdadera seal que abre este sorprendente concierto mudo. Los violinistas levantan sus arcos y los flautistas ajustan sus instrumentos entre sus labios mientras que sus dedos se desplazan rpidamente por los agujeros. ...Profundo silencio... Los arcos se agitan por encima de las cuerdas sin rozarlas, los platillos se detienen dulcemente antes de tocar la piel de los tambores; el arpista, inclinado sobre el arpa, pasea lentamente sus manos y se para de vez en cuando, con aire arrobado, para escuchar el silencioso sonido. No se oye nada. Como si tratara de un concierto que se da muy lejos al lado de las sombras, sobre la otra orilla de la vida, y en donde, no obstante, se ve cmo los msicos tocan en inmutable silencio. Tuve miedo. Mir a mi alrededor. Los invitados, con los ojos fijos en los instrumentos de msica, se hallaban sumergidos en la inaudible armona. Seguan los movimientos de los ejecutantes, los perfeccionaban en su interior y la msica muda brotaba en su alma. Una especie de seal haba sido dada a la cual cada uno dejaba su corazn en libertad para perfeccionar lo imperfecto y alcanzar la cumbre de la voluptuosidad. Cuando el mudo concierto hubo terminado, me inclin hacia mi vecino y le pregunt. Este contest sonriendo: -Para los odos ejercitados, el sonido es superfluo. Las almas libres no tienen necesidad de accin. El verdadero Buda no tiene cuerpo * * * Es cierto. El verdadero Buda no tiene cuerpo. Miro el pedestal vaco del jardn y, con las osadas ms silenciosas e indecibles de mi espritu, creo la estatua de Buda. Cuando un pueblo- me digo- llegue despus de miles de aos a la cspide ms elevada de la civilizacin humana, estatuas parecidas se levantarn en medio de las plazas. Un pedestal con un nombre y nada ms. El espectador superior esculpir la estatua con sus ojos en el mrmol y a su manera. Estatuas invisibles, msica silenciosa, he aqu las ms grandes flores que, un da, brotarn de la raz fangosa de nuestro cuerpo. Cuando el hombre consiga desembarazarse de la bestia. Bendita sea esta China sucia, pues ella es el nico pas del mundo que, desde ahora, nos permite presentir con cierta vanidad lo que ser la humanidad futura.
Referencia: China, por Nikos Kazantzakis Apocatastasis.com: Literatura y Contenidos Seleccionados